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O ZASTOSOWANIU ELEMENTÓW ETNOGRAFII PRZEDTEKSTOWEJ
W BADANIU INSTYTUCJI OPIEKI MEDYCZNEJ

W ciągu ostatnich dekad krytyce poddane zostały metody pracy etnografów oraz 
pojęcie terenu – dziś jest on konstruowaną formą doświadczenia i otwartą przestrze-
nią, gdzie rodzą się interakcje przenoszące badaczy i badanych poza geograficzne 
ramy (Kairski, Buliński 2013; Rakowski 2018, s. 19–20). Choć debata metodolo-
giczna w antropologii jest wielowątkowa, dotyczy przede wszystkim sposobu two-
rzenia wiedzy antropologicznej (Hastrup 2018, s. 116–117; Rakowski, Patzer 2018, 
s. 1–3). Uważam, że granice antropologicznej epistemologii, pomimo mnogości 
propozycji, wciąż wyznacza dziedzictwo myśli hermeneutycznej i fenomenologicz- 
nej. Oscyluje ona między czerpaniem z kulturowych kodów i znaków a zwrotem ku 
ciału i pozawerbalnej ekspresji otwierającej percepcję na inne źródła poznania, takie 
jak doświadczenie i zmysł udziału (Nycz 2018, s. 7–11; Rakowski 2018, s. 18–24; 
Rakowski, Patzer 2018, s. 9–16).

Niedawno, głównie za sprawą Tomasza Rakowskiego (Rakowski 2018; Rakowski, 
Patzer 2018), pojawiła się propozycja podejmująca się rozwiązania problemów naros-
łych wokół „klasycznych” metodologii antropologicznych. Te bowiem nazbyt często 
traktowały ludzi jako bezosobowe formy, w których jedynie odciskały się wzory i kul-
turowe schematy (Turner 1986, s. 72). „Etnografia przedtekstowa”, bo o niej mowa, 
stawia sobie za cel przywrócenie etnograficznemu poznaniu żywego i pozatekstowego 
doświadczenia kultury. Jak pisze Rakowski, jest to apel o „odzyskiwanie doświadczeń” 
(2018, s. 18), a także – w moim odczuciu – wołanie o ożywienie ludzi występujących 
w nieożywionych etnografiach. 

W artykule przyglądam się tej interesującej perspektywie, choć, jak zauważa 
Ryszard Nycz (2018, s. 9), awangardowej i ograniczonej w swoim zasięgu. Poszukuję 
możliwości zastosowania założeń etnografii przedtekstowej i rozważam, czy zawsze 
warto przekraczać krytykowane „nachylenie tekstowe”, utożsamiane z epistemologią 
odziedziczoną głównie po szkole semiotycznej (Clifford 2000, s. 47; Godlewski 2016; 
2018, s. 61–66; Hastrup 2018, s. 119). Sięgam przy tym do własnych doświadczeń 
terenowych wyniesionych z badań prowadzonych w Zdroju oraz wśród lekarzy pod-
stawowej opieki zdrowotnej (POZ). Ich wyniki kolejno przedstawiam w dalszej części 
pracy. Sądzę bowiem, że oba projekty badawcze zanurzone są w odrębnych meto do-
logiach i zawierają się w tym, co Grzegorz Godlewski (2016; 2018) określa mianem 
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„strategii radaru” i „strategii lunety”. Uważam jednak, że wybór metodo logii powi-
nien być pochodną specyfiki samego terenu i badanej grupy. Na tym bowiem polega 
siła – w tym sensie jeszcze przedtekstowa – antropologii: ma ona unikalną i ugrun-
towaną zdolność do operowania aparatem otwierającym nowe obszary i  tematy, 
a także stymulującym debatę nad stanem samej dyscypliny. Etnografię przedtekstową 
pojmuję więc jako apel o powrót do metodologicznych źródeł pozwalających odkry-
wać ludzi w ich wielowymiarowych aspektach codzienności, a nie projekt wyzna-
czający nowe drogi poznania. 

TEORIA: NACHYLENIE TEKSTOWE I ETNOGRAFIA PRZEDTEKSTOWA

Sądzę, że spośród dziedzictwa czołowych antropologów drugiej połowy XX wieku 
to prace Clifforda Geertza wywarły kluczowy wpływ na współczesną antropologię. 
Odpowiadają za to przemyślenia Geertza, ale także ich krytyka, na bazie której naro-
dziły się refleksyjne, wielogłosowe etnografie i eksperymenty metodologiczne. Jed-
nym z nich jest etnografia przedtekstowa. Punktem wyjścia w refleksji nad etnografią 
przedtekstową należy więc uczynić kulturę rozumianą jako tekst. W takim znaczeniu 
tekst jest zespołem wartości, logik i epistemologii, często określanych mianem Teorii 
Piśmienności (Godlewski 2016, s. 63–66; 2018)1. Pismo kształtuje naukę –  tekst 
i logika formalna wyznaczają kierunki rozwoju epistemologii i rygory wnioskowania. 
Dotyczy to także antropologów pracujących w terenie i już poza nim, gdy materiały 
w  retrospektywnym procesie interpretacji przetwarzane są w  fakty etnograficzne 
(Ingold 2014, s. 386–389). Te zaś umieszczane są w teoretyczno-pojęciowych matry-
cach rządzonych zasadami retoryki, logiki i akademickiej estetyki.

Dla antropologii, która bazuje na obserwacji i uczestniczeniu, taka uwaga ma 
brzemienne skutki. Dochodzimy więc do (kolejnego) paradoksu obserwacji uczest-
niczącej – to, co badacze postrzegają i w czym uczestniczą, wyrażają poprzez poję-
cia i narzędzia tekstowe zniekształcające obraz życia społeczno-kulturowego. Skutki 
takiej praktyki nie ograniczają się jedynie do usztywnienia obrazu badanego życia. 
„Nachylenie tekstowe” ma bowiem unicestwiać żywą część kultury, a także nakazuje 
antropologom spoglądać poprzez tekstowe struktury pojęciowe i logiczne na życie, 
które pierwotnie nie ma cech tekstu – jest spontaniczne i dzieje się tu i teraz. Wygląda 
więc na to, że poprzez zanurzenie w kulturze tekstu (a taką jest akademia) łatwo 
zgubić między słowami sedno etnograficznej sprawy i patrzeć na ludzi tak, jakby byli 
oni jedynie zapisami-nośnikami kulturowych kodów. 

Przewrót refleksyjny sprawił, że wymagania stawiane współczesnej antropologii 
wykraczają poza tekstowo-interpretatywne schematy. Badacze są świadomi implikacji 

1 Godlewski, pisząc o „nachyleniu tekstowym”, wypowiada się o „kulturze zachodu”. Pomija to, że 
nie tylko cywilizacja zachodnia wykształciła kulturę opartą na piśmie. Uczyniły to chociażby cywilizacje 
azjatyckie, w których pismo, a także powiązana z nim logika i schematy pojęciowe odgrywają równie 
istotną rolę co w „kulturze zachodu”. 
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wynikających z „nachylenia tekstowego” i rozumieją, że antropologia musi odpowia-
dać nowymi propozycjami metodologicznymi na zjawiska zachodzące w  świecie. 
Zatem humanistyka, w tym także antropologia, poszukuje „zmysłu udziału” (Nycz 
2018, s. 7–11) opartego na czynnym, głębokim i motorycznym procesie poznawania.

Etnografia przedtekstowa zdaje się spełniać powyższe postulaty, gdyż badacze ją 
uprawiający poszukują sposobów zanurzenia się w głębszy wymiar rzeczywistości 
społeczno-kulturowej – sięgają do wrażeń, doświadczeń i bycia-w-świecie. To z nich 
właśnie czynią źródło wiedzy – doświadczenia zapisane w ciele i pamięci badacza 
tworzą drogę dochodzenia do wiedzy wyrastającej z notatek terenowych i fragmentów 
rodzącego się zrozumienia (Rakowski 2018, s. 21–29). Etnografia przedtekstowa to 
więc specyficzna umiejętność fenomenologiczna oparta na aktywnym i wpisanym 
w ciało samego badacza procesie, który jest „niepisaną pracą, swoistą historią zrozu-
mienia” (Rakowski, Patzer 2018, s. 2). Oto sedno tak rozumianej etnografii:

[...] narastające i stale aktywne doświadczenie etnograficzne – wiedza przed-tekstowa – nie przyna-
leży do świata intuicji, lecz jest drogą, procedurą, a także aktem objaśniania znaczeń życia społecz-
nego. Ta procedura – czy też rygor budowania wiedzy – tworzy łańcuch z etnograficznych notatek, 
w tym także z „headnotes” (Rakowski, Patzer 2018, s. 13)2.

Proces ten nie jest ograniczony jedynie do przebywania w terenie, lecz odbywa 
się również już po zakończeniu aktu zbierania danych. Badacz nieustannie doko-
nuje refleksyjnej pracy i aktywnie poszukuje „wydarzeń etnograficznych” (Rakowski 
2018, s. 17) – zarówno w terenie, jak i po powrocie, podczas przeglądania notatek 
terenowych. Wiedzę etnograficzną budują zatem doświadczenia, ulotne ekspresje, 
opowieści, pamięć, fotografia i film. Można powiedzieć, że etnografia przedtekstowa 
korzysta ze „zmysłu udziału” – jest wyczulona na docierające do badacza bodźce 
i doznania kreujące zrozumienie, ale także nie odcina się całkowicie od dziedzictwa 
szkoły semiotycznej. Przecież wiele z wymienionych elementów to także składowe 
Geertzowskiego opisu gęstego odsłaniającego pogłębiony i wielowarstwowy charakter 
wiedzy etnograficznej, powstałej w wyniku zanurzenia w terenie i głębokiej z nim 
interakcji (Geertz 2005b, s. 47–57). Etnografia przedtekstowa, podobnie jak opis 
gęsty, jest intelektualnym przedsięwzięciem rozpoznającym drogę dochodzenia do 
wiedzy i odsłaniającym terenowy detal wyłaniający się z notatek. Obie propozycje 
traktują kulturę jako kontekst, jako wartką i różnorodną arenę zjawisk społecznych, 
a teorię antropologiczną jako nieliniowy zbiór wiedzy, odsłaniający – jakby powie-
dział Geertz (2005a, s. 50) – w poszerzonej perspektywie małe sprawy. Dla Geertza 
jednakże kultura była manuskryptem zapisanym w nieznanym języku, który można 
odkodować przez interpretację. Rakowski postuluje zerwanie z taką formą praktyki 
etnograficznej. Proponuje, aby zastąpiły je

[...] logika działania i udział – odgrywanie, poświęcanie uwagi, podążanie za aktorami i wyda- 
rzeniami, który można odnaleźć pod materialnymi, widocznymi danymi. Do takiej wiedzy docho- 
dzi się poprzez rozpoznawanie „wydarzeń etnograficznych” i uczenie się wyczuwania nieustanie 

2 Tłumaczenie własne autora. 
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pojawiających się zjawisk w różnych miejscach, w różnych terenach. Stopniowo tworzy się w ten spo-
sób rodzaj milczącego, często niewidocznego, ale intensywnego doświadczenia (Rakowski 2018, s. 17).

Etnografia przedtekstowa jest więc w porównaniu do opisu gęstego „wyczysz-
czona” (Rakowski 2018, s. 21) i sięga w odmienny sposób do ludzkiego doświadczenia 
i społecznych interakcji. Słowa, kody i symbole, tak ważne u Geertza, tu są jedynie 
oczywistościami i gotowymi matrycami wynikającymi z reguł języka, przez które 
antropologia utraciła kontakt z rzeczywistością. Rakowski pisze:

Sztuka prowadzenia etnografii może więc, poprzez przywracanie znaczenia realnym, ludzkim 
doświadczeniom burzyć pewną retoryczną magiczność opisów, słów, wyobrażeń i stawać się czymś 
w rodzaju „sztuki deziluzyjnej” (2018, s. 21). 

Taka praca wymaga specyficznej metodycznej atencji, którą opisuje Godlewski 
(2016; 2018), posiłkując się metaforą „lunety i radaru”. „Luneta i radar” to strategie 
działania badawczego przeciwstawne w założeniach i celach – do innych danych dotrze 
badacz korzystający z lunety, gdzie indziej zaś zawędruje ten, kogo prowadzi radar. 
Strategia lunety, utożsamiana przede wszystkim z antropologią zanurzoną w para-
dygmatach i tekstowych regułach poznania naukowego, „kładzie nacisk na udział 
aktywnych, nawet inwazyjnych narzędzi poznawczych we wszystkich fazach procesu 
badawczego” (Godlewski 2018, s. 70). Spoglądający przez lunetę antropolog widzi 
świat przez przyjęty zespół metodologicznych i teoretycznych założeń, które wskazują 
mu co i jak należy badać w przestrzeni społeczno-kulturowej. Jest to więc systemowa 
strategia oparta na założeniach charakterystycznych dla „nachylenia tekstowego”. 

Strategia radaru to alternatywne podejście, korespondujące z założeniami etno-
grafii przedtekstowej. To postawa, gdzie badacz:

[...] działając jak tradycyjny radar przyjmuje wobec rzeczywistości postawę otwartą: zwraca się 
jedynie w pewną stronę i wysyła otwarte pytania, jak fale radiowe, gotowy do tego, by odbierać 
wszystkie nadchodzące sygnały niezależnie od ich charakteru i źródła, w postaciach, w jakich mu 
się pojawiają (Godlewski 2016, s. 183). 

Strategia radaru zakłada zatem otwarcie na nowe i zróżnicowane formy wiedzy 
opartej przede wszystkim na doświadczeniu i udziale w poznawanej rzeczywistości. 
Odsuwa rozważania o tym, co ogólne, a co szczegółowe, zastępując je analizą tego, 
co pierwotne, a co wtórne.

Obraz metodologii antropologii oparty na „lunecie i radarze” nie jest przełomowy. 
Od dekad środowisko antropologiczne podąża za partnerami w terenie, uczestniczy 
i wytwarza teorię na podstawie doświadczeń terenowych. Wymaga to także pewnego 
skupienia na detalu oraz rygoru badawczego, a te, jeżeli przyznać słuszność Godlew-
skiemu, przynależą raczej do paradygmatycznego świata widzianego przez lunetę, 
a nie radar. Proponowałbym, aby do opisania idei etnografii przedtekstowej porzu-
cić metafory powiązane z technologiami optycznymi, a w zamian skupić uwagę na 
wydawałoby się „pierwotnej” sztuce etnograficznej mobilności i zdolności do aktyw- 
nego reagowania na zróżnicowane bodźce pochodzące z terenu. Metodologiczna, 
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a w konsekwencji metodyczna plastyczność sprawia bowiem, że antropologia może, 
jak pisze Kirsten Hastrup (2004, s. 468–470), konstruować swoją epistemologię „jak 
należy” (getting it right). W ten sposób, 

antropolodzy, poprzez pozostawanie w stałym kontakcie z rzeczywistością, a nie dzięki zewnętrznej 
obserwacji i poszukiwaniu dowodów, mogą robić to, co robią, tak, jak należy to robić [...] (Hastrup 
2004, s. 468)3.

Antropolog nie jest zatem skazany na wybieranie między zawężającą lunetą a rada-
rem, który jest przecież kolejnym narzędziem odsłaniającym obiekty – pomijam już 
jego militarną genezę i szpiegowski kontekst. Dzięki silnemu zwrotowi ku rzeczy-
wistości i poprzez przyjęcie elastycznej strategii poznawczej – w każdej jej postaci 
i bez odrzucania jej niewygodnych właściwości – antropolodzy rezygnują z usztyw-
niania ontologicznego statusu badanych zjawisk – nie są one wszak dane i odkrywane 
za pomocą aparatury, a raczej wyłaniają się podczas samej operacji poznawczej, są 
więc jej konsekwencją i częścią. Uważam więc, że praca przedtekstowa, której sedno 
widzę właśnie we wspomnianym stałym kontakcie z rzeczywistością, będzie dyna-
micznym działaniem badawczym opierającym się na sztuce łączenia przynajmniej 
dwóch tradycji – hermeneutycznej i fenomenologicznej, interpretującej i doświad-
czającej. Poszukując etnograficznego detalu stanowiącego o sile antropologii nasta-
wionej na interpretację – o czym znakomicie pisali Michael Herzfeld (1987; 2004) 
i Geertz (2005a), obaj doceniający w antropologii umiejętność odsłaniania gęstości 
ludzkich mikroświatów – możliwe jest poznanie złożone uwarunkowań budujących 
lokalne epistemologie. Poznajemy zatem w gęsty sposób „lokalne nachylenia”, a także 
dostrzegamy drzwi, przez które można przeniknąć do mikroświata rozmówców. Jed-
nakże należy również spoglądać poza zawężony, choć detaliczny obraz wyłaniający się 
z opisu i poszukiwać danych ujawniających kolejne piętra i fenomeny warunkujące 
lokalną rzeczywistość społeczno-kulturową. Zastosowanie takiej strategii zachęca 
badacza do wykształcenia „zmysłu udziału”. Należy tu jednak zaznaczyć, że wyda-
wałoby się paradygmatyczna i tekstualna szkoła semiotyczna również faworyzowała 
głębokie zanurzenie w terenie, czego jasny dowód można znaleźć w klasycznej pracy 
Geertza Głęboka gra: walki kogutów na Bali (2005b). Tak pojmowana przedtekstowa 
praca etnograficzna jest więc do pewnego stopnia powtórzeniem Geertzowskiego 
dziedzictwa, swoistą podróżą między ogółem a szczegółem, między spojrzeniem 
a odczuciem, między opisem gęstym a logiką udziału. Proces ten nie nosi jeszcze 
znamion tekstu, jest raczej uważnym rozpoznaniem i częściowym zrozumieniem 
lokalnego świata. Dlatego sądzę, że epistemologiczne i filozoficzne założenia etno-
grafii przedtekstowej ulokowane są na pograniczu fenomenologii i hermeneutyki. 
Noszą one znamiona narzędzia jednocześnie objaśniającego i ucieleśniającego badany 
świat, a przez to sięgają do źródeł semiotycznej i następnie refleksyjnej praktyki etno-
graficznej, ujawniającej liczne wymiary rzeczywistości społecznej (a także metodo-
logiczne konsekwencje) i interakcji między badaczem a badanymi.

3 Tłumaczenie własne autora.
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PRAKTYKA

Zdrój

Zdrój4 to miasteczko o bogatej tradycji uzdrowiskowej położone na południu 
Polski. Kuracjusze przyjeżdżają tu dla wód, górskiego klimatu, a także kuszeni lokalną 
ofertą kulturalno-rozrywkową. Do Zdroju przyjechałem w listopadzie 2018 r. z grupą 
studentek5 uczestniczących w zajęciach „Laboratorium: etnograficzne portrety uzdro-
wisk”, prowadzonych w Instytucie Etnologii i Antropologii UW. Celem badania było 
poznanie sanatoriów-instytucji zdominowanych przez zmedykalizowane praktyki 
i dyskursy, które, zgodnie z literaturą przedmiotu (Speier 2011; Weisz 2011), miały 
wywierać wpływ przede wszystkim na kuracjuszy, ale również na społeczność lokalną. 
Chciałem, abyśmy poznali miejsce, w którym instytucje o bogatej i trudnej historii 
stykają się z codziennym życiem miasteczka. Taki projekt, w rozumieniu Godlew-
skiego, należałoby zaliczyć do paradygmatycznych etnografii, ograniczających per-
cepcję badacza. Założyłem bowiem, że sanatoria-instytucje rzeczywiście modelują 
praktyki i dyskursy obecne w Zdroju i rzeczywiście wywierają nieznany nam jeszcze 
wpływ na kuracjuszy. Zakładałem, że zbadamy doświadczenia i koncepcje związane 
ze zdrowiem i chorobą wśród kuracjuszy, którzy, jak uznałem, w sanatorium znajdują 
się w liminalnym stanie przywracania poczucia dobrostanu psychofizycznego. Przy-
jąłem, podążając za myślą Arthura Franka (1995) i Lindy Garro (2000), że odbicia 
tego stanu znajdziemy w narracjach kuracjuszy. W ten sposób pominąłem sam Zdrój 
jako przestrzeń społeczno-kulturową. 

Zdrój zastaliśmy pogrążony we śnie – puste deptaki, gryzący dym z kominów 
i zimno potęgowały wrażenie nierealności tego miejsca. Początkowo, podzieleni na 
grupy, szukaliśmy rozmówców w pijalniach, ośrodkach kultury i kawiarniach. Słu-
chaliśmy ich – czasem razem, czasem każdy z osobna – choć w większości nie byli 
to kuracjusze, a mieszkańcy Zdroju, którzy nie mieli wiele do powiedzenia o tym, co 
działo się w sanatoriach. Opowiadali za to o swoim życiu i codzienności. 

Podczas pierwszego zebrania nasz zespół ustalił, bazując na wstępnych uwagach 
uczestniczek grupy, że należy zacząć od rozpoznania lokalnej oferty rozrywkowej, skie - 

4 Nazwa miasteczka jest anonimowa. Zdrój znajduje się w jednym z województw na południu 
Polski i liczy około 10 tysięcy mieszkańców. Miasteczko ma oficjalny status uzdrowiska – w badaniach 
wykazano lecznicze właściwości występujących tam wód i lokalnego klimatu. 

5 W badaniach udział wzięły: Amanda Falkowska, Joanna Nasiłowska-Rek, Aleksandra Zaborow-
ska, Monika Di Giaccomo-Dziejuch, Małgorzata Łakomska. Zespół przeprowadził 35 rejestrowanych 
rozmów z mieszkańcami i kuracjuszami, a także szereg nienagrywanych rozmów, opisanych w notatkach 
terenowych. Podczas badań posłużyliśmy się metodą spaceru etnograficznego, a także uczestniczyliśmy 
w szeregu czynności i wydarzeniach związanych z życiem codziennym w Zdroju, w tym także w terapiach 
oferowanych w uzdrowisku. Zespół przeprowadził kwerendę lokalnych zasobów archiwalnych, a także 
pozyskał zbiory archiwalne – w tym zdjęcia, dokumentu i prace poświęcone Zdrojowi – od rozmówców. 
Przeprowadziliśmy również ankietę internetową – zebraliśmy 103 odpowiedzi, ponadto sięgnęliśmy po 
technikę sondy ulicznej. Zgromadziliśmy również bogaty materiał fotograficzny i filmowy. Dziękuję 
członkiniom zespołu za zaangażowanie i wysoką jakość pracy i zebranych materiałów. 
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rowanej przede wszystkim do kuracjuszy. Pierwszy wypad nie przyniósł jednak spo-
dziewanych efektów. Wyszliśmy tego dnia razem i niestety nie udało się nam znaleźć 
miejsca, w którym możliwe było rozpoczęcie prac badawczych przez poszczególne 
członkinie zespołu. Zniechęceni trafiliśmy do lokalu – nazwijmy go „Sofą” – gdzie, 
jak się okazało, przychodzili młodzi mieszkańcy Zdroju. Podzieliliśmy się na dwie 
grupy – jedna przyłączyła się do mężczyzn zajmujących stolik na prawo od baru, 
druga zaś usiadła w środkowej części sali i przyglądała się występowi lokalnego 
artysty i jego dość mizernej interakcji z niewielką publicznością. Między mężczyz-
nami a studentkami z pierwszej grupy zawiązała się gęsta interakcja. Dziewczyny, 
korzystając z okazji, szybko przeszły do pytań ściślej powiązanych z ich zaintereso-
waniami badawczymi. My zaś – ja i pozostałe członkinie zespołu – przysłuchiwaliśmy 
się tej rozmowie (i komentowaliśmy ją między sobą), o wiele bardziej interesującej 
niż występ na estradzie. Dla nas właściwa scena była bowiem w rogu na sofach, 
a występowali na niej dwudziestoparoletni mężczyźni dość już wyraźnie zmęczeni 
wieczorem. Wyczuli okazję –  pomyś lałem zarówno o nich, gdy systematycznie 
zmniejszali dystans fizyczny dzielący ich od etnografek, jak i o dziewczynach zasy-
pujących ich pytaniami. Nagle rozmowa, dotychczas ogólna i pełna kokieteryjnych 
zachowań, zmieniła charakter. Mężczyźni sprowokowani pytaniami zaczęli opowia-
dać o tym, czego nie spodziewałem się usłyszeć – miasteczko, choć rodzinne i ciągle 
na swój sposób centralne w ich życiach, było dla nich pułapką. Następne czterdzieści 
pięć minut wypełniły dwie rzeczy: dość rozpaczliwy opis życia w Zdroju i tego, co 
z nim się wiąże – np. przymusowej migracji zarobkowej czy poczucia podległości 
i  służalczości wobec osób tu przybywających (turystów, inwestorów itp.), a  także 
nachalne już próby przełamania granicy komfortu proksemicznego dziewczyn, 
którym na szczęście udało się wydostać z opresji. Wykorzystaliśmy moment, kiedy 
rozmówcy wyszli na balkon zapalić, i opuściliśmy „Sofę”.

Dzięki wnikliwości badaczek i ich zdolności do podążania za terenowymi wyda-
rzeniami w mojej głowie powoli zaczął wyłaniać się nowy obraz Zdroju – zwery-
fikowany doświadczeniem terenowym – a dzięki temu, jak uznałem, „wydarzeniu 
etnograficznemu”, był on rewolucyjny. Rzecz jasna nie chodzi o samą wizytę w „Sofie”, 
która stanowiła tu jedynie pewien kontekst. Sednem spotkania była transmisja wcześ-
niej nieuświadomionej przeze mnie wiedzy o życiu w Zdroju i warunków, w jakich 
ono się toczy. Grupa oszołomionych używkami i rozczarowanych życiem młodych 
ludzi uświadomiła mi, że Zdrój to nie tylko pozornie kwitnące uzdrowisko, ale także 
pułapka, z której co prawda spotkani w „Sofie” ludzie podejmowali próby ucieczki, 
lecz nieskuteczne – ktoś studiował, ale krótko, ktoś emigrował, ale tylko okresowo. 
Poznaliśmy więc ludzi, którzy egzystowali w przestrzeni na wpół zdegradowa-
nej, gęstej, bezrobotnej i zadymionej jak zdrojowe powietrze zimą. Byli to młodzi 
mężczyźni, których życiowe trajektorie nie podążały w sprecyzowanym kierunku 
i których biografie determinował przyjęty z rezygnacją przypadek. 

W rozmowach, które prowadziliśmy w zespole badawczym podczas kolejnych dni 
w terenie, uznaliśmy, że wizyta w „Sofie” była przełomowym wydarzeniem, wymagają-
cym pogłębionej refleksji rekonstrukcji i interpretacji, a może trafniej – zrozumienia. 
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Razem jako zespół, a także indywidualnie, rozpoczęliśmy pracę nad zrozumieniem 
tego, czego doświadczyliśmy. Podczas rozmów ustaliliśmy, że w „Sofie” uczestniczy-
liśmy w „wydarzeniu etnograficznym”, które odkryło przed każdym z nas nieuświa-
domioną wcześniej przestrzeń Zdroju. Nikt z nas nie spodziewał się, że prosperu-
jący kurort może być dla części jego mieszkańców, jak powiedzieli nam rozmówcy, 
„pułapką”. Nie spodziewałem się także, że już na początku badań dane będzie tak 
wyraźnie to zobaczyć i poznać ludzi, którzy w takiej pułapce żyli. Łączyliśmy detale 
z indywidualnych notatek i wspomnień z tym, co każdy z nas odczuł, zobaczył i usły-
szał w klubie. W ten sposób narodził się zrąb wiedzy już etnograficznej, która stała się 
wypadkową wspomnień, przeżyć i subiektywnych relacji każdego członka zespołu. 
Przed etnograficzną wyobraźnią zespołu, a także przed każdą osobą go tworzącą, 
otworzyła się zupełnie nowa przestrzeń do eksploracji. Podążając więc za terenem 
i za ludźmi, uznałem, że należy dokonać badawczej reorientacji – z badania uzdro-
wisk przejść ku badaniom życiowych orientacji, wartości i doświadczeń mieszkań-
ców miasteczka. Okazało się bowiem, że Zdrój, a w szczególności pewna część jego 
mieszkańców, zmaga się z problemami charakterystycznymi dla Polski posttransfor-
macyjnej – znakomicie tu widocznymi, bo zamkniętymi w niewielkiej przestrzeni 
społecznej i geograficznej. Przedstawiciele społeczności lokalnej borykają się z takimi 
problemami jak stan środowiska6, bezrobocie czy przymusowa emigracja zarobkowa. 
Jednakże wiedza zdobyta podczas kolejnych wyjazdów w teren pozwala stwierdzić, że 
nader wszystko mieszkańcy miasteczka zmagają się ze skutkami przekształceń eko-
nomicznych, społecznych i politycznych ostatnich dekad, rzutujących na tożsamość 
tego miejsca, opierającą się głównie na dziedzictwie uzdrowiskowym wykorzystu-
jącym lokalne zasoby wód leczniczych. Zdrój, z przestrzeni wypoczynkowo-uzdro-
wiskowej organizowanej przez państwo i jego instytucje (Węcławowicz-Bilska 2013, 
s. 304–305) – zarówno w okresie II Rzeczpospolitej, jaki i Polski Ludowej – jak poka-
zały badania Joanny Nasiłowskiej-Rek i Małgorzaty Łakomskiej, dość gwałtownie 
znalazł się w przestrzeni na swój sposób już bez-państwa, w kulturze wolnego rynku 
usług, ekonomii i praktyk nastawionych nie na kuracje, a na turystykę, czego odbicie 
znaleźć można we fragmentach rozmów:

Jest prywatyzacja. Każdy patrzy na swój nos i buduje sanatoria, nowe domy i tak dalej. Jest mniejsza spój-
ność, mniejsza spójność w gospodarce lokalnej, w inwestycjach lokalnych (w. 6, mężczyzna, około 60 lat).

I kolejny:
Bolączką Zdroju jest to, że na przykład brak miejsc pracy w różnych zawodach, dominuje właśnie 
obsługa sanatoriów, restauracji i tak dalej. Jeśli ktoś ma inne wykształcenie, to trudno mu znaleźć 
zatrudnienie. Po nas Łemkach, po naszej parafii, najbardziej to widać, do 89 roku wracali ciągle z ziem 
wygnania, z diaspory. A od 89 jakby ręką odjął (w. 8, kobieta, około 70 lat). 

Taka zmiana, pozornie korzystna dla rozwoju lokalnej przedsiębiorczości, dla 
wielu okazała się szokiem. Dlaczego? W trakcie kolejnych wyjazdów w teren człon-

6 Jakość powietrza w polskich uzdrowiskach była komentowana w prasie: https://forsal.pl/arty-
kuly/1409446,kurorty-w-smogu-w-uzdrowiskach-brakuje-swiezego-powietrza.html (dostęp 23.03.2020).
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kinie zespołu i ja także zebraliśmy dane sugerujące, że pamięć społeczno-kulturowa 
w Zdroju mocno jest zakorzeniona w opowieściach i dyskursach narastających wokół 
tradycji uzdrowiskowej opartej na wodzie, lokalnym zasobie-aktorze, któremu przy-
pisywane są właściwości wykraczające poza jedynie leczniczy wymiar. Tradycja ta 
sięga jeszcze końca XIX wieku i międzywojnia, a więc czasów, kiedy narodziła się 
nowoczesna forma Zdroju, ukształtowana przez upaństwowioną ideologię moder-
nizmu i higieny (Kulak, Czapliński 1992, s. 280–285; Szmitkowska 2018, s. 84–89; 
Wiśniewski 2013, s. 311–320). Pamiątki z tego okresu to głównie zabytki architekto-
niczne zbadane przez Aleksandrę Zaborowską – wille, łazienki, pijalnie wód, ale także 
organizacja przestrzenna miasta ciągle odzwierciedlająca panujące niegdyś w Zdroju 
stosunki klasowe. Swoisty „kult” wody i elitarności przywoływane były podczas 
ważniejszych wydarzeń w miasteczku, a także dzięki inicjatywom pasjonatów tego 
miejsca. W tak niewielkiej społeczności działania te przynosiły wymierny efekt – każdy 
w zasadzie wiedział, jaki Zdrój był niegdyś wspaniały, każdy w zasadzie wiedział też, 
że do dziś jest „perłą polskich uzdrowisk”. 

Zatem Zdrój to ciągle miejsce, w którym woda, powiązane z nią znaczenia i jej 
przepływy organizują przestrzeń społeczną i kulturową. Woda zdrojowa to lokalne 
dziedzictwo, a także czynnik kulturotwórczy. Dzięki niej działają sanatoria i przy-
jeżdżają kuracjusze. Lokalny zakład produkujący wodę na eksport (jedyny większy 
zakład przemysłowy w mieście) zapewnia miejsca pracy, woda jest również podstawą 
rozwoju ruchu turystycznego i reklamą miasta. Każda z badaczek wielokrotnie sły-
szała od rozmówców, iż w Zdroju istnieje cały „przemysł wodny”, a sama woda, jak 
pokazały badania Moniki Di Giacomo-Dziejuch, jest obiektem-podmiotem szczegól-
nej wagi i uwagi, któremu przypisuje się mnogość znaczeń. Ma ona moc sprawczą: 
woda leczy, woda daje i zabiera pracę, złoża wody ograniczają możliwość wznoszenia 
budynków, woda zachęca do działania i przedsiębiorczości lub wręcz przeciwnie 
– tłumi inicjatywę i zamyka społeczność lokalną w uzdrowiskowym skansenie. Woda 
w Zdroju to zatem coś więcej niż społecznie niema substancja – jest, jak zauważa 
Matthew Gandy (2013) w rozprawie poświęconej wodnej infrastrukturze miast, „łącz-
nikiem i koordynantem”. Zbliżam się więc do rozumienia miasta Zdroju, tak jak 
robili to urbaniści utożsamiani z tzw. ruchem organicznym (Gandy 2013, s. 340–342; 
Sennett 2015) – widzę Zdrój jako swoisty organizm, który tworzą elementy tkanki 
społecznej i miejskiej połączone uzdrowiskową infrastrukturą. Woda w Zdroju to 
swoista „krew” miasteczka, a instytucje z nią powiązane tworzą jego krwiobieg, 
którym wędrują idee, wartości, pamięć i praktyki. 

Wróćmy do uzdrowiskowych korzeni Zdroju, by lepiej ukazać, jak woda była 
i jest ważna w Zdroju. Miasto rozwinęło się dzięki nowym dyskursom higienicznym 
popularnym na przełomie XIX i XX wieku w niemalże całej Europie (Blackbourn 
2002; Steward 2002). Powstało jako alternatywa wobec metropolii uważanych za 
brudne i chorobotwórcze, było miejscem ucieczki elit „do wód” po zdrowie. Gandy 
(2013, s. 343–350) określa takie uzdrawiające miejsca mianem „miast bakteriologicz-
nych”, gdzie idee postępu medycznego, technologicznego, prawnego i ogólnospo-
łecznego materializowały się pod postacią architektury, kompozycji przestrzennej 
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i nowego porządku społecznego. Nowoczesne oblicze Zdroju ufundowane zostało 
na tych właśnie wielkich opowieściach, tworzących nowe funkcje miasta i nowe role 
powiązanych z nim grup społecznych. Woda i rozwój infrastruktury uzdrowiskowej 
miały tu kluczowe znaczenie, podobnie jak mechanizmy władzy oraz instytucjonalne 
reżimy oparte na kulturze elitarnej i biomedycznej, odbijające się w architekturze 
i relacjach społecznych. Miejscem, gdzie w Zdroju te dyskursy materializowały się 
pod postacią elitarnych praktyk i norm – jeszcze w czasach pozornie antyelitarnego 
PRL-u – były sanatoria, łazienki i pijalnie. Również deptak, w Zdroju długo rządzący 
się pewną etykietą, był przestrzenią zarezerwowaną dla elit. Niektórzy z rozmówców 
ciągle pamiętali te czasy:

To były czasy takie dziwne, gdzie tu, w rejon deptaku, w ciągu dnia pracownik w stroju roboczym nie 
miał wstępu. To było dla gości, tu nie można było prowadzić żadnych prac od mniej więcej dziewiątej 
rano do osiemnastej (w. 11, mężczyzna, około 70 lat).

I podobna wypowiedź: 

Mogli być tacy odźwierni czy coś, którzy ludzi źle ubranych nie wpuszczali w to ścisłe centrum tutaj – to 
było takie elitarne, tutaj powiedzmy. Trzeba już być ubranym było, chłop w gumiakach na przykład, 
nie, to nie uchodziło w tym momencie. A w ogóle chyba była taka ulica graniczna, z tego co słyszałem, 
nie znam dokładnie tej historii, że tam tylko do tej ulicy można było wozami podjeżdżać, wóz konny 
nie typu dorożką, tylko który tam dostarczał jakieś produkty (w. 14, mężczyzna, około 70 lat). 

Małgorzata Łakomska wykazała, że po wojnie Zdrój utrzymał stricte uzdrowi-
skową funkcję, nastąpiły jednak wyraźne zmiany w strukturze osób przyjeżdżają-
cych do miasteczka. Do kontrolowanych przez państwo i rozbudowywanych sana-
toriów przybywali przede wszystkim przedstawiciele klasy pracującej, choć nie 
tylko – w Zdroju kurację odbywali także funkcjonariusze państwa, w tym wojskowi 
i przedstawiciele milicji, jak również przedstawiciele szeroko rozumianej „inteligen-
cji”. Wyburzono wiele zabytkowych („burżuazyjnych”) willi, a zastąpiła je monumen-
talna architektura sanatoryjna charakterystyczna dla Polski Ludowej (Cymer 2013, 
s. 319–323). Zdrój częściowo zatracił swoją elitarność – zapanowała w nim zideolo-
gizowana i upaństwowiona praktyka i myśl uzdrowiskowa wpisująca się w nurt dzia-
łań Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej kwestionujących pozycję przedwojennych elit. 
Pamięć o dawnej etykiecie tego miejsca jednakże nie umarła. 

Transformacja ustrojowa przyniosła do Zdroju liczne zmiany, zarówno w relacjach 
społecznych, jak i w architekturze. Wraz z wycofaniem się państwa i jego instytu-
cji z nadzoru nad zasobami uzdrowiskowymi w Zdroju pojawiły się kapitalistyczne 
modele zarządzania i przedsiębiorczości. Sanatoria, podobnie jak ośrodki hotelowe 
i wypoczynkowe, przeszły w prywatne ręce lub do różnych spółek funkcjonujących 
na zasadach rynkowych. Rozproszeniu uległ zatem monolityczny model zarządza-
nia lokalnymi zasobami dobrami, w tym wodą, która, jak pokazały badania Moniki 
Di Giaccomo-Dziejuch i Joanny Nasiłowskiej-Rek, z dobra wspólnego przynależącego 
do Zdroju i jego mieszkańców stała się zasobem sprywatyzowanym i oddanym w ręce 
nowych aktorów społecznych. W Zdroju pojawili się zatem nieznani wcześ niej gracze, 
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którzy z lokalnych dóbr, w tym wody i przynależnej do niej infrastruktury, uczynili 
źródło zysku ekonomicznego, a nie społecznego. Przykładem może być masowy eks-
port butelkowanej wody leczniczej – zjawisko przez wielu naszych rozmówców kryty-
kowane, a przez niektórych wręcz utożsamiane z zalegalizowaną grabieżą i szkodliwą 
eksploatacją źródeł. Zdrój przyciągnął nowych ludzi, przedstawicieli rodzącej się klasy 
średniej, właścicieli i przedsiębiorców inwestujących w nie ruchomości – a w wymiarze 
lokalnym przejmujących je w niejasnych okolicznościach. Od początku swojej obec-
ności w miasteczku patrzyli oni na wodę oraz miejscowy klimat nie jak mieszkańcy 
Zdroju, dla których są one symbolami, dobrem publicznym i  filarami tożsamości 
tego miejsca, ale jak biznesmeni, dla których zdrojowe walory to towar. Trzy dekady 
prywatyzacji doprowadziły do erozji więzi pomiędzy lokalną infrastrukturą uzdrowi-
skową a domeną publiczną. Nie obowiązują już, jak pokazała Aleksandra Zaborowska, 
historyczne związki pomiędzy estetyką, lokalnymi zasobami a przestrzenią miejską. 
Ta bowiem została „połamana” nowymi i nierzadko kontrowersyjnymi inwestycjami, 
chaotycznymi szyldami, wzmożonym ruchem samochodowym i  rozwojem infra-
struktury typowo turystycznej, za który odpowiadały osoby niezwiązane wcześniej 
z tym miejscem. Miejska sensosfera, w tym jej warstwa wizualna i akustyczna (hałas 
generowany przez ruch ciężarowy stał się uciążliwy), jak przekonują badania Amandy 
Falkowskiej, uległa więc daleko posuniętej dekompozycji, a  także swoistej makdo-
naldyzacji. Jak powiedział jeden z naszych rozmówców: Ja pamiętam Zdrój, który był 
piękny. W tej chwili jest spaskudzony (w. 12, mężczyzna, wiek nieznany). 

Uważam, że w tej wypowiedzi „piękny” należy rozumieć jako przedkapitalistyczny, 
to jest taki, w którym państwo organizowało i dbało o lokalną przestrzeń pełniącą 
funkcje niemal wyłącznie uzdrowiskowe. Choć estetyka okresu PRL-u może budzić 
zastrzeżenia, jak przekonują Łakomska i Zaborowska, ciągle jednak była powiązana 
z historyczną funkcją miasta – gmachy w podobnym stylu wznoszono dla kuracjuszy, 
choć należy przyznać, że często robiono to bez poszanowania lokalnych walorów 
krajobrazowych i architektonicznych. Nie zmienia to jednak faktu, że w świadomo-
ści rozmówców Zdrój był wówczas ciągle dumnym uzdrowiskiem, a państwo dbało 
o to, aby funkcjonowało ono na przyzwoitym poziomie, także jeśli chodzi o ofertę 
kulturalną. W  ogóle należy zauważyć, że organizacja oferty kulturalnej w uzdro-
wiskach PRL-u – niekiedy stojącej na dobrym poziomie – wciąż była częścią myśli 
modernizacyjnej realizowanej przez państwo. Oto bowiem klasa pracująca w wol- 
nym czasie miała szansę obcować z teatrem, muzyką i innymi sztukami. Współ- 
cześnie w Zdroju oferta kulturalna – nie licząc kilku wciąż tu obecnych cyklicznych 
festiwali – jest stosunkowo uboga (szczególnie poza sezonem letnim), można powie-
dzieć, że przeżywa kryzys. Świadczy o tym chociażby historia Orkiestry Zdrojowej 
grającej nie przerwanie od międzywojnia. Współczesna orkiestra występuje w poważ-
nie okrojonym składzie (na skutek cięć budżetowych), co ogranicza jej możliwości 
artystyczne. W pewnym momencie – w trakcie naszych badań – Orkiestra, na sku-
tek konfliktu z władzami spółki zarządzającej uzdrowiskiem, straciła nawet prawo 
do koncertowania w Pijalni Głównej. Wielu mieszkańców Zdroju odebrało to jako 
upadek wieloletniej tradycji uzdrowiska. 
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W Zdroju dokonała się zatem transformacja z miasta bakteriologicznego ku miastu 
antybiologicznemu i kapitalistycznemu (Gandy 2013, s. 351–360), zdominowanemu 
przez turystykę oraz ekonomię wolnorynkową, w praktyce zmuszając mieszkańców 
do szeroko pojętej obsługi przyjeżdżających tu ludzi, w tym także kupujących nie-
ruchomości. To oni bowiem – jak przekonywali rozgoryczeni rozmówcy – stają się 
nowymi „właścicielami” Zdroju. Zdrój cieszy się statusem uzdrowiska, co oznacza, że 
w mieście nie mogą rozwijać się sektory generujące lepiej płatne miejsca pracy. Mamy 
więc do czynienia z przestrzenią częściowo przemienioną w turystyczny i ciągle jeszcze 
uzdrowiskowy „rezerwat”, wykluczający, kosztowny i aspirujący do miana elitarnego. 
W takiej przestrzeni ludzie spotkani w „Sofie” (ale nie tylko oni, co pokazały badania) 
nie potrafili się odnaleźć. Była ona dla nich obca, choć tu się wychowali, zamknięta, 
gdyż nie mieli wstępu na lokalne „salony”, i wreszcie niezrozumiała, gdyż brakowało 
im kapitału społecznego i ekonomicznego – mapy, dzięki której mogliby poruszać się 
w urynkowionej przestrzeni Zdroju. Dla nich woda, historia Zdroju, rynek turystyczny 
i górski klimat tworzą sieć, która ogranicza biograficzne trajektorie i zabiera możliwość 
wyglądania w przyszłość. Elementy te razem wzięte tworzą ucieleśnioną barierę oraz są 
niekiedy źródłem kontestowania lokalności i wyrażania pogardy. Rozmówcy z „Sofy” 
przyznali, że nie cenią – jak inni – lokalnych wód i sanatoriów, oszukiwali turystów na 
pieniądzach, nie żywili też sympatii do nowych mieszkańców Zdroju, którzy inwesto-
wali („zabierali”) w nieruchomości, zmuszając rodowitych mieszkańców do emigracji 
lub wyprowadzania się do gorzej położonych mieszkań. 

Zatem, dzięki jednemu spotkaniu oraz zmianom celu i metodologii badań, sta-
liśmy się jako zespół badawczy, a zarazem każdy z nas z osobna, świadkami żywych 
podziałów społecznych, odbijających się na życiowych orientacjach mieszkańców 
Zdroju, ich biografiach, a wreszcie na relacjach z miejscem zamieszkania, jego histo-
rią i lokalnymi zasobami przyrodniczymi. Nie byłoby to jednak możliwe, gdyby nie 
metodologiczna i metodyczna refleksyjność oraz plastyczność, leżące u  podstaw 
współczesnej antropologii. To właśnie tę zdolność do refleksji i zmiany, a w zasadzie 
naturalnej „ewolucji” (antropolodzy wydają się uczuleni na ten termin, lecz ewolucja 
to przecież niezorientowany i nieliniowy proces zmian w czasie) terenowych orien-
tacji badacza, traktuję jako podstawę i sedno działań jeszcze przedtekstowych. Ta 
plastyczność, a więc niezapisana „na sztywno” ścieżka ku zrozumieniu, zapewnia stały 
kontakt z rzeczywistością, a w konsekwencji z wyłaniającymi się zjawiskami i usły-
szanymi historiami, którym badacz nie nadaje sztywnego statusu ontologicznego.

PODSTAWOWA OPIEKA ZDROWOTNA

Badania nad podstawową opieką zdrowotną7 różnią się od tych w Zdroju. Przy-
znaję, że są one metodologicznie bardziej usztywnione, przez co pozornie przypo-
minają spoglądanie przez lunetę na wycinek rzeczywistości. Materiały stanowiły 

7 Indywidualny projekt badawczy prowadzony w latach 2014–2018. Więcej o szczegółach projektu 
i wynikach badań zob. w Wierciński 2016; 2017; 2019; 2020.
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przede wszystkim wywiady z lekarzami. Obserwacje ich pracy ograniczają się jedynie 
do dwóch przychodni, gdzie umożliwiono mi (za zgodą pacjentów) przyglądanie się 
niektórym działaniom lekarzy w gabinetach, a także dłuższe przebywanie na terenie 
przychodni, gdzie również prowadziłem obserwacje, choć nieuczestniczące. Przy-
glądałem się spontanicznym interakcjom pomiędzy lekarzami i pacjentami, czasem 
iskrzącym, czasem pełnym troski i uwagi. Wiele z tych interakcji wykraczało poza 
zmedykalizowane schematy i przypominało mi, że także w przestrzeniach przychodni 
toczy się życie oparte na przykład na relacjach wymiany, gdzie w obiegu były przed-
mioty użytkowe, jedzenie, leki, a także nieformalne usługi wytwarzające złożone 
interakcje społeczne. 

Nieco lepiej wykorzystałem przybornik etnograficzny na spotkaniach Poro-
zumienia Zielonogórskiego, organizacji zrzeszającej lekarzy pracodawców. Zosta-
łem tam zaproszony przez dwójkę lekarzy, dzięki czemu mogłem przyglądać się, 
jak w cyklicznym „rytuale zebrania” członków tej organizacji tworzy się – przede 
wszystkim przez wymianę i konstruowanie treści, poglądów, wartości i doświad-
czeń związanych z codzienną pracą – tożsamość zawodowa lekarzy-przedsiębiorców 
zmagających się z postępującą biurokratyzacją ich zawodu, niekorzystnymi refor-
mami i problemami wynikającymi z ogólnej organizacji polskiej opieki medycznej. 
Godlewski najpewniej nie zgodziłby się ze mną, ale obraz POZ, jaki otrzymałem 
po czterech latach badań, uważam w pewnym stopniu również za rezultat przed-
tekstowej refleksji, opartej jednak na innych przesłankach niż w Zdroju. Poprzez 
koncentrację na gęstym i detalicznym wymiarze badanego świata chciałem zrozu-
mieć, jakie dominują w nim treści, praktyki i wartości. Chciałem także przez ich 
poznanie zrozumieć, jak mogę dostać się do interesującej mnie rzeczywistości leka-
rzy. Drzwi polskich placówek medycznych nie są bowiem otwarte dla etnografów 
chcących prowadzić tam badania. Można się o tym z łatwością przekonać, podej-
mując próby zbadania środowiska lekarzy – elitarnej, hermetycznej i „racjonalnej” 
kultury profesjonalnej (Hahn, Kleinman 1983; Rhodes 1996), w  której kluczową 
rolę odgrywają usystematyzowane i weryfikowane fakty naukowe konstytuujące zrąb 
wiedzy o człowieku. Osoby mające taką wiedzę, a także potrafiące dzięki swemu 
wykształceniu i doświadczeniu zamieniać ją w praktyczne działania – np. w leczenie 
lub prowadzenie badań naukowych –  w  tej kulturze uchodzą za swoistą elitę nie 
tylko społeczną, ale również intelektualną. Mowa zatem o kulturze, której „nachy-
lenie tekstowe” jest dystynktywną cechą i wartością samą w sobie. Przekonałem się 
o tym w terenie, spotykając lekarzy, którzy oczekiwali ode mnie realizowania badania 
opartego na zestandaryzowanym oraz (ich zdaniem) „obiektywnym” kwestionariu-
szu i precyzyjnie opisanym aparacie teoretyczno-pojęciowym – a więc chcieli mnie 
oni widzieć z lunetą w ręku. Wszelkie inne –  ich zdaniem nienaukowe – modele 
deprecjonowali, a spotkania ze mną nie traktowali jako poważnej wymiany wiedzy, 
myśli oraz doświadczeń. Bez odpowiedniego „nachylenia tekstowego” niezmiernie 
trudno było mi dostać się do kultury opartej tak wyraźnie na logicznych reżimach 
charakterystycznych dla nauk przyrodniczych. Kultura profesjonalna lekarzy to kul-
tura silnie zmedykalizowana. 
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Moje nachylenie przejawiało się przede wszystkim w przyjętej strategii, która – pow- 
tórzę to – wynikała z uważnej analizy specyfiki badanej grupy i terenu. Analiza ta 
oparta była na wiedzy i doświadczeniach wyniesionych z wcześniejszych badań, 
a także stanowiła efekt badania pilotażowego – powiedzmy radaru, dzięki któremu 
ujrzałem obrys badanego świata. Przyznaję jednak, że projekt badań w POZ przy-
pomina raczej posługiwanie się narzędziem optycznym, a nie waloryzowanym przez 
Godlewskiego korzystaniem z radaru. Oparty był na krótkich, ale licznych wyjaz-
dach w teren, a same badania realizowałem wedle luźnego kwestionariusza pytań 
skoncentrowanych wokół kluczowych problemów. Są to kolejno: reformy w opiece 
medycznej, przychodnia POZ rozumiana jako przedsiębiorstwo, społeczna rola leka-
rzy POZ oraz doświadczenia transformacji społecznej, ekonomicznej i politycznej 
w opiece medycznej. Ramę dla tak zorientowanych badań, obok refleksji nad kulturą 
profesjonalną lekarzy, stanowią także studia nad postsocjalizmem. Myślę tu o rozpo-
znaniu propozycji teoretyczno-metodologicznych dla badań nad postsocjologicznymi 
systemami opieki medycznej (Speier, Šmídová, Wierciński 2014, s. 815–816), a także 
o transformacji kultury pracy w warunkach gospodarki kapitalistycznej (Dunn 2008a; 
2008b). Moja uwaga koncentrowała się także na nowych tożsamościach uczestników, 
które bez wątpienia wykrystalizowały się w atmosferze sukcesu związanego z kulturą 
wolnego rynku (Vonderau 2008). Pojęciowo-teoretyczne ramy i metodologie służą mi 
jednak nie do umieszczenia badania w ograniczonym paradygmatycznie schemacie, 
a raczej jako klucz dostępu do badanego środowiska i jego kultury. Podążam zatem 
za myślą Michaela Herzfelda, doskonale ujętą w tych słowach:

Ja sam odniosłem wrażenie, że pożyteczne jest myślenie w kategoriach rozróżnienia pomiędzy opar-
tymi na języku i wywiedzionymi z języka modelami znaczenia (Herzfeld 2004, s. 87).

Tylko właśnie pewien specyficzny język-tekst, za którym kryją się poddane 
racjonalizacji wartości i reżimy wiedzy, był dla mnie dostępny w środowisku lekar-
skim. Na podstawie wyników wieloletnich badań nad opieką medyczną sądzę, że 
to tekst jest dla członków tej kultury podstawową osią, wokół której rodzą się ich 
doświadczenia i osobiste refleksje. Tekst rozumiany jako zmedykalizowane modus 
operandi był tu także punktem odniesienia, nawet gdy lekarze wychodzili poza 
„racjonalne” i  zmedykalizowane ramy pojęciowe i przechodzili do logik niefor-
malnych relacji. Przejście to jest doświadczeniem wyjścia z tekstualnej przestrzeni 
w kierunku tej spontanicznej i przygodnej i mogę stwierdzić, że tak właśnie było 
interpretowane przez rozmówców – jako wycieczka na drugą stronę, jednakże 
ze świadomością, iż jest to wypad na marginesie ich głównej działalności. Nachy-
lam się więc celowo i  oglądam w powiększeniu dostępne mi narracje i praktyki, 
co daje pewne wyobrażenie o lekarskim świecie, o panujących tam regułach i doś-
wiad czeniach ujętych w swoistą opowieść o medycynie, o praktyce, o wiedzy. Teks-
tualna wiedza to bowiem właśnie ich świat i narzędzie do jego interpretowania. Teksty 
i zawarta w niech wiedza pozwalają lekarzom (czasem dosłownie) operować w świecie 
i go aktywnie zmieniać. 
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Dystynktywną cechą lekarskiego świata jest jego logiczność i elitarność wyra- 
żana przez etos kultury profesjonalnej odwołującej się do wielkich pozytywistycz- 
nych i modernistycznych opowieści „uwalniających” człowieka – dzięki sile rozumu 
i  logice –  od przygodności przyrody. Kultura biomedyczna oparta jest więc na 
racjonalnoś ciach, które Eliane Riska i Aurelija Novelskaite (2011) określają mianem 
„logik” – przestrzeni, gdzie kształtują się środowiskowe wartości i dyskursy przekła-
dające się na działania lekarzy. Obok logiki „nieformalnej ekonomii” i „rynku” dwie 
przestrzenie – „państwo” i „kultura profesjonalna” – wydają się dominować. To one 
bowiem nadają kulturze biomedycznej wyraźnie tekstowego charakteru, opartego na 
logice, wiedzy i specyficznie rozumianej racjonalności, co pozwala mi stwierdzić, iż 
świat lekarzy tak się ma do świata pacjentów, jak klasyczny w antropologii medycznej 
podział na disease i illness, gdzie pierwszy termin oddaje zmedykalizowany obraz zja-
wiska, a drugi opisuje przestrzeń subiektywnych doświadczeń choroby (Fabrega 1980; 
Fabrega, Silver 1973). Świat lekarzy wydaje się więc przede wszystkim „racjonalny” 
i zorganizowany wedle wartości wyniesionych jeszcze z okresu edukacji opartej na 
reżimie wyczerpującego uczenia się, na cyklicznych próbach wytrzymałości psychicz-
nej (i fizycznej) oraz na logice nauk przyrodniczych. Także ich miejsca pracy – mój 
„teren” –  nierzadko dyskryminujące ze względu na płeć lub wiek8, hierarchiczne 
oraz wymagające podejmowania szybkich i trafnych decyzji, wymuszają na lekarzach 
działania oparte na wyuczonych i logicznych schematach – choć nie odbywa się to 
bez ponoszenia kosztów osobistych:

Praca w szpitalu wyglądała koszmarnie. Na oddziale było 82 pacjentów i pacjenci leżeli też oczywiście 
na korytarzu. Na dyżurze, którym ja brałam z koleżanką, musiałyśmy zrobić obchód. I niech pan 
policzy, 82 razy 5 minut dla każdego pacjenta, ile to jest. W związku z tym przelatywaliśmy przez salę 
dosłownie jak śmigła (w. 5, kobieta, 45 lat).

Rozmówczyni, ze względu na trudne warunki panujące w szpitalu, zdecydowała 
się zmienić pracę i obecnie pracuje jako lekarz kontraktowy w kilku przychodniach 
POZ w Warszawie. Jednak, choć tempo pracy wydaje się wolniejsze, a poziom swo-
body działania wyższy niż w szpitalu, POZ nie jest wolna od zawodowych trudności, 
o czym przekonuje kolejna rozmówczyni:

Stres jest ogromny. Z tym, że w szpitalach te decyzje wszystkie odnośnie procesu leczenia są podejmo-
wane w pewnych zespołach i zawsze mogą na jakimś etapie być skontrolowane przez innego kolegę 
czy koleżankę. No a tu jest człowiek sam odpowiedzialny za swoje decyzje i to jest na pewno stresem 
dużym. Jest się tylko samym w gabinecie, a trzeba jakąś decyzję podjąć. Taka jest to przede wszystkim 
odpowiedzialność (w. 17, kobieta, około 60 lat). 

Lekarze są więc też zwykłymi ludźmi – stresują się, rządzą nimi namiętności, pasje, 
czasem działają niekonsekwentnie albo dają się ponieść logice „nieformalnej ekono-
mii” – nie chodzi tu o praktyki korupcyjne, a o mnogość interakcji pomiędzy nimi 

8 Niektóre specjalizacje, takie jak chirurgia, ciągle zdominowane są przez mężczyzn i uważane za 
męskie. Najmłodsi lekarze-rezydenci także doświadczają dyskryminacji ze względu na wiek i swój status 
lekarzy ciągle się uczących. 
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a pacjentami, które nie mieszczą się w biomedycznym modelu (Farmer, Kilpatrick 
2009; Kilpatrick et al. 2009). Na podstawie zebranego materiału mogę stwierdzić, 
że takie niemedyczne relacje w medycznym świecie nie są rzadkością, choć należy 
podkreślić, iż częściej dostrzegałem je w niewielkich przychodniach zlokalizowanych 
w obszarach wiejskich lub małomiejskich. Gabinety POZ przejęły tam społeczną rolę 
dawnych przychodni rejonowych i pełnią funkcję poradni nie tylko medycznych, ale 
też „osobistych”. W wielkomiejskim środowisku pogłębione relacje pomiędzy leka-
rzami i pacjentami były raczej rzadkością. Rotacja pacjentów przemieszczających się 
między prywatną opieką a tą zapewnianą przez państwo, a także mobilność lekarzy, 
który niechętnie decydowali się na pracę w jednym miejscu (ze względów ekonomicz-
nych i tożsamościowych – wybór miejsca pracy utożsamiano z wolnością zawodową), 
powodowały, że obserwowane relacje przypominały te oparte na niemalże klienckiej 
regule – jest zapotrzebowanie, a więc jest i instytucjonalnie rozumiane „świadczenie”. 

Zatem obraz przestrzeni zawodowej lekarzy jawi mi się tak: jest pozornie spójny, 
unaukowiony, brakuje w nim miejsca na nielogiczności i przygodność, brak mu też 
cech żywej kultury. Jest na swój sposób sztuczny. Za taki stan odpowiada jego silnie 
tekstowy charakter, a także nabywane przez medyków wyobrażenia i definicje na 
temat profesjonalności, autorytetu i elitarności tego zawodu (Carrese, Marshall 2000). 
Lekarze są przede wszystkim działającymi „umysłami”, ich niepewności, cielesność 
oraz emocjonalność, zgodnie z profesjonalnym kanonem, muszą zostać stłumione 
i usunięte z życia zawodowego. Słyszałem jednak, że zdarzały się rozmówcom chwile 
zawahania lub też potrzeby zasięgnięcia porady u kolegi/koleżanki. Nie były one 
jednak przesadnie eksponowane, choć nie mogę także jednoznacznie stwierdzić, że 
lekarze ukrywali swoje słabości. Być może wynika to z tego, iż POZ, ze względu na 
wyraźniejsze i długotrwałe zanurzenie w społeczności lokalnej i jej sprawach, rządzi 
się bardziej – można powiedzieć – miękkimi, to jest „ludzkimi” prawami. Jest to 
szczególnie widoczne, gdy porówna się podstawową opiekę, która w założeniu ma 
pewien rodzaj prospołecznej misji (stała opieka, pogłębiona znajomość, pogłębiony 
i rozciągnięty w czasie kontakt z pacjentami, a nierzadko też z ich zapleczem spo-
łecznym – z rodziną, sąsiedztwem itp.) do sektora opieki opartej niemal wyłącznie 
na zasadach charakterystycznych dla „twardej” i silnie redukcjonistycznej EBM (evi-
dence based medicine), odwołującej się do jedynie naukowo potwierdzonej wiedzy 
przekształcanej na kliniczną praktykę (Sackett 1997, s. 3). 

Wpływ na postawy lekarzy wywierają również nadrzędne wobec nich instytucje 
państwowe, które regulują – przez ustawy, kontrakty oraz inne dokumenty – kto może 
być lekarzem, w jakim zakresie może działać i jaką ponosi odpowiedzialność. Etos 
i wartości lekarzy kształtują także instytucje działające w obrębie kultury biomedycz-
nej, takie jak akademia, kolegia i gremia zrzeszające autorytety (Good 1994). Posługują 
się one nierzadko totalizującymi opowieściami o misji i celu medycyny w odkrywaniu 
zobiektywizowanej „prawdy”. Takie opowieści słyszałem między innymi podczas róż-
nych zgromadzeń lekarzy (konferencji, sympozjów itp.), ale również podczas zebrań 
Porozumienia Zielonogórskiego, także przecież instytucji politycznej, od początku 
swojego istnienia zanurzonej w stricte wolnorynkowym środowisku społecznym. 
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Zatem dyskurs aparatu instytucjonalno-administracyjnego, obok wewnątrzśrodo-
wiskowego etosu i logiki nauk przyrodniczych, to najważniejsze tekstowe „zapory”, 
przez które musi przedrzeć się / które musi zrozumieć etnograf, by dostać się do 
świata lekarskiego. A ten, po wielu latach badań, choć pozornie uregulowany, jawi 
mi się jako pełen napięć wynikających z kolizji pomiędzy poszczególnymi „logi-
kami” niemożliwymi do zespolenia w konsekwentną całość. Lekarzom, szczególnie 
w prospołecznej POZ, gdzie ideą i wartością jest poznanie pacjenta oraz współpraca 
z nim rozłożona w czasie, trudno zaakceptować instytucjonalne reżimy oraz zakresy 
dostępnych procedur medycznych, zawężane w kontraktach podpisywanych z Naro-
dowym Funduszem Zdrowia9. Trudno im także pogodzić prospołeczną misję wpi-
saną w ideę podstawowej opieki zdrowotnej z rynkowym charakterem prowadzenia 
przychodni, które, jak określiła jedna z rozmówczyń, są „przedsiębiorstwem, spo-
łecznym, ale jednak przedsiębiorstwem”. Lekarzy POZ, obok profesjonalnej logiki, 
charakteryzuje zatem także doza osobistej i środowiskowej niepewności wynikają-
cej z konieczności odgrywania wielu niespójnych ról. Jak bowiem pogodzić pracę 
lekarza z działaniem na rzecz społeczności lokalnej, profilaktykę wymagającą czasu 
i uwagi oraz uważne śledzenie losów pacjentów, ze sztywnymi zapisami w kontrak-
cie z NFZ? Lekarze zadają sobie pytania o to, jak radzić sobie z instytucjonalnymi 
rygorami, za złamanie których grożą kary pieniężne, jak postępować z opresyjną 
biurokracją i jak wykonywać obowiązki, bilansując przy tym wydatki i przychody 
swoich firm-przychodni?

Te pytania oraz wynikające z nich niespójności i obawy były czytelne w dostępnych 
narracjach, które postrzegam jako zniekształcone, lecz ciągle refleksyjne sprawozda-
nia z żywych doświadczeń (Garro 2000). Są one ułożone wedle lokalnego kanonu, 
który, choć między wierszami traktuje o żywym doświadczeniu i pojawiających się 
w nich nieciągłościach, ciągle jest profesjonalny i silnie zmedykalizowany. Choć próby 
odczytania go kierują mnie wyraźnie ku szkole semiotycznej, rozpoznanie zawartych 
w nim znaczeń było możliwe – jak sądzę – dzięki zastosowaniu specyficznie poję-
tej idei etnografii przedtekstowej. Mowa tu przede wszystkim o rekonstruowaniu 
ścieżki etnograficznego poznania poprzez intensywną analizę notatek oraz innych 
ucieleś nionych wrażeń i doświadczeń terenowych. Myślę tu także o stałym i uważnym 
przyglądaniu się terenowi i panującym w nim warunkom. Podjąłem aktywną – rada- 
rową – próbę podążania za terenem, za wskazówkami, które płynęły do mnie ze strony 
środowiska lekarskiego, za kolejno rozpoznawanymi cechami kultury tego środo- 
wiska, które – nim jeszcze zamieniłem obserwacje w jakąś formę tekstu – uznałem za 
obrys zjawisk kluczowych dla mojego dociekania. Te praktyki badawcze, balansujące 
między interpretacją a próbą głębszego udziału w rzeczywistości, można uznać za 
jeszcze wolne od tekstualizacji. Jednakże, bez usztywniającej konkretyzacji projektu 
(nie zakładam przy tym, że etnografia przedtekstowa jest niekonkretna) i  ujęciu 
go w  paradygmatyczne ramy metodologiczno-teoretyczne (które zawężają obraz 

9 Kontrakt precyzyjnie reguluje, jakie świadczenia płatnik (NFZ) zamawia i za jakie płaci. Nieprze-
strzeganie zapisów kontraktu grozi karą finansową lub nawet jego zerwaniem.
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widzenia), jego realizacja byłaby niemożliwa. Takie warunki bowiem narzucił mi 
sam teren i spotkani w nim ludzie, tego wymagała ode mnie zastana kultura lekarska, 
to pokazał mi radar raportujący o istnieniu lokalnych i specyficznych dla praktyki 
medycznej fenomenów kulturowych. 

KONKLUZJA

Etnografia przedtekstowa to wymagająca propozycja metodologiczna. Postrzegam 
ją jako apel i wyzwanie dla współczesnej humanistyki, jako projekt łączący trady-
cje etnografii semiotycznej, a następnie refleksyjnej z badaniami zainspirowanymi 
przełomem fenomenologicznym i teorią ugruntowaną. Jest więc taka etnografia 
punktem spotkania trzech nauk – antropologii, filozofii i socjologii. Jej podstawy 
nie są we współczesnej antropologii przełomowe, choć ich zastosowanie w ramach 
zwartej propozycji przenosi debatę metodologiczną na kolejny poziom. Etnografia 
przedtekstowa odkrywa przed badaczami pomijane fragmenty żywej rzeczywis tości 
społecznej, dopełnia obrazy badanych kultur, wreszcie pozwala badać i widzieć ina-
czej, głębiej oraz bardziej cieleśnie. Jest więc nie tylko wyzwaniem stricte intelektu-
alnym – wymaga także od badacza cielesnego i zmysłowego zaangażowania. Ciało 
jest przecież barierą ochroną – nie tylko przed światem fizyczno-biologicznym, ale 
również obcym kulturowo. Cielesne reakcje, takie jak spięcie i odczuwana niechęć 
sensoryczno-mięśniowa, towarzyszą też badaczom w terenie. Etnografia przedteks-
towa uświadamia jednak, że takie cielesne zjawiska są nie tylko obecne, ale rów-
nież możliwe do refleksyjnego autopoznania, zawieszenia, a wreszcie przełożenia na 
praktykę badawczą. W tym właśnie upatruję fenomenologicznych korzeni etnografii 
przedtekstowej, tutaj widzę miejsce na ujęcie własnego świata w nawias. Wierzę, że 
do takiego właśnie procesu doszło w „Sofie”, a także już później, podczas analizy 
doświadczeń i prób zrozumienia, co jako zespół i jako poszczególni badacze ujrze-
liśmy i czego tam doświadczyliśmy – razem, ale też osobno. Droga członków zespołu 
pracującego w Zdroju do wiedzy, okraszona doznaniem napięcia oraz porzuceniem 
pierwotnego planu badań, odpowiada również na pytanie postawione przez Tima 
Ingolda (2014, s. 384–385) – gdzie powstaje i gdzie jest praktykowana etnografia? Czy 
również podczas zajęć ze studentami, czy tylko w terenie? Bez wątpienia nasza droga 
etnograficznego poznania zaczęła się w Zdroju, lecz wcale tam się nie skończyła. 
Sądzę że rozpoznane fakty etnograficzne narodziły się przede wszystkim w ramach 
intensywnej i długotrwałej wymiany doświadczeń i myśli już po powrocie z terenu. 
A to przecież, jak zauważa Rakowski (2018, s. 18), jest dystynktywną cechą podejścia 
przedtekstowego, choć w moim odczuciu ogólnie typowego także dla innych szkół 
etnograficznych (np. dla szkoły semiotycznej), gdzie pobyt w terenie to tylko jeden 
z etapów budowania wiedzy. 

Etnografia przedtekstowa jest zatem szczególną formą uświadomienia nieujętego 
jeszcze w rygorystyczne ramy, a jednak prowadzącego do naukowego poznania. To 
uświadomienie może przybierać formy ucieleśnione, gdy badacz zdaje sobie sprawę 
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z cielesności i potrafi ją wykorzystać do pracy w terenie, ale również „paradygma-
tyczne”, gdzie antropolog, dzięki uważnemu oglądowi detalu, nabywa świadomości 
pojęciowej o badanym świecie. Słowem – uświadamia sobie, jak ten świat mu się jawi 
i jak można w tym świecie nawigować. 

Etnografia przedtekstowa, idąc za myślą Godlewskiego, dzięki „perspektywie 
radaru” pozwala widzieć więcej, nie zawęża – jak luneta – obrazu badanej rzeczywis-
tości i jest otwarta na zróżnicowane komunikaty spływające ze świata do badacza. 
Jednak radar odsłania tylko obrys rzeczywistości, nie precyzuje jej cech i charaktery-
styk, wskazuje jedynie położenie lub uwidacznia ruch obiektu. A przecież o sile etno-
grafii świadczy zdolność dostrzegania oraz rozumienia lokalnych i gęstych „faktów” 
o ludzkich życiach i światach. Dlatego zaproponowałem, aby strategię lunety i radaru 
zastąpić po prostu generalną uwagą o sednie etnografii, którą Hastrup (2004) uważa 
za robioną tak, jak trzeba: etnografia to przede wszystkim stały kontakt z rzeczywis-
tością, wolny od konieczności wybierania między tylko dwiema alternatywami. Taka 
orientacja to zdolność do metodologicznego balansu, do stałej i uważnej refleksji 
na temat terenu, ludzi i naszej pozycji w tej złożonej sieci relacji i zależności. Za jej 
pomocą można poszukiwać intersubiektywnej przestrzeni spotkania między nami 
a ludźmi, których chcemy zrozumieć. W tej właśnie przestrzeni toczą się badania 
etnograficzne, rodzą etnograficzne fakty i doświadczenia, powstaje rys jeszcze nie-
spisanego, żywego i ucieleśnionego episteme. 

Wracam więc do punktu wyjścia – do głębokiej redefinicji pojęcia terenu, który, 
tak jak doświadczenie przedtekstowe, jest otwarty i stale konstruowany. Sądzę, że 
te dwie sprawy – dynamicznie pojmowany teren i etnografia przedtekstowa – sta-
nowią element tej samej myśli dekonstruującej paradygmat etnograficzny. W tym 
więc sensie etnografia przedtekstowa jest apelem o powrót do źródeł myśli reflek-
syjnej i krytycznej, apelem, który przypomina, że nie istnieje inny przepis na etno-
grafię poza tym, że należy otwarcie i refleksyjnie podążać za terenem, jego specy-
fiką i  żyjącymi tam ludźmi, przy jednoczesnym uznaniu, że to nieprzeźroczysty 
badacz – w tym także jego cielesność i wielozmysłowość – jest źródłem i narzędziem 
poznania antropologicznego. 
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A TELESCOPE, RADAR OR MAGNIFIER? POSSIBILITIES
FOR PRE-TEXTUAL ETHNOGRAPHY IN HEALTHCARE RESEARCH

Keywords: pre-textual ethnography, medical anthropology, methodology, Poland

In the article I explore the concept of “pre-textual” ethnography. While seeking possibilities for its 
application, I analyse potential limitations of the latter. I use my own research experiences form Zdrój 
and Podstawowa Opieka Zdrowotna (POZ, Basic Healthcare). I consider these projects as embedded in 
two contrasting methodological traditions spanned between post-semiotic analyses and phenomenologi-
cally influenced anthropology. I argue, that the choice of methodological orientation should be preceded 
by careful analyses of the fieldwork characteristics. I consider this scrutiny as reflexive, magnifying and 
open for various stimulius coming to researcher from the investigated word, and thus, as a main pre-
textual tool in current anthropology. 
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