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CZY NEUROMANCER LUBI WODNIKA SZUWARKA?
ZINY KOMPUTEROWE I KAPITAŁ SUBKULTUROWY

POLSKIEJ MŁODZIEŻY
W OKRESIE TRANSFORMACJI USTROJOWEJ1

WSTĘP

W latach dziewięćdziesiątych w Polsce jednym z procesów związanych „udoma-
wianiem” (Berker et al. 2006) komputerów domowych był rozwój wielu instytucji 
społecznych zapośredniczających praktyki ich użytkowników. W artykule pokazuję, 
jak teksty kultury wytworzone przez młodych użytkowników komputerów wpisywały 
się w szerszy kontekst przemian społecznych i kulturowych okresu transformacji 
ustrojowej końca lat 80. i pierwszej połowy lat 90. XX wieku. Jednym z elementów 
formacji społecznej określanej jako „scena komputerowa” były nieformalne magazyny 
dyskowe (diskmagi). Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób magazyny dys-
kowe pełniły funkcję instytucji służącej utrwalaniu sceny komputerowej jako formacji 
społecznej i jak regulowały normy związane z przynależnością do grupy. Opisując 
praktyki udomawiania technologii medialnych i komputerowych, Knut Sørensen 
wskazuje, że jednym z kluczowych obszarów badań jest „konstrukcja zestawu praktyk 
odnoszących się do artefaktu, na które składają się rutynowe czynności z nim zwią-
zane, jak również ustanawianie i rozwój instytucji wspierających i kontrolujących jego 
użytkowanie” (Sørensen 2006, s. 47, tłum. autora). Jak pokażę w artykule, diskmagi 
dla użytkowników komputerów pełniły funkcję zarówno wspierania, jak i kontroli. 
Opisywane tu praktyki dotyczą komputerów Commodore 64 i Commodore Amiga, 
najpopularniejszych platform sprzętowych w omawianym okresie. 

W latach 90. ukazało się w Polsce około 500 numerów diskmagów edytowanych 
i rozpowszechnianych wśród użytkowników obu platform. Redagowanie diskmagów 
było związane z istnieniem polskiej d e m o s c e n y, lub po prostu s c e n y, sub-
kultury użytkowników komputerów, w której podstawową praktyką kulturową było 
tworzenie d e m  – audiowizualnych prezentacji (Botz 2011; Polgár 2008; Reunanen, 
Silvast 2014). Celem tworzenia i dystrybucji tych artefaktów była chęć zapewnienia 

1 Autor artykułu chciałby podziękować dr Marii Dębińskiej, dr Joannie Mroczkowskiej oraz dwóm 
anonimowym recenzentom za cenne uwagi, które pomogły w przygotowaniu artykułu. Tekst prezentuje 
wyniki badań zrealizowanych w ramach grantu 2016/23/D/HS3/03199 Narodowego Centrum Nauki.
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sobie wysokiej pozycji w określonej grupie rówieśniczej poprzez manifestację umie-
jętności programowania i kreatywności. Diskmagi, określane jako forma under ground 
journalism (Reunanen 2010), pełniły funkcję forum s c e n y. Warto też dodać, że ter-
min scena stosowany przez użytkowników komputerów odnosił się do wyobrażonej 
wspólnoty osób, które łączy kreatywne użytkowanie komputerów. Jednak w odróżnie-
niu od subkultur nie była to grupa mające specyficzne wyróżniki w zakresie wyglądu 
takie jak ubiór czy fryzura.

Ze względu na liczbę wydanych numerów i skalę dystrybucji diskmagi były przy-
puszczalnie najszerszym zjawiskiem w ramach polskiej kultury zinów. W artykule 
skupiam się na analizie wybranych diskmagów z lat 1989–1995, okresu największej 
popularności tego zjawiska. Opisywane pisma są dostępne w kolekcjach: The Com-
modore 64 Scene Database (http://csdb.dk/) oraz Fat Magnus (http://fatmagnus.
ppa.pl/). Zasięg diskmagów wykraczał daleko poza środowiska s c e n y. Były one 
zarówno redagowane, jak i czytane przez osoby, które, używając ówczesnego terminu, 
„robiły coś z komputerem” poza wykorzystywaniem go do gier. W tym środowi-
sku aktywni byli w zdecydowanej większości nastolatkowie płci męskiej, najczęściej 
w wieku licealnym. Poza treściami związanymi z funkcjonowaniem s c e n y  oraz 
komputerami duża część pism była poświęcona opisom szerszych praktyk kulturo-
wych młodzieży oraz ówczesnej kultury medialnej (Kellner 1995). Poniżej analizuję, 
w  jaki sposób młodzież za pomocą tworzenia treści diskmagów budowała swoją 
pozycję w określonej grupie rówieśniczej. Sposób opisywania określonych tematów, 
dobór stylistyki oraz sposoby podkreślania „stylu” na łamach diskmagów były formą 
manifestacji kapitału subkulturowego. Termin ten do obiegu naukowego wprowadziła 
Sarah Thornton w Club Cultures (2010, s. 98–115). Opisując scenę klubową, Thornton 
pokazała, w jaki sposób zapożyczona od Pierre’a Bourdieu (2006) koncepcja kapi-
tału kulturowego może służyć jako narzędzie analizy praktyk kulturowych i strategii 
budowania tożsamości oraz pozycji w grupie w środowiskach subkultur. Pojęcie to 
jest również przydatne w analizie zjawisk związanych z praktykami „udomawiania” 
komputerów przez młodzież.

KULTURA MŁODZIEŻOWA OKRESU TRANSFORMACJI USTROJOWEJ

Praktyki kulturowe młodzieży w Europie były opisywane głównie przez bada-
czy kontynuujących i rozwijających tradycję badań nad subkulturami w kręgu bry-
tyjskich studiów kulturowych, poczynając od badań Dicka Hebdige (2002 [1979]). 
Najważniejszym współczesnym trendem w badaniach jest odejście od esencjali- 
stycznego modelu subkultury opartej na jednolitym kodzie stylu. Paradygmat ten 
został zastąpiony przez koncepcję „postsubkultur”, lepiej objaśniającą praktyki mło-
dzieży nieidentyfikującej się z jasno określonymi tradycyjnymi subkulturami jak 
punk czy skinhead (Bennett, Kahn-Harris 2004; Gelder 2007; Hodkinson i Deicke 
2007; Muggleton, Weinzierl 2003). Najbardziej wpływową książką z tego nurtu jest 
Club Cultures Thornton, która na podstawie obserwacji i wywiadów etnograficznych 
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opisała, w jaki sposób praktyki uczestnictwa w raves i dystansowanie się od wyobra-
żonego mainstreamu służyły manifestacji pozycji w grupie rówieśniczej. Innym 
interesującym nurtem w badaniach nad młodzieżą jest analiza praktyk kreowania 
wyobrażonej męskości (Waling 2019) przez nastolatków. Nancy Macdonald w The 
Graffiti Subculture (2002) pokazała, w jaki sposób tworzenie graffiti w przestrzeni 
miejskiej, wiążące się z fizycznym zagrożeniem, jest sposobem na budowanie tożsa-
mości tej grupy społecznej.

Praktyki kulturowe polskiej młodzieży okresu transformacji systemowej zostały 
opisane w kilku ważnych monografiach (Fatyga, Tyszkiewicz 1997; Marciniak 2015; 
Pęczak 1992; Wertenstein-Żuławski 1993). Brak jednak opracowań naukowych 
poświęconych praktykom związanym z korzystaniem z technologii komunikacyj-
nych i medialnych przez polską młodzież tego okresu. Wzmianki na ten temat można 
znaleźć w opracowaniach poświęconych ruchom społecznym w Europie Środkowej, 
jednak opisywane są tam wyłącznie wartościowane pozytywnie praktyki używania 
technologii w kształtowaniu civic discourse po upadku komunizmu (Lengel 2000). 
Praktyki niedające się włączyć w ten dyskurs wpisane są w schematy pochodzące 
z publicystyki dotyczącej hacker peril lat 80. (Thomas 2003). Przykładem może być 
oparty przypuszczalnie na doniesieniach prasowych opis polskich „kontrowersyj-
nych” „hackerów” i „phreakerów,” którzy „zeszli do podziemia”, oferując nielegalne 
usługi związane z dostępem do sieci telekomunikacyjnych i rzekomo zyskali sta-
tus bohaterów (Lubecka 2000, s. 41). Rzeczywistość była dużo bardziej prozaiczna. 
W Polsce lat 90. „hackerami” określali siebie głównie handlarze z giełd kompute- 
rowych oferujący pirackie programy. „Phreaking”, czyli nielegalne wykorzystywa- 
nie sieci telefonicznych, ograniczał się w Polsce do darmowego dzwonienia na party 
line i komercyjnego recyclingu kart telefonicznych TP S.A przez studentów politech-
niki (Halawa 2004, s. 126). 

Zaskakujący jest brak uwzględnienia praktyk użytkowania komputerów w bada-
niach ankietowych poświęconych polskiej młodzieży przeprowadzanych w latach 90. 
XX w. Przykładowo w badaniu Centrum Badania Opinii Społecznej (CBOS) „Kon-
sumpcja i aktywność kulturalna młodzieży” (CBOS 1994) nie jest uwzględniana lek-
tura adresowanych głównie do młodzieży pism komputerowych (Top Secret, Secret 
Service, Commodore & Amiga, Amiga Magazyn), choć miały one nakłady docho-
dzące do 100 tys. egzemplarzy. Prawdopodobnie pism tych nie uwzględniano w ogóle 
w ankietach, choć respondentów pytano o czytelnictwo, przypuszczalnie bardziej 
niszowych, pism Metal Hammer, Wiadomości Wędkarskie oraz pornograficznego 
Cats. Niniejszy artykuł wypełnia istotną lukę w analizach kultur młodzieżowych 
okresu transformacji, opisując zjawisko pomijane we wcześniejszych badaniach, które 
dotyczyły albo jasno zdefiniowanych subkultur skupionych wokół muzyki punk czy 
heavy metal, albo problemów społecznych takich jak przemoc czy narkomania. Arty-
kuł oparty jest na analizie treści diskmagów, które dopiero w ciągu ostatniej dekady 
zostały zarchiwizowane dzięki platformom internetowym. Dzięki temu istnieje moż-
liwość zbadania kompletnego korpusu źródeł, co pozwala na merytoryczną ocenę 
całokształtu zjawiska diskmagów. 
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ZINY KOMPUTEROWE

Ziny to wydawane w małym nakładzie, najczęściej powielane za pomocą ksero, 
pisma redagowane głównie przez osoby związane z subkulturami oraz kulturą fanów, 
rozprowadzane korespondencyjne lub podczas koncertów czy konwentów za symbo-
liczną opłatą (Duncombe 2008). Często celowo podkreślana niska jakość druku była 
częścią estetyki kultury zinów. Ta forma publikacji została zapoczątkowana przez środo- 
 wiska fanów science fiction, a w latach 70. zyskała dużą popularność jako forma komu- 
nikacji w środowiskach amerykańskiej kultury alternatywnej. Później ziny były popu-
larne w środowiskach anarchistów i subkulturze punk. W Polsce zyskały one popular-
ność w tych środowiskach w latach 90. (Fleicher 1994; Schwell 2005). Od lat 70. w śro-
dowiskach użytkowników komputerów podstawową formą komunikacji były biuletyny 
klubów komputerowych. W następnej dekadzie wraz z pojawieniem się kultury haker-
skiej rozwinęła się kultura zinów komputerowych (Reunanen 2010). W odróżnieniu 
od biuletynów ziny miały dużo mniej formalny charakter a ich język był nasycony 
wulgaryzmami. Obok tekstów poświęconych komputerom pojawiały się inne treści 
charakterystyczne dla pism redagowanych przez i dla nastolatków, np. teksty piosenek 
zespołów heavy metalowych oraz eseje, w których wyrażana jest nienawiść do szkoły 
i dorosłych. Gdyby pominąć treści poświęcone użytkowaniu komputerów, pisma tego 
typu miały profil podobny do opisanych przez Duncombe (2008) zinów papierowych.

W latach 80. w Europie Zachodniej wśród użytkowników komputera Commo-
dore 64 rozwinęła się scena crackerska (cracking scene). W subkulturze tej podsta-
wową praktyką kulturową i wyznacznikiem przynależności do grupy było usuwanie 
zabezpieczeń z programów i ich dystrybucja poprzez kontakty korespondencyjne 
(Albert 2016, 2018, 2020). Podstawową zasadą organizującą życie s c e n y  była bez-
ustanna rywalizacja o pozycję w „elicie” poprzez ulepszane techniki programowania, 
kreatywność oraz aktywność towarzyską, w tym wydawanie zinów i udział w tzw. copy 
parties. Na s c e n i e  około 1987 r. pojawiły się ziny, wydawane początkowo głów-
nie w Niemczech i Holandii. Najpierw wydawano je na papierze jako „papermagi”, 
z których najbardziej znany był niemiecki Illegal (1988–1989). Papierowe pisma 
zostały szybko zastąpione przez wydawnictwa na dyskietkach, czyli diskmagi. Pierw-
szym popularnym magazynem był Sex’n’Crime (1989–1990). Liczbę zinów kompute-
rowych wydanych w Europie można szacować na około osiem tysięcy. Szczyt popu-
larności tego zjawiska to pierwsza połowa lat 90. Ukazujące się w Europie Zachodniej 
magazyny były dystrybuowane pomiędzy członkami s c e n y  z różnych krajów. 
Pierwsze ziny wychodzące w Niemczech pisane były po niemiecku, ale od około 
1988 r. praktycznie wszystkie magazyny były wydawane po angielsku. Celem auto-
rów było zapewnienie sobie popularności na całej europejskiej s c e n i e  i angielski 
bardzo szybko stał się lingua franca całej społeczności. 

W diskmagach z Europy Zachodniej pomijano odniesienia do kultur narodo-
wych i podkreślano przynależność do pewnej szerszej wspólnoty kulturowej poprzez 
publikację treści czytelnych dla wszystkich członków s c e n y. Pojawiło się też okreś-
lenie „Euro” na członka europejskiej sceny (Wasiak 2012). Diskmagi zawierały treści 
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poświęcone życiu s c e n y, opisy copy parties, życia towarzyskiego lub recenzje naj-
nowszych programów. Jednak duża część treści była poświęcona kulturze medial-
nej (recenzje filmów i płyt) oraz opisom praktyk kulturowych młodzieży (dyskusje 
o subkulturach czy opisy różnych sposobów picia alkoholu). W Polsce pod koniec 
lat 80. powstała największa w Europie Środkowej s c e n a  i co za tym idzie kultura 
diskmagów. Podobne zjawiska zaistniały na mniejszą skalę jedynie na Węgrzech 
i w Czechosłowacji (Švelch 2018). Diskmagi z Europy Środkowej, pomimo rozległych 
kontaktów członków s c e n y  z osobami z Europy Zachodniej, miały zdecydowanie 
bardziej lokalny charakter, przede wszystkim ze względu na użycie języków narodo-
wych. Na powstanie wspólnych kodów kulturowych s c e n y  zachodnioeuropejskiej 
w znaczącym stopniu wpłynął podobny poziom jakości życia i co za tym idzie prak-
tyk konsumpcji, w tym nabywania i używania komputerów domowych (Reunanen, 
Silvast 2014). Lektura diskmagów polskiej s c e n y  pokazuje wyraźnie odmienne 
kody kulturowe. Polska młodzież okresu transformacji ustrojowej miała świadomość, 
że ze względu na różnice ekonomiczne i kulturowe, w tym słabą znajomość języka 
angielskiego, nie jest w stanie w pełni dołączyć do tej wspólnoty. Zamiast tego za 
pomocą treści zinów budowano własną wspólnotę wyobrażoną (Anderson 2007 
[1983]) opartą na używaniu komputerów i wspólnych kodach kulturowych. Dobrze 
pokazuje to różnica w przyjętym podziale na „światową” i „polską” s c e n ę. Zbiór 
znaczeń tworzonych w artykułach w polskich magazynach jest budowany przede 
wszystkim na lokalności, w tym na odniesieniach do kultury medialnej, przemian 
społecznych i kulturowych, ale także przez kreatywne użycie języka polskiego. 

POLSKIE DISKMAGI 

Diskmagi z Europy Zachodniej były dostępne w Polsce dzięki kontaktom człon-
ków polskiej sceny z grupami z Zachodu, w szczególności z Niemiec i Szwecji 
(Albert 2020; Wasiak 2014). Fascynacja s c e n ą  wśród polskich użytkowników 
komputerów przyczyniła się do rozwoju polskich grup, które zaczęły wydawać wła-
sne ziny. Zarówno dobór nazwy grupy, osobistego pseudonimu, jak i tytułu pisma 
były ważnymi elementami budowania pozycji na s c e n i e. Nazwy pierwszych pol-
skich grup: The Housebreakers, World Cracking Federation (WCF), International 
Cracking Service, World Federation of Mad Hackers, Slaves of Keyboard czy Crazy 
Boys Software, pokazują, jak za pomocą anglojęzycznych nazw próbowano budować 
swój prestiż, demonstrując znajomość języka oraz specyficznych kodów kulturo-
wych związanych z rynkiem komputerowym. Kwestia używania języka angielskiego 
w Europie Środkowej była szerzej opisana przez Hermanna Fink i Liane Fijas (1998). 
Jednak od początku lat 90. na s c e n i e  ograniczone zostaje użycie języka angiel-
skiego, który ujmowano w nawias poprzez kreatywne zestawienia z językiem polskim, 
np. w nazwie popularnej grupy Luzers.

Pierwsze pisma s c e n y  C-64 Włócznia Wschodu (4 numery, 1990–1991) i Kebab 
(9 numerów, 1990–1991) były wydawane odpowiednio przez członka warszawskiej 
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grupy WCF oraz przez szczecińską grupę Quartet. Pisma te poświęcone były wyłącz-
nie tematyce komputerowej, kontaktom z grupami z Zachodu oraz kopiowaniu 
programów na giełdach. Jedną ze strategii budowania popularności diskmagów było 
przeciwstawianie ich prasie komputerowej, przede wszystkim Bajtkowi, który symbo-
lizował komputerowy mainstream. W pierwszym numerze Kebaba pojawia się dekla-
racja, że pismo jest tworzone przez użytkowników, a nie „redaktorów” (Wstępniak, 
Kebab 1990, nr 1). Później na łamach diskmagów regularnie wyśmiewano również 
pisma Commodore & Amiga, Amiga Magazyn oraz pisma o grach komputerowych Top 
Secret i Secret Service. Ich rzekoma niska jakość oraz uleganie wpływom producentów 
sprzętu i programów poprzez przychylne recenzje były przeciwstawiane wyobrażonej 
autonomiczności diskmagów.

Włócznia Wschodu. i Kebab, rozpowszechniane bezpłatnie na giełdach kompute-
rowych oraz poprzez kontakty korespondencyjne, zyskały dużą popularność i szybko 
pojawiły się kolejne magazyny naśladujące ich format. Wraz z rozpowszechnieniem 
Amigi jako najpopularniejszego komputera w Polsce rozwijały się osobne nurty 
diskmagów na C-64 i Amigę. Najpopularniejszymi pismami na scenie C-64 były 
Always (8 numerów, 1993–1996, nazwa była aluzją do reklamy telewizyjnej), Highlife 
(11 numerów, 1990–1991) i Prawda (7 numerów, 1993–1997). Na scenie amigowej 
najpopularniejsze były Fat Agnus (20 numerów, 1991–1998, nazwa była aluzją do 
układu graficznego komputera Amiga), Imazine (4 numery, 1992–1994) i  Silesia 
(14 numerów, 1993–1996). Poza tymi tytułami ukazywało się kilkadziesiąt innych 
magazynów. Trudno oszacować liczbę osób, do których docierały te pisma. Według 
danych CBOS w 1992 r. w Polsce komputery domowe, w większości C-64 i Amiga, 
były na wyposażeniu 6 procent gospodarstw domowych (CBOS 1992). Liczbę osób 
„robiących coś z komputerem” w pierwszej połowie lat 90. można określić na pod-
stawie szacunków pism komputerowych na kilkadziesiąt tysięcy, z czego na s c e n i e 
aktywnych było kilka tysięcy osób. Z pewnością jednak kopiowane z reguły za darmo 
diskmagi docierały do dużo szerszego grona. 

Typowy polski magazyn zawierał kilkadziesiąt tekstów ułożonych w sekcje tema-
tyczne: scena, hardware, software, forum lub publicystyka, dowcipy, opowiadania, 
hasła graffiti, humor z zeszytów, recenzje płyt i filmów wideo oraz parodie reklam. 
Dobór treści, a także sposób przedstawiania się przez autorów tekstów oraz opisu 
otaczającej rzeczywistości były oparte na strategiach mających zapewnić popularność 
w środowisku. Używanie żargonu komputerowego, liczne „grypsy” i wulgaryzmy 
miały podkreślać znajomość pewnych zasad wśród grupy składającej się wyłącznie 
z nastolatków płci męskiej. Poniżej opisane są dwie najważniejsze strategie autorów 
diskmagów, prezentowanie „stylu” oraz stosunek do kultury medialnej. Analiza tych 
zagadnień pozwala zrozumieć, w jaki sposób autorzy za pomocą prezentowanych 
treści budowali swój kapitał subkulturowy.

Około 1995 r. nastąpił wyraźny zanik kultury diskmagów. W połowie lat 90. C-64 
był użytkowany już tylko przez niewielką grupę osób, które wydawały ziny dla herme-
tycznego środowiska. Także Amiga, od momentu bankructwa Commodore w 1994 r., 
szybko traciła popularność i była wypierana przez komputery PC. W  tym czasie 
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powszechniejszy stawał się także dostęp do internetu dzięki wprowadzeniu numeru 
dostępowego przez TP S.A. W ciągu kilku lat diskmagi zostały całkowicie zastąpione 
komunikacją na kanałach tematycznych IRC (Internet Relay Chat) oraz na forach 
poświęconych komputerom. 

STYL I MĘSKOŚĆ

W dyskursie medialnym funkcjonuje stereotyp n e r d a, użytkownika komputera, 
który nie posiada ani umiejętności społecznych, ani dobrego gustu. Na ten stereotyp 
miała wpływ słynna książka Stevena Levy’ego (2010 [1984]) poświęcona historii kul-
tury hakerów komputerowych. Analiza wypowiedzi na łamach diskmagów pokazuje 
całkowicie odmienny obraz młodych ludzi, którzy przywiązywali ogromną wagę do 
„znaczeń stylu” (Muggleton 2004). Normy składające się na styl nie są opisywane 
wprost w założeniu, że zarówno autor, jak i czytelnicy znają i rozumieją niepisany 
system reguł. Znaleźć można za to liczne treści wyśmiewające osoby identyfiko-
wane jako ci, którzy nie znają stylu. W odróżnieniu od innych subkultur, człon ko- 
wie s c e n y  nie posiadali wyróżniających elementów ubioru lub wyglądu mających 
manifestować przynależność do grupy. Zdjęcia z copy party dostępne w zinach oraz 
pismach komputerowych pokazują nastolatków noszących dżinsy, t-shirty oraz spor-
towe buty, ewentualnie flanelową koszulę, typowe elementy mody nastolatków tego 
okresu. Zdjęcie na okładce monografii Polgára (2008) o s c e n i e  przedstawiające 
nastolatka ubranego w dżinsy i czarny t-shirt oraz trzymającego w ręku Amigę 1200 
dobrze ilustruje ówczesny styl.

Na łamach diskmagów swój kapitał związany ze znajomością reguł dobrego smaku 
przedstawiano głównie w odniesieniu do wyglądu oraz zainteresowań muzycznych. 
Poprzez opisanie zwyczajów różnych środowisk młodzieży będących wyobrażonymi 
„innymi” definiowano negatywne punkty odniesienia. Przykładem jest tu artykuł 
z Always, w którym przedstawiona jest barwna panorama stylów życia lat 90. (Wyglont, 
Always 1995, nr 24). Jako podstawowy negatywny punkt odniesienia, określany jako 
„bezdizajnie”, wskazywani są dresiarze, dzielący się na podgrupy bazarowców, piża-
mowców (nazwa od charakterystycznych szerokich spodni w kolorowe wzory) i dicho-
mułów. „Dichomuły słuchają italko [italo disco] [...]. Jak nazwa mówi, dichomuła spot- 
kamy w dichomularni, czyli dyskotece, najlepiej wiejskiej (chociaż tam bywają też wieś-
niacy wsiowi pospolici)”. Jako dodatkowy wyznacznik bycia dichomułem wskazane 
jest czytanie Bravo i Dziewczyny. Następnie opisani są bazarowcy: „Poznać takiego 
można po skórzanej kurtce [...] dużej ilości złotych wisiorków, ortalionowym dresie 
i cwelkach [eleganckich półbutach]. [...] Co bardziej zdolni w przekrętach mogą mieć 
na wierzchu (koniecznie!) komórkę, vel center tela”. Osobną kategorią byli wieśniacy:

Odbijmy się nieco od miejskich nurtów bezdizajnia i wróćmy do korzeni, czyli elektoratu PSL. [...] 
Wieśniak wsiowy zwykły słucha czegoś nazywanego przez wrogów rzeczypospolitej disko polo. 
[...] Bardzo łatwo jest poznać przedstawiciela tejże grupy po nieśmiertelnych białych skarpetkach 
i cwelkach skomponowanych ze spodniami czarnymi w kancik, i tureckim sweterkiem.
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Wielokrotnie pojawiały się odwołania do członków innych subkultur traktowa nych 
raczej z pobłażaniem ze względu na naiwne poglądy oraz dziwaczne stroje, doty- 
czyło to w szczególności hippisów i punków. Jednoznacznie negatywnie odnoszono 
się do skinheadów ze względu na budowanie przez nich tożsamości przez antagoni-
zację wszystkich pozostałych środowisk młodzieży. 

Nieodłącznym elementem prezentacji siebie były narracje poświęcone konsump- 
cji alkoholu powiązanej z wyobrażoną męskością (Fatyga et al. 1999). W  zinach 
opisywano pewną kategorię uczestników copy parties jako „festyniarzy” – grzecz- 
nych chłopców, którzy, będąc poza kontrolą rodziców, pod wpływem alkoholu 
podczas imprezy stają się agresywni, manifestując swoją rzekomą męskość. Grupa 
ta była wyobrażonymi „innymi”, którym przeciwstawiano własną dojrzałość pole-
gającą na ignorowaniu prób kontroli rodziców w życiu codziennym i regularnym 
spożywaniu alkoholu.

Ja w domu nie mam żadnych kompleksów, starych olewam maksymalnie, robię to co chcę i się nie 
wpierdalają w moje sprawy od jakiegoś już czasu. [...] Ale to i tak nie zmienia faktu, że lubię sobie 
popić (Festyniarze, Poczytaj Mi Mamo 1993, nr 6).

Innym sposobem pisania o alkoholu były opisy wymyślnych sposobów konsump-
cji. Jeden z autorów opisywał swój rzekomo ulubiony sposób jednoczesnego picia 
kieliszka wódki, łyku kawy „szatan”, zaciągnięcia się papierosem i zjedzenia kiszonego 
ogórka. Opis kończy się rytualnym podkreśleniem własnej wytrzymałości: „prak-
tycznie rzecz biorąc osobniki o małej tolerancji organizmu na alkohol padają mniej 
więcej po połówce, ja wytrwałem do końca” (O wódce, „Dream 1993, nr 4). Autorzy 
na łamach zinów tworzyli regularnie tego typu narracje, w których odzwierciedlona 
była ówczesna kultura picia; pojawiały się w nich m.in. aluzje do spożywania dena-
turatu i odniesienia do programu telewizyjnego Wódko, pozwól żyć.

Innym sposobem manifestacji męskości były narracje dotyczące seksu, przede 
wszystkim podkreślanie własnej heteroseksualności oraz używanie wulgarnego języka 
w odniesieniu do praktyk seksualnych. Charakterystyczne dla nastolatków było także 
budowanie figury onanisty jako „innego”. Poniższy opis daje dobry wgląd w wyzna-
czone normy zachowań seksualnych. 

Biorąc pod uwagę seksualność to w naszym kraju istnieje kilka grup ludzi. [...] wyróżnia się: ona- 
nów, sery homogenizowane [homoseksualistów], ludzi o kurewnie pojebanych zainteresowaniach 
seksualnych oraz ludzi normalnych. [...] Onany [...] ofiary Chernobyla [...]. Dziwna to grupka 
ludzi [...]. Takich to tylko pod mur. Sery homogenizowane – [...] jeszcze bardziej pojebana grupa 
ludzi!!! [...] Ludzie o kurewnie pojebanych zainteresowaniach sex. [...] znany nam jest osobiście 
przykład aj-bi-emowca [użytkownika komputera PC], który sypia ze swym pieskiem [...]. No 
wreszcie: ludzie normalni pod względem dobierania celu seksualnego. [...] I tak ma być (Sexuality, 
„Silesia” 1993, nr 1). 

Piętnując w wulgarny sposób odstępstwo od norm, autor jednocześnie pokazywał, 
że on sam je wypełnia. Jedną z częstych form żartu wobec kolegi bądź chęci obrażenia 
nielubianej osoby było zasugerowanie, że ktoś jest onanistą lub homoseksualistą. 
Osoby ze s c e n y  w przypadku takich oskarżeń często pisały listy do redaktorów, 
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domagając się sprostowania i podkreślając spełnianie przez nich wymaganych norm. 
Oto tekst przykładowego sprostowania: „Redakcja magazynu Poczytaj Mi Mamo 
przeprasza ninję za to, iż napisała, że jakoby nosił on kolczyk w prawym uchu” (Spro-
stowanie, „Poczytaj Mi Mamo” 1992, nr 2). Niewypowiedziane wprost wcześniej-
sze oskarżenie o odstępstwo od normy seksualnej pokazuje charakterystyczny styl 
s c e n y  pełen niedomówień i języka „zgrywy”.

Innym ważnym elementem budowania prestiżu były kreatywne praktyki językowe, 
przede wszystkim „grypsy”, dowcipy oparte na grze językowej lub nieoczekiwanym 
zestawieniu różnych kontekstów kulturowych. „Grypsów” używano również w utrzy-
manych w ironicznym tonie wywiadach na łamach diskmagów. Oto przykładowy 
fragment wywiadu z członkami grupy The Skulls dobrze ilustrujący styl „zgrywy”:

P.: Czy lubisz Wodnika Szuwarka?
Neuromancer: Jasne, choć wkruwia mnie trochę.
Dr. Mike: Razem obaliliśmy dwa litry denaturatu.
Joystick: To mój idol (Wywiady, „Hujoza” 1992, nr 1).

Wywiad pokazuje jednocześnie zarówno elokwentne stosowanie wulgaryzmów, 
ironiczny stosunek do kultury dziecięcej, jak i odwołanie do lokalnej kultury alkoho-
lowej. Warto też zwrócić uwagę na barwne pseudonimy cytowanych członków s c e n y. 

Przytoczony wcześniej cytat dotyczący norm seksualnych wskazuje też inną grupę 
wyobrażonych „innych”, czyli posiadaczy innych platform komputerowych jedno-
znacznie przedstawianych jako osoby pozbawione stylu. W monografii o kulturowej 
historii komputera Commodore Amiga Jimmy Maher (2012) opisał, w jaki sposób 
funkcjonował platform nationalism oparty na dyskredytacji użytkowników innych 
komputerów. W polskich diskmagach takie zachowanie określano jako „rasizm kom-
puterowy” (Czy aby na pewno rasizm?, „Imazine” 1993, nr 2). Jednak poza pojedyn-
czymi głosami krytyki powszechne były krytyczne narracje dotyczące użytkowników 
innych platform. W pismach s c e n y  C-64 byli to użytkownicy komputera Atari 
XE/XL, a w przypadku s c e n y  amigowej posiadacze komputerów PC nazywani 
pogardliwie grzybiarzami, kloniarzami lub blacharzami. 

Wszystkie opisane powyżej strategie podkreślania inności dichomułów, homo-
seksualistów czy grzybiarzy miały na celu podkreślanie przynależności autorów do 
pewnej wyobrażonej i nieopisanej wprost elitarnej grupy, która jest uprawomoc-
niona do narzucania innym swoich znaczeń dotyczących „stylu”. Należy też odnieść 
się do przemocowego charakteru przytoczonych tu deklaracji. Budowanie „stylu” 
i afirmowanie własnej wspólnoty w tej grupie odbywało się poprzez podkreślanie 
niższości innych. W przytoczonych cytatach można znaleźć homofobię, wezwania do 
stosowania przemocy, pogardę klasową (deklaracje o dichomułach) oraz piętnowa-
nie osób z powodu odmiennych praktyk konsumpcyjnych (posiadanie innej marki 
komputera). Pokazane tu tworzenie wspólnoty jest przykładem toksycznej męskości 
(Banet-Weiser, Miltner 2015). Współcześnie szeroko dyskutowanym przykładem roli 
technologii medialnych w budowaniu toksycznej męskości jest internetowa platforma 
4chan (Nagle 2016), na której młodzi mężczyźni budują męskość poprzez ekspresję 
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ksenofobii, rasizmu i homofobii. Należy sobie zadać pytanie, w jaki sposób można 
zinterpretować tego typu zjawisko w okresie tranformacji ustrojowej. Możliwą odpo-
wiedzią jest charakter zmiany społecznej, w ramach której niepewność związana 
z transformacją ekonomiczną i narastanie nowych oraz obnażenie istniejących kon-
fliktów społecznych stymulowało eskpresję tego typu poglądów. 

KULTURA MEDIALNA

Drugim podstawowym elementem strategii autorów diskmagów było przedstawia-
nie swoich kompetencji w ocenie kultury medialnej, głównie filmów, muzyki, progra-
mów telewizyjnych oraz prasy komputerowej. Recenzje książek pojawiały się rzadko 
i ograniczały się do fantastyki i horroru, a najpopularniejszym pisarzem s c e n y 
był zdecydowanie Graham Masterton (Masterton, „Dream” 1993, nr 4). Stosunek do 
kultury medialnej dobrze oddaje ankieta czytelników w Always.

Ulubiony film:
1. Fikoły [filmy pornograficzne] 10p.
2. Alieny 9p.
3. Platoon 5p.
4. Brakujące ogniwo 4p.
5. Jak poślubić milionera, Smurfy, Total Recall, Sami swoi 3p.
6. Star Wars, Strażak Sam, Sliver, To, Army of Darkness [...] 2p.
7. Basic instinct, [...] Kosiarz umysłów 1p.

Ulubiony serial
1. The Simpsons 7 p.
2. Pokolenia [telenowela], Twin Peaks 6p.
3. Dynastia 5p.
4. Maria, Manuela [telenowele] 4p.
5. Bolek i Lolek, Gliniarz i procurator, Alf, Merfi Brałn [Murphy Brown] 3p.
6. Na pewno nie dynastia 2p.
7. Beavis and Butthead [...] 1p.

Ulubiony program:
1. Koło fortuny, Randka w ciemno 6p.
2. Prosto z Belwederu, Strych, Kant Gigant, Za chwilę dalszy ciąg programu [...] 3p.
3. Wódko pozwól żyć, Gra, obrady sejmu, Dobranocka, Ziarno, Dziupla 2p.
4. Obrady Senatu, Ukryta kamera 1p. (Miś Pluszatek, „Always” 1993, nr 21.
  W cytacie pominięto szereg nieczytelnych „grypsów”).

W odpowiedziach widać wyraźny podział na teksty kultury, które, jak można przy-
puszczać, cieszyły się rzeczywistym zainteresowaniem młodzieży, oraz na „zgrywę”. 
Wskazywanie telenoweli, obrad sejmu czy programów dziecięcych i młodzieżowych 
jest typową dla diskmagów strategią ironicznego dystansowania się do określonych 
treści. Podobną strategię ironii można znaleźć w propozycji ankiety w Ala Ma Kota, 
gdzie autorzy zapytali o ulubione czasopisma, wysnuwając jednocześnie przypusz-
czenia co do odpowiedzi.
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A w kategorii Polska? Cats, Playboy a może Seksrety? A może jednak nie doceniamy Was i będziecie 
głosować na np. Observatore Romano albo Tygodnik Katolicki? Nie zapomnijcie o pismach Enter, 
PC Kurier, [...] czy (he, he..) Bajtek (Najlepsze czasopismo, „Ala Ma Kota” 1991, nr 0).

Podobnie jak w przypadku odpowiedzi „fikoły” z powyższej ankiety, odniesienie do 
pism pornograficznych wskazuje, że zainteresowanie pornografią było jedną z najważ-
niejszych norm, których deklarowanie było manifestacją męskości. Cytat ten pokazuje 
też dwa istotne negatywne punkty odniesienia, czyli media katolickie i prasę kompute-
rową. Prasa komputerowa była na s c e n i e  definiowana jako „mainstream”, któremu 
przeciwstawione były diskmagi. Natomiast niechęć do mediów katolickich wiązała się 
z antyklerykalizmem manifestowanym na scenie powszechnie i w wulgarny sposób. 

Zasiadłem wielce wygodnie przed szlachetnym telewizorem. [...] Program pierwszy – pierdolony 
klecha w nim. Drugi program – klecha. Następnie, już niezmiernie szybko przeglądałem lokalne 
kanały. Na ekranie pojawiali się kolejno: klecha, klecha, klecha. Rzekłem „o kurwa” i resztki mojego 
szacunku dla tego źródła informacji zniknęły (Boże ciałko, „Silesia” 1994, nr 8).

Często wyśmiewana była kultura młodzieżowa, przede wszystkim pisma Bravo 
i Popcorn oraz program telewizyjny Luz. Bravo i Popcorn były identyfikowane jako 
pisma dla „dichomułów”. Z kolei Luz, w którym występowała młodzież z elitarnych 
warszawskich liceów, był wyśmiewany ze względu na podejmowanie treści i zacho-
wywanie prowadzących oraz uczestników wskazujące na ich pretensjonalność i oder-
wanie od rzeczywistego życia młodych ludzi. 

Interesujący jest stosunek autorów diskmagów do muzyki. Większość z nich 
akceptowała zarówno heavy metal, jak i techno, dwa podstawowe gatunki muzyki 
popularne wśród młodzieży tego okresu, uważając je za równoprawny wyznacznik 
stylu. Jako najważniejszy element wspólny obu gatunków podkreślano ich rzekomą 
niekomercyjność. Najwięcej miejsca muzyce poświęcano w Vitality. W serii artyku-
łów poświęconych techno, gdzie najwyżej oceniona była grupa The Prodigy, pojawiały 
się także pisane tonem eksperta porady dotyczące uczestnictwa w kulturze r a v e, 
w tym rady, w jaki sposób należy dobrać strój na r a v e  (Technologia, „Vitality” 1994, 
nr 1). Ambiwalentny był za to stosunek do popularnej wtedy muzyki eurodance. 
Z jednej strony eurodance, propagowane przez MTV oraz pisma młodzieżowe, było 
wskazywane obok italo disco i disco polo jako muzyka dla „dichomułów”. Z drugiej 
strony muzyka ta była akceptowana przez dużą część członków s c e n y  zarówno 
w Polsce, jak i w Europie Zachodniej. Przykładowo muzyka duetu 2 Unlimited była 
wielokrotnie remiksowana przez scenowych muzyków. W serii Dance Max w Vitality 
tonem eksperckim opisywano różne zespoły sceny eurodance, oceniając je na pod-
stawie jakości technicznej oraz innowacji wprowadzanych do konwencji muzycznej 
(Dance max, „Vitality” 1994, nr 1).

Podobnie ambiwalentny był stosunek do stacji MTV szeroko dostępnej polskiej 
młodzieży w półlegalnych telewizjach osiedlowych retransmitujących programy tele-
wizji satelitarnej. Bez wyjątku pozytywnie wyrażano się o serialu Beavis and Butthead 
(przykładowo: Beavis & Butthead – The Scene, „Astoria” 1994, nr 4, patrz też Kellner 
1995, s. 139–156). Różny był za to stosunek do prezentowanej muzyki. Na początku 
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lat 90. z reguły wysoko ceniono różnorodną ofertę muzyczną stacji, w szczególności 
duży udział muzyki rockowej i grunge. Jednak z biegiem czasu stosunek ten był 
coraz bardziej negatywny ze względu na rosnący udział „nieautentycznej” muzyki 
w całości sformatowanej przez komercyjne wytwórnie muzyczne. Oto dość typowy 
sposób wyrażania się o muzyce oferowanej przez MTV i programy muzyczne na 
innych kanałach w 1995 r.

Mnie kompletnie załamuje, jak widzę jakiegoś frajera nazywającego siebie Mo Do [...]. Gość wymówi 
dosłownie 3 słowa [tj. „Eins Zwei Polizei”] [...] tyle, że powtórzy je jakieś 100 razy. W dodatku ktoś 
próbuje mi wmówić, że ten palant jest muzykiem [...]. Nie wspominam tu już o takich rzeczach jak 
„chodnik” [piosenka chodnikowa], bo to już dla mnie za dużo (Dziwne tendencje nie tylko w muzyce, 
„Bigoz” 1995, nr 1).

Muzyka była najważniejszą przestrzenią kulturową, gdzie w zależności od pisma 
istotnie różniły się poglądy i gdzie widać proces negocjacji znaczeń różnych gatun-
ków na podstawie kategorii autentyczności i komercjalizacji. Jedynymi zjawiskami 
muzycznymi, które były całkowicie nieakceptowane w kulturze diskmagów, była 
muzyka chodnikowa oraz disco polo, ulubione gatunki „wieśniaków”.

Różne formy inwencji językowej, obok poziomu stylistycznego, były jednym z pod-
stawowych wyznaczników jakości pisma. Charakterystyczny dla subkultur kompu-
terowych żargon technologiczny w przypadku polskiej s c e n y  połączony był z kre-
atywnym spolszczaniem anglojęzycznych terminów. Najczęściej stosowaną formą był 
fonetyczny zapis anglojęzycznego słowa, np. cytowane wyżej „Merfi Brałn”. Stosowano 
także praktykę odwrotną, czyli zapisywanie polskich słów z użyciem konstrukcji języ-
kowych zaczerpniętych z języka angielskiego. W ten sposób nazywano wiele zinów, np. 
Zashmazka, Ymadło, The Brucowietz. Inne tytuły odwoływały się do parodii estetyki 
komunizmu: Prawda, Izviestia, Trybuna Ludu lub parodii reklam: „Always”. 

Kolejną strategią było wspomniane już ironiczne odwoływanie się do języka kul-
tury dziecięcej w tytułach pism Świerszczyk, Poczytaj Mi Mamo czy Ala Ma Kota, lub 
do znanego ze szkoły zwrotu Dzięcielina Pała. Inną charakterystyczną cechą języka 
zinów było częste używanie wulgaryzmów połączone z inwencją językową. Forma 
ta przyjęta została m.in. przez autorów reprezentującego wysoki poziom stylistyczny 
i edytorski magazynu Hujoza. Podobny charakter miały „antyreklamy”, w których 
zestawiano ze sobą w komiczny sposób slogany z reklam medialnych. Podkreślanie 
swojego dystansu do kultury obecnej w mediach czy w procesie edukacji miało na 
celu pokazanie własnej autonomiczności i dystansowanie się wobec prób narzucania 
znaczeń przez dorosłych.

PODSUMOWANIE

W artykule pokazałem, w jaki sposób za pomocą treści magazynów dyskowych 
młodzież użytkująca komputery domowe tworzyła własną formację subkulturową 
definiowaną przez szereg norm, które należało spełniać, aby być akceptowanym 
w grupie rówieśniczej. Obie główne strategie, manifestacja własnej męskości oraz 
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stosunek do kultury medialnej, były tu używane jako element strategii mającej na 
celu budowanie pozycji wewnątrz struktury s c e n y. Diskmagi pokazują, w  jaki 
sposób pewna grupa społeczna kreuje własny świat znaczeń, a pokazywanie znajo-
mości tych kodów służy budowaniu swojej pozycji w grupie odniesienia. Tego typu 
praktyki można zinterpretować jako przykład ekspresji sprawczości przez nastolat-
ków próbujących stworzyć własną formację społeczną, w której dzięki znajomości 
wspomnianych kodów zajmowaliby wysoką pozycję. Thornton opisała, jak w kulturze 
klubowej różne elementy statusu społecznego, w tym wiek i płeć, były używane do 
tworzenia „alternatywnej hierarchii społecznej” (Thornton 2010, s. 105). Wracając 
do tytułu artykułu, w polskim kontekście deklaracja o wypiciu dwóch litrów dena-
turatu w towarzystwie Wodnika Szuwarka pełniła podobną funkcję w budowaniu 
tożsamości w danej formacji społecznej. 

W literaturze poświęconej badaniom nad praktykami użytkowania technologii 
medialnych mało miejsca poświęca się analizie norm i zasad postępowania w gru-
pach użytkowników. Diskmagi pełniły funkcję określania i podtrzymywania takich 
norm. Ich autorzy za pomocą odwołań dotyczących użytkowania komputerów, kul-
tury medialnej i życia codziennego budowali swoją pozycje w tej grupie. Magazyny 
dyskowe pokazują, jak wyobrażony „mainstream” (Thornton 2010, s. 99) odnosił 
się jednocześnie do pism komputerowych, kultury medialnej czy obecnego w życiu 
publicznym Kościoła. Budowanie opozycji wobec wyobrażonego „mainstreamu” 
jest jedną z uniwersalnych cech kultury młodzieżowej. Zarówno opisywany przez 
Thornton dystans wobec muzyki i stylu życia prezentowanego w brytyjskich mediach, 
jak i omawiane tu praktyki budowania alternatywnego świata młodzieży na łamach 
diskmagów są przykładami właśnie takiego zjawiska.

Zaprezentowany powyżej opis zjawiska diskmagów dowodzi, że materiały wytwo-
rzone przez użytkowników komputerów mogą być ważnym źródłem do badania 
szerszych zjawisk związanych z praktykami kulturowymi młodzieży. Jednocześnie 
przykład ten pokazuje, że w badaniach nad „praktykami udomawiana” technologii 
(Berker et al. 2006) konieczne jest uwzględnienie tego, że w praktykach tych użytkow-
nicy odnoszą się nie tylko do znaczeń samych artefaktów, ale też do szeregu znaczeń 
odnoszących się do życia codziennego. 
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DOES NEUROMANCER LIKE WODNIK SZUWAREK?
COMPUTER ZINES AND SUBCULTURAL CAPITAL OF POLISH YOUTH

IN THE TIME OF POLITICAL TRANSFORMATION
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This article aims to discuss the role of “disk magazines” in the identity construction and performance 
of masculinity among Polish adolescents. It examines the subculture of users of popular home computers 
Commodore 64 and Commodore Amiga during the post-communist system transition. Both written 
content and visual form were used by disk magazine editors to manifest their position in the peer group 
and perform their masculinity. This article outlines how youth actively constructed cultural forms and 
meanings that reflect the outside world both in terms of mass media culture and the ongoing process 
of post-communist transition. 
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