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WSPOMINAJAC LUDWIKA, CZYTAJAC STOMME
(1950-2020)

Nie ma ludzi niezastgpionych - glosi okrutna,
acz uspokajajaca prawda, ktora pocieszamy sie,
kiedy z naszego otoczenia odchodzi ktos wazny. Ale
jest tez prawda, i to mniej krzywdzaca dla zmarltych
i naszej o nich pamieci, ze sg ludzie niepowtarzalni
i przez to po swoim odejsciu niezapomniani.

Ludwik to byl wlasnie ktos taki'. Powiedziatoby
sie: larger than life. Wyrastajacy wysoko ponad oto-
czenie — formatem intelektualnym, erudycja, szero-
ko$cig zainteresowan, a przede wszystkim lezacymi
u podloza wszystkich jego talentéw cechami oso-
bowosci: temperamentem, charyzma, $mialoscia
dziatania. Nieliczacy sie z autorytetami, niezno$ny, irytujacy i fascynujacy, oddany w przyjazni i nie-
poskromiony w zlosliwosci wobec tych, ktorych - stusznie czy nie, na zawsze czy tylko przejéciowo
- obdarowal swoja nieprzyjaznia. Nigdy zimny, nie zawsze rozwazny, wrég konformizmu i kunkta-
torstwa, wciaz w ozywionym dzialaniu, czy to intelektualnym, autorskim, czy w splecionej z nim
niespozytej aktywnosci towarzyskiej.

Malo ktéry z naukowcow zawart w swoim zyciowym dorobku - tym publikowanym i tym pozo-
stalym w pamieci stuchaczy wyktadéw i wystapien - tyle efektownych pomystow, dyskusyjnych tez,
kontrowersyjnych sadéw, prowokacyjnych opinii, a wreszcie smakowitych (acz nie zawsze przyzwoi-
tych) anegdot. Jeszcze mniej jest takich, ktorzy obok imponujacej liczby prac naukowych i popularno-
naukowych, liczonych w setkach stron druku, pozostawili po sobie tysiace stron publicystyki, gawedy,
felietonu. Jego zywiotem byta bowiem polemika, stylem — debata, ulubiong tonacjg — kontrowersja.
To, co pisal, bylo czesto nakierowane przeciwko - stereotypom, fatwym banalom, pozornym oczy-
wisto$ciom. Juz w swoich najwczesniejszych publikacjach, felietonach w Tygodniku Powszechnym,
ob$miewal dawnych etnograféw, owszem - naiwnych; kasat po réwni winnych i niewinnych, dawnych
i sobie wspolczesnych. Szukal tematéw intrygujacych i prowokacyjnych.

W etnograficznym zyciu akademickim w kraju bral ciggly udzial tylko przez - lekko liczac
- dekadg lat 70. XX wieku. W latach pdzniejszych przyjezdzatl z Francji okazjonalnie, chociaz nie-
rzadko, oddalajac sie tez od etnologii. Mimo to i na calej naszej dyscyplinie, i na wielu z tych, ktérzy
sie z nim zetkneli - studentach, kolegach, przyjaciolach - odcisnat niezatarty znak swej obecnosci. Nie
bedzie przesada stwierdzenie (i nie jest to chyba moje osobiste skrzywienie jako wspétuczestnika tam-
tych dzialan), ze doprowadzit do przelomowych zmian w ukierunkowaniu badawczym uniwersyteckiej
etnografii w Warszawie; w pewnym zakresie przeniosto si¢ to na niektdre inne o$rodki, zwtaszcza na
Krakow (skadinad jego miasto rodzinne), gdzie bywal czestym gosciem. W macierzystej Katedrze
Etnografii UW, w ktérej pracowal przez pie¢ lat od ukoniczenia studiéw w 1973 r., w niezréwnany spo-
sOb ozywil i uatrakcyjnit dydaktyke. To on nadat charakter przygody towarzysko-badawczej tzw. labo-
ratoriom terenowym — wprowadzonej nieco wczeéniej formie intensywnych zaje¢ na I-III roku stu-
diow. Staly si¢ one polem rywalizacji kolejnych prowadzacych, a zarazem Zrédlem danych terenowych,

! Autorem zamieszczonej fotografii jest Przemystaw Koztowski.
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ustalen i spostrzezen, na ktorych budowalismy swoje koncepcje teoretyczne — mlodzieficze przeciez,
a wiec niedowarzone, ale w tamtym kontekscie nowatorskie.

To ,,nowatorstwo” — moze lepiej pisane w cudzystowie, bo na dwczesna peerelowska miare - to byla
metodologiczna hybryda, u podloza ktérej lezala pewna, powiedziatbym, ,,strukturalnos$¢’, wniesiona
wlasnie przezen i stanowigca o atrakcyjnosci kierunku. Skfadaly sie na nig elementy jeszcze wtedy
atrakcyjnego Lévi-Straussowskiego strukturalizmu (o ktérym duzo méwiono, ale ktérego nikt u nas
nie potrafit wdrozy¢ do badan etnograficznych), a takze ,struktura” rodem z koncepcji obrzedéw
przejscia Arnolda van Gennepa (wprawdzie juz wtedy liczacej ponad p6l wieku, ale dopiero od nie-
dawna odkrywanej na nowo we Francji i Wielkiej Brytanii). Paradoksalnie novum w tamtym czasie
na krajowej arenie stanowil tez powrét do badania duchowej, symbolicznej, obrzedowo-wierzeniowej
i magicznej strony tego co - o $wieta nasza naiwnosci - traktowali$émy jako ,tradycyjna kulture
ludowg” W dwczesnej etnografii, skoncentrowanej na stawetnych ,,przemianach’, byty to kwestie pra-
wie zapomniane, tak wiec zakurzone tomy takich dziewietnastowiecznych pomnikowych zbioréw, jak
MAAE, ZWdAK czy Wista musialy dopiero znalez¢ swojego wytrwalego archeologa.

Jego artykuty w Etnografii Polskiej potowy lat 70. sg rezultatem metodycznego przeszukiwania tej
literatury, i dalej - polem $mialych, prawdziwie nowatorskich interpretacji wyszukanego materiatu.
Tak byto w przypadku kilku kolejnych opracowan tematyki dawnego wesela wiejskiego: Stomma
najpierw zestawil i ocenit materialy zrodlowe?, dokonal ogdlnego opracowania obrzedu na szerszym
tle spoteczno-historycznym?, a wreszcie przedstawil i§cie brawurowa analize strukturalng jednego
elementu - pokladzin; wynikalo z niej, Ze nie byl to wcale sprawdzian dziewictwa, ale ofiara krwi,
konieczna przy zaktadaniu rodziny*. Az dziw, ze autor nie uzyt analogii poktadziny-zaktadziny; tyle ze
takie zestawienie sugerowaloby niedwuznacznie, iz dziewicza krew poktadzinowa ma analogiczny sens
przy zakladaniu rodziny jak krew ofiarna przy zakltadaniu domostwa, co moze i miatoby uzasadnienie
strukturalistyczne, ale juz niekoniecznie hermeneutyczne. Tym niemniej analityczna precyzja Stommy
jest tu imponujaca: opisy zrodlowe rytuatu zostaly roztozone na abstrakcyjne kategorie myslowe
w sposob tak metodyczny, ze bylo to pokazowa lekeja strukturalizmu w konkretnym badaniu.

Artykul Mit Alkmeny to kolejny, dla mnie wrecz perfekcyjny przyklad konsekwentnego, logicz-
nego wnioskowania i interpretowania materialu. Grecki mit o narodzinach Heraklesa (wykorzystany
juz przez Jamesa G. Frazera w interpretacji symboliki wezldéw) zostaje wzbogacony o znaczaca ilos¢
wierzeniowo-obrzedowych potwierdzen i rozwinie¢ (ujetych w tabelki statystyczne — imponujace, acz
miejscami podejrzanie nieudokumentowane); nastepnie rozpoczyna sie tréjstopniowy proces odsta-
niania ukrytej analogii miedzy statusem logicznym istot demonicznych (paradoksalnym, wewnetrznie
sprzecznym) a charakterystyka czaséw i miejsc ich wystepowania, majacych podobnie graniczny,
ambiwalentny charakter®.

Oczywiscie Autor wygodnie ignoruje fakt, ze katalog takich istot w ludowych wierzeniach obej-
muje dziesiatki postaci o wcale nie ,,przejsciowo-zaktoconym” statusie (jak owe adekwatnie dobrane
niechrzczerice i pororice). To nic tez, ze jesli 6w mit czytaé a la lettre, to artykul powinien sie nazy-
wad raczej ,,magia Ejlejtyi”; to wlasnie Alkmena stala si¢ (Srodowiskowo) patronka etnograficznych
poszukiwan wszelkich obrzedowych momentéw granicznych, ambiwalentnych, ,,mediacyjnych” Dos¢
wspomnie¢, ze w leksykonie symboli Piotra Kowalskiego pt. Znaki Swiata® hasto Magia Alkmeny
figuruje - pomiedzy Lasicqg a Makiem - bez powiazania z autorem tego terminu, tak jakby wziat sie on

* Ludwik Stomma, Sfowiatiskie obrzedy weselne — analiza strukturalna (praca magisterska, maszynopis), Kate-
dra Etnografii UW, 1972; tenze, Stan badati nad obrzedowoscig polskg od potowy XVIII w., ,Etnografia Polska”
1975,t.19, 2.1, 5. 83-92.

* Anna Kutrzeba-Pojnarowa, Ludwik Stomma, Struktury elementarne i wspotczesne zmiany zwyczajéw doty-
czgcych matzenstw (przyktad polski), ,,Etnografia Polska” 1977, t.21, z. 1, s. 81-89.

* Ludwik Stomma, Rytuat poktadzin w Polsce. Analiza strukturalna, ,Etnografia Polska” 1975, t. 19, z. 1, 5. 51-64.

* Ludwik Stomma, Mit Alkmeny, ,Etnografia Polska” 1976, t. 20, s. 99-110.

¢ Piotr Kowalski, Leksykon - znaki swiata: omen, przesqd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1998.
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sam z siebie albo istnial wczesniej w jezyku potocznym. Potraktujmy to - po latach, taskawie - jako
paradoksalny wyraz uznania dla jego autora.

Zresztg udalo mu sie wprowadzi¢ do srodowiskowego obiegu wiecej celnych haset i wyrazen. Bo
to przeciez spod jego reki — a nie np. Mircei Eliadego, z ktdrego tez zresztg czasem czerpal — wyszla
para poje¢ orbis interior — orbis exterior, lapidarna charakterystyka zdychotomizowanej wizji chiop-
skiego §wiata. Kolejne takie okreslenie, tym razem przejete od Jozefa Obrebskiego’, to ,,portret z nega-
tywu”® — podsumowanie wyobrazen Obcego jako odwrdcenie wzorcowych cech grupy wlasnej. Dzi$
terminy te, jak i cate 6wczesne podejécie, brzmig jak uproszczenie, ale trzeba pamietaé, ze nie odnosity
sie one do calosci spolecznego dyskursu, ale do jego czgéci, ktorg mozna okresli¢ jako §wiadomos¢
mityczng - skadinad takze i ten termin zostal wlasnie przezen spopularyzowany’.

I nie chodzi tu tylko o fatwos¢ wykuwania szlagwortow, ale o trafnos¢ sformutowan, oddajacych
istote badanej rzeczywistoéci. Taka lapidarng prawda jest np. sformulowana przezen moralna podwa-
lina konserwatywnego chtopskiego $wiatopogladu — dewiza: ,ma by¢ tak jak jest; jest tak, jak ma by¢”.
Przypomnie¢ tez warto celne wyrazenie ,determinanty kultury ludowej”, bedace tytutem studium,
przedstawiajacego — nie bez uproszczen, uzasadnionych zreszta dydaktycznie - te czynniki spoleczno-
-historyczne, ktére odcisnely najsilniejsze pietno na kulturze dawnej polskiej wsi'.

Trzeba podkresli¢, ze element historyczny byt juz we wezesnych pracach Stommy sktadowg wrecz
wazniejszg niz strukturalizm; skladalo si¢ nan nie tyle badanie proceséw historycznych, ile sieganie do
materialu zZrédlowego z réznych epok, zréznicowana faktografia, a takze sama $wiadomo$¢ czasowej
zmienno$ci. Przywolywany juz Mit Alkmeny to przeciez tylko punkt wyjécia do pracy o charakterze
historycznym, pokazujacej dziejowe uwarunkowania ludowego kalendarza $wiat, si¢ggajace soboru
trydenckiego, reformy gregorianskiej i jeszcze wezeéniej. Wywdd ten, otwierajacy rozprawe doktor-
ska i jej popularna edycje, Storice rodzi si¢ 13 grudnia, znajduje kontynuacje w zupelnie juz innym
ujeciu - historyczno-astronomicznym. Autor stawia tam mianowicie tezg, ze w tradycyjnym ludo-
wym kalendarzu $wiat szczegolnie akcentowane byly te z nich, ktérych daty pokrywaly si¢ z datami
szczegolnych pozycji wschodzacego i zachodzacego Slonica na horyzoncie i ze pozycje te bywaly
obserwowane z wykorzystaniem specjalnych palikéw (co tez odnalazt on jakoby w terenie)'". Nalezy
pamietad, ze ta efektowna konstrukcja dopiero po 15 latach zostala na niniejszych tamach poddana
przez archeoastronomoéw krytyce - i to miazdzacej; na zarzut sfingowania swego terenowego odkrycia
i wadliwej astronomii Autor merytorycznie nie odpowiedzial.

Schylek lat 70. to istny wysyp artykuléw na kartach czasopisma Polska Sztuka Ludowa (p6zniej-
sze Konteksty), pisanych w bojowym, by nie rzec buiiczucznym duchu, a proklamujacych narodziny
»nowej etnologii polskiej”. Paradoksalnie owo nowatorstwo przejawialo si¢ gléwnie w pracach (kilku
autoréw) z obszaru kultury — znéw - tradycyjnej, czasem z przelozeniem na kulture ,,typu ludowego™*
(kolejna propozycja terminologiczno-teoretyczna Stommy, niewatpliwego lidera tej bardzo luznej
grupy sygnatariuszy).

Bodaj wszystkie te teksty weszly w sktad opublikowanej wyraznie pdzniej (1986) ksiazki Antropo-
logia kultury wsi polskiej XIX w. Tytul jest pod kilkoma wzgledami na wyrost, jak szczegétowo pokazuje
6weczesna recenzja na tych famach, daleka od entuzjazmu, acz wnikliwa, sporzadzona przez historycznie
wyszkolong badaczke® tej wlasnie tematyki. Jesli jednak jest to pewna synteza, to raczej reasumu-
jaca owg ,$wiadomos¢ mityczng’, a i to gtéwnie w odniesieniu do kwestii swojskosci versus obcosci.

7 Jozef Obrebski, Problem etniczny Polesia, ,,Sprawy Narodowosciowe” 1936, t. 10, nr 1-2, s. 1-21.

8 Taki tytul nosi rozdzial w jego ksiazce Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1986, s. 56-64.

° Tamze.

1 Ludwik Stomma, Determinanty polskiej kultury ludowej XIX wieku, ,Polska Sztuka Ludow — Konteksty”
1979, t.33,2.3.

! Tenze, Storice rodzi si¢ 13 grudnia, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1981.

12 Tenze, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., s. 147.

3 Malgorzata Maciszewska, recenzja, ,,Etnografia Polska” 1989, t. 33, 5. 267-272.
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(Skadinad warto zwrdci¢ uwage na kolejny element autorskiego synkretyzmu: w idiomie elementarnie
strukturalistycznym zostaty tu wyrazone refleksje rodem z fenomenologicznie zorientowanej hermeneu-
tyki, jaka reprezentowal zajmujacy sie wéwczas tematyka obcosci Zbigniew Benedyktowicz'; nazwal-
bym to znamiennym dla naszych prac tamtego czasu sojuszem strukturalistyczno-hermeneutycznym,
na mocnym podiozu towarzyskim czy personalnym).

Walor calo$ciowosci maja tez przedstawione tam ,tablice Mendelejewa kultury ludowej”, czyli
zestaw par pojeciowych — myslowych cegietek, organizujacych jezyk symboliczny, w jakim wyrazata
sie owa magiczno-mityczna $wiadomos¢. Niech mnie Czytelnik rozgrzeszy z tego, ze nie zadeklaruje,
w jakim procencie jestem (wspdl)autorem i wspotwinowajcg tego naiwnie dzi§ brzmiacego terminu
rodem z chemii pierwiastkéw; bronigc zaréwno Autora, jak i siebie (6wczesnego) powiem tylko, ze
odszukiwanie owych cegielek, przektadanie konkretu zapisanych w jezyku emic tresci na system etic
uznaje i dzis za propozycje na tamte czasy ciekawa i poznawczo warto$ciowa.

Antropologia kultury... swoim stylem i jezykiem daleko odbiega od typowych rozpraw habilitacyj-
nych (procedura miata miejsce w Instytucie Sztuki PAN, znacznie wyprzedzajac sama publikacje). To
istna feeria mocnych sadow, skrajnych opinii, hastowych sformulowan i szyderczej krytyki, a wszystko
to wyrazone nader dobitnie, wrecz hatasliwie. Odstania ona zaréwno mityczny wymiar chiopskiego
myslenia, jak i réwnie prosty mechanizm mityzacji kultury ludowej w masowej $wiadomosci, przy czym
cytaty z dziet kreatoréw owej zmityzowanej swiadomosci — od sienkiewiczowskiej Trylogii po pamietna
Konopielke Redlinskiego - s traktowane na réwni z materiatem z badan terenowych; pojawiaja si¢
niesztampowe obserwacje z obszaru wiejskiej religijnoéci; dane statystyczne przeplataja si¢ z cytatami
z polskiej poezji romantycznej, tej pierwszo- i tej trzeciorzednej; calosci dopelniajg anegdoty, wspom-
nienia, zarty. Nie ma chyba w naszym pismiennictwie etnograficznym ksiazki, a tym bardziej rozprawy
habilitacyjnej, z kart ktdrej osobowos¢ autora przezierataby tak wyraznie w calej swej niepospolito$ci.

Wyjazd z kraju w 1981 r. (jak si¢ okazalo — na stale) sam w sobie nie zapoczatkowal jakiego$
radykalnie nowego podejscia. Jak to bylo do przewidzenia, stal si¢ Stomma mistrzem grupy wier-
nych studentéw kursu Religie ludowe Stowian Europy Wschodniej na Sorbonie (EPHE), nie nawigzal
jednak dialogu z aktualng my$la etnologiczna. Na etnografie tradycyjnej kultury ludowej malo tam
bylo miejsca, inne mody panowaly juz we Francji, a wszelkie ,,post-costam-izmy” i ,de-costam-cje”
to nie byt jego jezyk ani styl myslenia. Swoj paryski teleskop miat stale nastawiony na Polske, tu okre-
sowo przyjezdzal z wykladami, tutejsza rzeczywisto$¢ komentowat w felietonistyce, tu publikowat
kolejne artykuty i ksigzki.

Przewazajaca wiekszo$¢ tych ksiazek (a ma ich Stomma w sumie na swym koncie niewiarygodna
liczbe 31) miesci si¢ w zakresie historii kultury, obyczaju i mentalnosci, nierzadko majac charakter
anegdotyczno-sensacyjny, polemiczny i publicystyczny. Swa niebywala erudycja Autor nieustannie
bawi, tumani i przestrasza. Antropologia przewija si¢ w nich, ale nie jest ani wylacznym przedmiotem,
ani konsekwentng metodg. A przeciez brzmia tam nuty czeste w naszej dyscyplinie: zasada rozumienia
wydarzen dziejowych w perspektywie ludzi tamtych czasow; interpretacja ich dziatan w odwotaniu
do $wiata ich warto$ci i wyobrazen; zarliwa polemika z naszymi anachronicznymi wyobrazeniami
i stereotypami. Czytelne jest w nich uczulenie autora na pomnikowo$¢ i sztucznos¢ oraz to, jak kusi
go zagladanie pod podszewke i burzenie tego, co przyjeto za oczywistosc.

Niekiedy antropologiczna etykieta dolaczona zostaje do tytutu nieco na wyrost — ksigzce Antropo-
logia wojny daleko przeciez do cato$ciowego studium, choc¢by i pobieznego, ale wszechstronnego; tym
niemniej jej najcelniejsze konstatacje, np. kluczowej roli armijnej logistyki, wazniejszej od bitewnej
taktyki (wojng wygrywa ten, kto zapewni sobie prowiant i furaz, pustoszac teren wczesniej niz prze-
ciwnik), $wiadczg o i$cie etnograficznym zrozumieniu dla bytowych realiow?.

!4 Zbigniew Benedyktowicz, Kategoria ,,swéj-obcy” w kulturze ludowej a niektére problemy identyfikacji etnicz-
nej i kulturowej, rozprawa doktorska, 1985, prom. Zofia Sokolewicz, maszynopis w archiwum UW; tenze, Portrety
»0bcego”. Od stereotypu do symbolu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2000.

'* Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014.
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Podobnie dostrzegalna jest obecno$¢ szeroko rozumianej antropologii w cotygodniowej publi-
cystyce — naturalnym zywiole Stommy. Walczyt w niej, jak na zaangazowanego obserwatora zycia
spolecznego przystalo, z dostrzeganymi przezen, tak w Polsce, jak wszedzie indziej, przejawami
zasciankowosci, ztej plemiennosci, nacjonalizmu. Ksenofobia, rasizm, antysemityzm, nietolerancja,
obskurantyzm - niewielu krajowych autoréw obnaza te spoleczne przywary tak celnie; on czynit to
z reguly w tonacji kpiarskiej — czasem z humorem, czasem z bolesng ironig.

Nie wszystek umart — malo kto pozostawia po sobie tyle co on zywych sladéw calej swej boga-
tej osobowosci w pisaniu i w naszej pamieci. Jego prochy zostang rozsypane w réznych ulubionych
przezen miejscach; tablica pamigtkowa znajdzie sie na grobie Rodzicéw w podwarszawskich Laskach.

Jerzy S. Wasilewski






