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WSPOMINAJĄC LUDWIKA, CZYTAJĄC STOMMĘ
(1950–2020)

Nie ma ludzi niezastąpionych – głosi okrutna, 
acz uspokajająca prawda, którą pocieszamy się, 
kiedy z naszego otoczenia odchodzi ktoś ważny. Ale 
jest też prawdą, i to mniej krzywdzącą dla zmarłych 
i naszej o nich pamięci, że są ludzie niepowtarzalni 
i przez to po swoim odejściu niezapomniani.

Ludwik to był właśnie ktoś taki1. Powiedziałoby 
się: larger than life. Wyrastający wysoko ponad oto-
czenie – formatem intelektualnym, erudycją, szero-
kością zainteresowań, a przede wszystkim leżącymi 
u podłoża wszystkich jego talentów cechami oso-
bowości: temperamentem, charyzmą, śmiałością 
działania. Nieliczący się z autorytetami, nieznośny, irytujący i fascynujący, oddany w przyjaźni i nie-
poskromiony w złośliwości wobec tych, których – słusznie czy nie, na zawsze czy tylko przejś ciowo 
– obdarował swoją nieprzyjaźnią. Nigdy zimny, nie zawsze rozważny, wróg konformizmu i kunkta-
torstwa, wciąż w ożywionym działaniu, czy to intelektualnym, autorskim, czy w splecionej z nim 
niespożytej aktywności towarzyskiej.

Mało który z naukowców zawarł w swoim życiowym dorobku – tym publikowanym i tym pozo-
stałym w pamięci słuchaczy wykładów i wystąpień – tyle efektownych pomysłów, dyskusyjnych tez, 
kontrowersyjnych sądów, prowokacyjnych opinii, a wreszcie smakowitych (acz nie zawsze przyzwoi-
tych) anegdot. Jeszcze mniej jest takich, którzy obok imponującej liczby prac naukowych i popularno-
naukowych, liczonych w setkach stron druku, pozostawili po sobie tysiące stron publicystyki, gawędy, 
felietonu. Jego żywiołem była bowiem polemika, stylem – debata, ulubioną tonacją – kontrowersja. 
To, co pisał, było często nakierowane przeciwko – stereotypom, łatwym banałom, pozornym oczy-
wistościom. Już w swoich najwcześniejszych publikacjach, felietonach w Tygodniku Powszechnym, 
obśmiewał dawnych etnografów, owszem – naiwnych; kąsał po równi winnych i niewinnych, dawnych 
i sobie współczesnych. Szukał tematów intrygujących i prowokacyjnych.

W etnograficznym życiu akademickim w kraju brał ciągły udział tylko przez –  lekko licząc 
– dekadę lat 70. XX wieku. W latach późniejszych przyjeżdżał z Francji okazjonalnie, chociaż nie-
rzadko, oddalając się też od etnologii. Mimo to i na całej naszej dyscyplinie, i na wielu z tych, którzy 
się z nim zetknęli – studentach, kolegach, przyjaciołach – odcisnął niezatarty znak swej obecności. Nie 
będzie przesadą stwierdzenie (i nie jest to chyba moje osobiste skrzywienie jako współuczestnika tam-
tych działań), że doprowadził do przełomowych zmian w ukierunkowaniu badawczym uniwersyteckiej 
etnografii w Warszawie; w pewnym zakresie przeniosło się to na niektóre inne ośrodki, zwłaszcza na 
Kraków (skądinąd jego miasto rodzinne), gdzie bywał częstym gościem. W macierzystej Katedrze 
Etnografii UW, w której pracował przez pięć lat od ukończenia studiów w 1973 r., w niezrównany spo-
sób ożywił i uatrakcyjnił dydaktykę. To on nadał charakter przygody towarzysko-badawczej tzw. labo-
ratoriom terenowym – wprowadzonej nieco wcześniej formie intensywnych zajęć na I–III roku stu-
diów. Stały się one polem rywalizacji kolejnych prowadzących, a zarazem źródłem danych terenowych, 

1 Autorem zamieszczonej fotografii jest Przemysław Kozłowski.
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ustaleń i spostrzeżeń, na których budo wa liśmy swoje koncepcje teoretyczne – młodzieńcze przecież, 
a więc niedowarzone, ale w tamtym kontekście nowatorskie.

To „nowatorstwo” – może lepiej pisane w cudzysłowie, bo na ówczesną peerelowską miarę – to była 
metodologiczna hybryda, u podłoża której leżała pewna, powiedziałbym, „strukturalność”, wniesiona 
właśnie przezeń i stanowiąca o atrakcyjności kierunku. Składały się na nią elementy jeszcze wtedy 
atrakcyjnego Lévi-Straussowskiego strukturalizmu (o którym dużo mówiono, ale którego nikt u nas 
nie potrafił wdrożyć do badań etnograficznych), a także „struktura” rodem z koncepcji obrzędów 
przejścia Arnolda van Gennepa (wprawdzie już wtedy liczącej ponad pół wieku, ale dopiero od nie-
dawna odkrywanej na nowo we Francji i Wielkiej Brytanii). Paradoksalnie novum w tamtym czasie 
na krajowej arenie stanowił też powrót do badania duchowej, symbolicznej, obrzędowo-wierzeniowej 
i  magicznej strony tego co – o święta nasza naiwności – traktowaliśmy jako „tradycyjną kulturę 
ludową”. W ówczesnej etnografii, skoncentrowanej na sławetnych „przemianach”, były to kwestie pra-
wie zapomniane, tak więc zakurzone tomy takich dziewiętnastowiecznych pomnikowych zbiorów, jak 
MAAE, ZWdAK czy Wisła musiały dopiero znaleźć swojego wytrwałego archeologa.

Jego artykuły w Etnografii Polskiej połowy lat 70. są rezultatem metodycznego przeszukiwania tej 
literatury, i dalej – polem śmiałych, prawdziwie nowatorskich interpretacji wyszukanego materiału. 
Tak było w przypadku kilku kolejnych opracowań tematyki dawnego wesela wiejskiego: Stomma 
najpierw zestawił i ocenił materiały źródłowe2, dokonał ogólnego opracowania obrzędu na szerszym 
tle społeczno-historycznym3, a wreszcie przedstawił iście brawurową analizę strukturalną jednego 
elementu – pokładzin; wynikało z niej, że nie był to wcale sprawdzian dziewictwa, ale ofiara krwi, 
konieczna przy zakładaniu rodziny4. Aż dziw, że autor nie użył analogii pokładziny-zakładziny; tyle że 
takie zestawienie sugerowałoby niedwuznacznie, iż dziewicza krew pokładzinowa ma analogiczny sens 
przy zakładaniu rodziny jak krew ofiarna przy zakładaniu domostwa, co może i miałoby uzasadnienie 
strukturalistyczne, ale już niekoniecznie hermeneutyczne. Tym niemniej analityczna precyzja Stommy 
jest tu imponująca: opisy źródłowe rytuału zostały rozłożone na abstrakcyjne kategorie myślowe 
w sposób tak metodyczny, że było to pokazową lekcją strukturalizmu w konkretnym badaniu.

Artykuł Mit Alkmeny to kolejny, dla mnie wręcz perfekcyjny przykład kon sekwentnego, logicz-
nego wnioskowania i interpretowania materiału. Grecki mit o narodzinach Heraklesa (wykorzystany 
już przez Jamesa G. Frazera w interpretacji symboliki węzłów) zostaje wzbogacony o znaczącą ilość 
wierzeniowo-obrzędowych potwierdzeń i rozwinięć (ujętych w tabelki statystyczne – imponujące, acz 
miejs cami podejrzanie nieudokumentowane); następnie rozpoczyna się trójstopniowy proces odsła-
niania ukrytej analogii między statusem logicznym istot demonicznych (paradoksalnym, wewnętrznie 
sprzecznym) a charakterystyką czasów i miejsc ich występowania, mających podobnie graniczny, 
ambiwalentny charakter5.

Oczywiście Autor wygodnie ignoruje fakt, że katalog takich istot w ludowych wierzeniach obej-
muje dziesiątki postaci o wcale nie „przejściowo-zakłóconym” statusie (jak owe adekwatnie dobrane 
niechrzczeńce i porońce). To nic też, że jeśli ów mit czytać à la lettre, to artykuł powinien się nazy-
wać raczej „magia Ejlejtyi”; to właśnie Alkmena stała się (środowiskowo) patronką etnograficznych 
poszukiwań wszelkich obrzędowych momentów granicznych, ambiwalentnych, „mediacyjnych”. Dość 
wspomnieć, że w leksykonie symboli Piotra Kowalskiego pt. Znaki Świata6 hasło Magia Alkmeny 
figuruje – pomiędzy Łasicą a Makiem – bez powiązania z autorem tego terminu, tak jakby wziął się on 

2 Ludwik Stomma, Słowiańskie obrzędy weselne – analiza strukturalna (praca magisterska, maszynopis), Kate-
dra Etnografii UW, 1972; tenże, Stan badań nad obrzędowością polską od połowy XVIII w., „Etnografia Polska” 
1975, t. 19, z. 1, s. 83–92.

3 Anna Kutrzeba-Pojnarowa, Ludwik Stomma, Struktury elementarne i współczesne zmiany zwyczajów doty-
czących małżeństw (przykład polski), „Etnografia Polska” 1977, t. 21, z. 1, s. 81–89.

4 Ludwik Stomma, Rytuał pokładzin w Polsce. Analiza strukturalna, „Etnografia Polska” 1975, t. 19, z. 1, s. 51–64.
5 Ludwik Stomma, Mit Alkmeny, „Etnografia Polska” 1976, t. 20, s. 99–110.
6 Piotr Kowalski, Leksykon – znaki świata: omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 1998.
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sam z siebie albo istniał wcześniej w języku potocznym. Potraktujmy to – po latach, łaskawie – jako 
paradoksalny wyraz uznania dla jego autora.

Zresztą udało mu się wprowadzić do środowiskowego obiegu więcej celnych haseł i wyrażeń. Bo 
to przecież spod jego ręki – a nie np. Mircei Eliadego, z którego też zresztą czasem czerpał – wyszła 
para pojęć orbis interior – orbis exterior, lapidarna charakterystyka zdychotomizowanej wizji chłop-
skiego świata. Kolejne takie okreś lenie, tym razem przejęte od Józefa Obrębskiego7, to „portret z nega- 
tywu”8 – podsumowanie wyobrażeń Obcego jako odwrócenie wzorcowych cech grupy własnej. Dziś 
terminy te, jak i całe ówczesne podejście, brzmią jak uproszczenie, ale trzeba pamiętać, że nie odnosiły 
się one do całości społecznego dyskursu, ale do jego części, którą można określić jako świadomość 
mityczną – skądinąd także i ten termin został właśnie przezeń spopularyzowany9.

I nie chodzi tu tylko o łatwość wykuwania szlagwortów, ale o trafność sfor mu łowań, oddających 
istotę badanej rzeczywistości. Taką lapidarną prawdą jest np. sformułowana przezeń moralna podwa-
lina konserwatywnego chłopskiego światopoglądu – dewiza: „ma być tak jak jest; jest tak, jak ma być”. 
Przypomnieć też warto celne wyrażenie „determinanty kultury ludowej”, będące tytułem studium, 
przedstawiającego – nie bez uproszczeń, uzasadnionych zresztą dydaktycznie – te czynniki społeczno-
-historyczne, które odcisnęły najsilniejsze piętno na kulturze dawnej polskiej wsi10.

Trzeba podkreślić, że element historyczny był już we wczesnych pracach Stommy składową wręcz 
ważniejszą niż strukturalizm; składało się nań nie tyle badanie procesów historycznych, ile sięganie do 
materiału źródłowego z różnych epok, zróżnicowana faktografia, a także sama świadomość czasowej 
zmienności. Przywoływany już Mit Alkmeny to przecież tylko punkt wyjścia do pracy o charakterze 
historycznym, pokazującej dziejowe uwarunkowania ludowego kalendarza świąt, sięgające soboru 
trydenckiego, reformy gregoriańskiej i jeszcze wcześniej. Wywód ten, otwierający rozprawę doktor-
ską i jej popularną edycję, Słońce rodzi się 13 grudnia, znajduje kontynuację w zupełnie już innym 
ujęciu – historyczno-astronomicznym. Autor stawia tam mianowicie tezę, że w tradycyjnym ludo-
wym kalendarzu świąt szczególnie akcentowane były te z nich, których daty pokrywały się z datami 
szczególnych pozycji wschodzącego i zachodzącego Słońca na horyzoncie i że pozycje te bywały 
obserwowane z wykorzystaniem specjalnych palików (co też odnalazł on jakoby w terenie)11. Należy 
pamiętać, że ta efektowna konstrukcja dopiero po 15 latach została na niniejszych łamach poddana 
przez archeoastronomów krytyce – i to miażdżącej; na zarzut sfingowania swego terenowego odkrycia 
i wadliwej astronomii Autor merytorycznie nie odpowiedział.

Schyłek lat 70. to istny wysyp artykułów na kartach czasopisma Polska Sztuka Ludowa (później-
sze Konteksty), pisanych w bojowym, by nie rzec buńczucznym duchu, a proklamujących narodziny 
„nowej etnologii polskiej”. Paradoksalnie owo nowatorstwo przejawiało się głównie w pracach (kilku 
autorów) z obszaru kultury – znów – tradycyjnej, czasem z przełożeniem na kulturę „typu ludowego”12 
(kolejna propozycja terminologiczno-teoretyczna Stommy, niewątpliwego lidera tej bardzo luźnej 
grupy sygnatariuszy).

Bodaj wszystkie te teksty weszły w skład opublikowanej wyraźnie później (1986) książki Antropo-
logia kultury wsi polskiej XIX w. Tytuł jest pod kilkoma względami na wyrost, jak szczegółowo pokazuje 
ówczesna recenzja na tych łamach, daleka od entuzjazmu, acz wnikliwa, sporządzona przez historycznie 
wyszkoloną badaczkę13 tej właśnie tematyki. Jeśli jednak jest to pewna synteza, to raczej reasumu-
jąca ową „świadomość mityczną”, a i to głównie w odniesieniu do kwestii swojskości versus obcości. 

 7 Józef Obrębski, Problem etniczny Polesia, „Sprawy Narodowościowe” 1936, t. 10, nr 1–2, s. 1–21.
 8 Taki tytuł nosi rozdział w jego książce Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy PAX, 

Warszawa 1986, s. 56–64.
 9 Tamże.
10 Ludwik Stomma, Determinanty polskiej kultury ludowej XIX wieku, „Polska Sztuka Ludow – Konteksty” 

1979, t. 33, z. 3. 
11 Tenże, Słońce rodzi się 13 grudnia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1981.
12 Tenże, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., s. 147.
13 Małgorzata Maciszewska, recenzja, „Etnografia Polska” 1989, t. 33, s. 267–272.
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(Skąd inąd warto zwrócić uwagę na kolejny element autorskiego synkretyzmu: w idiomie elementarnie 
strukturalistycznym zostały tu wyrażone refleksje rodem z fenomenologicznie zorientowanej hermeneu-
tyki, jaką reprezentował zajmujący się wówczas tematyką obcości Zbigniew Benedyktowicz14; nazwał-
bym to znamiennym dla naszych prac tamtego czasu sojuszem strukturalistyczno-hermeneutycznym, 
na mocnym podłożu towarzyskim czy personalnym).

Walor całościowości mają też przedstawione tam „tablice Mendelejewa kultury ludowej”, czyli 
zestaw par pojęciowych – myślowych cegiełek, organizujących język symboliczny, w jakim wyrażała 
się owa magiczno-mityczna świadomość. Niech mnie Czytelnik rozgrzeszy z tego, że nie zadeklaruję, 
w jakim procencie jestem (współ)autorem i współwinowajcą tego naiwnie dziś brzmiącego terminu 
rodem z chemii pierwiastków; broniąc zarówno Autora, jak i siebie (ówczesnego) powiem tylko, że 
odszukiwanie owych cegiełek, przekładanie konkretu zapisanych w języku emic treści na system etic 
uznaję i dziś za propozycję na tamte czasy ciekawą i poznawczo wartościową.

Antropologia kultury… swoim stylem i językiem daleko odbiega od typowych rozpraw habilitacyj-
nych (procedura miała miejsce w Instytucie Sztuki PAN, znacznie wyprzedzając samą publikację). To 
istna feeria mocnych sądów, skrajnych opinii, hasłowych sformułowań i szyderczej krytyki, a wszystko 
to wyrażone nader dobitnie, wręcz hałaśliwie. Odsłania ona zarówno mityczny wymiar chłopskiego 
myślenia, jak i równie prosty mechanizm mityzacji kultury ludowej w masowej świadomości, przy czym 
cytaty z dzieł kreatorów owej zmityzowanej świadomości – od sien kie wiczowskiej Trylogii po pamiętną 
Konopielkę Redlińskiego – są traktowane na równi z materiałem z badań terenowych; pojawiają się 
niesztampowe obserwacje z obszaru wiejskiej religijności; dane statystyczne przeplatają się z cytatami 
z polskiej poezji romantycznej, tej pierwszo- i tej trzeciorzędnej; całości dopełniają anegdoty, wspom-
nienia, żarty. Nie ma chyba w naszym piśmiennictwie etnograficznym książki, a tym bardziej rozprawy 
habilitacyjnej, z kart której osobowość autora przezierałaby tak wyraźnie w całej swej niepospolitości. 

Wyjazd z kraju w 1981 r. (jak się okazało – na stałe) sam w sobie nie zapoczątkował jakiegoś 
radykalnie nowego podejścia. Jak to było do przewidzenia, stał się Stomma mistrzem grupy wier-
nych studentów kursu Religie ludowe Słowian Europy Wschodniej na Sorbonie (ÉPHÉ), nie nawiązał 
jednak dialogu z aktualną myślą etnologiczną. Na etnografię tradycyjnej kultury ludowej mało tam 
było miejsca, inne mody panowały już we Francji, a wszelkie „post-cośtam-izmy” i „de-cośtam-cje” 
to nie był jego język ani styl myślenia. Swój paryski teleskop miał stale nastawiony na Polskę, tu okre-
sowo przyjeżdżał z wykładami, tutejszą rzeczywistość komentował w felietonistyce, tu publikował 
kolejne artykuły i książki.

Przeważająca większość tych książek (a ma ich Stomma w sumie na swym koncie niewiarygodną 
liczbę 31) mieści się w zakresie historii kultury, obyczaju i mentalności, nierzadko mając charakter 
anegdotyczno-sensacyjny, polemiczny i publicystyczny. Swą niebywałą erudycją Autor nieustannie 
bawi, tumani i przestrasza. Antropologia przewija się w nich, ale nie jest ani wyłącznym przedmiotem, 
ani konsekwentną metodą. A przecież brzmią tam nuty częste w naszej dyscyplinie: zasada rozumienia 
wydarzeń dziejowych w perspektywie ludzi tamtych czasów; interpretacja ich działań w odwołaniu 
do świata ich wartości i wyobrażeń; żarliwa polemika z naszymi anachronicznymi wyobrażeniami 
i stereotypami. Czytelne jest w nich uczulenie autora na pomnikowość i sztuczność oraz to, jak kusi 
go zaglądanie pod podszewkę i burzenie tego, co przyjęto za oczywistość.

 Niekiedy antropologiczna etykieta dołączona zostaje do tytułu nieco na wyrost – książce Antropo-
logia wojny daleko przecież do całościowego studium, choćby i pobieżnego, ale wszechstronnego; tym 
niemniej jej najcelniejsze konstatacje, np. kluczowej roli armijnej logistyki, ważniejszej od bitewnej 
taktyki (wojnę wygrywa ten, kto zapewni sobie prowiant i furaż, pustosząc teren wcześniej niż prze-
ciwnik), świadczą o iście etnograficznym zrozumieniu dla bytowych realiów15.

14 Zbigniew Benedyktowicz, Kategoria „swój-obcy” w kulturze ludowej a niektóre problemy identyfikacji etnicz-
nej i kulturowej, rozprawa doktorska, 1985, prom. Zofia Sokolewicz, maszynopis w archiwum UW; tenże, Portrety 
„Obcego”. Od stereotypu do symbolu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000.

15 Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014.
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Podobnie dostrzegalna jest obecność szeroko rozumianej antropologii w co tygodniowej publi-
cystyce – naturalnym żywiole Stommy. Walczył w niej, jak na zaanga żowanego obserwatora życia 
społecznego przystało, z dostrzeganymi przezeń, tak w  Polsce, jak wszędzie indziej, przejawami 
zaścianko wości, złej plemienności, nacjonalizmu. Ksenofobia, rasizm, antysemityzm, nietolerancja, 
obskurantyzm – niewielu krajowych autorów obnaża te społeczne przywary tak celnie; on czynił to 
z reguły w tonacji kpiarskiej – czasem z humorem, czasem z bolesną ironią. 

Nie wszystek umarł – mało kto pozostawia po sobie tyle co on żywych śladów całej swej boga-
tej osobowości w pisaniu i w naszej pamięci. Jego prochy zostaną rozsypane w różnych ulubionych 
przezeń miejscach; tablica pamiątkowa znajdzie się na grobie Rodziców w podwarszawskich Laskach.

Jerzy S. Wasilewski




