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ROZMOWA Z PROFESOR IWONĄ KABZIŃSKĄ

Jaki był początek Pani przygody z etnografią? Kto lub co miał/miało na to wpływ?
Czy to był przypadek?

Nie wierzę w przypadki, a jednocześnie jestem daleka od wiary w absolutny deter-
minizm, fatalizm.

Kiedy kończyłam szkołę średnią w podwarszawskim Milanówku (w 2019 r. minął 
wiek od narodzin tej placówki), marzyła mi się psychologia. Niestety, nie miałam szans 
na spełnienie tego marzenia. Dowiedziałam się, że wśród przedmiotów, z których 
obowiązuje egzamin wstępny, jest matematyka. Obawiałam się, że sobie nie poradzę.

Był rok 1968. Zbliżała się matura. Moja Mama przyniosła informator dla kan-
dydatów na studia. Przeczytałam między innymi fragmenty dotyczące etnografii. 
Po raz pierwszy zetknęłam się z tym pojęciem. Nie pamiętam opisu kierunku, ani co 
zadecydowało o tym, że postanowiłam złożyć papiery na etnografię na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Wskazanie na brak matematyki na egzaminie byłoby zbyt proste. 
Zdawałam z historii, geografii i angielskiego. Zdałam, zabrakło mi jednak punktów 
i nie zostałam przyjęta. Kolejny rok wykorzystałam na solidną naukę. Byłam pewna, 
że chcę studiować, ale – dlaczego etnografię?

Dziś myślę, że wpływ na moją decyzję (nie do końca świadomą, dojrzałą) miał 
dom, w którym dorastałam. Od najwcześniejszych lat towarzyszyły mi książki. Pobu-
dzały wyobraźnię, otwierały na świat, skłaniały do zadawania pytań. Bardzo lubiłam 
relacje z podróży. Rodziły pragnienie poznawania nowych ludzi i miejsc, dotknięcia 
„inności”. Myślałam o podróżach do Indii, Japonii, Mongolii... W czasach mojej mło-
dości nie było łatwo wyjechać za granicę, nawet tę bliską. 

Z „innością” oswajałam się od dziecka. Nie tylko dzięki książkom. Odkąd pamię-
tam, latem wyjeżdżałam z Mamą lub z Dziadkami nad morze (najpiękniejszy na 
świecie Bałtyk), zimą Mama zabierała mnie i siostrę w Tatry. Przysłuchiwałam się roz- 
mowom górali podhalańskich i Kaszubów, dziwiąc się, dlaczego nie mogę ich zrozu-
mieć. Z Mamą i siostrą wędrowałyśmy po Roztoczu, Lubelszczyźnie, świętokrzyskich 
gołoborzach, zwiedzałyśmy muzea – od tych najbardziej znanych, po izby regionalne 
i skanseny. Część Polski poznałam dzięki obozom harcerskim (Mazury, Bieszczady) 
i szkolnym wyjazdom (Dolny Śląsk).

Rodzina ojca mojej Mamy jest związana z Warszawą od pokoleń. Ja także uro- 
dzi łam się w stolicy. Przez kilka lat mieszkałam na Grochowie (zachowałam senty- 
ment do tej części miasta), „ciągnęło mnie” jednak na wieś, na „prowincję”. Do dziś 
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z  nostalgią wspominam wakacyjne pobyty na wsi niedaleko Mszczonowa, gdzie 
gospo darował brat mojej babci. Po rozwodzie rodziców część życia spędziłam w Gro-
dzisku Mazowieckim (około trzydzieści kilometrów na zachód od Warszawy). Czy 
dziecięco-młodzieńcze zauroczenie wsią i niewielkimi miejscowościami miało wpływ 
na wybór kierunku studiów? W tym okresie (pierwsza połowa lat 70.) etnografowie 
badali wioski i miasteczka, śledzili zmiany społeczne, porównywali „kulturę trady-
cyjną” i współczesną, rozwijały się studia regionalne, kiedy jednak składałam papiery 
na Uniwersytet Warszawski, niewiele na ten temat wiedziałam.

W szkole średniej dostałam od Mamy książkę Andrása Róna-Tasa Mongolia. 
Śladami nomadów. Nie przypuszczałam, że kiedyś tam pojadę, by wraz z  innymi 
członkami ekspedycji etnograficznej PAN prowadzić badania terenowe, obserwować 
życie pasterzy i mieszkańców miast, że pozostawię własny ślad w postaci publikacji, 
ukazujących popularne w Mongolii zachowania ludyczne, przede wszystkim róż- 
nego rodzaju współzawodnictwa, ich miejsce w mongolskiej kulturze, symbolikę, 
związane z nimi wierzenia. Możliwość spotkań z Mongolią zawdzięczam profesorowi 
Witoldowi Dynowskiemu...

Proszę opowiedzieć o roli profesora Dynowskiego w Pani zawodowych związkach z etno-
grafią.

Dziełem Profesora była wspomniana ekspedycja. Od połowy lat 60. do roku 1980 
jej członkowie prowadzili systematyczne badania terenowe w różnych rejonach tego 
kraju. Do ekspedycji dołączyłam pod koniec jej istnienia. Później wyjeżdżałam jeszcze 
w ramach wymiany między Polską Akademią Nauk i Akademią Nauk Mongolskiej 
Republiki Ludowej, uczestniczyłam w konferencjach i w kongresie mongolistycznym, 
brakowało mi jednak atmosfery zespołowych badań, a przede wszystkim obecności 
Profesora, jego wsparcia, życzliwości, uśmiechu, ciekawych rozmów.

Profesorowi poświęciłam część artykułu The word master/Master sounds strange..., 
opublikowanego w 2019 roku w ósmym numerze czasopisma Nauki o Wychowaniu. 
Studia Interdyscyplinarne. Wspomniany numer NOWIS jest jednym z efektów realiza-
cji projektu „Mistrzowie – preliminaria”, którego pomysłodawcami są: doktor Marcin 
Kafar z Uniwersytetu Łódzkiego i doktor Adam Kola z Uniwersytetu imienia Mikołaja 
Kopernika w  Toruniu (o założeniach tego projektu można przeczytać w  arty- 
kule opublikowanym przez tych badaczy w NOWIS, nr 1(2), z 2016 roku). W swoim 
tekście podkreśliłam, że od słowa „mistrz” bliższe jest mi słowo „nauczyciel”. Chociaż 
w definicjach tych pojęć można znaleźć wiele wspólnych elementów, „nauczyciel” 
należy do słownika, za pomocą którego określam między innymi ważne dla mnie 
relacje międzyludzkie, „mistrz” – brzmi obco.

Nie wiem, czym kierował się profesor Dynowski, zapraszając mnie do udziału 
w pracach ekspedycji mongolskiej. Co zadecydowało, że zaproponowano mi pracę 
w Zakładzie Etnografii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN (od 1992 roku 
nosi on nazwę Instytutu Archeologii i Etnologii PAN). Jakie znaczenie miało moje 
zainteresowanie Azją, o którym wspomniałam na ćwiczeniach z „etnografii społe-
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czeństw plemiennych” na pierwszym roku studiów? Prowadził je ówczesny magister 
Sławoj Szynkiewicz (w późniejszych latach byłam świadkiem jego awansów zawodo-
wych – doktoratu, habilitacji i profesury).

Kiedy 1 lipca 1974 roku rozpoczęłam pracę w IHKM, nie myślałam o drodze 
naukowej, zdobywaniu stopni i tytułów. Przez dwa lata pracowałam (kolejno) na sta-
nowiskach: stażysty, inżyniera, etnografa i na etacie naukowo-technicznym. Porząd-
kowałam materiały archiwalne będące efektem prac ekspedycji etnograficznej PAN 
do Mongolii, katalogowałam zbiory biblioteczne obejmujące literaturę dotyczącą Azji, 
stanowiące część Zakładowego księgozbioru. Najważniejszym zadaniem było opra-
cowanie ankiet przeprowadzonych przez członków ekspedycji na początku lat 70. 
Na ich podstawie można było mówić o procesie adaptacji młodzieży mongolskiej do 
środowiska pasterskiego i – szerzej – o zjawisku określanym przez polskich badaczy, 
za profesor Danutą Markowską, terminem „urbanizacja stepu”. Propozycja przejścia 
na etat naukowo-badawczy była dla mnie zaskoczeniem. Obawiałam się, że sobie 
nie poradzę. Czy jestem w stanie napisać i obronić rozprawę doktorską? Decyzję 
podjęłam po szczerej rozmowie z profesorem Dynowskim.

Interesuje się Pani filmem i teatrem. Czy tego rodzaju zainteresowania
miały wpływ na wybór studiów etnograficznych?

Nie przypominam sobie filmu lub spektaklu, który miałby wpływ na wybór stu-
diów, od dawna natomiast bardzo lubię te, w których obecne są „motywy etnogra-
ficzne”. Moje ulubione? Jesień Czejenów, Biały ptak z czarnym znamieniem, Cienie 
zapomnianych przodków, Błękitny motyl, Biały kot, czarny kot, Aga... Z przyjemnością 
oglądam filmowe adaptacje bajek oraz filmy inspirowane bajkami, dawnymi wierze-
niami, „ludowością”. Interesują mnie dzieła ukazujące relacje międzyludzkie, funk-
cjonowanie lokalnych społeczności (świetny kenijsko-niemiecki obraz zatytułowany 
Supa Modo), podziały wynikające przede wszystkim z różnic ekonomicznych i przy-
należności do określonej klasy/warstwy, próby dialogu międzykulturowego lub brak 
możliwości porozumienia się „ponad podziałami” (kwestie te znakomicie pokazano 
na przykład we francuskich filmach Apostoł i Nędznicy). Za niezwykle ważną uwa-
żam dokumentację zachowań będących częścią kultury różnych grup, tworzących ją, 
wyróżniających. Dziś są one często próbą obrony przed globalizacją, umasowieniem, 
popkulturową papką, lekceważeniem przeszłości i pamięci o niej, korzeni, tradycji.

Szczególną próbą utrwalenia dawnych, najczęściej lokalnych, zwyczajów, wie-
rzeń, gwary, jest działalność teatrów amatorskich, „ludowych”. Od kilku lat, jesienią, 
w Teatrze Polskim w Warszawie odbywa się Festiwal Teatrów Wiejskich. Prezento-
wane przez nie spektakle to nie tylko „oczepiny”, „darcie pierza”, „zabawy Andrzej-
kowe”, „czuwanie przy zmarłych i pożegnanie z nimi”, „ożywające rzeźby lokalnego 
artysty”. To także adaptacje utworów literackich. W 2019 roku na przykład była 
to Historia żółtej ciżemki Antoniny Domańskiej, w wykonaniu Teatru Ludowego 
Tradycja z Okleśnej. Dwa lata wcześniej Teatr Sioło z podkarpackiej Rakszany wysta-
wił Requiem dla gospodyni Wiesława Myśliwskiego. W moim odczuciu pomysłów 
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scenicznych nie powstydziliby się zawodowi twórcy. Zapewne, ze względu na pan-
demię, w tym roku nie odbędzie się siódme już spotkanie ze wspomnianego cyklu. 
Ogromnie żałuję. Czekałam na te spektakle, a oglądając je, miałam wrażenie, że 
dotykam czegoś niezwykłego, a zarazem ogromnie mi bliskiego.

Co najlepiej wspomina Pani z początku pracy w PAN?

Bardzo ważna jest dla mnie atmosfera życzliwości. Cenię sobie również poczucie 
przynależności do zespołu, przyjazne relacje międzyludzkie, akceptację, zrozumienie. 
W Zakładzie Etnografii, kierowanym przez profesor Marię Frankowską, spotkałam 
się z serdecznym przyjęciem. Cieszyłam się, że mogę być świadkiem powstawania 
dwutomowego dzieła, zatytułowanego Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej, 
nazywanego w skrócie „syntezą”. Przysłuchiwałam się rozmowom o pracach redak-
cyjnych, dyskusjom nad niektórymi tekstami. Mówiąc współczesnym językiem, „syn-
teza” była jednym z „projektów flagowych” Zakładu i Instytutu. Innym projektem tego 
rodzaju były prace ekspedycji etnograficznej PAN w Mongolii.

W Instytucie dzieliłam pokój ze wspomnianym już profesorem Szynkiewiczem. 
Otrzymałam od niego wiele wskazówek ułatwiających poruszanie się w „azjatyckiej” 
części zakładowego archiwum i biblioteki. Rozmowy, dotyczące między innymi wzo-
rów zachowań, znaczenia darów i obowiązującej w Mongolii etykiety, przygotowały 
mnie do pierwszego wyjazdu badawczego do tego kraju.

Bardzo bliską mi osobą stała się Pani Krystyna Małkowska. Redagowała kolejne 
tomy Etnografii Polskiej, była też pierwszą czytelniczką tekstów, w których stara-
łam się pokazać efekty badań mongolskich. Jej uwagi, zawsze celne, klarowne, prze-
kazywane w sposób taktowny, pełen życzliwości, pomagały w pracy nad artyku-
łami, nadawaniem im ostatecznego kształtu. Zawsze mogłam przyjść do pokoju, 
w którym pracowała Pani Krystyna, by porozmawiać, nie tylko o sprawach zawo-
dowych. Podziwiałam jej wiedzę, ogromną kulturę osobistą, delikatność, umiejęt-
ność słuchania i ważenia słów. Obdarzała mnie ciepłym uśmiechem i skupionym 
spojrzeniem, rozświetlonym od wewnątrz. Udało nam się zachować kontakt po jej 
odejściu z Instytutu. Rozmawiałyśmy przez telefon, wysyłałyśmy do siebie okolicz-
nościowe kartki, dwukrotnie byłam u niej w domu. Ostatnia rozmowa telefoniczna 
z Panią Krystyną miała miejsce kilka tygodni przed jej śmiercią. Odeszła 16 czerwca 
tego roku. Pożegnałyśmy się. Zdążyłam podziękować za jej obecność w moim życiu, 
za rozmowy, zawsze pobudzające do refleksji i troski o precyzję wypowiedzi, za to, 
że obdarowała mnie swoją przyjaźnią.

Czym była dla Pani praca w Redakcji Etnografii Polskiej?
Co było najcenniejsze, a co było najtrudniejszym wyzwaniem?

Niełatwo było przejąć po Pani Krystynie obowiązki redakcyjne. Powierzył mi je, 
w 1982 roku, profesor Dynowski. Nie miałam doświadczenia. Nieoceniona okazała 
się pomoc redaktor Zyty Kwiecińskiej z Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich 
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(przez kilkadziesiąt lat Ossolineum było wydawcą Etnografii i wielu innych czasopism 
instytutowych). Pani Zyta zmarła 12 czerwca tego roku. Zapamiętałam ją jako surową 
nauczycielkę, bardzo wymagającą, odpowiedzialną, ale też życzliwą, chętnie dzie-
lącą się swoim doświadczeniem. Dzięki kontaktom z nią uczyłam się redakcyjnego 
warsztatu, a przede wszystkim – perfekcyjnej wręcz dbałości o język, jego popraw-
ność, zgodność z polską normą. Niektóre uwagi pani Zyty pamiętam do dziś. Wielu 
autorów na przykład pisało: „oprzeć o...”, tam gdzie powinno być: „oprzeć na...” (błąd 
ten i dziś występuje powszechnie). „Oprzeć to można drabinę o ścianę” – mówiła 
w takich przypadkach Pani Zyta, nie kryjąc irytacji. 

Praca w Redakcji łączyła się z radością tworzenia, poczuciem współudziału 
w powstawaniu kolejnych numerów i tomów. Zawdzięczam jej między innymi moż-
liwość poznania wielu osób – autorów artykułów, recenzji, materiałów do Kroniki. 
Byli wśród nich nie tylko etnografowie/etnolodzy/antropolodzy, ale też socjologowie, 
historycy, językoznawcy, politolodzy. 

Niektóre osoby w niezbyt grzeczny sposób dały mi odczuć, że jestem nowa, niedo-
świadczona, zbyt młoda, by wskazywać im błędy w tekstach, fragmenty wymaga jące 
wyjaśnienia, doprecyzowania, ze zdecydowaną większością autorów jednak współpraca 
była przyjemnością. Niektórzy podarowali mi swoje książki, opatrzone sympatyczną 
dedykacją. Dostawałam listy, kartki z podróży. Byłam za nie wdzięczna. Odpisywałam, 
dziękowałam. Niekiedy korespondencja dotyczyła spraw zarówno zawodowych, jak 
i prywatnych. Bardzo trudno rozdzielić te sfery. Łączą się, splatają, mają wpływ na 
nasze życie, kształtują je, tworzą naszą biografię, choć nie zawsze o tym mówimy.

Bardzo dobrze układała się współpraca z Panią Romą Walendzewicz z wydaw-
nictwa Letter Quality. Poznałyśmy się na początku lat 90. Ceniłam jej rzetelność, 
kompetencje, podziwiałam cierpliwość. Lubiłam z nią rozmawiać, nie tylko o spra-
wach związanych z Redakcją, funkcjonowaniem Wydawnictwa, ale też na przykład 
o Suwalszczyźnie, z którą Pani Roma jest związana rodzinnymi korzeniami.

Po śmierci profesora Dynowskiego (odszedł 31 lipca 1986 roku) stanowisko redak-
tora Etnografii Polskiej objęła profesor Wanda Paprocka. W latach 1995–1997 byłam 
jej zastępczynią. W roku 1998 zostałam redaktorem wciąż bliskiego memu sercu 
czasopisma. Zrezygnowałam po dziesięciu latach, by móc poświęcić więcej czasu 
pracy naukowej i dydaktyce; miałam również obowiązki wobec członków bliskiej 
rodziny, którzy zmagali się z różnymi chorobami. Jestem szczęśliwa, że redaktorami 
Etnografii Polskiej zostali młodzi ludzie: doktor Jarosław Derlicki, a po nim – doktor 
Joanna Mroczkowska, nie tylko dbający o wysoki poziom każdego tomu, ale też zna-
komicie poruszający się w rzeczywistości niezwykle szybko zmieniającej się choćby 
pod względem technik komputerowych. Dla mnie wszelkie „nowinki techniczne” 
stanowią spore wyzwanie. 

Czym są dla Pani badania terenowe?

Badania terenowe były (i pozostały) ważną częścią studiów etnograficznych. Pod 
koniec pierwszego roku, wraz z kilkoma innymi osobami, pojechałam na Kurpie, do 
Myszyńca. Odbywaliśmy praktyki pod kierunkiem profesor Zofii Sokolewicz. Jeśli 
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się nie mylę, zbieraliśmy informacje na temat funkcjonowania lokalnych instytucji. 
Później był udział w Międzyuczelnianych Obozach Etnograficznych (Ciechanowiec), 
praktykowanie pod bacznym okiem profesor Anny Zadrożyńskiej i profesora Mariana 
Pokropka, wywiady dotyczące budownictwa, pożywienia, obrzędowości rodzinnej 
i związanej z cyklem agrarnym. Miejscem kolejnych badań, dotyczących funkcjo-
nowania lokalnej społeczności, był Ryn. Grupą, w której się znalazłam, opiekowała 
się profesor Anna Szyfer, współpracująca z Ośrodkiem Badań Naukowych imienia 
Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie. Spotykałyśmy się po latach na konferencjach, 
jubileuszach. Byłam zaskoczona nie tylko tym, że pamiętała mój udział w praktykach 
w Rynie, ale też, że efekty naszych praktyk miały znaczenie dla doświadczonych bada-
czy. Myślę tu nie tylko o profesor Szyfer, lecz także o innych osobach, pod których 
kierunkiem zdobywaliśmy „terenowe szlify”.

Na kolejne badania jeździłam już sama. We wsi Makówka, położonej w pobliżu 
Grodziska Mazowieckiego, zbierałam materiały do pracy magisterskiej. Jej tematem 
była „Kultura tradycyjna i aspiracje młodych chłopo-robotników”. Zagadnienia te 
omawiałam na przykładzie wspomnianej wsi. Takimi między innymi tematami zaj-
mowaliśmy się w połowie lat 70. Pracę napisałam pod kierunkiem profesor Anny 
Kutrzeby-Pojnarowej. 

Później przyszedł czas badań w Mongolii, a po nich – wyjazdów badawczych na 
Białoruś, Litwę, Ukrainę...

Czym były dla mnie badania terenowe? Niezależnie od tego, w jakim momencie 
swojego życia brałam w nich udział, najważniejsze było spotkanie z różnymi osobami 
i miejscami, uczenie się od innych, poszerzanie wiedzy.

Latem 1975 roku po raz pierwszy pojechałam do Mongolii. Prowadziliśmy wów-
czas badania w centrum kraju, w somonie Bajan (somon to jednostka administra-
cyjna, odpowiednik naszego powiatu). Kontynuując badania ankietowe, pytałam 
między innymi o popularne rozrywki i potrzeby młodych pasterzy w tym zakresie, 
zastanawiałam się też nad kategorią czasu wolnego w mongolskich realiach. Obser-
wowałam walki zapaśników, graczy w kości (astragale), szachy, domino, uczestników 
wyścigów konnych. Postanowiłam przyjrzeć się baczniej tego rodzaju zachowaniom. 
Znalazłam „swój” temat. Bez badań terenowych nie byłabym w stanie ukazać sym-
boliki mongolskich współzawodnictw, ich związków z wierzeniami, obrzędami, nie 
wyjaśniłabym przyczyn podziału gier na wiosenne i letnio-jesienne. Nie pokazałabym, 
że zachowania ludyczne są nie tylko częścią mongolskiej kultury, ale też sposobem 
komunikowania o niej. Dzięki temu, że badania były prowadzone w wielu rejonach, 
wśród przedstawicieli różnych grup mongolskojęzycznych, zarówno dominujących 
liczebnie Chałchasów, jak i –  reprezentujących mniejszości – Eletów, Mjangatów, 
Derbetów, Zachczynów, mogłam pokazać różnice między poszczególnymi grupami 
w sferze tych zachowań. Literatura ograniczała się najczęściej do opisu reguł, zasad 
organizacji zawodów oraz omówienia źródeł historycznych, zawierających informacje 
o rozmaitych grach, przede wszystkim o, cieszących się od wieków popularnością 
wśród Mongołów, wyścigach, zawodach łuczniczych i zapasach.
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Należy podkreślić, że w latach 70. badania terenowe, realizowane przez polskich 
badaczy, obejmujące wiele grup etnicznych/etnograficznych mieszkających na terenie 
Mongolii, ukazujące relacje między nimi oraz podobieństwa i różnice kulturowe, 
były nowością w światowej mongolistyce. Przedstawiały również obraz kraju bogatszy 
od oficjalnego. 

Czego uczono przed badaniami terenowymi?
Co mówiono o tego rodzaju badaniach?

W trakcie studiów etnograficznych/etnologicznych/antropologicznych studenci 
zdobywają wiedzę o metodach i technikach prowadzenia badań terenowych, rodza-
jach wywiadów, obserwacji, sposobach rejestracji materiałów, w tym – źródeł „wywo-
łanych” przez badacza. O tym, jak poruszać się w terenie, dowiadują się jednak przede 
wszystkim podczas praktyk. Mówię tu o terenie rozumianym jako miejsce, mające 
swoje „współrzędne geograficzne”, wpisane w określone podziały administracyjne, 
do którego trzeba najczęściej dotrzeć fizycznie, odbyć podróż w tak zwanym realu.

W czasach, w których studiowałam, nie było grup laboratoryjnych. Braliśmy 
udział w „praktykach terenowych”, uczestniczyliśmy w Międzyuczelnianych Obozach 
Etnograficznych. Nie mieliśmy wielkiego wyboru podręczników, z których mogli-
byśmy korzystać, przygotowując się do prowadzenia badań. Uczyliśmy się, słucha-
jąc relacji wykładowców, którzy dzielili się z nami swoją wiedzą, doświadczeniami, 
praktykując pod ich okiem, obserwując ich zachowania. 

Podczas praktyk studenckich bezcenna jest obecność opiekuna, bezpośredni kon-
takt z nim, omawianie efektów codziennej pracy. Stwarza to możliwość szybkiego 
dostrzeżenia popełnionych błędów, skorygowania ich, odkrycia tego, co umknęło 
w trakcie wywiadu/rozmowy. Podobne znaczenie mają wszelkie badania zespołowe. 
Inspirują, otwierają drzwi, obok których przeszliśmy, nie rozglądając się zbyt uważ-
nie wokół siebie, pozwalają dzielić się doświadczeniami, refleksją nad procesem 
badawczym. Prowadziliście Państwo studenckie grupy laboratoryjne, byliście ich 
opiekunami, wcześniej, jako studenci – sami braliście udział w pracach takich grup, 
zdobyliście więc różne doświadczenia, związane z pełnieniem określonych funkcji. 
Moje doświadczenia z praktyk studenckich są jednostronne. Nie wiem, jak byłam 
postrzegana przez osoby sprawujące pieczę nad studentami, śledzące poczynania 
każdego z nas, oceniające efekty naszych prac. Tamte wyjazdy mocno już zatarły 
się w pamięci. Pozostały jedynie pojedyncze obrazy, wrażenia, twarze kolegów, nie- 
których rozmówców/informatorów. 

Żałuję, że nie zachowałam notatek z wykładów i ćwiczeń. Nie zachował się też 
zapis wywiadu, jaki przeprowadziłam na pierwszym roku studiów, w ramach ćwi-
czeń z metodyki badań terenowych prowadzonych przez profesor Danutę Markow-
ską. Dotyczył on historii jednej z grodziskich piekarni i dziejów prowadzącej ją od 
lat rodziny. Podczas licznych przeprowadzek zagubił się zapis pierwszej obserwacji, 
dokonanej także w ramach wspomnianych ćwiczeń. Jej miejscem była sala sądowa. 
Nie przypuszczałam, że kiedyś, po wielu latach, będę chciała sięgnąć do tych zapisków. 
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Nie pielęgnuję własnej przeszłości, interesuje mnie natomiast przeszłość innych osób, 
ich biografie, a także historie miejsc, zmieniająca się rzeczywistość, sposoby doświad-
czania zmian, ich wpływ na jednostki i różnego rodzaju grupy, na relacje społeczne.

Czy wykłady i ćwiczenia mogą przygotować studentów do badań terenowych? 
Myślę, że jedynie w pewnym zakresie. Wielu sytuacji nie jesteśmy w stanie przewidzieć. 
Nie wiemy, kogo spotkamy, jakim okaże się rozmówcą / narratorem / uczestnikiem dia- 
logu antropologicznego (kiedy studiowałam i później, gdy uczestniczyłam w pracach 
ekspedycji etnograficznej PAN do Mongolii, mówiło się o informatorach). Nie wiemy, 
jak zostaniemy przyjęci, jak będzie przebiegał nasz pobyt w terenie, co może nas zasko-
czyć i jak zachowamy się w takiej sytuacji, w kontakcie z nieoczekiwanym.

Od czasu moich studiów wiele się zmieniło, począwszy od możliwości rejestra-
cji źródeł, relacji badacz – badany, aż po sposób rozumienia terenu. Dziś często 
postrzegamy go metaforycznie, na przykład jako problem badawczy. Terenem stał 
się internet. O różnych sposobach pojmowania terenu piszą między innymi auto-
rzy artykułów zamieszczonych w pracy zbiorowej Teren w antropologii. Praktyka 
badawcza we współczesnej antropologii kulturowej, pod redakcją Mariusza Kairskiego 
i Tarzycjusza Bulińskiego, opublikowanej w 2011 roku przez Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dzięki internetowi mamy dostęp do 
katalogów i zbiorów bibliotecznych w wielu krajach świata. Nie musimy przepisy-
wać ręcznie interesujących nas fragmentów publikacji. Korzystamy bez ograniczeń 
z kserokopiarek, robimy zdjęcia poszczególnych stron, archiwizujemy dane na dysku 
komputera. Mamy też wiele możliwości rejestrowania naszych badań. Kiedy jeź-
dziłam do Mongolii i wcześniej – w okresie studenckim – wywiady zapisywaliśmy 
ręcznie. Tylko nieliczni dysponowali aparatami fotograficznymi dobrej jakości. Dziś 
posługujemy się tabletami, aparatami cyfrowymi, kamerami filmowymi, doskona-
łymi dyktafonami. Pamiętam dyktafony służące do zapisywania rozmów na kasecie 
magnetofonowej. Na początku lat 90., wyposażona w taki dyktafon, jeździłam po 
wioskach i miasteczkach zachodniej i centralnej Białorusi. Trzeba było kontrolo-
wać czas nagrywania i uważać, by w trakcie rozmowy nie rozległ się głośny trzask, 
oznajmiający, że należy założyć nową kasetę lub przełożyć tę, której aktualnie uży-
wamy, na drugą stronę. Taki nieoczekiwany „wystrzał” przerywał rozmowę, wprowa- 
dzał zamieszanie, konsternację.

Niedawno, po wielu latach, po raz kolejny przeczytałam książkę Przemysława 
Burcharda Za ostatnim przystankiem, wydaną w 1985 roku przez stołeczne wydaw-
nictwo Czytelnik. W notatkach autora, w jego wspomnieniach i na czarno-białych 
fotografiach pozostały miejscowości, do których dotarł podczas badań terenowych 
prowadzonych w latach 50. przez etnografów związanych z Uniwersytetem Jagielloń-
skim w Krakowie, pod kierunkiem profesora Romana Reinfussa. Pozostali ludzie, 
którzy uczestniczyli w tych badaniach. Burchard wspaniale oddaje klimat i  realia 
odległych już w czasie wyjazdów badawczych. Prowadzi czytelnika do objętych nimi 
miejsc, znakomicie portretuje osoby, które stały się uczestnikami badań tereno- 
wych – zarówno mieszkańców poszczególnych miejscowości, jak i reprezentantów 
krakowskiej uczelni.
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Świat opisany w książce Za ostatnim przystankiem przeminął. Czy przeminęła 
także „tamta” etnografia? Może nie do końca? Wielu z nas prowadzi badania tere-
nowe. W innych warunkach, wyposażeni w nowoczesne urządzenia, wciąż rozma-
wiamy, zadajemy pytania i poszukujemy na nie odpowiedzi, pragniemy możliwie 
najlepiej poznać życie lokalnych społeczności, codzienność i niecodzienność ich 
członków. Staramy się zachować choćby część przemijającego świata i opisać współ-
czesność, która błyskawicznie staje się przeszłością. Wędrujemy w poszukiwaniu „sta-
roci”, opisujemy je, fotografujemy, pytamy o ich historię (biografię). Czemu i komu 
służyły? Kto był ich twórcą? Rozrosło się pole badawcze etnografii/etnologii/antro-
pologii kulturowej, normą są badania interdyscyplinarne, w jakimś stopniu jednak 
wciąż sięgamy do korzeni.

Przyglądam się czarno-białym fotografiom profesora Reinfussa. Pamiętam, 
z jakim wzruszeniem oglądałam zdjęcia eksponowane na wystawie „Etnografowie 
w  terenie”, towarzyszącej obchodom jubileuszu stulecia urodzin profesora Józefa 
Burszty. Wernisaż wystawy odbył się w Poznaniu, 3 listopada 2014 roku. Niedawno 
w szufladzie biurka znalazłam czarno-białe zdjęcie profesor Kutrzeby-Pojnarowej. 
Uśmiechnięta, wędruje ścieżką wśród pól, być może niedaleko ukochanego przez 
nią Trześniowa... Ile fotografii dokumentujących między innymi prace tych, których 
nie ma już pośród nas, znajduje się w archiwach różnych ośrodków etnograficznych 
(etnologicznych/antropologicznych)? Każda z tych osób tworzyła historię dyscypliny, 
dodawała cegiełkę do wspólnej budowli. W większym lub mniejszym stopniu tworzyli 
ją także ci, którzy nie zostali uwiecznieni na fotografiach. Warto i o nich pamiętać.

Wielką wartość mają dla mnie publikacje, których autorzy, posługując się współ-
czesnymi metodami i technikami badawczymi, odwołując się do wybranych teorii, 
pieczołowicie dokumentują przeszłość, istniejącą już często jedynie w ludzkiej pamięci 
lub/i w zapiskach przechowywanych w archiwach prywatnych – lokalne obrzędy, wie-
rzenia, stroje, „domową ekonomię”, sposoby widzenia świata, jego rozumienia, prze-
żywania, losy rozmaitych społeczności, zmieniającą się rzeczywistość. Spośród tych, 
które ukazały się stosunkowo niedawno, wymieniłabym prace Stanisławy Trebuni- 
-Staszel, Bożeny Józefów-Czerwińskiej, Katarzyny Orszulak-Dudkowskiej, a także 
książki i artykuły sygnowane przez cieszyńską Pracownię Atlasu Etnograficznego.

Wzruszają mnie wystawy w muzeach etnograficznych dokumentujące przeszłość 
żyjącą już jedynie w muzealnych salach i gablotach, we wspomnieniach coraz mniej 
licznych świadków i na różnorodnych „nośnikach pamięci”. Zdjęcia, mapy, rysunki, 
dokumenty osobiste, przedmioty, nierzadko cudem ocalone z dziejowego chaosu, 
łączą miejsca, czasy i pokolenia, różne sposoby życia i widzenia rzeczywistości.

Jakie były najważniejsze cezury w Pani pracy zawodowej?

„Na początku była...” Mongolia – udział w pracach ekspedycji, publikacje, doktorat 
na temat zachowań ludycznych pasterzy mongolskich. Obrona odbyła się jesienią 
1987 roku. Promotorem był profesor Dynowski. Po jego śmierci obowiązki promo-
tora przejął profesor Szynkiewicz. Później były badania nad współzawodnictwami 
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w kulturach azjatyckich, oparte na analizie publikacji, kwerendach w bibliotekach 
(polskich, mongolskich, radzieckich). Odwoływałam się także do wyników badań 
terenowych, jakie przeprowadziłam w Mongolii. Okazały się one bezcenne przede 
wszystkim dla studiów porównawczych.

W listopadzie 1992 roku po raz pierwszy wyjechałam na Białoruś, rozpoczynając 
badania mające na celu określenie wyznaczników tożsamości etnicznej/narodowej 
osób identyfikującej się jako Polacy. Chciałam również ukazać wpływ wydarzeń 
i procesów historycznych – obydwu wojen światowych, odzyskania niepodległości 
przez Polskę w listopadzie 1918 roku, powojennych zmian ustrojowych, transforma-
cji systemowej po rozpadzie Związku Radzieckiego i powstaniu Republiki Białoruś 
– na identyfikację członków badanej grupy. Interesowały mnie stereotypy etniczne, 
relacje „swoi” – „inni” – „obcy”, fenomen „małych ojczyzn” i pogranicza kulturowego 
(w tym – człowieka pogranicza), społeczne koszty transformacji, historia mówiona 
i odzyskiwanie utraconej pamięci, narracje biograficzne, dialog międzykulturowy. 
Realizacja badań (w latach 1992–1997) była możliwa przede wszystkim dzięki współ-
pracy Polskiej Akademii Nauk z Akademią Nauk Republiki Białoruś.

W 2004 roku rozpoczęłam realizację indywidualnego zadania badawczego finan-
sowanego przez Komitet Badań Naukowych. Było ono częścią bloku tematów „Pogra-
nicza kulturowe i etniczne w procesie integracji europejskiej” wchodzącego w skład 
projektu badawczego zatytułowanego „Polskie dziedzictwo kulturowe w nowej Euro-
pie”. Podstawą moich prac były badania terenowe zrealizowane w wybranych miejsco-
wościach Litwy, Białorusi i Ukrainy w latach 2004–2006. Dotyczyły one przemian 
systemowych zapoczątkowanych w końcu XX wieku i kontynuowanych w obecnym 
stuleciu, ich efektów, kosztów społecznych, doświadczeń związanych z transformacją, 
funkcjonowania mieszkańców pogranicza w warunkach zmian systemowych, sytuacji 
ludności polskiej, jej relacji z grupą dominującą, działań mających na celu zachowanie 
i transmisję polskiego dziedzictwa kulturowego.

Badania za wschodnią granicą Polski były „technicznie” łatwiejsze w porównaniu 
z tymi, których terenem była Mongolia. Przede wszystkim nie wymagały pośrednic-
twa tłumacza. Rozmawiałam po polsku lub po rosyjsku, osłuchałam się z biało ruskim 
i ukraińskim, nie miałam też problemu ze zrozumieniem tzw. mowy prostej – gwary, 
którą mówią mieszkańcy białoruskich wiosek. Nowy teren wymagał natomiast ode 
mnie radykalnej zmiany myślenia, oderwania od zagadnień, jakimi zajmowałam 
się wcześniej, i przestawienia na zupełnie inną problematykę, wejścia w nieznane mi 
obszary rzeczywistości.

Kiedy rozpoczynałam badania za naszą wschodnią granicą, istniało stosunkowo 
niewiele publikacji informujących o sytuacji ludności mającej polskie korzenie, 
mieszkającej na terenach dawnego ZSRR, wyznacznikach jej tożsamości, stosun- 
kach etnicznych, doświadczeniach wojennych i powojennych. Zdobywałam wie-
dzę „u źródła”, rozmawiając z osobami reprezentującymi interesującą mnie przede 
wszystkim grupę. Rozmowy z Rosjanami, Białorusinami, Ukraińcami i Litwinami 
umożliwiły mi spojrzenie na badane zagadnienia z innej perspektywy, znakomicie 
poszerzyły pole widzenia. 
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W 2000 roku otrzymałam stopień doktora habilitowanego nauk humanistycznych 
w zakresie etnologii; w 2012 – tytuł profesora nauk humanistycznych. Jak wspomnia-
łam, rozpoczynając swoją drogę zawodową, nie myślałam o stopniach i tytułach, 
a jednak – stało się... Może tak po prostu miało być? 

Niezwykłe były dla mnie lata 2000–2011. W tym okresie prowadziłam zajęcia 
w  Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu imienia Mikołaja 
Kopernika w Toruniu: wykłady i ćwiczenia z etnologii Europy, konwersatorium 
poświęcone wybranym problemom antropologii kulturowej naszego kontynentu, 
wykład monograficzny, którego tematem była historia i kultura ludności polskiej na 
terenach dawnego Związku Radzieckiego. Prowadziłam także seminarium magister-
skie i opiekowałam się osobami piszącymi licencjaty. Dwie osoby związane z toruńską 
etnologią napisały rozprawy doktorskie pod moim kierunkiem. 

Usłyszałam kiedyś od znajomej, że każdy pracownik Polskiej Akademii Nauk 
powinien zajmować się dydaktyką, dzielić się swoją wiedzą. Dodałabym, że praca na 
uczelni pozwoliła mi nie tylko na przekazywanie wiedzy studentom, zachęcanie ich 
do rozwijania zainteresowań, poszukiwania własnej drogi, wspieranie studenckich ini-
cjatyw, związanych na przykład z badaniami terenowymi, wyjazdami stypendialnymi, 
organizacją wystaw fotograficznych, udziałem w różnego rodzaju „szkołach letnich”. 
Bardzo dużo nauczyłam się od tych, którzy – uczestnicząc w  dyskusjach podczas 
zajęć, mówiąc o swoich zainteresowaniach, lekturach, opowiadając o podróżach, pracy 
w różnego rodzaju fundacjach, o planach, a nierzadko też o osobistych problemach 
– wprowadzali mnie w obszary wiedzy, do których sama zapewne bym nie dotarła. 
Wiele spotkań pamiętam do dziś. Pamiętam niektóre tematy studenckich referatów, 
prac magisterskich i licencjatów. Z kilkoma osobami wciąż utrzymuję kontakty.

Coraz bardziej odczuwałam zmęczenie, psychiczne obciążenie zagadnieniami 
naukowymi, którymi się zajmowałam – problemami etnicznymi wiążącymi się najczęś-
ciej z różnego rodzaju konfliktami i ludzkimi dramatami. Ciążyła mi obecność w nur-
cie antropologii polityki, nie potrafiłam jednak odejść. W 2011 roku zdecydowałam 
się na kontynuowanie badań nad dialogiem (międzykulturowym, międzyreligijnym, 
politycznym). Skupiłam się na dialogu między Słowianami wschodnimi i zachodnimi 
(reprezentowanymi przez Polaków). Interesowały mnie także współczesne odsłony 
mitu słowiańskiej jedności, wspólnoty. „Wielka” historia (konflikty rosyjsko-ukraiń-
skie, zmiana w relacjach polsko-rosyjskich) skorygowała moje plany. Jednocześnie 
trudna sytuacja rodzinna i własne problemy ze zdrowiem sprawiły, że musiałam zre-
zygnować z badań terenowych wymagających długotrwałego pobytu z dala od domu.

Brakowało mi wyjazdów, rozmów, spotkań twarzą w twarz. Terenem, a raczej 
– w moim odczuciu – jego namiastką, stał się internet. Śledziłam zamieszczone w nim 
informacje i komentarze internautów, dotyczące wydarzeń, które – z jednej strony 
– były wołaniem o dialog, świadczyły o jego potrzebie, z drugiej – wydawały się zaprze-
czeniem dialogu, wskazywały na słabość jego idei, trudności z jej realizacją w praktyce. 

Co jakiś czas powraca do mnie pytanie, dlaczego w tamtym okresie nie zdecy-
dowałam się na wprowadzenie do planów Instytutu badań nad ciszą i hałasem jako 
kategoriami społeczno-kulturowymi, postawami wobec nich, wpływem na relacje 
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międzyludzkie i stosunek do określonych miejsc, zmianami pejzażu dźwiękowego? 
Takie badania (pozaplanowe) prowadziłam od początku naszego wieku. Inspiracją 
była książka Siergieja Rumjancewa zatytułowana Kniga tišiny. Zvukovoj obraz goroda 
(Księga ciszy. Dźwiękowy obraz miasta), wydana w 2003 roku w Sankt Petersburgu 
przez Gosudarstwennoj Institut Iskusstwoznanija. Zainspirował mnie również arty-
kuł Piotra Kowalskiego Modlitwa i milczenie. Wprowadzenie do antropologii ciszy, 
opublikowany w 2004 roku w numerze 4–5 Literatury Ludowej. 

Książka Rumjancewa jest przejmującym studium samotności człowieka, który 
z powodu nadwrażliwości na dźwięki czuje się obco w świecie coraz bardziej zdomi-
nowanym przez hałas. Jest też znakomitym, wszechstronnym opisem pejzażu dźwięko-
wego Moskwy i zmian zachodzących w nim pod wpływem procesów urbanizacyjnych, 
ekonomicznych, demograficznych, migracyjnych, transformacji systemowej. Efektem 
tych procesów jest między innymi zanikanie ciszy. Podobnie jak hałas, stanowi ona dla 
Rumjancewa nie tylko zjawisko akustyczne, ale przede wszystkim kategorię kulturową.

Piotr Kowalski z kolei pisze o ciszy i hałasie jako znakach „tamtego świata”, sym-
bolach sytuacji granicznych, znaczących elementach obrzędów i różnego rodzaju 
praktyk (magicznych, wróżebnych). W przeciwieństwie do tego autora w swoich 
pracach skoncentrowałam się na ciszy i hałasie w życiu codziennym, ich doświadcza-
niu, wpływie na relacje międzyludzkie, udziale w tworzeniu pejzaży dźwiękowych.

Kim byli Pani najważniejsi rozmówcy? Czy ich Pani wspomina?
Czy opowiada o nich? O którym z nich myśli Pani najczęściej?

Pamiętam twarze i sylwetki wielu osób, z którymi rozmawiałam podczas badań 
terenowych w Mongolii, na Litwie, Białorusi, Ukrainie, sytuacje, w których się spot-
ka liśmy, atmosferę spotkań. Która z tych osób była najważniejsza? Która miała naj-
większy wkład w badania? Każda w jakiejś mierze miała w nich swój udział. Ta, która 
odpowiadała na pytania dotyczące zachowań ludycznych i była ich uczestnikiem, i ta, 
która zaprosiła mnie do swego życia, opowiadając o ważnych dla niej wydarzeniach, 
o bliskich jej ludziach, o zmianach, których doświadczyła.

Często myślę o pani Reginie. Poznałam ją w Wilnie w 2004 roku. Miała wówczas 
osiemdziesiąt osiem lat. Przeżyła wiele dramatycznych sytuacji, w jej wspomnieniach 
nie było jednak goryczy, narzekania, gniewu, osądzania sprawców cierpienia. Kiedy 
przyznałam, że przeraża mnie zło, coraz bardziej widoczne, odczuwalne we współczes-
nym świecie, pani Regina popatrzyła na mnie ciepło, uśmiechnęła się i powiedziała: 
„Jest dużo dobrych ludzi. Są jak perły, które zsunęły się z rozerwanego przez kogoś 
sznura i potoczyły w różne strony. Trzeba szukać tych pereł i nawlekać na nową, mocną 
nić”. Zapamiętałam te słowa. Stały się dla mnie wskazówką, przesłaniem, bezcennym 
darem. Przekazuję je innym, zwłaszcza tym, którzy stracili zaufanie do ludzi, nadzieję, 
że są jeszcze wśród nich dobrzy, uczciwi, prawi, niemyślący wyłącznie o sobie.

W moich wspomnieniach pojawia się pani Leonarda ze wsi Naliboki (Białoruś). 
Mieszkałam u niej, kiedy prowadziłam badania terenowe. Nikt, może poza moją Bab-
cią, tak się o mnie nie troszczył. Świeże bliny na śniadanie, gorąca zupa w żeliwnym 
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garnku, czekająca w piecu na mój wieczorny powrót. Nocne rozmowy, wspomnienia... 
Pani Leonarda wspaniale opowiadała, dość dobrze posługując się polszczyzną, której 
nauczyła się w międzywojennej szkole. Ze szczegółami opisywała zapamiętane przez 
nią wydarzenia z czasów II wojny światowej, wcześniejsze – z okresu międzywojnia, 
i późniejsze, powojenne. Komentowała współczesność. Była mądrym, życzliwym, 
gościnnym i serdecznym człowiekiem. Przez wiele lat pisałyśmy do siebie listy, wysy-
łałyśmy kartki świąteczne. W pewnym momencie kontakt się urwał. Myślę, że pani 
Leonardy nie ma już wśród żywych.

Co było największą przygodą w trakcie badań terenowych?
Jakie doświadczenie było najważniejsze?
 

Bardzo trudno odpowiedzieć na te pytania. Przygodą był każdy wyjazd, umożli-
wiający poznanie nowych ludzi i miejscowości, ale też powrót do znanych już osób 
i miejsc. Z badaniami łączyły się: spotkania, rozmowy, podróże różnymi środkami 
lokomocji – rozklekotanymi autobusami, samolotami lokalnych linii, mającymi często 
za sobą lata świetności, nowoczesnymi pociągami, „elektryczkami” (podmiejskimi 
kolejkami), „marszrutkami” („busikami”), samochodami terenowymi, mieszkanie 
w hotelach lub w gościnnych domach mieszkańców miast, wiosek i miasteczek, noclegi 
w jurtach, smakowanie specjałów miejscowej kuchni, górskie wspinaczki, próby jazdy 
konnej, udział w obchodach świąt związanych z cyklem kalendarzowym, w rodzinnych 
wydarzeniach i w uroczystościach religijnych, zachwyt pięknem przyrody – bezkre-
sem litewskich lasów, barwami białoruskich pól, gór i stepów Mongolii, pustyni Gobi, 
widokiem Bajkału i syberyjskich wiosek, nieba pełnego gwiazd nad ukraińską wioską, 
do której nie dotarł jeszcze „elektrosmog”. Lubiłam słuchać legend, piosenek, wierszy, 
bajek. Miłość do klasycznych bajek towarzyszy mi od dziecka. Sięgam do nich zwłasz-
cza wtedy, kiedy jest mi smutno, ciężko. Wiem, że zawsze zwycięży w nich dobro. 

Uwielbiałam obserwować niebo nad mongolskim stepem. Wydawało się, że wystar-
czy wspiąć się na palce, by dotknąć gwiazd. Pamiętam niewyobrażalnie ogromny księ-
życ wiszący nisko nad ziemią, świecący lipcowym blaskiem. Widok Drogi Mlecznej 
zapraszającej do wędrówki. Trudno powiedzieć, co było najważniejsze, najcenniejsze...

Przygodą, z pewnością nie najważniejszą, była nieplanowana kąpiel w rzece 
przecinającej drogę do pasterskiego ailu. Ześlizgnęłam się z omszałej kłody, która 
pełniła funkcję kładki (nie wiem, skąd się tam wzięła i komu miała służyć, Mongo-
łowie z pewnością przekraczali rzekę konno). W mokrym ubraniu, ociekająca wodą, 
weszłam do jurty. Podobnie wyglądał towarzyszący mi tłumacz. Suszyliśmy się przy 
ogniu, rozmawiając i śmiejąc się z tego, co nam się przydarzyło.

Z jakim wydarzeniem łączy się największy strach?

Doskonale pamiętam moment, w którym pojawił się strach. Było to w zachod-
niej Mongolii, w ajmaku (województwie) kobdoskim. Przed wieczorem poszłam na 
spacer. Dotarłam do modrzewiowego lasu. Drzewa, przybrane w jesienne barwy, 



RUBRYKA SPECJALNA20

trwały w bezruchu, w niesamowitej ciszy. Zaczęłam wchodzić w głąb lasu. Nagle 
zatrzymałam się. Miałam wrażenie, że miejsce, w którym jestem, staje się groźne, 
nieprzychylne, że powinnam odejść stąd jak najszybciej. Nie potrafię opisać tego, 
co czułam, czego dotknęłam, co dotknęło mnie. Uciekłam. Do dziś nie wiem, „co” 
kazało mi się zatrzymać, zawrócić. Czy nieopatrznie naruszyłam granice jakiegoś, 
nieznanego mi, miejsca kultu? Czy byłam niepożądanym gościem, który wtargnął 
w cudzą przestrzeń? Urzekła mnie przyroda. Potraktowałam las jako miejsce spaceru, 
wypoczynku. Wspominając tamto wydarzenie po latach, pomyślałam, że – być może 
– powinnam była poprosić ducha-gospodarza miejsca o zgodę na wejście na podległe 
mu terytorium. Może nie dostałabym tej zgody, ale przynajmniej nie zachowałabym 
się jak intruz, ktoś, kto ignoruje miejscowe zwyczaje, wierzenia, nie zna lokalnej 
topografii, narusza tabu. Minęło wiele lat, wciąż jednak, gdy widzę modrzewie, wraca 
do mnie tamten lęk. Już nie tak silny, niemal obezwładniający, wciąż jednak zapisany 
w pamięci. Pozostaje też tajemnica.

Nie wiem, dlaczego nie opowiedziałam żadnemu z członków ekspedycji o tym, 
czego doświadczyłam w modrzewiowym lesie. Może nie był to czas rozmów o takich 
doświadczeniach? Może musiałam zadowolić się świadomością dotknięcia czegoś 
niezwykłego, potężnego, budzącego grozę? Czas systematycznych badań terenowych 
nad relacjami z podmiotami nieludzkimi (duchami-gospodarzami miejsc), buddyz-
mem, szamanizmem, lokalną ontologią, szeroko rozumianym krajobrazem i wie-
loma innymi zagadnieniami dotyczącymi między innymi sfery duchowej, przyszedł 
później. Ich efektem jest na przykład Twoja książka, Łukaszu, zatytułowana Między 
władzą spojrzenia a praktyką. Antropologia krajobrazu, wydana w 2018 roku przez 
stołeczną Oficynę Naukową.

Poza wspomnianym wydarzeniem podczas wyjazdów badawczych nie miałam 
powodów, by bać się czegokolwiek lub kogokolwiek. Może inaczej patrzyłam wówczas 
na świat? Może był on inny, bardziej bezpieczny? Może za mało o nim wiedziałam? 
Dziś nie byłabym tak odważna, by wędrować samotnie w ciemnościach skrajem szosy 
biegnącej przez las. Trudno mi wchodzić do domów, w których mieszkają nieznajome 
osoby, inicjować rozmowy. Nie jestem też tak ufna w stosunku do ludzi.

Odchodząc od doświadczeń mongolskich i generalizując, można powiedzieć, że 
lęk towarzyszy człowiekowi „od zawsze” (pisali o tym na przykład Jean Delumeau 
i Michela Marzano; by zrozumieć jego istotę, warto też sięgnąć do książek Antoniego 
Kępińskiego), współcześnie jednak, przede wszystkim za sprawą mediów, stał się 
doświadczeniem powszechnym, obezwładniającym, odbierającym nadzieję. Często 
przez jego pryzmat patrzymy na własne życie, ludzi i przyszłość świata.

Jak ważne są według Pani emocje w doświadczeniu etnograficznym? 

Spotkaniom z drugim człowiekiem nierzadko towarzyszą emocje. W  trakcie 
badań terenowych doświadczyłam życzliwości, sympatii, gościnności. Jedynie nie-
liczne osoby odmówiły udziału w rozmowach, czyniąc to w sposób grzeczny i zara-
zem stanowczy.
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Ze względu na problematykę, którą się zajmowałam, wyjazdy studenckie, podob-
nie jak badania w Mongolii, nie były tak obciążające jak te, które prowadziłam za 
naszą wschodnią granicą. Rozmowy dotyczyły między innymi trudnych doświadczeń 
z okresu międzywojnia, lat II wojny światowej, budowania powojennego porządku 
i czasów transformacji systemowej, zwanych pieriestrojką. Opowieściom nierzadko 
towarzyszył płacz, rozdzierające westchnienia, na twarzy rozmówców pojawiał się 
smutek. Niektórzy załamywali ręce, kładli dłoń na sercu, jakby chcieli je uciszyć, uspo-
koić, ocierali łzy rękawem lub skrajem fartucha. Czułam się winna, nierzadko bowiem 
swoimi pytaniami wywoływałam bolesne wspomnienia, zmuszałam do ponownego 
przeżywania traumatycznych doświadczeń. Kiedy jednak kolejne osoby dziękowały mi 
za możliwość podzielenia się swoimi przeżyciami, zrozumiałam, że dzięki rozmowom 
i podjęciu trudnych tematów, często po raz pierwszy od kilkudziesięciu lat, w jakimś 
stopniu, choćby na krótko, zostały uwolnione od ciężaru przeszłości.

Jak doskonale wiemy, życie ma wiele barw. Obok „smutnych” czerni, zgaszo-
nych brązów i rozmaitych odcieni szarości występują kolory wywołujące uśmiech, 
radość. Były one również obecne we wspomnieniach wielu rozmówców, dotyczących 
na przykład obchodów świąt rodzinnych i kalendarzowych, budowy domu, kościoła 
lub kaplicy, lekcji prowadzonych przez sympatycznych nauczycieli, szczęśliwego życia 
rodzinnego, udziału w życiu religijnym. Tym wspomnieniom towarzyszył uśmiech, 
czasem pojawiały się łzy wzruszenia. Łatwiej było mi słuchać o tym, co dobre, uskrzy-
dlające, niż o tym, co łączyło się z traumą, zniszczeniem, nieodwracalną stratą. Do 
dziś pamiętam wiele opowieści. Zastanawiam się, skąd czerpano siłę, by przetrwać, 
nie załamać się, nie stracić nadziei. 

Jestem osobą emocjonalną, nadwrażliwą, obdarzoną empatią, łatwo „przejmującą”, 
podzielającą, emocje innych. Choć nie zawsze jest to dla mnie korzystne („w emocjach” 
łatwo popełnić różnego rodzaju błędy), w przypadku badań terenowych wspomniane 
cechy okazały się niezwykle pomocne. W naturalny sposób pomagały w nawiązywaniu 
bliskich kontaktów, budowaniu klimatu szczerości, otwartości, zaufania, sprzyjającego 
rozmowom, wspomnieniom. Umożliwiały zrozumienie rozmówców i ich doświad-
czeń. Pomocna okazała się też wyobraźnia – myślenie obrazami, których źródłem 
były opowieści rozmówców. Nie pamiętam już wielu słów, zapamiętałam natomiast 
wywołane przez nie obrazy, wyobrażenia określonych sytuacji. 

Nad czym Pani obecnie pracuje? Jakie są Pani aktualne zainteresowania?

Napisałam tekst, liczący 75 stron, który zatytułowałam „O miejskiej przestrzeni, jej 
uzmysłowieniu, autoetnografii i spacerach w czasie pandemii”. Zakończyłam nim pla-
nowe, czteroletnie badania nad ciszą i hałasem w przestrzeni miasta. Problematykę tę 
omawiam na przykładzie warszawskiej Sadyby i jej okolic. Poszczególne człony tytułu 
informują o zawartości tekstu, a zarazem o moich zainteresowaniach krajobrazem 
dźwiękowym i zachodzącymi w nim zmianami, sposobami poznawania świata, posta-
wami wobec audiosfery i – szerzej – środowiska, w którym żyjemy, postrzeganego 
między innymi poprzez związane z nim dźwięki. Pandemia koronawirusa częściowo 
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zmieniła moje plany, ale też podsunęła pewne pomysły. Obszerne fragmenty tekstu 
poświęciłam spacerom dźwiękowym w czasach pandemii, ciszy towarzyszącej jej 
początkowemu okresowi (po ogłoszeniu stanu epidemii) i stopniowemu powraca-
niu do hałaśliwego świata po zniesieniu kolejnych nakazów i zakazów określających 
zasady poruszania się w przestrzeni publicznej.

Pewnej bezsennej nocy, pod koniec marca tego roku, sięgnęłam po pierwszą 
z brzegu książkę. Była to Dżuma Alberta Camusa! Nie szukałam tej książki! W ogóle 
nie pamiętałam, że ją mam! To ona znalazła mnie! Z takim, z pewnością nieprzy-
padkowym, działaniem miałam do czynienia nie po raz pierwszy. Po kilku dniach 
dowiedziałam się, że Dżuma stała się ogromnie popularna w różnych krajach (między 
innymi w Polsce, we Włoszech, w Austrii). Wiele osób doszukało się w niej analogii 
z obecną pandemią. Byłam ciekawa, jak odczytam tę książkę po kilkudziesięciu latach. 
Postanowiłam też poszukać w niej informacji dotyczących świata dźwięków, ciszy 
i hałasu. Zakładałam, że poszukiwania okażą się bezowocne. Myliłam się! W tekście 
zaznaczyłam ponad pięćdziesiąt miejsc, w których jest mowa o dźwiękach charak-
terystycznych dla miasta (Oran w latach 40.) przed epidemią, w czasie dżumy i po 
oficjalnym podaniu informacji o ustąpieniu zagrożenia (niektórzy mieli świadomość, 
że zaraza w każdej chwili może powrócić).

Skąd autoetnografia w tytule tekstu kończącego moje badania nad ciszą i hałasem 
w  przestrzeni miasta? Zainteresowałam się tym nurtem dzięki publikacjom dok-
tora Marcina Kafara i współpracy z tym badaczem. Wiem, że autoetnografia ma 
wielu przeciwników, krytyków. Nie tylko w Polsce. Słyszałam, że jest „narcystyczna”, 
„denerwująca”, „irytująca”, „dość uciążliwa”, że nie jest „prawdziwą nauką”. Myślę, że 
– jak w każdym nurcie – można tu znaleźć zarówno prace wybitne, jak i słabe, niema-
jące nic wspólnego z założeniami autoetnografii sformułowanymi przede wszystkim 
przez amerykańskich badaczy: Carolyn Ellis i Arthura Bochnera (od lat współpracuje 
z nimi Marcin Kafar).

Nie chciałabym dyskutować o autoetnografii. Chcę jedynie powiedzieć, że inte-
resuje mnie z uwagi na tematykę podejmowaną przez jej reprezentantów oraz spo-
sób przekazywania informacji (opowieści o doświadczeniach badacza i innych osób 
wpisane w szeroki kontekst kulturowy). Umożliwia zrozumienie wielu zachowań, 
zachęca do refleksji nad nimi, nad fenomenem doświadczenia, procesem poznania, 
do namysłu nad terminologią stosowaną w autoetnograficznych tekstach. Interesują 
mnie przede wszystkim opowieści tych, którzy reprezentują kategorię „zranionych 
opowiadaczy”, dotyczące na przykład trudnych relacji międzyludzkich, wydarzeń 
granicznych, sposobów „oswajania” strat i lęków, tworzenia wspólnoty („kolekty-
wów myślowych”). Bardzo ważne jest spojrzenie na różne wydarzenia przez pryzmat 
historii autora opowieści, połączonej z historią innych osób, splot różnych doświad-
czeń, wrażliwości, refleksji i emocji. Niezwykle ciekawy, nie tylko w odniesieniu do 
autoetnografii, jest dla mnie proces poznawczy. Często wracam do książki Michała 
Rydlewskiego Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej 
(wydała ją w 2016 roku bydgoska Oficyna Wydawnicza Epigram). Zastanawiam się, 
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jaką rolę w poznawaniu świata odgrywają poszczególne zmysły. Czy trzeba wiedzieć 
i co trzeba wiedzieć, żeby nie tylko widzieć, ale też słyszeć, smakować, czuć?

Czy myślała Pani kiedyś o innej dziedzinie nauki niż etnologia?

Wciąż bliska jest mi psychologia. Dużo czytam o problemach, które stały się plagą 
naszych czasów: lękach, depresji, trudnościach w relacjach międzyludzkich, samot-
ności, różnych rodzajach przemocy, „dziedziczeniu traumy”, o nadwrażli wości 
i  „kulturze upokarzania” (niezwykle wnikliwą analizę tego zjawiska przedstawił 
Michał Rydlewski w pracy zatytułowanej Scenariusze kultury upokarzania. Studium 
z antropologii mediów, opublikowanej w 2019 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego). Zainteresowała mnie „medycyna narracyjna”. Przeczytałam o niej 
w książce profesora Aleksandra Woźnego Scenariusze kultury w mediach i w medy-
cynie narracyjnej (opublikowało ją latem 2020 roku Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego). Za twórczynię „medycyny narracyjnej”, jak podaje profesor Woźny, 
uważana jest Rita Charon z Columbia University.

Współcześni lekarze, podporządkowani biurokratycznym wymogom, mają nie-
wiele czasu na rozmowę z pacjentem, traktowanym jako klient, któremu świadczona 
jest określona, odpowiednio wyceniona, usługa. Przedstawiciele wspomnianego nurtu 
medycyny dowodzą, że relacja pacjent – lekarz nie musi być odhumanizowana, zdo-
minowana przez procedury, wieczny niedoczas, przedmiotowe traktowanie chorego 
i jego bliskich, brak autentycznego zainteresowania przeżyciami pacjenta, chęci zro-
zumienia go, współczucia.

Wzorem lekarza (nie tylko psychologa, psychiatry) jest dla mnie od dawna pro-
fesor Antoni Kępiński, z jego autentyczną ciekawością człowieka, umiejętnością cier-
pliwego słuchania, prowadzenia szczerych, często bardzo długich rozmów, by dotrzeć 
do źródła problemów, życzliwością, trwaniem przy tych, którzy potrzebują pomocy. 
W pracy Kępińskiego z osobami dotkniętymi lękiem, melancholią, schizofrenią lub 
innymi chorobami, które dziś leczone są przede wszystkim farmakologicznie, można, 
moim zdaniem, znaleźć podstawy „medycyny narracyjnej”.

Aleksander Woźny przypomniał, że w humanistyce od dawna mamy do czynienia 
z rywalizacją między podejściem, dla którego ważne są „struktury, procesy, relacje 
między elementami, a żywych ludzi zastąpiły teksty” (s. 167), a takim, dla którego 
najważniejszy jest człowiek. Charakterystykę pierwszego z wspomnianych podejść 
można znaleźć między innymi w książce Katarzyny Majbrody pod znamiennym tytu-
łem: W relacjach, sieciach, splotach asamblaży, wydanej w 2019 roku przez wrocławską 
Oficynę Wydawniczą Atut (asamblaże to, najogólniej mówiąc, kolaże, zbiory, ich 
formy i sposoby gromadzenia).

Zdecydowanie bliższe jest mi podejście skierowane na człowieka funkcjonującego 
w określonej rzeczywistości, jego życie, doświadczenia i sposób mówienia o nich. 
Rozumiem konieczność poszukiwania różnych metod badawczych, pragnienie 
zmian obowiązujących paradygmatów, nie chciałabym jednak, by doprowadziły one 
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do usytuowania człowieka na marginesie badań etnograficznych/etnologicznych/
antropologicznych. Nie chciałabym również, by z naszego słownika zniknęło słowo 
„kultura”. Takie propozycje, z odpowiednim uzasadnieniem, są formułowane przez 
niektórych badaczy (więcej na ten temat pisze we wspomnianej książce Majbroda). 
Jeśli w naszych badaniach zagubimy człowieka, wyeliminujemy z nich kulturę, pój-
dziemy drogą, o której wspomina (i przed którą przestrzega) między innymi profesor 
Woźny – czy będziemy mieli prawo nazywać się antropologami i przedstawicielami 
nauk humanistycznych?

Dziękujemy za rozmowę.

Ja również z serca dziękuję. Jestem Państwu wdzięczna za zaproszenie do roz-
mowy. Stała się ona dla mnie okazją do spotkania w momencie, w którym kończę 
pracę w Instytucie, do wspomnień i podróży w głąb własnej pamięci, ale też do 
pokonania bariery pojawiającej się, kiedy mam mówić o sobie.

Rozmowę prowadzili:
Joanna Mroczkowska i Łukasz Smyrski


