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WYGLADAC NA EMIGRANTA.
GRA O NOWOCZESNOSC I KONSTRUOWANIE MESKOSCI
W GWINEI BISSAU!

Warunki materialne, w jakich zyje wiekszo$¢ mieszkancéw Gwinei Bissau, jed-
nego z najbiedniejszych krajow $wiata, polozonego w Afryce Zachodniej, sg bar-
dzo skromne. Mimo to miodzi mieszkancy miast bardzo dbajg o to, aby ,dobrze
sie ubiera¢”. Mezczyzni poswigcaja swoim ubraniom réwnie wiele uwagi co kobiety
i kupujg je, starannie wybierajac. Przede wszystkim zalezy im na ,zachodniej”
odziezy, okreslanej terminem ropas europeos, co dostownie oznacza ,,ubrania euro-
pejskie™. Podnoszg one status noszacych je osob. Trzydziestoletni Martinho® w Bis-
sau opowiedzial mi, jak jego sposéb ubierania sprawia, ze ludzie biorg go czasami
za emigranta. Gdy przyjechat do stolicy z rodzinnego miasteczka Bissora, niektore
osoby z nowego sasiedztwa sadzily, ze przybyt z Europy. Pewna kobieta, spotkana na
ulicy, zagadnela go: ,,Z jakiego kraju przyjechales?”, i nie chciata uwierzy¢, ze nigdy
nie byl na Zachodzie. Kiedy indziej, gdy zobaczyla go w towarzystwie jego biatego
znajomego (z dunskiej organizacji pozarzadowej), widzac, jak swobodnie z nim
rozmawia, ponownie z niedowierzaniem zapytala: ,To ty tam nie bytes?”. Miala na
mysli Europe. Martinho opowiedzial mi o tej sytuacji z rozbawieniem. Powyzszg
anegdote przytoczyt przynajmniej dwa razy: w rozmowie ze mna, a takze w towa-
rzystwie swojej kolezanki. W widoczny sposob opowiadanie jej sprawialo mu przy-
jemnos¢, podobnie jak reakcja stuchajacych go sasiadow.

Celem tego artykulu jest analiza znaczen, jakich ubrania europejskie nabie-
rajg w Gwinei Bissau. Po pierwsze, przedstawie, jak noszenie zachodniej odziezy
- wskazujac na status emigranta, jak réwniez wyrazajac aspiracje do nowoczesnosci
i emigracji do Europy - staje si¢ waznym aspektem procesu budowania tozsamosci
nowoczesnej, konstruowanej na podstawie powszechnie podzielanych dzi§ w tym
kraju wartosci zwigzanych z rozwojem, nowoczesnoscig i wyobrazeniem Zachodu. Po
drugie, w analizie postuze si¢ koncepcja ,powaznej gry” (Ortner 1996), zeby pokazad,

! Artykul powstal w ramach projektu badawczego nr 2015/17/D/HS3/03140, finansowanego ze
$rodkéw Narodowego Centrum Nauki.

* Wyrazenie ,,ubrania europejskie” jest uzywane przez Gwinejczykow, stosuje je w tekscie, zeby
podkresli¢ lokalng specyfike tej kategorii. W dalszej czeéci artykulu bede uzywala tego terminu juz bez
cudzystowu.

* Niektdre imiona i szczegdly umozliwiajace identyfikacje rozméwcow w tekscie zostaly zmienione.
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w jaki sposob noszenie ubran europejskich staje si¢ strategia w grze o prestiz i status,
ktoéra toczy sie w obrebie kategorii: ,,ludzie z wioski” - ,,ludzie z miasta” — emigranci,
odzwierciedlajacych miejscowe ,stopniowanie nowoczesnosci” danej osoby. Dla
mezczyzn drugg, niemniej wazng strong gry jest konieczno$¢ negocjowania swojej
meskosci (por. Spronk 2014). Cele te wydaja sie zbiezne - okazuje si¢ jednak, ze
w kontekscie niewielkich mozliwosci materialnych pogodzenie ich bywa problema-
tyczne. Koniecznos$¢ budowania statusu w relacjach miedzy plciami wymaga strategii,
w ktorych znaczenia symboliczne zwigzane z ubraniami europejskimi sg — zaleznie
od kontekstu spotecznego — odpowiednio przeformutowywane. W obliczu trudnosci
finansowych nieoczekiwanie w tym samym charakterze zostajg wykorzystane oznaki
wyksztalcenia — traktowane jako niematerialne wyznaczniki nowoczesnosci. W efek-
cie wszystkie te elementy stajg si¢ narz¢dziami stosowanymi w rozmaitych strategiach
w ,,powaznej grze” o nowoczesnos¢ i o meskosé.

Artykul opiera si¢ na dlugotrwatych badaniach terenowych, ktére prowadzitam
w stolicy kraju Bissau i matych miejscowosciach: Bissora i Canchungo w Gwinei
Bissau w latach 2002, 2010-2011, 2016 i 2017. Postugiwalam si¢ metodg etnogra-
ficzna, opartg na obserwacji uczestniczacej oraz rozmowach: byly to wywiady swo-
bodne i na wpdt ustrukturyzowane, w wiekszosci nagrywane. Badania prowadzitam
w jezyku kreolskim, ktdry funkcjonuje w Gwinei Bissau jako jezyk narodowy, wspdlny
dla tego bardzo zréznicowanego etnicznie kraju.

RAMY TEORETYCZNE:
ANTROPOLOGIA ROZWOJU I KONCEPCJA ,POWAZNE] GRY”

Tozsamos¢ spoleczna i status od dawna rozwijaly si¢ w Afryce Zachodniej pod
wplywem europejskich idei: postepu, cywilizowania i rozwoju. Mimo ze Portugal-
czycy zasadniczo nie inwestowali w swoje kolonie i tym samym nie wprowadzili
faktycznego rozwoju gospodarczego w Gwinei Portugalskiej, glosili hasta postepu
i przyczynili si¢ do wytworzenia podziatu na ,,cywilizowanych” (civilizado) i ,,nie-
cywilizowanych” (naocivilizado) Gwinejczykéw — odpowiednio: mieszkancéw miast,
zasymilowanych do portugalskiej kultury oraz rdzenng wigkszos¢ kraju, mieszkajaca
w wioskach (Bordonaro 2006, s. 89; Chabal 1983, s. 16-17, 166-168). Dzisiejsza kon-
tynuacjg wczedniejszej idei postepu i cywilizowania jest dyskurs ,,rozwoju” (disin-
volvimentu), propagowany zaréwno przez kolejne rzady postkolonialne mtodego
panstwa gwinejskiego, jak i towarzyszacy dzialaniom zachodniej pomocy rozwojowej
(Bordonaro 2006, s. 88-93, 109-116; Brzeziniska 2017, s. 53-63).

Ideg, ktora $cisle taczy si¢ z konstruktami cywilizowania, modernizacji i roz-
woju, jest koncepcja nowoczesnosci. ,Nowoczesno$¢” dtugo stanowita w zachod-
nich naukach spolecznych rame teoretyczng i wszechobejmujaca narracje o trans-
formacji kulturowej. Idea ta zawiera teleologiczng wizje historii: jak zauwazyt Mikael
Karlstrom, zaklada trajektorie czasowa od gorszej przesztosci do jakosciowo innej
i lepszej przysztosci, czesto postulujac przy tym radykalng przepas¢ miedzy nimi
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(Bordonaro 2007, s.39). W ostatnich dziesiecioleciach koncepcja nowoczesnosci
zostala poddana intensywnej krytyce: uznano jg za slabo zdefiniowang i niejasna
(Comaroff, Comaroff 2012, s. 10; Herzfeld 2004, s. 68), a takze stronnicza ideologicz-
nie i teoretycznie nieadekwatng do opisywania zmian spoteczno-gospodarczych poza
Europa i Ameryka. Co za tym idzie, cho¢ trwajg debaty na temat takich konstruk-
tow jak ,alternatywne” czy ,wielorakie nowoczesno$ci” (Comaroft, Comaroff 2012,
s.9-12; Ferguson 2006, s.18-19, 155-175), stosowanie koncepcji nowoczesnosci
jako narzedzia analitycznego, stuzacego do rozumienia zmiany, zostalo w naukach
spolecznych w duzej mierze zarzucone (Herzfeld 2004, s. 68; Thompson 1990, s. 76).
Mimo to jednak idea nowoczesnosci okazala si¢ niezmiernie wptywowa w potocz-
nych dyskursach - zaréwno w spoleczenstwach Zachodu, jak i poza nim (Bordonaro
2006, s. 37; Ferguson 1999, s. 84). Kwestia stawania si¢ nowoczesnym, aspiracje do
nowoczesnosci staly si¢ dzi§ namacalng i potezng ideologig na calym $wiecie - jak
to okreslil Bruce Knauft, ,ideologia aspiracji” (Bordonaro 2006, s. 38).

W codziennych dyskursach poj¢cie ,,rozwoju” miesza si¢ czesto z ideg ,,nowoczes-
nosci’. Idee te tworza siatke interpretacyjna, przez ktéra Gwinejczycy postrzegaja dzis
rzeczywisto$¢ gospodarczg i spoleczno-kulturowa swojego kraju i za pomoca ktorej
poréwnuja si¢ z resztg $wiata. Dostarczajg zarazem kategorii wykorzystywanych do
konstruowania lokalnych tozsamosci spotecznych (Brzeziniska 2017, s. 245-342; por.
Herzfeld 2004, s. 226-227). Swoje badania sytuuje wiec w ramach antropologii roz-
woju, zajmujacej si¢ zawartoscig i konsekwencjami wprowadzenia dyskursu rozwoju
do spoteczenstw niezachodnich (Herzfeld 2004, s. 217-239).

Oproécz podjecia problematyki rozwoju korzystam takze z literatury antropolo-
gicznej na temat relacji miedzy plciami (Ortner 1996), kategorii meskosci (Connell,
Messerschmidt 2005), a zwlaszcza meskosci w kontekscie afrykanskim (m.in.
Bordonaro 2006; Gable 2006; Gaibazzi 2015; Groes-Green 2009; Smith 2002; Spronk
2014). W pracach dotyczacych Afryki stwierdzono, ze to wlasnie meskos¢ stala sie
gléwnym ,terytorium” dla do§wiadczania i negocjowania nowoczesnosci (Bordonaro
2006, s. 19; por. Gaibazzi 2015; Groes-Green 2009). W analizie korzystam przede
wszystkim - jak juz wspomnialam - z koncepcji ,,powaznych gier” (serious games)
Sherry Ortner (1996, s.1-20), ktéra ulatwita zbadanie strategicznego wykorzysta-
nia przez ludzi znaczen zwigzanych z nowoczesnoscia i jej materialnymi atrybutami.
Koncepcja ta, czerpigc z poststruktualizmu i teorii praktyki, proponuje spojrzenie na
spoleczenistwo, ktérego aktorzy spoteczni, ich pragnienia i intencje, plany i strategie
s3 zanurzone w grach — ,,umotywowanych, zorganizowanych i spotecznie ztozonych
sposobach ukladania zycia w konkretnym miejscu i czasie” (Ortner 1996, s. 12). Gry
majg kulturowo zdefiniowane cele, a graczy obowigzujg okreslone zasady. Osadzeni
s3 w strukturze spolecznej i dzigki niej majg pewne mozliwosci, ale zarazem krepujace
ich ograniczenia. Jednostki ludzkie s3 w tym ujeciu ,,skonstruowane” przez dyskursy
aktualnie dominujgce w ich spoleczenstwie, jednoczesnie nie sg jednak bezwolne.
Sa obdarzone sprawczoscia, ktéra zalezy od indywidualnej inicjatywy, inteligencji
i sprytu. Zarazem zaden ,gracz” nie jest autonomicznym, samodzielnie dzialajacym
podmiotem - wszyscy uwiklani sg w sie¢ relacji spotecznych. W koncu, gry spoteczne
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okreslane sg jako ,,powazne”, poniewaz nawet jesli jest w nich miejsce na zarty i zabawe
— stawka jest zawsze wysoka. Te rozwinieta i uzupetniong teorie praktyki Ortner trak-
tuje jako tacznik z teorig postkolonialng i badaniami nad podporzadkowaniem (sub-
altern studies), jako ze zwraca ona szczegdlng uwage na kwestie wladzy i podporzadko-
wania. Koncepcja ,,powaznej gry” pozwolila mi na analiz¢ zgromadzonego materialu
w kontekscie dazenia jednostek do osiggniecia pewnych kulturowo zdefiniowanych
celéow mimo licznych ograniczen strukturalnych i przy jednoczesnym uwikltaniu
w konkretne relacje spoleczne. Analizowalam wiec, jak przebiega konstruowanie toz-
samosci okreslonej przez idee rozwoju i nowoczesnosci w sytuacji znikomego rozwoju
gospodarczego i niewielkich mozliwosci materialnych, a zarazem w procesie negocjo-
wania swojej meskosci (Spronk 2014) w relacjach mezczyzn z kobietami.

Jednym z kluczowych pytan, ktore pojawily si¢ w antropologii wraz z nadejsciem
globalizacji, bylo to, jaki wpltyw bedzie mial wzmozony globalny kontakt miedzykul-
turowy na réznorodnos¢ kulturowq na $wiecie. Czy prowadzi do homogenizacji czy
nie (Herzfeld 2004, s. 428, 432; Kuligowski 2007, s. 9-34)? Powszechnos¢ europej-
skiej odziezy w kraju afrykanskim jest uderzajagcym przyktadem globalnej homoge-
nicznosci kulturowej, przynajmniej na poziomie zewnetrznych form. Obserwowana
dzi$ w skali $wiatowej homogenicznos¢ zjawisk kulturowych jest jednak czgsto tylko
powierzchowna, jak zauwazyl Michael Herzfeld, moze skrywac, ,,niezgodnosci” i roz-
norodnos¢ znaczen (2004, s. 409, 432), a formy zaczerpnigte z zachodniej/globalnej
kultury moga by¢ wykorzystywane do realizacji lokalnie definiowanych celéw. Zna-
czenia, jakich nabierajg ubrania europejskie w Afryce Zachodniej, nie sg identyczne
z tymi, jakie majg one, gdy sa noszone w Europie.

ROZWOJ, PIENIADZE I MESKOSC

Zar6éwno aspiracje do nowoczesnosci, jak i marzenia o migracji na Zachdd sg
powszechne wérdd dzisiejszych Gwinejczykow (Brzezinska 2017). Odzwierciedlaja
one pragnienia charakterystyczne dla duzej czesci wspdltczesnej Afryki Zachodniej
(Bordonaro 2006; Gaibazzi 2015; Piot 2010), cho¢ jednocze$nie wyrastajg z konkret-
nych doswiadczen historycznych i gospodarczych Gwinei Bissau. Ten zréznicowany
etnicznie i religijnie niewielki kraj, polozony w sasiedztwie Senegalu, Gambii i Gwi-
nei, byt kolonig portugalska. Gospodarka regionu, oparta gléwnie na rolnictwie,
niegdy$ samowystarczalna w produkcji zywnosci, zostata w czasach kolonialnych
przestawiona na uprawy na eksport i uzalezniona od rynkéw zewngtrznych, a potem
podupadta w czasie wyczerpujacej, ponad dwunastoletniej wojny o niepodleglos¢
(1963-1974). Okres postkolonialny, obejmujacy diugoletnia dyktature generata Nino
Viery, wojn¢ domowa w 1998 ., liczne zamachy stanu i zmiany w rzadzie w ciggu
ostatnich dwdch dekad, takze przyczynit sie do katastrofy gospodarczej kraju. Podob-
nie jak w przypadku wielu innych panstw afrykanskich, narzucone przez Migdzyna-
rodowy Fundusz Walutowy oraz Bank Swiatowy w latach 80. reformy neoliberalne
skutkowaly w dluzszej perspektywie zubozeniem wiekszos$ci mieszkancow, rosnacg
niepewnoscig gospodarcza i marginalizacjg gwinejskiej gospodarki (Bordonaro 2006,
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s.76-98, 124, 206-211; Chabal 1983, s.16-17, 166-168; Curtin 2003; Einarsdottir
2004, s. 10-15; Ferguson 2006; Gable 2009; Gaibazzi 2015, s. 229; Galli 1995; Groes-
-Green 2009). Gwinea Bissau nalezy dzi$§ do najbiedniejszych krajow swiata, a wedlug
kryteriéow ONZ réwniez do grona pietnastu najmniej ,,rozwinietych” (UNDP 2020,
s.243). Gwinejczycy powszechnie wyrazaja aspiracje do ,,rozwoju’, ale gospodarka
kraju nie wykazuje wielu jego oznak (por. Bordonaro 2006, s. 109-134; Gable 2009).
Ludnos¢ boryka si¢ z problemami stabego dostepu do opieki medycznej i edukacji,
a takze niedozywienia (UNDP 2020, s. 345, 354, 365, 372).

Zaréwno zdobywanie dobr materialnych, jak i emigracja zarobkowa to kwestie
silnie warunkowane plcig kulturowa: zarabianie pieniedzy postrzegane jest jako
obowigzek mezczyzny. Dominujace w regionie przekonania na temat pici mozna
okresli¢ mianem idei ,hegemonicznej meskosci’, ktora zaktada dominujaca pozycje
mezczyzn w spoleczenstwie i uzasadnia podporzadkowanie kobiet, podobnie jak
w wielu innych kontekstach afrykanskich (Groes-Green 2009; Smith 2002; Spronk
2014) i innych miejscach na $wiecie (Connell, Messerschmidt 2005; Ortner 1996).
Takie rozumienie meskosci oprdcz réznego rodzaju przejawdw wladzy nad kobietami
i przywilejow wynikajacych z plci meskiej wiaze si¢ jednak réwniez z cigzarem zobo-
wigzan. Zgodnie z idealem to mezczyzni s odpowiedzialni za zarabianie pieniedzy,
a w konsekwencji za zaspokojenie potrzeb materialnych, ktére w duzym stopniu
staly si¢ wspdlczesnie wyznacznikiem nowoczesnosci w Gwinei Bissau. Stad meskos¢
- tak, jak jest ona definiowana przez kobiety, przez nich samych i spoteczenstwo jako
calo$¢ - wiaze si¢ bezposrednio z sukcesem materialnym (por. Cole 2004, s. 584;
Groes-Green 2009; Spronk 2014, s. 513)*. Na terenach wiejskich sfera meskich zaje¢
obejmuje prowadzenie upraw przeznaczonych na eksport, przynoszacych dochody
w gotowce; w miastach mezczyzni kupujg worki ryzu jako podstawe wyzywienia.
Praca kobiet w rzeczywistosci zawsze miata i nadal ma kluczowe znaczenie dla miejs-
cowego spoleczenstwa. Oprocz licznych zaje¢ domowych i zajmowania sie dzie¢mi,
w wioskach uprawiajg one ryz i warzywa na potrzeby domu, a w mie$cie powszechnie
zajmuja si¢ handlem zywno$cia. Wiele kobiet musi tez w praktyce polega¢ na sobie,
a nie na mezu, jesli chodzi o zasoby finansowe domu (por. Einarsdoéttir 2004). Jednak
gdy brakuje pieniedzy, powszechnie uwaza sig, ze to mezczyzni s odpowiedzialni
za naprawienie tej sytuacji i to od nich oczekuje si¢ kupowania débr materialnych,
réwniez tych kojarzonych z nowoczesnoscia.

* Warto przy tym zaznaczy¢, ze nie zawsze i nie we wszystkich grupach etnicznych regionu tak
bylo. Interwencja kolonialna w wielu aspektach zmienila miejscowe spotecznosci w kierunku modelu
bardziej patriarchalnego, dominujacego w tamtym okresie w Europie (Bordonaro 2006, s. 99, Carvalho
2002, 5. 98-99) W odniesieniu do kwestii materialnych, obowigzujacy dzi$§ podziat rol w rodzinie zostat
w wielu przypadkach wprowadzony przez portugalskich kolonizatoréw, ktorzy podatkami obciazyli
mezczyzn, traktowanych jako ,,glowy domu”. Niekoniecznie odpowiadalo to rzeczywistosci, poniewaz,
jak podaje historyk gospodarcza Rosemary Galli, w regionie istniala w tym wzgledzie duza réznorodnos¢:
malzonkowie mogli mie¢ oddzielne zrédta dochodéw i osobne budzety, ktérymi niekoniecznie si¢ dzielili
(Galli 1995, s. 63-65) Wspdlczesnie jednak obowigzek finansowego utrzymywania szeroko rozumianej
rodziny nalezy, przynajmniej teoretycznie, do mezczyzn.
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BRANIA EUROPEJSKIE W GWINEI BISSAU

Ubrania dostepne w Gwinei Bissau to przede wszystkim odziez uzywana, spro-
wadzana z Europy, o ktorej méwi sie segundo mon (,,z drugiej reki”). Handel nig to
jedna z najbardziej rozpowszechnionych form, jaka przyjmuje w tym regionie trans-
narodowa dzialalno$¢ gospodarcza, zazwyczaj praktykowana z udzialem migrantow
i cztonkéw ich rodzin. Ubrania sg jednym z najczgstszych i cenionych artykuldw
przysylanych przez migrantéw statkami z Europy. Z racji stosunkowo niskiej ceny,
w poréwnaniu do sprowadzanego z Europy sprzetu elektronicznego i mebli (tez naj-
czg$ciej z drugiej reki), sprzedaz ubran europejskich to jeden z najbardziej popular-
nych i dochodowych intereséw w ramach drobnego handlu.

W podrézy z Gambii do Gwinei Bissau poznatam mezczyzne, ktory jechat do
Bissau handlowa¢ ubraniami. Blisko czterdziestoletni Modu byl przez wiele lat woj-
skowym, jednak marna pensja sklonila go do zrezygnowania z tego. Do zmiany przy-
czynil sie rowniez fakt, ze jego mlodszemu bratu udalo si¢ przedosta¢ do Europy.
W efekcie trudnej, wielomiesiecznej, momentami dramatycznej nielegalnej podrozy
(tzw. tylng droga czy ,,skrotem” — backway, jak méwia Gambijczycy) przez Sahare
i Morze Srédziemne, brat o imieniu Korka dotart do Wtoch, a w czasie naszej roz-
mowy (listopad 2016 r.) przebywal w Niemczech. Czlowiek, ktéremu powiedzie si¢
emigracja na Zachdéd, ma moralny obowigzek — warunkowany kulturowo i powszech-
nie wcielany w zycie — dzielenia sie¢ dobrami materialnymi, co w tym kontekscie ozna-
cza wspieranie rodziny pozostalej w kraju. Poza tym, gdy Korka podczas podrézy do
Europy zostal porwany przez grupe przestepcza na terenie Libii (jest to czesty proce-
der, $miertelnie niebezpieczny dla migrantéw), Modu musial sprzeda¢ czes¢ rodzin-
nej ziemi, zeby zaplacic¢ za niego okup. Teraz, gdy brat uzbieral troch¢ pieniedzy dzigki
pomocy pewnego Europejczyka, ,,pierwsza rzecza, ktérg dla mnie zrobil”, opowiadat
rozmoéwca, byto wystanie mu kontenera ubran na sprzedaz. Modu zmierzal wiec do
Bissau, pomimo obaw towarzyszacych wyprawie do nieznanego mu kraju, ktérego
jezyka (kreolskiego) nie znal (pocieszal si¢ tym, ze w ojczystym jezyku fula bedzie
w stanie porozumie¢ sie z niektdrymi osobami), poniewaz spodziewat si¢ zarobi¢
na sprzedazy wigcej niz w Gambii. Podazal utartym szlakiem, handlarze ubraniami
europejskimi zazwyczaj przywoza je do Bissau z Gambii lub z Senegalu, podobnie
jak inne towary importowane z zagranicy. Gwinejczycy, mimo ze wedlug danych
ONZ s3 jeszcze biedniejsi niz Gambijczycy, gotowi s zaplaci¢ za nie wyzsza cene.

Mlodzi mieszkancy miast wkiadajg sporo wysitku w ksztaltowanie swojego wize-
runku (por. Bordonaro 2006, s. 177-180). Dwudziesto- i trzydziestokilkuletni mez-
czyzni, ktorych poznalam w Bissau, Bissora i Canchungo, szczegdlnie cenig dzinsy,
markowe T-shirty i obuwie sportowe. Wielkie znaczenie ubran jest widoczne zwlasz-
cza na tle ogélnego ubdstwa materialnego. Mlodzi ludzie zajmuja zazwyczaj jedno
z pomieszczen w glinianym domu krytym strzechg lub blachg falistg, gdzie za cale
wyposazenie pokoju stuzy materac polozony na glinianej lub cementowej podtodze,
czasem stoi krzesto. Z tym skromnym wnetrzem kontrastuje czesto pokazna szafa
z ubraniami, a czasem oprdcz niej torby lub walizki z odziezg. Niektorzy z moich
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miejscowych znajomych opowiadali mi o swoich ubraniach. Na przyklad wspomniany
wczeséniej Martinho kilkukrotnie opowiedzial histori¢ swoich sportowych sandatéw.
Kupil je kiedy$ w rodzinnej miejscowosci Bissora. Buty byly podobno wyjatkowo
atrakcyjne i zostaly wkroétce zauwazone przez kolegéw. Spodobaly sie na tyle, ze za
kazdym razem, gdy ktdrys z nich wybieral si¢ do stolicy, prosil Martinho, by pozy-
czyl mu je na wyjazd. Mimo irytacji, chlopak nie mégt odméwi¢, poniewaz zaczeto
by go obmawiac jako skapego. Na odmowe nie pozwalaty mu takze zasady moralne,
nakazujace dzielenie si¢ z innymi. W konicu, zniecierpliwiony, oddat sandaty jednemu
z kolegdw. Za kazdym razem wspominal te historie z frustracja, ale i rozbawieniem.
Wyczuwalna byla takze satysfakcja, ze byt wlascicielem butéw: zdawalo si¢ to wska-
zywaé na jego status materialny i miato $wiadczy¢ o jego dobrym guscie i wyczuciu
stylu. Wyszukanie markowego obuwia posrod duzej ilosci odziezy bedacej w sprzedazy
- czesto zniszczonej i w nienajlepszym gatunku — wymagalo pewnych umiejetnosci.
Przy zakupach mlodzi mezczyzni zwracajg uwage na detale i pochodzenie odziezy. Ci,
ktorzy szczyca sie bardziej wyrafinowanym stylem, wynajduja tylko najlepsze sztuki.
Dbaja takze o zachowanie ich dobrego stanu. Martinho opowiadal nie tylko, gdzie i za
ile kupit wyjatkowo atrakcyjne ubrania, ale réwniez w jaki sposob je pierze i rozwiesza,
zeby unikng¢ rozciggniecia i zapewni¢ im jak najwickszg trwato$¢ koloru i materiatu.
Mlodzi niezonaci mezczyzni tacy jak on, jesli nie mieszkaja w domu rodzinnym,
czesto sami piora swoje ubrania. Poniewaz jednak pranie uwaza si¢ za ,,prace kobiet”,
niekt6rzy oddaja je do prania swoim dziewczynom. Inni, mimo tych konotacji, wolg
robi¢ to wlasnorecznie, podkreslajac, jak Martinho, Ze kobiety moglyby je zniszczy¢,
zbyt silnie trac material o tare lub zbyt energicznie wyzymajac je z wody. Niektorzy,
jak obserwowalam, codziennie wieczorem myjg buty, czyszczac je z dokuczliwego
w porze suchej czerwonawego pylu i szorujac po bokach biate podeszwy.

W obliczu niewielkich mozliwosci finansowych Gwinejczykow kupowanie ubran
jest duzym wyzwaniem. W Canchungo zaprzyjazniony krawiec Geraldo zalit si¢ na
przyktad, ze przed $wietami Bozego Narodzenia liczni siostrzency prosza go o pie-
niadze, poniewaz — co si¢ nieczesto zdarza — ma stalg prace i regularne dochody.
Nie moze odmdwi¢, w wyniku czego nie ma oszczgdnosci i brakuje mu gotéwki na
podstawowe wydatki domowe, takie jak lekarstwa dla dzieci czy zony. Mtodzi krewni
natomiast wydaja ja na kupno nowych dzinséw i sukienek dla swoich dziewczyn na
imprezy $wigteczne. Wigkszos¢ mtodych mezczyzn w miastach jest w trudnej sytuacji
materialnej. Nawet jednak ci, ktdrzy samodzielnie mieszkajg w stolicy i z trudem znaj-
duja srodki na wyzywienie i oplate czynszu za wynajmowany pokdj, dbaja o odpo-
wiedni ubidr. Starajg sie np. stofowaé u krewnych w miescie, zeby niewiele wydawac
na jedzenie i zaoszczedzi¢ na odziez, ktora stanowi oprocz tego gtéwny wydatek®.

® Ceny réznych sztuk odziezy uzywanej sa stosunkowo wysokie w poréwnaniu do innych kosztow
utrzymania. Np sportowe sandaly, o ktérych opowiadal Martinho, nabyl za okazyjna, jak podkreslit, cene
7 tys. frankéw zachodnioafrykanskich CFA, co w 2017 r. odpowiadato ok. 50 zt. Dzinsy kosztowaly ok. 70 zt
lub wiecej, a damska letnia sukienka - 45 zt. Dla poréwnania, ena za wynajecie pokoju (bez wyposazenia)
to 100 zI za miesigc. Tyle samo kosztowalo 50 kg ryzu. Przy czym, la wielu mtodych mezczyzn w Bissau,
bezrobotnych lub o nieregularnych dochodach, wydatkiem, z ktérym sie licza, jest nawet optata za przejazd
busem albo koszt bagietki (70 gr). Zdarza si¢, ze w danym momencie nie dysponuja nawet taka suma.
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W jednej z rozméw Martinho wspominal swoje najbardziej udane zakupy, ttumaczac,
w jaki sposob wynajduje ubrania na miejscowych targach. Nagle przerwal zanie-
pokojony, jakby spodziewal si¢ krytyki z mojej strony. Zaznaczyl z naciskiem, ze
nie wydaje na ten cel wszystkich pieniedzy. Wyjasnil, ze cze$¢ przeznacza na kupno
ryzu dla rodziny, u ktérej si¢ stoluje, a cze$¢ wysyta matce. Inni natomiast — tu z prze-
kasem odniost si¢ do zachowania mlodszego brata — ,,to tylko ubrania, ubrania i ubra-
nia (ropas, ropas, ropas so)”.

»LUDZIE Z WIOSKI” - ,LUDZIE Z MIASTA” - EMIGRANCI

Badania wielu antropologéw pokazuja, jak zachodnia idea nowoczesnosci, podob-
nie jak ,nowoczesne” dobra materialne, zostajg wprzegniete w lokalne znaczenia,
kosmologie, miejscowe hierarchie statuséw i prestizu. W Republice Kongo, jak zaob-
serwowal Jonathan Friedman, ubidr europejski ma centralne znaczenie w proce-
sie budowania statusu (Friedman 2005, s. 122). Gromadzenie markowej garderoby
z Paryza - haute couture, gdzie kluczowe sg autentyczne etykietki — odzwierciedla
jednak nie tyle zachodnig logike nowoczesnosci, co miejscows filozofie sily zycio-
wej i zwigzane z nig przekonania na temat hierarchii i wladzy. Opisywane przez
niego kulty elegancji przypominaja charakterem kulty cargo, w ktérych nabywanie
jak najcenniejszych europejskich ubran jest zarazem sposobem budowania prestizu
w lokalnym uklfadzie spolecznym, jak i proba przejecia sily zZyciowej Europejczykow
(Friedman 2005, s. 125, 128-129). W podobny sposéb, ,nowoczesne” dobra mate-
rialne mogg zosta¢ wiaczone w miejscowy system znaczen religijnych: w przekonaniu
wyznawcow koscioléw pentekostalnych w Togo zdolno$¢ do nabywania telefondéw
komorkowych, telewizoréw, samochodéw i innych zachodnich towaréw ma $wiad-
czy¢ o bliskiej relacji wierzacego z Duchem Swietym (Piot 2010, s.69). Globalne
wplywy zostajg czesto przystosowane do lokalnych warunkéw w procesach taczenia
i mieszania, okreslanych przez badaczy jako indygenizacja, glokalizacja, kreolizacja
lub hybrydyzacja (Appadurai 2005, s. 50-51; Hannerz 2006, s. 565; Kuligowski 2007,
s.9-30, 109-145). W Gwinei Bissau eksponowanie odpowiednich ubran europejskich
réwniez zostalo wplecione w miejscowe znaczenia oraz hierarchie statusu i prestizu
- stalo sie cze$cig lokalnej gry o nowoczesno$¢.

Mimo ze koncepcja modernizacji zdezaktualizowala si¢ jako teoria, idea nowo-
czesnosci okazata si¢ trwala jako miejscowa kategoria, wokol ktorej buduje sig
potoczne dyskursy. Stala sie jedna z danych etnograficznych, ktore nalezy wyjasniaé
w lokalnym kontekscie (Ferguson 1999, s. 84). Nowoczesnos¢ zostala ,,obiektem ana-
lizy” (Comaroff, Comaroft 2012, s. 10). Konsekwencje przeniesienia zachodniej idei
nowoczesnoéci w kontekst kulturowy spoleczenstw afrykanskich zostaty opisane
przez niektdrych badaczy jako dychotomia lub polaryzacja srodowiska spolecznego
(Bordonaro 2006, s. 39; Ferguson 1999; Gable 2006, s. 385). W Zambii, jak wynika
z badan James'a Fergusona, zachodnie koncepcje dotyczace miasta i wsi zostaly zrepli-
kowane w miejscowym kontekscie spolecznym i przeksztalcone w ich lokalng wersje:
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»Modernizacja stala si¢ lokalnym jezykiem, terminologia socjologiczna i ludowe kate-
gorie niepokojaco przemieszaly si¢ w osobistych narracjach informatoréw” (Ferguson
1999, s. 84). Mieszkancy rejonoéw zurbanizowanych przedstawiali kontrast miedzy
»wioskg” a ,miastem” jako analogiczny do réznicy miedzy ,afrykansky” tradycja
a ,europejska” nowoczesnoscig. Rowniez w Gwinei Bissau nowoczesnos¢ stala sig
»lokalnym jezykiem’, a jest to jezyk, ktéorym ,,méwi si¢” nie tylko stowami, ale tez
gestami, stylem ubioru i ogdlnie wszystkimi aspektami sposobu bycia, wlaczajac w to
formy najbardziej prozaiczne (Gable 2006, s. 385). Moje badania w Gwinei Bissau
pokazaly jednak, ze bardziej adekwatny niz dychotomia lub polaryzacja w odniesie-
niu do sposobu konstruowania tozsamosci spotecznej wspodtczesnych Gwinejczy-
kéw jest model ,,tréjstopniowy”: uktad wioski, miasta i Zachodu. ,,Stopniowanie
nowoczesnoéci” odbywa sie tu w bezposredniej zaleznoséci od powigzan z Europa
(Brzezinska 2017, s. 253-258).

Gléwng ramg interpretacyjng, stanowiaca podstawe dla konstruowania tozsa-
mosci nowoczesnej Gwinejczykow, jest idea nowoczesnosci w potaczeniu z pojeciem
rozwoju. Pod ich wptywem dochodzi do kategorialnych rozréznien. Jedng z najwaz-
niejszych dystynkcji spolecznych w Gwinei Bissau jest podzial na ,,ludzi z miasta”
(jinti di prasa) i ,ludzi z wioski” (jinti di tabanka). Podzial ten odpowiada rozréz-
nieniu miedzy ludzmi ,nowoczesnymi” a ,zacofanymi” (Einarsdéttir 2004, s. 105
Bordonaro 2006, s. 57-75; Brzezinska 2017, s. 235-254). Tabankas to wioski liczace
od kilku do kilkudziesigciu doméw, stowo prasa natomiast obejmuje zaréwno stolice
Bissau - jedyne duze miasto kraju - jak i miasteczka lub duze miejscowosci, okreslane
przez badaczy jako tereny ,na wpot zurbanizowane”. ,,Ludzie z miasta” jednoznacznie
odcinajg si¢ od ,,ludzi z wioski’, podkreslajac roznice dzielace ich pod kazdym wzgle-
dem: poczawszy od wygladu i sposobu méwienia, przez rodzaj aktywnosci fizycznej
i odzywiania, az po ambicje Zyciowe i stosunek do ,,rozwoju” i edukacji. Kontrast
mig¢dzy nimi wyjasnita mi Asanato, dwudziestokilkuletnia mieszkanka Bissau. Gdy
»cztowiek z wioski” po raz pierwszy przybywa do stolicy, na pierwszy rzut oka da
sie go tatwo rozpoznac - po pierwsze po jego ubiorze. Nie chodzi tu o tradycyjny
stroj etniczny, poniewaz mieszkancy dzisiejszych wiosek, tak jak mieszkancy miast,
powszechnie noszg ubrania europejskie, ale jakos$¢ tych ubran i wyczucie stylu. Na
wiejskie pochodzenie wskazuje réwniez wiele innych cech: ogdlny ,,sposéb bycia”
(si manera), niezgrabny, ,zabawny” chod, jezyk kreolski, ktéry ,nie jest calkiem
czysty” (uwazany jest za przestarzaly w zestawieniu z miejskim i brak w nim modnych
portugalskich wtracen). Z kolei trzydziestoletni Lassana, ktéry pochodzil z mniejszej
prasa, a przeniost sie do Bissau, twierdzit wrecz, ze osoba wychowana w miescie nie
bytaby w stanie funkcjonowaé w wiosce: jesli czestowano by ja miejscowymi potra-
wami, nie bytaby w stanie ich przetkna¢ - podkreslal z odrazg, a gdyby wskazano
jej miejsce do spania na ziemi, na macie, nie moglaby tam zasna¢. Wedtug miesz-
kancow prasa réznice miedzy miastowymi a ,,ludzmi z wioski” zauwazalne sg takze
w sferze mentalnej. Jak wyjasnial mlody cztowiek o przezwisku DJ z niewielkiego
miasteczka Mansoa, horyzonty zyciowe tych ostatnich okresla ,,tylko chodzenie do
buszu (matu) [czyli uprawianie pdl ryzowych], jedzenie i spanie”. Takie ograniczone
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wedtug niego ambicje skontrastowal z zyciem w miescie, gdzie lepiej ,,planujesz swoje
zycie’, ,myslisz, organizujesz wiecej” swoja przysztos¢. Mieszkancom wiosek wrecz
zarzuca sie, ze nie rozumiejg wartosci rozwoju, tak jak powszechnie nie pojmuja
znaczenia edukacji (,nie chcg [chodzi¢ do] szkoty”) - jak tlumaczyt mi Alfa, miejs-
cowy pracownik dunskiej organizacji pomocy rozwojowej w Bissora. Wedlug ,,ludzi
z miasta” réznica miedzy nimi samymi a ,ludzmi z wioski” jest diametralna.

Dychotomie ,,ludzi z wioski” i ,,ludzi z miasta” nalezy jednak w przypadku Gwi-
nei Bissau uzupelnic¢ o trzecig kategorie — ludzi postrzeganych jako jeszcze bardziej
wyrafinowanych i obytych w $wiecie. Sa to ,,emigranci” (emigrante). Stowem tym
okresla si¢ osoby pracujgce przez wigkszos¢ roku w Europie, najczesciej w Portu-
galii, Francji, Hiszpanii. Emigranci (wigkszo$¢ z nich to mezczyzni) przyjezdzaja do
rodziny przecietnie raz w roku, na okolo dwa miesiace (a lepiej sytuowani - czesciej).
To wlasnie oni, jako osoby zyjace przez wiekszo$¢ czasu na Zachodzie, uchodzg za
najbardziej nowoczesnych, przy czym wyobrazenie Zachodu jest w duzej mierze
idealizowane jako miejsce dobrobytu i zarazem uciele$nienie najwyzszego rozwoju.
Asanato wyjasnita mi, ze podobnie jak na pierwszy rzut oka wida¢, ze ktos przyjechat
z wioski, od razu mozna rozpozna¢ emigranta: inaczej wyglada, inaczej sie ubiera.
Zmienia si¢ takze jego ,,sposob bycia” (si manera), méwi nieco innym kreolskim,
a nawet jego skora staje si¢ ,tadniejsza’, ,bardziej delikatna”, poniewaz nie meczy go
juz ostre afrykanskie stonce i cieszy si¢ lepszym Zyciem za sprawg lepszego odzy-
wiania w Europie (Brzezinska 2017, s. 255-258). Gwinejczycy, ktérzy wyjechali na
Zachod, w lokalnych narracjach przechodzg analogiczng przemiane, co ludzie, ktorzy
przeniesli si¢ z wioski do miasta. W lokalnej wersji postepu istnieja zatem nie dwa,
a trzy etapy, ktore mozna okresli¢ jako przejawy indywidualnego ,,rozwoju” czy tez
»nowoczesnosci” jednostki. Trajektoria prowadzi z wioski przez miasto do Europy
(Brzezinska 2017, s. 302-337). Podobne procesy budowania spotecznych tozsamosci
zaobserwowal Ulf Hannerz w Nigerii. Spektrum kulturowe okreslajace status jedno-
stek uklada si¢ tam przestrzennie, odpowiadajac triadzie: wioska — miasto — metro-
polia. Wioska okreslana jest pogardliwie jako ,,busz”, a najwiekszym prestizem cieszy
sie osoba bywajaca w Europie (Hannerz 2004, s. 288, 295).

WYGLADAC JAK EMIGRANT

W spoleczenstwie ,nowoczesnym’, jak zauwazyl Gudrun Dahl, ,dwoma naj-
wazniejszymi sposobami ustanowienia zwigzku miedzy sobg a postepem sa znaki
edukacji i nabywanie «<nowoczesnych» dobr konsumenckich” (za: Bordonaro 2009,
s.81). Mark Liechty stwierdzit na podstawie badan w nepalskich miastach, ze pod
wplywem mediéw i innych czynnikéw globalizacyjnych tozsamosci ulegaja utowa-
rowieniu, a ,logika nowoczesnosci konsumenckiej promuje materialng koncepcje
osobowosci w taki sposdb, ze niejako naklania si¢ ludzi do zakupu wlasnej tozsamosci
w formie dobr konsumenckich” (za: Herzfeld 2004, s. 421). Analizujac zwigzki mie-
dzy konsumpcja a tozsamoscia, Friedman zauwazyl, zZe w spoleczenstwie kongijskim
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odziez zaczela odgrywac tak istotng role w procesie budowania prestizu ,,z racji jej
potencjalnie symbolicznej natury, jej zdolnosci do reprezentowania czegos innego niz
ona sama’ (Friedman 2005, s. 125). W Gwinei Bissau, gdzie tozsamo$¢ nowoczesna
konstruowana jest przede wszystkim jako tozsamos$¢ miejska w kontrascie do $wiata
wioski, ubrania majg po pierwsze reprezentowac roznice miedzy ,,cztowiekiem z mia-
sta” a ,JudZmi z wioski”. Jednak, jak twierdzili niektdrzy z moich rozméwcow, tatwiej
byto odrdznic¢ sie od mieszkancoéw wiosek kilkadziesigt lat temu. Wigkszos$¢ odziezy
szylo si¢ wtedy u krawca. Prawie nie bylo w sprzedazy ubran importowanych, przez
co byly dostepne dla nielicznych. Jak wyjasnial Martinho:

Dla ludzi z wiosek to bylo drogo. No, ale jak mieszkam w miescie, to wiesz, OK, chce sig¢ dobrze ubraé
(bisti dritu). Zeby ludzie widzieli, ze si¢ dobrze ubieram... [...] Oj, duzo placiles! A teraz, poniewaz
ubran jest duzo... I sq rézne typy ubran: te, co je przywozq ludzie z Conakry, przyjezdzajg z Chin. Ale
ja - no raczej trudno, zebym ja takie nosit.

Martinho podkreslal, ze jest przy zakupach ostrozny. Jest to konieczne, ponie-
waz dzisiejsze ubrania europejskie mogg okazac si¢ nieeuropejskie. Te importowane
z Chin, jak wyjasnial, cho¢ poczatkowo wygladajg dobrze, szybko sie niszcza i tracg
kolor. Ich warto$¢ - tak estetyczna, jak i symboliczna - spada. Obecnie wiec kreo-
wanie wizerunku cztowieka ,,dobrze ubranego” jest kwestig bardziej zniuansowana:
chodzi nie tylko o wyczucie stylu, ale i o umiejetno$¢ odréznienia markowych ory-
ginaléw od tandetnych imitacji.

Najwigkszy prestiz polega jednak nie na samym odréznieniu si¢ od mieszkancow
wiosek, ale na upodobnieniu si¢ do emigrantéw, kojarzonych z Europg jako miejscem
najwyzszego stopnia nowoczesnosci i rozwoju. Odwiedzajacy kraj emigranci zazwy-
czaj wyrdzniajg sie ubraniem - jest w lepszym gatunku i odpowiada najnowszym
trendom mody. Noszg czesto duzy zegarek elektroniczny i zdobione okulary przeciw-
stoneczne. Niektorzy ostentacyjnie demonstrujg swoj status, zakladajac oprdcz tego
srebrng, grubg bransolete lub tancuch na szyje (w sgsiedniej Gambii z powodu tej
blyszczacej bizuterii okreslani s tam czasem ironicznie blink-blink). Status bywalca
w zachodnim $wiecie jest dostepny tylko nielicznym. Dla niektérych mozliwe jest
jednak osiggniecie jego (chocby chwilowego) substytutu dzigki stosownym ubraniom,
jak to si¢ udawalo Martinho, gdy brano go za emigranta.

Odpowiednie ubrania ,,przyblizaja” do Europy nie tylko w wymiarze indywidu-
alnym, ale i ogélnonarodowym. Pewnego wieczoru podczas sasiedzkiej pogawedki
w Bissora, przy piciu mocnej i stodkiej herbaty (uarga), trzydziestokilkuletni mez-
czyzni, Raimundo i Moussa, opowiedzieli o wrazeniu, jakie wywotuja Gwinejczycy,
jadgc do Senegalu:

Raimundo: Bo my tutaj kupujemy ubrania dobrej jakosci (ropas de kualidade).

M.B.: Aha... A Senegalczycy?

R.: Senegalczycy... majg inny styl ubierania. Mhm... oni noszq szerokie tuniki [dost. ,wielkie ubrania”
- ropas grande] muzutmanéw.

Moussa: A jak my tak jedziemy...

R.: My, Gwinejczycy wyglgdamy tak, jakbysmy przyjechali z Europy [$miech].
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Mezczyzni opowiadali o tym, chichoczac z zadowolenia, wyraznie wyczuwalny byt
pochlebny wydzwigk pomytek. Obaj byli muzutmanami (z grupy etnicznej Mandin-
kéw), nie chodzito wiec o réznice religijne miedzy krajami, a raczej o podkreslenie,
ze mimo iz Senegal jest w lepszej sytuacji materialnej niz ich wlasne panstwo, Gwi-
nejczycy sa ludzmi nie mniej, a nawet bardziej nowoczesnymi i kosmopolitycznymi.

UBRANIA EUROPEJSKIE I AFRYKANSKIE. MESKOSC A NOWOCZESNOSC

Noszenie ubran w stylu zachodnim wydaje si¢ mie¢ szczegdlne znaczenie dla mez-
czyzn w Gwinei Bissau. Ubierajg si¢ niemal wylacznie w odziez europejska, wyjatkiem
s3 biale tuniki zakladane przez muzulmanéw, gtéwnie do meczetu w pigtek. Kobiety
takze powszechnie noszg ubrania ,,europejskie’, jednak réwnie czesto ubieraja si¢
w stroje z materialéw we wzory afrykanskie, okreslane tu jako ropas afrikano (ubrania
afrykanskie)®. Komplety uszyte przez krawca z afrykanskich materiatéw, sktadajace
sie ze spodnicy, bluzki i chusty do przyozdobienia glowy, sa najczesciej drozsze niz
uzywana odziez europejska. Szyte wedtug najnowszych modeli z Senegalu, o fanta-
zyjnych wzorach i intensywnych barwach, dodatkowo zdobione czesto misternym
haftem, uwazane sg za najbardziej eleganckie. Ubrania afrykanskie zaklada sie jako
stroje wyjsciowe na uroczyste okazje, np. wesele czy ceremoni¢ nadania dziecku
imienia. MezczyZni na takie uroczysto$ci zaktadajg przewaznie garnitury’. Wyraziste
wzory i kolory ubran afrykanskich sg cenione ze wzgleddw estetycznych. Oprdcz tego
réznice w doborze stroju wskazujg tez na pewne spofeczne oczekiwania i aspiracje
- inne w zaleznosci od plci. Idee postepu i nowoczesnosci od poczatku mialy silne
zwigzki z meskos$cia: zaréwno w wersji kolonialnej, jak i postkolonialnej, panistwo-
wej. Idea postepu gloszona przez Portugalczykéw podczas kolonizacji przekazywana
byta w ramach ideologii patriarchalnej, ktora to mezczyzn traktowala jako aktywnych
czlonkéw spoteczenstwa — zawodowo i w sferze publicznej — zarazem przedstawiajac
ich jako no$nikéw zmiany i rozwoju (Bordonaro 2006, s. 20). Na kobietach, jak zauwa-
zono w innych kontekstach kulturowych, silnie przeksztatcanych przez globalng nowo-
czesno$¢, cigzy presja podtrzymywania tradycyjnego dziedzictwa (Appadurai 2005,
s.69). W Gwinei Bissau nowoczesnos¢ kojarzona jest w wiekszym stopniu z mezczyz-
nami, a kobiety silniej utozsamiane sg z tradycja: oczekuje si¢, ze to one beda jej ostoja.

Nie znaczy to jednak, ze kobiety nie ulegaja powabowi nowoczesnosci. Zwlaszcza
mlode kobiety powszechnie marzg o fadnych ubraniach europejskich, smartfonach,
jezdzeniu nowymi samochodami, o imprezach w modnych klubach nocnych i innych

¢ Okreslenie to niekoniecznie musi odzwierciedla¢ ich miejsce produkeji. Handlarze materia-
tami, z ktérymi rozmawialam w Bissora, méwili mi, zZe sprzedawane przez nich materiaty sprowadzili
z Gwinei Konakry, czasem z Senegalu, ale zostaty wyprodukowane (nadrukowane wzorem i zawosko-
wane) w Holandii.

7 Wyjatkiem sg duzej rangi ceremonie polityczne postrzegane jako tradycyjne, przy takich okazjach
mezczyzni zakladaja stroje afrykanskie. Na przyktad podczas uroczystosci mianowania wodza Mandin-
kéw w Bissora, ktdra odbyla sie 6 lutego 2011 r., wielu mezczyzn mialo na sobie diugie kolorowe tuniki.
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miejskich rozrywkach. Strojem nieformalnie obowigzujacym na miejscowej scenie
klubowej sg ubrania europejskie. Dotyczy to zaréwno klubéw w Bissau, do ktérych
chodzg prawie tylko Gwinejczycy, jak i Zycia nocnego w Gambii, ktére koncentruje
sie w turystycznych, nadmorskich dzielnicach baréw i restauracji, ttumnie uczesz-
czanych przez Europejczykow. W Bissau, jak mialam okazje si¢ przekona¢, odbywaja
sie takze prywatne nocne imprezy na niewielkich ukrytych plazach, trwajace do
rana. Przyjezdzajg na nie blyszczacymi, najnowszymi modelami samochodéw mlodzi
ludzie nalezacy do spolecznej elity (reszta dojezdza wspdtdzielonymi takséwkami),
a nieformalny kobiecy dress code wyklucza sukienki afrykanskie: dziewczyny nosza
obciste szorty, minispddniczki i krétkie sukienki.

NIESPELNIONE ASPIRACJE DO NOWOCZESNOSCI I EMIGRAC]T

Zaréwno budowanie nowoczesnego miejskiego wizerunku, jak i prowadzenie
miejskiego, nowoczesnego stylu zycia wymaga dysponowania pewnymi zasobami
finansowymi. Mimo powszechnych aspiracji, wigkszosci Gwinejczykéw nie udaje sie
jednak osiggnac ani stylu zycia, ani warunkéw materialnych, do ktorych daza i ktore
teoretycznie oferuje miasto. Stosunek ,,ludzi z miasta” do wsi sugeruje, ze materialne
warunki zycia réznig si¢ w tych miejscach diametralnie. W rzeczywistosci jednak
wigkszo$¢ ludnosci - nie liczac waskiej elity — czy to w wioskach, matych miastach,
czy w stolicy, mieszka w podobnych warunkach: w glinianych domach bez biezg-
cej wody i kanalizacji, czerpiac wode ze studni i gotujac na paleniskach opalanych
weglem. Elektryczno$¢ czy woda w kranach publicznych dostepne sa sporadycznie.
Upragniony rozwdj gospodarczy w Gwinei Bissau nadchodzi tylko fragmentarycznie,
a ogolny, materialny poziom Zycia w miescie nie rozni si¢ znaczaco od tego na wsi
(Brzezinska 2017, s. 287-297).

Wielu z moich rozméwcow podkreslato rowniez, ze styl zycia ,,ludzi z miasta” rézni
si¢ radykalnie od tego w wioskach. W miejsce cigzkiej pracy fizycznej, przemieszczania
sie pieszo i wielu trudnosci dnia codziennego miasto oferuje wedtug nich zycie lek-
kie i wygodne: podrézowanie takséwkami, jadanie w restauracjach i liczne rozrywki,
takie jak zabawa w klubach nocnych i barach - niedost¢pne w wioskach. Znaczna
cze$¢ miodych ludzi w Bissau i mniejszych prasa ma jednak nieregularne i nikfe
dochody. Ambicje nie pozwalaly wielu mlodym mezczyznom, ktorych poznatam, zajaé
sie uprawg ziemi. Byli jednak w stanie znalez¢ tylko dorywcze i niskoplatne zajecia:
handlowali na miejscowych targowiskach, pracowali na budowach lub jako pomocnicy
kierowcow w busach. Niektorzy zdobywali bardziej prestizowe zajecie kierowcy lub
ekspedienta w sklepie albo mieli stabilne zatrudnienie w warsztatach samochodo-
wych, krawieckich czy rzemieslniczych. Wielu przez dlugie okresy czasu pozostawato
jednak bez pracy, a dochody tych, ktorzy pracowali, nie wystarczaly na zaspokojenie
podstawowych potrzeb. W konsekwencji wiekszo$ci Gwinejczykéw brakuje srodkow
materialnych, by realizowaé nowoczesny, miejski styl zZycia, do ktérego aspiruja i ktory
swym wygladem starajg si¢ wyraza¢. Dla wigkszosci jest on nieosiggalny.
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Kreowanie przez nich wizerunku osoby ,,§wietnie ubranej” wydaje si¢ w tych oko-
licznosciach utrzymywaniem pewnej fikcji, pozorowaniem statusu materialnego bez
faktycznych, trwalych zasobow. Z drugiej strony, mozna dostrzec w tym zjawisku
proces tworzenia alternatywnego systemu prestizu, w ktéorym nawet osoby pozba-
wione stabilnej pozycji materialnej, ktéra zapewnilaby im wysoki status spofeczny, sa
w stanie prezentowac atrybuty takiego statusu. W ten sposéb Friedman interpretuje
kongijskie kulty elegancji, widzac w nich element wywrotowy, ,,podwazenie hierarchii
symbolicznej” (Friedman 2005, s. 132): mlodzi mezczyzni bez uznanej pozycji spo-
tecznej, zazwyczaj niezonaci i bez stalej pracy, ostentacyjnie prezentuja markows gar-
derobe (po czesci zdobywang dzieki emigracji i cigzkiej pracy w Paryzu). Przybierajg
tym samym atrybuty wysokiego statusu spolecznego z pominigciem konwencjonal-
nych drég zdobywania go, czyli przez edukacj¢, wykonywany zawdd lub zajmowane
stanowisko (tamze). W Gwinei Bissau noszenie jak najlepszych ubran europej-
skich, réwniez, do pewnego stopnia tworzy alternatywny system prestizu, w ramach
ktérego mlodzi ludzie moga osiagnaé w oczach innych oséb pewna pozycje, nawet
jesli wedlug ogdlnie przyjetych kryteriow nie zdobyli wysokiego statusu spotecznego.

Marzenia o emigracji do Europy sg integralnym elementem tego ,,systemu” — s
skladnikiem nowoczesnej miejskiej tozsamosci Gwinejczykow i zarazem pragma-
tyczng odpowiedzig na ograniczone mozliwosci zdobycia §rodkéw materialnych na
miejscu. Wyjazd na Zachdd jawi si¢ jako sposéb na zapewnienie bezpieczenstwa
materialnego sobie i rodzinie, a takze jako droga do udzialu w szeroko pojetej nowo-
czesno$ci. Marzenia te s powszechne i wyznaczajg kierunek zyciowy wielu mtodych
ludzi (Brzezinska 2017). Jednak i te aspiracje pozostaja dla wigkszosci niespetnione
- cze$ciowo z uwagi na wysokie koszty podrozy, a przede wszystkim ze wzgledu
na europejskie restrykcje imigracyjne (por. np. Gaibazzi 2015; Piot 2010). Gwinej-
czycy musza sobie radzic ze sprzecznos$ciami migdzy swoim ,,projektem zyciowym”,
zakrojonym na skale globalna (Appadurai 2005, s.49), a tym, co jest dla nich fak-
tycznie mozliwe. Gdy wspomniana kobieta nieumys$lnie skomplementowatla wyglad
Martinho, sadzac, ze jest emigrantem, krétkotrwalg przyjemnos¢ z komplementu dla
jego wizerunku psula konieczno$¢ wyjasnien, ze nigdy w Europie nie byl.

UCZESTNICZAC W ,,POWAZNE]J] GRZE” O NOWOCZESNOSC I MESKOSC

Niemoznos¢ zrealizowania aspiracji do nowoczesnosci jest nie tylko kwestig nie-
spelnionych marzen. Z punktu widzenia mezczyzn staje si¢ ona zlozona i dodat-
kowo problematyczna w odniesieniu do ich relacji z kobietami i do konstruowania
mesko$ci. Obowigzek zarabiania pienigdzy wiaze si¢ przede wszystkim z idealem
»Zywiciela rodziny”. Wielu moich trzydziestokilkuletnich znajomych w Gwinei Bissau
chcialo si¢ ozeni¢, albo tez presja rodziny zmuszala ich do tego. Nie mieli jednak, jak
sami podkreslali, wystarczajacych srodkéw. Zenigc sie, mezczyzna powinien ,,zabraé
swoje palenisko” (tira fugon) z rodzinnego domu i zalozy¢ wlasne gospodarstwo.
Wedlug miejscowych norm, jak to ujal jeden z moich rozmdwcdw, ,jesli bierzesz
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czyje$ dziecko, musisz da¢ mu zje$¢”. Oznacza to, ze biorac czyja$ corke za zone, przej-
muje si¢ za nig odpowiedzialno$¢ materialng. W powszechnej opinii maz powinien
dawac zonie tzw. pienigdze na targ (dinieru di fera) na codzienne zakupy jedzeniowe,
a takze na oplaty szkolne dla dzieci, lekarstwa, naprawy domowe, ubrania czy trans-
port. Podobnie w relacjach przedmatzenskich oczekuje sig, ze chlopak bedzie dawat
swojej dziewczynie drobne sumy pieni¢dzy w zaleznosci od potrzeby. Mezczyzna
powinien takze placi¢ za ewentualne wspdlne wyjscia do klubéw nocnych czy restau-
racji i kupowac¢ dziewczynie lub zonie prezenty — w tym ,,akcesoria nowoczesnosci’,
takie jak telefony komodrkowe czy atrakcyjne ubrania. Podczas gdy w Gwinei Bissau
jest to mozliwe tylko dla waskiej elity, gtéwnie osob zwigzanych z rzagdem, a takze
emigrantow, wiekszosci mezczyzn jest trudno sprosta¢ tym oczekiwaniom.

Przed podobnymi wyzwaniami stanag! wspomniany wcze$niej Raimundo, ktory
z rozbawieniem i dumg opowiadal, jak Gwinejczycy - ze wzgledu na dobre ubrania
- w Senegalu brani sg za ludzi wracajacych z Europy. Sam przez lata pielegnowat
marzenie o emigracji: podrézowal do Gambii i Senegalu, gdzie sprzedawal ozdoby
w kurortach turystycznych, co dawalo mu szanse¢ na kontakty z Europejczykami.
W koncu jednak, jako najstarszy syn, musial porzucic¢ aspiracje do wyjazdu i, gtéwnie
pod presja krewnych, zajal si¢ tradycyjnym w rodzinie stolarstwem. Dawalo mu to
pewng satysfakcje, nie zapewniato jednak duzych i regularnych dochodéw. W dodatku
za namowg rodziny ozenil si¢, co naktadato na niego dodatkowy obowiazek utrzyma-
nia zony. Pojawilo sie przed nim wyzwanie zapewnienia obojgu pewnego poziomu
zycia, odpowiadajacego oczekiwaniom mlodej zony, Adiatu. Byla ona niezadowolona,
ze maz nie ma 16zka, tylko polozony na podlodze materac. Narzekala, ze mieszkaja
w domu krytym strzecha, a nie dachem z blachy falistej, uwazanym za praktyczniejszy
i nowoczesniejszy. Przy kazdej okazji dokuczata me¢zowi, ze jest skapy: ,Raimundo ma
twarda reke (Raimundo i tene mon risu)”, czyli nie jest skory do dawania.

Z czasem zorientowalam si¢, ze w moich rozmowach z Raimundo prowadzonych
na werandzie jego domu czgsto pojawialy si¢ tylez zabawne, co znaczace narracje
i sarkastyczne anegdoty. Ostentacyjnie opowiadal je - jak to okreslali moi miejscowi
znajomi — w ramach wyjasniania mi ,,rzeczywisto$ci Gwinei (realidade di Guine)”,
a zarazem dla rozrywki. Jednak opowiadane byly zawsze w towarzystwie kilku osob:
kolegi, Zony, pary z sasiedztwa. Z czasem stalo si¢ dla mnie jasne, ze niektore z nich
przeznaczone byly nie tyle dla mnie, co dla obecnych tam kobiet. Pewnego dnia na
przyktad mezczyzni zaczeli kpic¢ z przechwalania si¢ drogimi ubraniami:

Raimundo: Tego jest w Gwinei duzo. [...] Czasami widzisz kogos...

Martinho: ...Kto ubiera sig Swietnie...

R.: Swietnie si¢ ubiera, stwierdzisz: ,Minister!” A zdarza sig, ze: gléd... - i prosi o sto frankéw
[szes¢dziesiat groszy; koszt bagietki - M.B.] [...], codziennie prosi [...] [$miejemy si¢ wszyscy troje].
M.: Prosi o sto frankéw!

R.: Tak, a ty, sympatyczny, ty nie... ty po prostu nie masz czasu na to, zeby sig ubierac, czy na to, zeby sig
przechwalad... [Ale powiedza o tobie:] ,,Ten to nie chwyta stopy” [czyli: ,,Ten to nic nie czai’]. No, na
przyktad moze byc tak, ze tobie nie podoba si¢ przechwalanie. Ale powiedzg: ,,Ten to nie chwyta stopy”.
M.B.: A by¢ moze on nie ma wigcej pienigdzy niz sto frankéw dziennie na jedzenie...
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R.: No widzisz, o to wlasnie chodzi! I okazuje sig, ze ty [masz] to, o co on wlasnie sie stara. Ty masz
te mozliwosci. I ciebie - to, co cig interesuje, to to, zeby dobrze zy¢, ty... ty wspotpracujesz z ludzmi.
Zeby miec takg samg... zeby miec réwnos¢ [...]. No, ale oni [ci dobrze ubrani] caly czas sie wywyzszajg
sig [dost. ,,caly czas sa wysocy”]. A chodzi taki do wszystkich znajomych i méwi [Raimundo $cisza
glos do szeptu]: ,Pozycz mi te buty, jak bede jechat w jakies tam miejsce, to powiedzg [o mnie]:
«Minister!»” [$miejemy sig].

Wypowiedz Raimundo nieprzypadkowo obrata kierunek, w ktérym karyka-
turalnie obnazyt on sytuacje chlopaka ,dobrze ubranego’, przedstawiajac ja jako
pozorowanie statusu materialnego, nieznajdujace potwierdzenia w rzeczywistosci
- $mieszne i godne pozalowania. Starajac sie¢ uzmystowi¢ stuchaczom, jak mylne
moga by¢ pozory co do majetnosci czlowieka, wskazywal jednoczesnie na zupet-
nie inne motywacje me¢zczyzny gorzej ubranego: uznanie wartosci relacji miedzy-
ludzkich i réwnosci. Takie przedstawienie ,,dobrze” i ,,zle ubranych” byto ze strony
Raimundo celowym i strategicznym przeformulowaniem. Jak czesto skarzyli sie mez-
czyzni w indywidualnych wywiadach ze mng, kobiety w Gwinei Bissau oceniaja ich
wedlug kryteridw materialnych, a szacunek i wierno$¢ zony sg bezposrednio zalezne
od dochodéw meza. Krytyka materialistycznego nastawienia kobiet, ktora powracata
w wielu wypowiedziach, w tym przypadku, jak sadze, byla skierowana do obecnej
przy rozmowie zony. Raimundo ani nie byl ,,dobrze ubrany”, ani nie mial duzych
mozliwosci finansowych, a Adiatu miata w tym wzgledzie okreslone oczekiwania.

Gdy w gre nie wchodzily relacje malzenskie, Raimundo podzielal aspiracje
i wartosci zwigzane z nowoczesnoscig, powszechne dzi§ w Gwinei Bissau. Jednak
w obecnosci zony, w relacjach z ktdrg jego status materialny odgrywat istotng role,
a wszelkie braki w tym zakresie dzialaly na jego niekorzys¢, prezentowal inne sta-
nowisko: przywigzywanie duzej wagi do stroju deprecjonowal kping i sarkazmem.
Martinho natomiast, mimo ze w przytoczonej rozmowie wtdrowal swojemu przyja-
cielowi w drwinie z chlopaka, ktérego stylowe ubrania skrywaly permanentny brak
pieniedzy, na co dzien byt w sytuacji, ktdrej karykaturg byl przedstawiony wizerunek.
Nie pozyczal wprawdzie butéw od kolegéw (to od niego pozyczano), rzadko jed-
nak dysponowal jakimikolwiek dochodami. Z tego powodu, mieszkajac w stolicy,
musial polega¢ na pomocy krewnych i zaprzyjaznionej sasiadki w kwestiach tak
podstawowych jak wyzywienie.

Gra, ktdra toczy si¢ w relacjach miedzy mezczyznami a kobietami — nawet jesli
przejawia sie w opowiadaniu zabawnych anegdot i kpigcych historyjek — jest ,,gra
powazng, a stawka jest wysoka. Chodzi o konstruowanie statusu spotecznego mez-
czyzny. Mesko$¢ nie jest cechg stalg. Zeby ja utrzymaé, musi by¢ stale negocjowana
- w relacjach z réwie$nikami i starszymi pokoleniami, z kobietami i w odniesieniu
do aktualnie dominujacych idei (Smith 2002, s. 20; Spronk 2014). Kobiece spojrzenie
odgrywa w tym przypadku kluczowg rol¢ - zaréwno metaforycznie, jak i (chocby
w odniesieniu do ubran) dostownie. Jak zauwazyta Ortner, ,,gracze” w ,,powazne;j
grze”, cho¢ sg obdarzeni sprawczoscia, zawsze uwiklani sa w sie¢ relacji spolecz-
nych, co jednocze$nie umozliwia i ogranicza wybierane przez nich strategie dzialania
(Ortner 1996, s.12).
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Wielu gwinejskich mezczyzn tkwi w impasie pomiedzy wlasnymi - i pow-
szechnie podzielanymi - aspiracjami do nowoczesnosci a faktyczng niemozliwoscia
ich realizacji. W tej sytuacji negocjowanie przez nich meskosci musi odbywac sie
albo przez krytyke kobiecych oczekiwan, albo przez zaprzeczenie wlasnym aspi-
racjom - wy$mianie ich, deprecjacje. W grze o status czlowieka nowoczesnego,
a zarazem o meskos¢, w zaleznosci od kontekstu spotecznego manewrujg migdzy
tymi dwoma strategiami — budowaniem wizerunku osoby nowoczesnej oraz unie-
waznieniem takich dazen.

+STRATEGIE ZASTEPCZE”: EDUKACJA JAKO ZNAK NOWOCZESNOSCI

Podczas gdy nabywanie ,,nowoczesnych” dobr materialnych jest jednym z najwaz-
niejszych sposobdw zaznaczania ,,zwigzku miedzy soba a postepem”, drugim z nich
jest eksponowanie znakow edukacji (Dahl 1999, s. 20). We wspolczesnej Nigerii edu-
kacja jest jednym z gtéwnych mechanizmdéw wyznaczajacych status ludzi w ramach
triady ,busz - miasto — metropolia’, przez podzial pracy, jaki za sobg pociaga
(Hannerz 2004, s. 292-295). W Gwinei Bissau edukacja zachodniego typu (w odroéz-
nieniu od nauki w obecnych tu od dawna szkotach koranicznych) réwniez odgrywa
istotng role w procesie konstruowania tozsamosci nowoczesnej. Z drugiej strony
jednak, praktyczna wartos¢ wyksztalcenia jest niewielka. Najczesciej nie gwarantuje
realizacji aspiracji zawodowych, ktorg teoretycznie zdaje si¢ obiecywac. Poziom edu-
kacji w Gwinei Bissau jest niski: wiekszo$¢ populacji konczy tylko kilka lat szkoly
podstawowej — $rednia liczba lat nauki szkolnej to 3,3 roku, nieliczni idg do szkoty
$redniej (UNDP 2020). Trwajacy od lat kryzys ekonomiczny i polityczny kraju spra-
wia jednak, ze nie tylko osoby z niepelnym wyksztalceniem, ale - jak mi méwiono
- nawet absolwenci uniwersytetu nie maja duzych szans na znalezienie zatrud-
nienia przy pracy umyslowej, o ile ich krewni nie majg odpowiednich znajomosci
(por. Bordonaro 2009, s. 82). Na podobny problem wskazuje Charles Piot, nazywa-
jac edukacje w Togo przygotowywaniem ,,potencjatu ludzkiego’, ale bez inwestycji
w infrastrukture materialng, ktéra umozliwitaby spozytkowanie tego potencjatu
w praktyce (Piot 2010, s. 147-148, 163).

W tych warunkach uczgszczanie do szkoly ma przede wszystkim znaczenie presti-
zowe. Jest istotne dla autodefinicji mtodych ludzi jako zwigzane z rozwojem i nowo-
czesno$cig. Edukacja — lub dazenie do niej - jest pozytywnie waloryzowane. Liczy
sie przede wszystkim jako czynnik odrézniajacy od mieszkancéw wiosek, o ktérych
mieszkancy prasa mowig czasami, ze nie majg ukonczonych szkét (dost. ,,nie majg
szkoly”) lub wrecz, nie rozumiejac wagi edukacji, ,nie chcg szkoty”. Osoby z mia-
sta wysoko cenig piSmiennos¢ i wyksztalcenie typu zachodniego. Lorenzo Bordo-
naro stwierdzil na temat mlodych mezczyzn w niewielkim miasteczku Bubaque na
wyspach u wybrzezy Gwinei Bissau, ze uczgszczanie do szkoly typu zachodniego
zostato tam zaadoptowane jako strategia dla odréznienia si¢ od kultury wioski: ,,dla
uzyskania nowej formy prestizu i sformutowania nowoczesnej, miejskiej tozsamosci”
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(Bordonaro 2009, s. 81). Moi rozméwcy w Bissau, Bissord i Canchungo, podobnie
jak mlodzi mezczyzni w Bubaque, uczgszczali do szkoly, traktujac to jako krok
w kierunku rozwoju, a z drugiej strony jako znak rozwoju. W tym sensie edukacje
i dyplomy mozna uwaza¢ za kapital symboliczny (tamze), strategicznie wykorzysty-
wany w budowaniu statusu.

Zdobycie wyksztalcenia bylo wazne dla poczucia tozsamosci wielu mtodych mez-
czyzn, ktorych poznatam w Gwinei Bissau. W odczuciu Martinho np. ukonczenie
przez niego szkoty sredniej odrézniato go diametralnie od z reguty niepismiennych
mieszkancow wioski, przyblizajac go zarazem do $wiata Zachodu. Nie dalo mu ono
wprawdzie, mimo jego staran, wymarzonej pracy umystowej przy obstudze kompu-
tera. W dzielnicy znany byl jednak z tego, ze nie tylko umial dobrze czytad i pisa¢, ale
sprawnie postugiwat sie telefonami komérkowymi i pomagat ludziom radzi¢ sobie
z drobnymi problemami, zmieniajgc im na przyklad odpowiednie ustawienia. Mimo
swojej niepewnej sytuacji materialnej, cieszyt sie dzigki temu szacunkiem osoby kom-
petentnej w dziedzinach kojarzonych z nowoczesnoscia.

Bywa, ze przy braku materialnych atrybutéw nowoczesnosci wyksztalcenie zostaje
$wiadomie wykorzystane w negocjowaniu swojego statusu w relacjach z kobietami.
Raimundo, ktéremu, jak wigkszos$ci Gwinejczykow, nie udalo sie ukonczy¢ szkoty
podstawowej, zdobyl jednak pewien ceniony kapital kulturowy droga nieformalna.
Podrézujac przez wiele lat do Gambii, nauczy! si¢ jezyka angielskiego, ktéry tam
jest powszechnie znany i uzywany w kontaktach z licznymi turystami z Europy.
W Gwinei Bissau znajomo$¢ tego kojarzonego z Zachodem jezyka nalezy do rzad-
kosci. Moja obecno$¢ dostarczyla mu wielu okazji — entuzjastycznie przez niego
wykorzystanych — do opowiedzenia o tych umiejetnosciach i do zaprezentowania
ich. Z pewnym zalem, ze nie mial wigkszych mozliwoéci kontynuowania nauki, ale
i z dumga zrelacjonowal mi i towarzyszacemu nam koledze, jak kilkukrotnie zwracal
sie do niego dyrektor miejscowego liceum z prosba, by Raimundo poprowadzit lek-
cje, poniewaz angielski znal lepiej niz oficjalnie zatrudniony nauczyciel przystany
z Bissau. Z nieukrywang przyjemnoéciag opowiadat anegdoty o sytuacjach, gdy ten
czy inny kolega w Bissora przekonal si¢ o jego znajomosci angielskiego, humory-
stycznie obnazajac przy tym ignorancje kolegi. Z upodobaniem przytaczal te historie
w obecnoéci zony. Takze w obecnosci Adiatu i z wlasnej inicjatywy udzielit mi dtu-
giego, trwajacego niemal pdt dnia wywiadu biograficznego — w calosci po angiel-
sku. Odbylo si¢ to obok jego domu, gdzie oprécz domownikow zjawiali sie rowniez
co jaki$ czas przechodzacy akurat znajomi z sgsiedztwa. Przez caly czas trwania
wywiadu, nagrywanego przeze mnie na dyktafon, grupka kolegéw jego brata sie-
dziata kilka metréw od nas i parzyla uarge, a Adiatu krzatala sie w poblizu, zajeta
pracami domowymi lub oddawala si¢ pogawedkom z sgsiadami. Mniej wigcej po
godzinie rozmowy, gléwnie monologu Raimundo, kasliwe komentarze, jakie zaczeta
rzucaé w jego kierunku, nieomylnie dawaly wyraz jej glebokiej irytacji sytuacja: maz
puszyl sie znajomoscia jezyka, ktorego ani ona, ani nikt z obecnych nie znal na tyle,
by zrozumie¢ nawet, o czym rozmawiamy. Wyraznie widoczne byly tez satysfakcja
i przyjemnos¢, jaka Raimundo czerpal z sytuacji. W ten sposéb, nie odnoszac si¢
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bezposrednio do jej zarzutéw o niedostatki jego sytuacji materialnej, na pierwszy
plan wysuwal zupelnie inne ze swoich zasobow, ktdre réwniez, cho¢ w inny sposéb,
$wiadczyly o jego nowoczesnosci. Bylo to strategiczne posuniecie w ich codziennych
malzenskich zmaganiach o status.

Wartos¢ kompetencji, jakie prezentowal Raimundo, byta przede wszystkim sym-
boliczna. Wyrazila to jasno zwlaszcza jedna z jego wypowiedzi:

Niektérzy z moich przyjaciot sqg nauczycielami. Ukoticzyli kursy w Bissau, ale... Znajg mnie bardzo
dobrze. [...] Jak ich spotykam, mowig: ,Och, och! Ten czlowiek przerwat szkole, ale on byt dobry, jak
sie uczylismy razem”. A teraz, jak méwig po angielsku, to mowig: ,Byles w Europie!” Tak!

Podobnie jak w kwestii ubran i stylu bycia, gléwne kryterium oceny okazuje si¢
odsyta¢ do trajektorii nowoczesnosci z jej najdalszym punktem — Europa. Znajomo$¢
angielskiego, ktory postrzegany jest jako jezyk Zachodu, to oznaka kosmopolity-
zmu, ,,$wiatowosci”. Stanowi forme kapitalu symbolicznego. Pozwala sprawia¢ wra-
zenie emigranta. Edukacja, ktéra w mysl idei rozwoju i zalozen zaréwno rzadowych,
jak i zachodnich organizacji pomocy rozwojowej, ma prowadzi¢ do rozwoju kraju,
dla duzej liczby Gwinejczykéw okazuje si¢ mie¢ co najwyzej znaczenie prestizowe. Nie
dajac faktycznie przydatnego wyposazenia, formalne wyksztalcenie ma tu gléwnie
warto$¢ symboliczng - jako znak nowoczesnosci czy rozwoju. Wyksztalcenie — lub
jego elementy, takie jak znajomo$¢ jezykdw europejskich - stuzy do konstruowania
tozsamosci nowoczesnej, rekompensujac przynajmniej cze$ciowo braki materialne.
Eksponowanie oznak edukacji staje si¢ tym samym swego rodzaju ,,strategia zastep-
czg’ W ,,powaznej grze” o nowoczesnosc¢ i zarazem o meskosé.

KONKLUZJA

Dazenia wielu wspolczesnych Gwinejczykéw mozna rozpatrywac jako ,powazng
gre” o status czlowieka ,,nowoczesnego”. Zasady tej gry okreslane sa w duzej mierze
przez dyskursy wywodzace si¢ z Zachodu i majace dzis globalny zasieg oddzialywa-
nia: tozsamos$¢ nowoczesna konstruowana jest w Gwinei Bissau przy uzyciu kategorii
zaczerpnietych z idei rozwoju i nowoczesnoéci. Wedle tych idei Europa, jako przyktad
najwyzszego stopnia rozwoju, zajmuje centralne miejsce w generowanym przez nie
obrazie §wiata. Zostaje to odzwierciedlone w lokalnym sposobie stopniowania nowo-
czesnos$ci danej osoby: gra toczy sie w obrebie kategorii: ,,ludzie z wioski” - ,,ludzie
z miasta” — emigranci. Ubrania czlowieka ,,nowoczesnego” to ubrania europejskie.
Najwyzszy prestiz zyskuje sie przez upodobnienie si¢ do bywalcéw Europy. Zasady
gry ksztaltowane sg rowniez jednak przez Gwinejczykow: zachodnie/globalne kate-
gorie nowoczesnosci i rozwoju zostaja wprzegniete w lokalne znaczenia — w miejs-
cowe hierarchie statusu i definicje rol plciowych. Patrzac z tej perspektywy, ubrania
europejskie sg tylko narzedziami obcego pochodzenia w grze, ktdra rozgrywa sie
na miejscu. Jesli bowiem gléwnym celem ,,powaznej gry” jest dla wielu gwinejskich
mezczyzn osiagniecie prestizu zwigzanego z nowoczesnoscia, to po pierwsze statusy
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te dotycza lokalnego kontekstu spotecznego, a po drugie nieodfacznym elementem
gry jest tez negocjowanie wlasnej meskosci zgodnie z jej miejscowa definicja.

W obliczu ograniczonych mozliwosci materialnych w Gwinei Bissau aspiracje
do nowoczesnosci pozostajg dla wiekszosci Gwinejczykow niespelnione. W efekcie
konieczne s3 strategie, w ktorych znaczenia symboliczne zwigzane z prezentowaniem
ubran europejskich sa, zaleznie od kontekstu spolecznego, strategicznie zmieniane:
na przemian podtrzymywane lub kontestowane. Mimo wigc Ze starania o wizerunek
osoby nowoczesnej s3 powszechne, nie bedac w stanie go osiggna¢ lub tym bar-
dziej sprosta¢ oczekiwaniom materialnym, jakie si¢ z nim wiaza, mezczyzni uzywaja
czasami strategii przeciwnej: kpiny, parodii i w efekcie dewaluacji takich usitowan.
W niektorych sytuacjach i zaleznie od kapitatu symbolicznego, ktérym dysponuja,
stosujg strategie alternatywne, ,,zastepcze”: eksponuja oznaki wyksztalcenia i kosmo-
polityzmu, traktujac je jako niematerialne wyznaczniki nowoczesnosci.

We wszystkich tych strategiach mlodzi Gwinejczycy aktywnie i twoérczo przy-
stosowuja, adaptuja zachodnig nowoczesno$¢ — zaréwno ideg, jak i przedmioty jej
towarzyszace — do lokalnych warunkdéw kulturowych. Poprzestanie na dostrzezeniu
lokalnej kreatywnosci bytoby jednak ujeciem niepelnym. Optymistyczne, relatywi-
zujace stanowiska, postulujace uznanie wielu rownowaznych ,nowoczesnosci’, kon-
struowanych na wlasnych zasadach w pozazachodnich kontekstach kulturowych,
maja niezamierzony efekt przestaniania bardzo realnych nieréwnosci, panujacych
we wspolczesnym $wiecie. Chodzi o dostep do nowoczesnosci w jej materialnym
wymiarze, majacy kluczowe znaczenie dla samych zainteresowanych (por. Comaroff,
Comaroft 2012, s. 11; Ferguson 2006, s. 18-19, 155-175). Innymi stowy, gwinejska
gra o nowoczesnos¢ nie jest po prostu gra lokalng — ani w sensie symbolicznym, ani
tym bardziej w odniesieniu do rzeczywistosci materialnej. Przeciwnie, rozgrywa si¢
ona w szerszych ramach nieréwnosci ekonomicznych i geopolitycznych, ktére w erze
globalizacji i gospodarki neoliberalnej jeszcze si¢ zwigkszyly (Castles, Miller 2011,
s.73-78). W tej perspektywie transnarodowa migracja jest ze strony Gwinejczykow
proba choc¢by minimalnego wyréwnania ogromnych dysproporcji materialnych,
a upodabnianie sie do emigrantéw podobne dazenie wyraza symbolicznie.

Jednoczesnie istotne jest, aby dostrzec — co umozliwia teoria praktyki, a zwlaszcza
koncepcja ,powaznych gier” - ze nawet w obliczu strukturalnie ograniczonej lub
podporzadkowanej pozycji aktorzy spoleczni rzadko sa pasywni. Sita zachodnich nar-
racji i ich dominujgcy wplyw na reszte $wiata jest dzi$ niezaprzeczalny, ale z drugiej
strony mieszkancy tej ,,reszty $wiata” nie sg bezwolnymi, pasywnymi ofiarami hege-
monii i globalnego ujednolicenia. Przeciwnie, wykazuja si¢ inicjatywa, inteligencja,
sprytem, jednym stowem - sprawczoscig, stosujac rozmaite strategie, by osiggna¢
swoje cele w ,,powaznych grach” zyciowych, rozgrywanych przy uzyciu idei (i materii)
nowoczesnosci. Gwinejczycy, nawet w obliczu swojej marginalnosci w $wiecie, ktdra
uniemozliwia im pod wieloma wzgledami osiggni¢cie nowoczesnego poziomu zycia,
jakim - ich zdaniem - ciesza si¢ mieszkancy Zachodu, z powodzeniem stosujg rézne
strategie, by symbolicznie zademonstrowac swoja nowoczesnosc.
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LOOKING LIKE AN EMIGRANT:
THE GAME OF MODERNITY AND CONSTRUCTING MASCULINITY
IN GUINEA-BISSAU

Key words: modernity, masculinity, migration, clothes, education, serious game,
Guinea-Bissau

This article explores changeable strategies used by men in their struggle for modernity and mas-
culinity in contemporary Guinea-Bissau, which include wearing European clothes and showing signs
of education. I employ Sherry Ortner’s concept of “serious games” to demonstrate how wearing fash-
ionable clothes becomes a strategy in a game of status and prestige which is framed by the categories
of “village people”, “town people” and emigrants, reflecting how local modern identity is shaped by
the ideas of modernity and development, and by dreams of migration to Europe. The other side of the
game, however, is, for men, the need to negotiate their masculinity. In the context of scarce material
resources, fulfilling both of these goals poses a challenge and a contradiction for most Guinean men. As
a result, symbolical meanings related to European clothes are sometimes strategically changed by men
in their relations with women: through mockery, caricature and hence devaluation of the (otherwise
shared) aspirations to modernity. In other cases, non-material attributes, such as signs of education, are
foregrounded and employed as alternative strategies. Men manoeuvre among these various strategies
in the game of modernity and masculinity, depending on the social context, their material situation and
cultural capital at their disposal.
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