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WYGLĄDAĆ NA EMIGRANTA. 
GRA O NOWOCZESNOŚĆ I KONSTRUOWANIE MĘSKOŚCI

W GWINEI BISSAU1

Warunki materialne, w jakich żyje większość mieszkańców Gwinei Bissau, jed-
nego z najbiedniejszych krajów świata, położonego w Afryce Zachodniej, są bar-
dzo skromne. Mimo to młodzi mieszkańcy miast bardzo dbają o to, aby „dobrze 
się ubierać”. Mężczyźni poświęcają swoim ubraniom równie wiele uwagi co kobiety 
i  kupują je, starannie wybierając. Przede wszystkim zależy im na „zachodniej” 
odzieży, okreś la nej terminem ropas europeos, co dosłownie oznacza „ubrania euro-
pej skie”2. Podnoszą one status noszących je osób. Trzydziestoletni Martinho3 w Bis-
sau opowiedział mi, jak jego sposób ubierania sprawia, że ludzie biorą go czasami 
za emigranta. Gdy przyjechał do stolicy z rodzinnego miasteczka Bissorã, niektóre 
osoby z nowego sąsiedztwa sądziły, że przybył z Europy. Pewna kobieta, spotkana na 
ulicy, zagadnęła go: „Z jakiego kraju przyjechałeś?”, i nie chciała uwierzyć, że nigdy 
nie był na Zachodzie. Kiedy indziej, gdy zobaczyła go w towarzystwie jego białego 
znajomego (z  duńskiej organizacji pozarządowej), widząc, jak swobodnie z nim 
rozmawia, ponownie z niedowierzaniem zapytała: „To ty tam nie byłeś?”. Miała na 
myśli Europę. Martinho opowiedział mi o tej sytuacji z rozbawieniem. Powyższą 
anegdotę przytoczył przynajmniej dwa razy: w rozmowie ze mną, a także w towa-
rzystwie swojej koleżanki. W widoczny sposób opowiadanie jej sprawiało mu przy-
jemność, podobnie jak reakcja słuchających go sąsiadów.

Celem tego artykułu jest analiza znaczeń, jakich ubrania europejskie nabie-
rają w  Gwinei Bissau. Po pierwsze, przedstawię, jak noszenie zachodniej odzieży 
– wskazując na status emigranta, jak również wyrażając aspiracje do nowoczesności 
i emigracji do Europy – staje się ważnym aspektem procesu budowania tożsamości 
nowoczesnej, konstruowanej na podstawie powszechnie podzielanych dziś w tym 
kraju wartości związanych z rozwojem, nowoczesnością i wyobrażeniem Zachodu. Po 
drugie, w analizie posłużę się koncepcją „poważnej gry” (Ortner 1996), żeby pokazać, 

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 2015/17/D/HS3/03140, finansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki.

2 Wyrażenie „ubrania europejskie” jest używane przez Gwinejczyków, stosuję je w tekście, żeby 
podkreślić lokalną specyfikę tej kategorii. W dalszej części artykułu będę używała tego terminu już bez 
cudzysłowu.

3 Niektóre imiona i szczegóły umożliwiające identyfikację rozmówców w tekście zostały zmienione.
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w jaki sposób noszenie ubrań europejskich staje się strategią w grze o prestiż i status, 
która toczy się w obrębie kategorii: „ludzie z wioski” – „ludzie z miasta” – emigranci, 
odzwierciedlających miejscowe „stopniowanie nowoczesności” danej osoby. Dla 
mężczyzn drugą, niemniej ważną stroną gry jest konieczność negocjowania swojej 
męskości (por. Spronk 2014). Cele te wydają się zbieżne – okazuje się jednak, że 
w kontekście niewielkich możliwości materialnych pogodzenie ich bywa problema-
tyczne. Konieczność budowania statusu w relacjach między płciami wymaga strategii, 
w których znaczenia symboliczne związane z ubraniami europejskimi są – zależnie 
od kontekstu społecznego – odpowiednio przeformułowywane. W obliczu trud ności 
finansowych nieoczekiwanie w tym samym charakterze zostają wykorzystane oznaki 
wykształcenia – traktowane jako niematerialne wyznaczniki nowoczesności. W efek-
cie wszystkie te elementy stają się narzędziami stosowanymi w rozmaitych strategiach 
w „poważnej grze” o nowoczesność i o męskość.

Artykuł opiera się na długotrwałych badaniach terenowych, które prowadziłam 
w stolicy kraju Bissau i małych miejscowościach: Bissorã i Canchungo w Gwinei 
Bissau w latach 2002, 2010–2011, 2016 i 2017. Posługiwałam się metodą etnogra-
ficzną, opartą na obserwacji uczestniczącej oraz rozmowach: były to wywiady swo-
bodne i na wpół ustrukturyzowane, w większości nagrywane. Badania prowadziłam 
w języku kreolskim, który funkcjonuje w Gwinei Bissau jako język narodowy, wspólny 
dla tego bardzo zróżnicowanego etnicznie kraju.

RAMY TEORETYCZNE:
ANTROPOLOGIA ROZWOJU I KONCEPCJA „POWAŻNEJ GRY”

Tożsamość społeczna i status od dawna rozwijały się w Afryce Zachodniej pod 
wpływem europejskich idei: postępu, cywilizowania i rozwoju. Mimo że Portugal-
czycy zasadniczo nie inwestowali w swoje kolonie i tym samym nie wprowadzili 
faktycznego rozwoju gospodarczego w Gwinei Portugalskiej, głosili hasła postępu 
i przyczynili się do wytworzenia podziału na „cywilizowanych” (civilizado) i „nie-
cywilizowanych” (naocivilizado) Gwinejczyków – odpowiednio: mieszkańców miast, 
zasymilowanych do portugalskiej kultury oraz rdzenną większość kraju, mieszkającą 
w wioskach (Bordonaro 2006, s. 89; Chabal 1983, s. 16–17, 166–168). Dzisiejszą kon-
tynuacją wcześniejszej idei postępu i cywilizowania jest dyskurs „rozwoju” (disin­
volvimentu), propagowany zarówno przez kolejne rządy postkolonialne młodego 
państwa gwinejskiego, jak i towarzyszący działaniom zachodniej pomocy rozwojowej 
(Bordonaro 2006, s. 88–93, 109–116; Brzezińska 2017, s. 53–63). 

Ideą, która ściśle łączy się z konstruktami cywilizowania, modernizacji i roz-
woju, jest koncepcja nowoczesności. „Nowoczesność” długo stanowiła w zachod-
nich naukach społecznych ramę teoretyczną i wszechobejmującą narrację o trans-
formacji kulturowej. Idea ta zawiera teleologiczną wizję historii: jak zauważył Mikael 
Karlström, zakłada trajektorię czasową od gorszej przeszłości do jakościowo innej 
i  lepszej przyszłości, często postulując przy tym radykalną przepaść między nimi 
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(Bordonaro 2007, s. 39). W ostatnich dziesięcioleciach koncepcja nowoczesności 
została poddana intensywnej krytyce: uznano ją za słabo zdefiniowaną i niejasną 
(Comaroff, Comaroff 2012, s. 10; Herzfeld 2004, s. 68), a także stronniczą ideologicz-
nie i teoretycznie nieadekwatną do opisywania zmian społeczno-gospodarczych poza 
Europą i Ameryką. Co za tym idzie, choć trwają debaty na temat takich konstruk-
tów jak „alternatywne” czy „wielorakie nowoczesności” (Comaroff, Comaroff 2012, 
s. 9–12; Ferguson 2006, s. 18–19, 155–175), stosowanie koncepcji nowoczesności 
jako narzędzia analitycznego, służącego do rozumienia zmiany, zostało w naukach 
społecznych w dużej mierze zarzucone (Herzfeld 2004, s. 68; Thompson 1990, s. 76). 
Mimo to jednak idea nowoczesności okazała się niezmiernie wpływowa w potocz-
nych dyskursach – zarówno w społeczeństwach Zachodu, jak i poza nim (Bordonaro 
2006, s. 37; Ferguson 1999, s. 84). Kwestia stawania się nowoczesnym, aspiracje do 
nowoczesności stały się dziś namacalną i potężną ideologią na całym świecie – jak 
to określił Bruce Knauft, „ideologią aspiracji” (Bordonaro 2006, s. 38). 

W codziennych dyskursach pojęcie „rozwoju” miesza się często z ideą „nowoczes-
ności”. Idee te tworzą siatkę interpretacyjną, przez którą Gwinejczycy postrzegają dziś 
rzeczywistość gospodarczą i społeczno-kulturową swojego kraju i za pomocą której 
porównują się z resztą świata. Dostarczają zarazem kategorii wykorzystywanych do 
konstruowania lokalnych tożsamości społecznych (Brzezińska 2017, s. 245–342; por. 
Herzfeld 2004, s. 226–227). Swoje badania sytuuję więc w ramach antropologii roz-
woju, zajmującej się zawartością i konsekwencjami wprowadzenia dyskursu rozwoju 
do społeczeństw niezachodnich (Herzfeld 2004, s. 217–239).

Oprócz podjęcia problematyki rozwoju korzystam także z literatury antropolo-
gicznej na temat relacji między płciami (Ortner 1996), kategorii męskości (Connell, 
Messerschmidt 2005), a zwłaszcza męskości w kontekście afrykańskim (m.in. 
Bordonaro 2006; Gable 2006; Gaibazzi 2015; Groes-Green 2009; Smith 2002; Spronk 
2014). W pracach dotyczących Afryki stwierdzono, że to właśnie męskość stała się 
głównym „terytorium” dla doświadczania i negocjowania nowoczesności (Bordonaro 
2006, s. 19; por. Gaibazzi 2015; Groes-Green 2009). W analizie korzystam przede 
wszystkim – jak już wspomniałam – z koncepcji „poważnych gier” (serious games) 
Sherry Ortner (1996, s. 1–20), która ułatwiła zbadanie strategicznego wykorzysta-
nia przez ludzi znaczeń związanych z nowoczesnością i jej materialnymi atrybutami. 
Koncepcja ta, czerpiąc z poststruktualizmu i teorii praktyki, proponuje spojrzenie na 
społeczeństwo, którego aktorzy społeczni, ich pragnienia i intencje, plany i strategie 
są zanurzone w grach – „umotywowanych, zorganizowanych i społecznie złożonych 
sposobach układania życia w konkretnym miejscu i czasie” (Ortner 1996, s. 12). Gry 
mają kulturowo zdefiniowane cele, a graczy obowiązują określone zasady. Osadzeni 
są w strukturze społecznej i dzięki niej mają pewne możliwości, ale zarazem krępujące 
ich ograniczenia. Jednostki ludzkie są w tym ujęciu „skonstruowane” przez dyskursy 
aktualnie dominujące w ich społeczeństwie, jednocześnie nie są jednak bezwolne. 
Są obdarzone sprawczością, która zależy od indywidualnej inicjatywy, inteligencji 
i sprytu. Zarazem żaden „gracz” nie jest autonomicznym, samodzielnie działającym 
podmiotem – wszyscy uwikłani są w sieć relacji społecznych. W końcu, gry społeczne 
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określane są jako „poważne”, ponieważ nawet jeśli jest w nich miejsce na żarty i zabawę 
– stawka jest zawsze wysoka. Tę rozwiniętą i uzupełnioną teorię praktyki Ortner trak-
tuje jako łącznik z teorią postkolonialną i badaniami nad podporządkowaniem (sub­
altern studies), jako że zwraca ona szczególną uwagę na kwestie władzy i podporządko-
wania. Koncepcja „poważnej gry” pozwoliła mi na analizę zgromadzonego materiału 
w kontekście dążenia jednostek do osiągnięcia pewnych kulturowo zdefiniowanych 
celów mimo licznych ograniczeń strukturalnych i  przy jednoczesnym uwikłaniu 
w konkretne relacje społeczne. Analizowałam więc, jak przebiega konstruowanie toż-
samości określonej przez idee rozwoju i nowoczesności w sytuacji znikomego rozwoju 
gospodarczego i niewielkich możliwości materialnych, a zarazem w procesie negocjo-
wania swojej męskości (Spronk 2014) w relacjach mężczyzn z kobietami. 

Jednym z kluczowych pytań, które pojawiły się w antropologii wraz z nadejściem 
globalizacji, było to, jaki wpływ będzie miał wzmożony globalny kontakt międzykul-
turowy na różnorodność kulturową na świecie. Czy prowadzi do homogenizacji czy 
nie (Herzfeld 2004, s. 428, 432; Kuligowski 2007, s. 9–34)? Powszechność europej-
skiej odzieży w kraju afrykańskim jest uderzającym przykładem globalnej homoge-
niczności kulturowej, przynajmniej na poziomie zewnętrznych form. Obserwowana 
dziś w skali światowej homogeniczność zjawisk kulturowych jest jednak często tylko 
powierzchowna, jak zauważył Michael Herzfeld, może skrywać, „niezgodności” i róż-
norodność znaczeń (2004, s. 409, 432), a formy zaczerpnięte z zachodniej/globalnej 
kultury mogą być wykorzystywane do realizacji lokalnie definiowanych celów. Zna-
czenia, jakich nabierają ubrania europejskie w Afryce Zachodniej, nie są identyczne 
z tymi, jakie mają one, gdy są noszone w Europie.

ROZWÓJ, PIENIĄDZE I MĘSKOŚĆ

Zarówno aspiracje do nowoczesności, jak i marzenia o migracji na Zachód są 
powszechne wśród dzisiejszych Gwinejczyków (Brzezińska 2017). Odzwierciedlają 
one pragnienia charakterystyczne dla dużej części współczesnej Afryki Zachodniej 
(Bordonaro 2006; Gaibazzi 2015; Piot 2010), choć jednocześnie wyrastają z konkret-
nych doświadczeń historycznych i gospodarczych Gwinei Bissau. Ten zróżnicowany 
etnicznie i religijnie niewielki kraj, położony w sąsiedztwie Senegalu, Gambii i Gwi-
nei, był kolonią portugalską. Gospodarka regionu, oparta głównie na rolnictwie, 
niegdyś samowystarczalna w produkcji żywności, została w czasach kolonialnych 
przestawiona na uprawy na eksport i uzależniona od rynków zewnętrznych, a potem 
podupadła w czasie wyczerpującej, ponad dwunastoletniej wojny o niepodległość 
(1963–1974). Okres postkolonialny, obejmujący długoletnią dyktaturę generała Nino 
Viery, wojnę domową w 1998 r., liczne zamachy stanu i zmiany w rządzie w ciągu 
ostatnich dwóch dekad, także przyczynił się do katastrofy gospodarczej kraju. Podob-
nie jak w przypadku wielu innych państw afrykańskich, narzucone przez Międzyna-
rodowy Fundusz Walutowy oraz Bank Światowy w latach 80. reformy neoliberalne 
skutkowały w dłuższej perspektywie zubożeniem większości mieszkańców, rosnącą 
niepewnością gospodarczą i marginalizacją gwinejskiej gospodarki (Bordonaro 2006, 
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s. 76–98, 124, 206–211; Chabal 1983, s. 16–17, 166–168; Curtin 2003; Einarsdóttir 
2004, s. 10–15; Ferguson 2006; Gable 2009; Gaibazzi 2015, s. 229; Galli 1995; Groes-
-Green 2009). Gwinea Bissau należy dziś do najbiedniejszych krajów świata, a według 
kryteriów ONZ również do grona piętnastu najmniej „rozwiniętych” (UNDP 2020, 
s. 243). Gwinejczycy powszechnie wyrażają aspiracje do „rozwoju”, ale gospodarka 
kraju nie wykazuje wielu jego oznak (por. Bordonaro 2006, s. 109–134; Gable 2009). 
Ludność boryka się z problemami słabego dostępu do opieki medycznej i edukacji, 
a także niedożywienia (UNDP 2020, s. 345, 354, 365, 372). 

Zarówno zdobywanie dóbr materialnych, jak i emigracja zarobkowa to kwestie 
silnie warunkowane płcią kulturową: zarabianie pieniędzy postrzegane jest jako 
obowiązek mężczyzny. Dominujące w regionie przekonania na temat płci można 
określić mianem idei „hegemonicznej męskości”, która zakłada dominującą pozycję 
mężczyzn w społeczeństwie i uzasadnia podporządkowanie kobiet, podobnie jak 
w wielu innych kontekstach afrykańskich (Groes-Green 2009; Smith 2002; Spronk 
2014) i innych miejscach na świecie (Connell, Messerschmidt 2005; Ortner 1996). 
Takie rozumienie męskości oprócz różnego rodzaju przejawów władzy nad kobietami 
i przywilejów wynikających z płci męskiej wiąże się jednak również z ciężarem zobo-
wiązań. Zgodnie z ideałem to mężczyźni są odpowiedzialni za zarabianie pieniędzy, 
a  w  konsekwencji za zaspokojenie potrzeb materialnych, które w dużym stopniu 
stały się współcześnie wyznacznikiem nowoczesności w Gwinei Bissau. Stąd męskość 
– tak, jak jest ona definiowana przez kobiety, przez nich samych i społeczeństwo jako 
całość – wiąże się bezpośrednio z sukcesem materialnym (por. Cole 2004, s. 584; 
Groes-Green 2009; Spronk 2014, s. 513)4. Na terenach wiejskich sfera męskich zajęć 
obejmuje prowadzenie upraw przeznaczonych na eksport, przynoszących dochody 
w gotówce; w miastach mężczyźni kupują worki ryżu jako podstawę wyżywienia. 
Praca kobiet w rzeczywistości zawsze miała i nadal ma kluczowe znaczenie dla miejs-
cowego społeczeństwa. Oprócz licznych zajęć domowych i zajmowania się dziećmi, 
w wioskach uprawiają one ryż i warzywa na potrzeby domu, a w mieście powszechnie 
zajmują się handlem żywnością. Wiele kobiet musi też w praktyce polegać na sobie, 
a nie na mężu, jeśli chodzi o zasoby finansowe domu (por. Einarsdóttir 2004). Jednak 
gdy brakuje pieniędzy, powszechnie uważa się, że to mężczyźni są odpowiedzialni 
za naprawienie tej sytuacji i to od nich oczekuje się kupowania dóbr materialnych, 
również tych kojarzonych z nowoczesnością. 

4 Warto przy tym zaznaczyć, że nie zawsze i nie we wszystkich grupach etnicznych regionu tak 
było. Interwencja kolonialna w wielu aspektach zmieniła miejscowe społeczności w kierunku modelu 
bardziej patriarchalnego, dominującego w tamtym okresie w Europie (Bordonaro 2006, s. 99, Carvalho 
2002, s. 98–99) W odniesieniu do kwestii materialnych, obowiązujący dziś podział ról w rodzinie został 
w wielu przypadkach wprowadzony przez portugalskich kolonizatorów, którzy podatkami obciążyli 
mężczyzn, traktowanych jako „głowy domu”. Niekoniecznie odpowiadało to rzeczywistości, ponieważ, 
jak podaje historyk gospodarcza Rosemary Galli, w regionie istniała w tym względzie duża różnorodność: 
małżonkowie mogli mieć oddzielne źródła dochodów i osobne budżety, którymi niekoniecznie się dzielili 
(Galli 1995, s. 63–65) Współcześnie jednak obowiązek finansowego utrzymywania szeroko rozumianej 
rodziny należy, przynajmniej teoretycznie, do mężczyzn.
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BRANIA EUROPEJSKIE W GWINEI BISSAU

Ubrania dostępne w Gwinei Bissau to przede wszystkim odzież używana, spro-
wadzana z Europy, o której mówi się segundo mon („z drugiej ręki”). Handel nią to 
jedna z najbardziej rozpowszechnionych form, jaką przyjmuje w tym regionie trans-
narodowa działalność gospodarcza, zazwyczaj praktykowana z udziałem migrantów 
i członków ich rodzin. Ubrania są jednym z najczęstszych i cenionych artykułów 
przysyłanych przez migrantów statkami z Europy. Z racji stosunkowo niskiej ceny, 
w porównaniu do sprowadzanego z Europy sprzętu elektronicznego i mebli (też naj-
częściej z drugiej ręki), sprzedaż ubrań europejskich to jeden z najbardziej popular-
nych i dochodowych interesów w ramach drobnego handlu.

W podróży z Gambii do Gwinei Bissau poznałam mężczyznę, który jechał do 
Bissau handlować ubraniami. Blisko czterdziestoletni Modu był przez wiele lat woj-
skowym, jednak marna pensja skłoniła go do zrezygnowania z tego. Do zmiany przy-
czynił się również fakt, że jego młodszemu bratu udało się przedostać do Europy. 
W efekcie trudnej, wielomiesięcznej, momentami dramatycznej nielegalnej podróży 
(tzw. tylną drogą czy „skrótem” – backway, jak mówią Gambijczycy) przez Saharę 
i Morze Śródziemne, brat o imieniu Korka dotarł do Włoch, a w czasie naszej roz-
mowy (listopad 2016 r.) przebywał w Niemczech. Człowiek, któremu powiedzie się 
emigracja na Zachód, ma moralny obowiązek – warunkowany kulturowo i powszech-
nie wcielany w życie – dzielenia się dobrami materialnymi, co w tym kontekście ozna-
cza wspieranie rodziny pozostałej w kraju. Poza tym, gdy Korka podczas podróży do 
Europy został porwany przez grupę przestępczą na terenie Libii (jest to częsty proce-
der, śmiertelnie niebezpieczny dla migrantów), Modu musiał sprzedać część rodzin-
nej ziemi, żeby zapłacić za niego okup. Teraz, gdy brat uzbierał trochę pieniędzy dzięki 
pomocy pewnego Europejczyka, „pierwszą rzeczą, którą dla mnie zrobił”, opowiadał 
rozmówca, było wysłanie mu kontenera ubrań na sprzedaż. Modu zmierzał więc do 
Bissau, pomimo obaw towarzyszących wyprawie do nieznanego mu kraju, którego 
języka (kreolskiego) nie znał (pocieszał się tym, że w ojczystym języku fula będzie 
w stanie porozumieć się z niektórymi osobami), ponieważ spodziewał się zarobić 
na sprzedaży więcej niż w Gambii. Podążał utartym szlakiem, handlarze ubraniami 
europejskimi zazwyczaj przywożą je do Bissau z Gambii lub z Senegalu, podobnie 
jak inne towary importowane z zagranicy. Gwinejczycy, mimo że według danych 
ONZ są jeszcze biedniejsi niż Gambijczycy, gotowi są zapłacić za nie wyższą cenę.

Młodzi mieszkańcy miast wkładają sporo wysiłku w kształtowanie swojego wize-
runku (por. Bordonaro 2006, s. 177–180). Dwudziesto- i trzydziestokilkuletni męż-
czyźni, których poznałam w Bissau, Bissorã i Canchungo, szczególnie cenią dżinsy, 
markowe T-shirty i obuwie sportowe. Wielkie znaczenie ubrań jest widoczne zwłasz-
cza na tle ogólnego ubóstwa materialnego. Młodzi ludzie zajmują zazwyczaj jedno 
z pomieszczeń w glinianym domu krytym strzechą lub blachą falistą, gdzie za całe 
wyposażenie pokoju służy materac położony na glinianej lub cementowej podłodze, 
czasem stoi krzesło. Z tym skromnym wnętrzem kontrastuje często pokaźna szafa 
z ubraniami, a czasem oprócz niej torby lub walizki z odzieżą. Niektórzy z moich 
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miejscowych znajomych opowiadali mi o swoich ubraniach. Na przykład wspom niany 
wcześniej Martinho kilkukrotnie opowiedział historię swoich sportowych sandałów. 
Kupił je kiedyś w rodzinnej miejscowości Bissorã. Buty były podobno wyjątkowo 
atrakcyjne i zostały wkrótce zauważone przez kolegów. Spodobały się na tyle, że za 
każdym razem, gdy któryś z nich wybierał się do stolicy, prosił Martinho, by poży-
czył mu je na wyjazd. Mimo irytacji, chłopak nie mógł odmówić, ponieważ zaczęto 
by go obmawiać jako skąpego. Na odmowę nie pozwalały mu także zasady moralne, 
nakazujące dzielenie się z innymi. W końcu, zniecierpliwiony, oddał sandały jednemu 
z kolegów. Za każdym razem wspominał tę historię z frustracją, ale i rozbawieniem. 
Wyczuwalna była także satysfakcja, że był właścicielem butów: zdawało się to wska-
zywać na jego status materialny i miało świadczyć o jego dobrym guście i wyczuciu 
stylu. Wyszukanie markowego obuwia pośród dużej ilości odzieży będącej w sprzedaży 
– często zniszczonej i w nienajlepszym gatunku – wymagało pewnych umiejętności. 
Przy zakupach młodzi mężczyźni zwracają uwagę na detale i pochodzenie odzieży. Ci, 
którzy szczycą się bardziej wyrafinowanym stylem, wynajdują tylko najlepsze sztuki. 
Dbają także o zachowanie ich dobrego stanu. Martinho opowiadał nie tylko, gdzie i za 
ile kupił wyjątkowo atrakcyjne ubrania, ale również w jaki sposób je pierze i rozwiesza, 
żeby uniknąć rozciągnięcia i zapewnić im jak największą trwałość koloru i materiału. 
Młodzi nieżonaci mężczyźni tacy jak on, jeśli nie mieszkają w domu rodzinnym, 
często sami piorą swoje ubrania. Ponieważ jednak pranie uważa się za „pracę kobiet”, 
niektórzy oddają je do prania swoim dziewczynom. Inni, mimo tych konotacji, wolą 
robić to własnoręcznie, podkreślając, jak Martinho, że kobiety mogłyby je zniszczyć, 
zbyt silnie trąc materiał o tarę lub zbyt energicznie wyżymając je z wody. Niektórzy, 
jak obserwowałam, codziennie wieczorem myją buty, czyszcząc je z dokuczliwego 
w porze suchej czerwonawego pyłu i szorując po bokach białe podeszwy.

W obliczu niewielkich możliwości finansowych Gwinejczyków kupowanie ubrań 
jest dużym wyzwaniem. W Canchungo zaprzyjaźniony krawiec Geraldo żalił się na 
przykład, że przed świętami Bożego Narodzenia liczni siostrzeńcy proszą go o pie-
niądze, ponieważ – co się nieczęsto zdarza – ma stałą pracę i regularne dochody. 
Nie może odmówić, w wyniku czego nie ma oszczędności i brakuje mu gotówki na 
podstawowe wydatki domowe, takie jak lekarstwa dla dzieci czy żony. Młodzi krewni 
natomiast wydają ją na kupno nowych dżinsów i sukienek dla swoich dziewczyn na 
imprezy świąteczne. Większość młodych mężczyzn w miastach jest w trudnej sytuacji 
materialnej. Nawet jednak ci, którzy samodzielnie mieszkają w stolicy i z trudem znaj-
dują środki na wyżywienie i opłatę czynszu za wynajmowany pokój, dbają o odpo-
wiedni ubiór. Starają się np. stołować u krewnych w mieście, żeby niewiele wydawać 
na jedzenie i zaoszczędzić na odzież, która stanowi oprócz tego główny wydatek5. 

5 Ceny różnych sztuk odzieży używanej są stosunkowo wysokie w porównaniu do innych kosztów 
utrzymania. Np sportowe sandały, o których opowiadał Martinho, nabył za okazyjną, jak podkreślił, cenę 
7 tys. franków zachodnioafrykańskich CFA, co w 2017 r. odpowiadało ok. 50 zł. Dżinsy kosztowały ok. 70 zł 
lub więcej, a damska letnia sukienka – 45 zł. Dla porównania, ena za wynajęcie pokoju (bez wyposażenia) 
to 100 zł za miesiąc. Tyle samo kosztowało 50 kg ryżu. Przy czym, la wielu młodych mężczyzn w Bissau, 
bezrobotnych lub o nieregularnych dochodach, wydatkiem, z którym się liczą, jest nawet opłata za przejazd 
busem albo koszt bagietki (70 gr). Zdarza się, że w danym momencie nie dysponują nawet taką sumą.
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W jednej z rozmów Martinho wspominał swoje najbardziej udane zakupy, tłumacząc, 
w jaki sposób wynajduje ubrania na miejscowych targach. Nagle przerwał zanie-
pokojony, jakby spodziewał się krytyki z mojej strony. Zaznaczył z naciskiem, że 
nie wydaje na ten cel wszystkich pieniędzy. Wyjaśnił, że część przeznacza na kupno 
ryżu dla rodziny, u której się stołuje, a część wysyła matce. Inni natomiast – tu z prze-
kąsem odniósł się do zachowania młodszego brata – „to tylko ubrania, ubrania i ubra-
nia (ropas, ropas, ropas so)”. 

„LUDZIE Z WIOSKI” – „LUDZIE Z MIASTA” – EMIGRANCI

Badania wielu antropologów pokazują, jak zachodnia idea nowoczesności, podob-
nie jak „nowoczesne” dobra materialne, zostają wprzęgnięte w lokalne znaczenia, 
kosmologie, miejscowe hierarchie statusów i prestiżu. W Republice Kongo, jak zaob-
serwował Jonathan Friedman, ubiór europejski ma centralne znaczenie w proce-
sie budowania statusu (Friedman 2005, s. 122). Gromadzenie markowej garderoby 
z Paryża – haute couture, gdzie kluczowe są autentyczne etykietki – odzwierciedla 
jednak nie tyle zachodnią logikę nowoczesności, co miejscową filozofię siły życio-
wej i  związane z nią przekonania na temat hierarchii i władzy. Opisywane przez 
niego kulty elegancji przypominają charakterem kulty cargo, w których nabywanie 
jak najcenniejszych europejskich ubrań jest zarazem sposobem budowania prestiżu 
w lokalnym układzie społecznym, jak i próbą przejęcia siły życiowej Europejczyków 
(Friedman 2005, s. 125, 128–129). W podobny sposób, „nowoczesne” dobra mate-
rialne mogą zostać włączone w miejscowy system znaczeń religijnych: w przekonaniu 
wyznawców kościołów pentekostalnych w Togo zdolność do nabywania telefonów 
komórkowych, telewizorów, samochodów i innych zachodnich towarów ma świad-
czyć o  bliskiej relacji wierzącego z Duchem Świętym (Piot 2010, s. 69). Globalne 
wpływy zostają często przystosowane do lokalnych warunków w procesach łączenia 
i mieszania, określanych przez badaczy jako indygenizacja, glokalizacja, kreolizacja 
lub hybrydyzacja (Appadurai 2005, s. 50–51; Hannerz 2006, s. 565; Kuligowski 2007, 
s. 9–30, 109–145). W Gwinei Bissau eksponowanie odpowiednich ubrań europejskich 
również zostało wplecione w miejscowe znaczenia oraz hierarchie statusu i prestiżu 
– stało się częścią lokalnej gry o nowoczesność.

Mimo że koncepcja modernizacji zdezaktualizowała się jako teoria, idea nowo-
czesności okazała się trwała jako miejscowa kategoria, wokół której buduje się 
potoczne dyskursy. Stała się jedną z danych etnograficznych, które należy wyjaśniać 
w lokalnym kontekście (Ferguson 1999, s. 84). Nowoczesność została „obiektem ana-
lizy” (Comaroff, Comaroff 2012, s. 10). Konsekwencje przeniesienia zachodniej idei 
nowoczesności w kontekst kulturowy społeczeństw afrykańskich zostały opisane 
przez niektórych badaczy jako dychotomia lub polaryzacja środowiska społecznego 
(Bordonaro 2006, s. 39; Ferguson 1999; Gable 2006, s. 385). W Zambii, jak wynika 
z badań James’a Fergusona, zachodnie koncepcje dotyczące miasta i wsi zostały zrepli-
kowane w miejscowym kontekście społecznym i przekształcone w ich lokalną wersję: 
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„Modernizacja stała się lokalnym językiem, terminologia socjologiczna i ludowe kate-
gorie niepokojąco przemieszały się w osobistych narracjach informatorów” (Ferguson 
1999, s. 84). Mieszkańcy rejonów zurbanizowanych przedstawiali kontrast między 
„wioską” a  „miastem” jako analogiczny do różnicy między „afrykańską” tradycją 
a „europejską” nowoczesnością. Również w Gwinei Bissau nowoczesność stała się 
„lokalnym językiem”, a jest to język, którym „mówi się” nie tylko słowami, ale też 
gestami, stylem ubioru i ogólnie wszystkimi aspektami sposobu bycia, włączając w to 
formy najbardziej prozaiczne (Gable 2006, s. 385). Moje badania w Gwinei Bissau 
pokazały jednak, że bardziej adekwatny niż dychotomia lub polaryzacja w odniesie-
niu do sposobu konstruowania tożsamości społecznej współczesnych Gwinejczy-
ków jest model „trójstopniowy”: układ wioski, miasta i Zachodu. „Stopniowanie 
nowoczesności” odbywa się tu w bezpośredniej zależności od powiązań z Europą 
(Brzezińska 2017, s. 253–258). 

Główną ramą interpretacyjną, stanowiącą podstawę dla konstruowania tożsa-
mości nowoczesnej Gwinejczyków, jest idea nowoczesności w połączeniu z pojęciem 
rozwoju. Pod ich wpływem dochodzi do kategorialnych rozróżnień. Jedną z najważ-
niejszych dystynkcji społecznych w Gwinei Bissau jest podział na „ludzi z miasta” 
(jinti di prasa) i „ludzi z wioski” (jinti di tabanka). Podział ten odpowiada rozróż-
nieniu między ludźmi „nowoczesnymi” a „zacofanymi” (Einarsdóttir 2004, s. 10; 
Bordonaro 2006, s. 57–75; Brzezińska 2017, s. 235–254). Tabankas to wioski liczące 
od kilku do kilkudziesięciu domów, słowo prasa natomiast obejmuje zarówno stolicę 
Bissau – jedyne duże miasto kraju – jak i miasteczka lub duże miejscowości, określane 
przez badaczy jako tereny „na wpół zurbanizowane”. „Ludzie z miasta” jednoznacznie 
odcinają się od „ludzi z wioski”, podkreślając różnice dzielące ich pod każdym wzglę-
dem: począwszy od wyglądu i sposobu mówienia, przez rodzaj aktywności fizycznej 
i odżywiania, aż po ambicje życiowe i stosunek do „rozwoju” i edukacji. Kontrast 
między nimi wyjaśniła mi Asanato, dwudziestokilkuletnia mieszkanka Bissau. Gdy 
„człowiek z wioski” po raz pierwszy przybywa do stolicy, na pierwszy rzut oka da 
się go łatwo rozpoznać – po pierwsze po jego ubiorze. Nie chodzi tu o tradycyjny 
strój etniczny, ponieważ mieszkańcy dzisiejszych wiosek, tak jak mieszkańcy miast, 
powszechnie noszą ubrania europejskie, ale jakość tych ubrań i wyczucie stylu. Na 
wiejskie pochodzenie wskazuje również wiele innych cech: ogólny „sposób bycia” 
(si  manera), niezgrabny, „zabawny” chód, język kreolski, który „nie jest całkiem 
czysty” (uważany jest za przestarzały w zestawieniu z miejskim i brak w nim modnych 
portugalskich wtrąceń). Z kolei trzydziestoletni Lassana, który pochodził z mniejszej 
prasa, a przeniósł się do Bissau, twierdził wręcz, że osoba wychowana w mieście nie 
byłaby w stanie funkcjonować w wiosce: jeśli częstowano by ją miejscowymi potra-
wami, nie byłaby w stanie ich przełknąć – podkreślał z odrazą, a gdyby wskazano 
jej miejsce do spania na ziemi, na macie, nie mogłaby tam zasnąć. Według miesz-
kańców prasa różnice między miastowymi a „ludźmi z wioski” zauważalne są także 
w sferze mentalnej. Jak wyjaśniał młody człowiek o przezwisku DJ z niewielkiego 
miasteczka Mansoa, horyzonty życiowe tych ostatnich określa „tylko chodzenie do 
buszu (matu) [czyli uprawianie pól ryżowych], jedzenie i spanie”. Takie ograniczone 
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według niego ambicje skontrastował z życiem w mieście, gdzie lepiej „planujesz swoje 
życie”, „myślisz, organizujesz więcej” swoją przyszłość. Mieszkańcom wiosek wręcz 
zarzuca się, że nie rozumieją wartości rozwoju, tak jak powszechnie nie pojmują 
znaczenia edukacji („nie chcą [chodzić do] szkoły”) – jak tłumaczył mi Alfa, miejs-
cowy pracownik duńskiej organizacji pomocy rozwojowej w Bissorã. Według „ludzi 
z miasta” różnica między nimi samymi a „ludźmi z wioski” jest diametralna.

Dychotomię „ludzi z wioski” i „ludzi z miasta” należy jednak w przypadku Gwi-
nei Bissau uzupełnić o trzecią kategorię – ludzi postrzeganych jako jeszcze bardziej 
wyrafinowanych i obytych w świecie. Są to „emigranci” (emigrante). Słowem tym 
określa się osoby pracujące przez większość roku w Europie, najczęściej w Portu-
galii, Francji, Hiszpanii. Emigranci (większość z nich to mężczyźni) przyjeżdżają do 
rodziny przeciętnie raz w roku, na około dwa miesiące (a lepiej sytuowani – częściej). 
To właśnie oni, jako osoby żyjące przez większość czasu na Zachodzie, uchodzą za 
najbardziej nowoczesnych, przy czym wyobrażenie Zachodu jest w dużej mierze 
idealizowane jako miejsce dobrobytu i zarazem ucieleśnienie najwyższego rozwoju. 
Asanato wyjaśniła mi, że podobnie jak na pierwszy rzut oka widać, że ktoś przyjechał 
z wioski, od razu można rozpoznać emigranta: inaczej wygląda, inaczej się ubiera. 
Zmienia się także jego „sposób bycia” (si manera), mówi nieco innym kreolskim, 
a nawet jego skóra staje się „ładniejsza”, „bardziej delikatna”, ponieważ nie męczy go 
już ostre afrykańskie słońce i cieszy się lepszym życiem za sprawą lepszego odży-
wiania w Europie (Brzezińska 2017, s. 255–258). Gwinejczycy, którzy wyjechali na 
Zachód, w lokalnych narracjach przechodzą analogiczną przemianę, co ludzie, którzy 
przenieśli się z wioski do miasta. W lokalnej wersji postępu istnieją zatem nie dwa, 
a trzy etapy, które można określić jako przejawy indywidualnego „rozwoju” czy też 
„nowoczesności” jednostki. Trajektoria prowadzi z wioski przez miasto do Europy 
(Brzezińska 2017, s. 302–337). Podobne procesy budowania społecznych tożsamości 
zaobserwował Ulf Hannerz w Nigerii. Spektrum kulturowe określające status jedno-
stek układa się tam przestrzennie, odpowiadając triadzie: wioska – miasto – metro-
polia. Wioska określana jest pogardliwie jako „busz”, a największym prestiżem cieszy 
się osoba bywająca w Europie (Hannerz 2004, s. 288, 295).

WYGLĄDAĆ JAK EMIGRANT

W społeczeństwie „nowoczesnym”, jak zauważył Gudrun Dahl, „dwoma naj-
ważniejszymi sposobami ustanowienia związku między sobą a postępem są znaki 
edukacji i nabywanie «nowoczesnych» dóbr konsumenckich” (za: Bordonaro 2009, 
s. 81). Mark Liechty stwierdził na podstawie badań w nepalskich miastach, że pod 
wpływem mediów i innych czynników globalizacyjnych tożsamości ulegają utowa-
rowieniu, a „logika nowoczesności konsumenckiej promuje materialną koncepcję 
osobowości w taki sposób, że niejako nakłania się ludzi do zakupu własnej tożsamości 
w formie dóbr konsumenckich” (za: Herzfeld 2004, s. 421). Analizując związki mię-
dzy konsumpcją a tożsamością, Friedman zauważył, że w społeczeństwie kongijskim 
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odzież zaczęła odgrywać tak istotną rolę w procesie budowania prestiżu „z racji jej 
potencjalnie symbolicznej natury, jej zdolności do reprezentowania czegoś innego niż 
ona sama” (Friedman 2005, s. 125). W Gwinei Bissau, gdzie tożsamość nowoczesna 
konstruowana jest przede wszystkim jako tożsamość miejska w kontraście do świata 
wioski, ubrania mają po pierwsze reprezentować różnicę między „człowiekiem z mia-
sta” a „ludźmi z wioski”. Jednak, jak twierdzili niektórzy z moich rozmówców, łatwiej 
było odróżnić się od mieszkańców wiosek kilkadziesiąt lat temu. Większość odzieży 
szyło się wtedy u krawca. Prawie nie było w sprzedaży ubrań importowanych, przez 
co były dostępne dla nielicznych. Jak wyjaśniał Martinho: 

Dla ludzi z wiosek to było drogo. No, ale jak mieszkam w mieście, to wiesz, OK, chcę się dobrze ubrać 
(bisti dritu). Żeby ludzie widzieli, że się dobrze ubieram... [...] Oj, dużo płaciłeś! A teraz, ponieważ 
ubrań jest dużo... I są różne typy ubrań: te, co je przywożą ludzie z Conakry, przyjeżdżają z Chin. Ale 
ja – no raczej trudno, żebym ja takie nosił.

Martinho podkreślał, że jest przy zakupach ostrożny. Jest to konieczne, ponie-
waż dzisiejsze ubrania europejskie mogą okazać się nieeuropejskie. Te importowane  
z Chin, jak wyjaśniał, choć początkowo wyglądają dobrze, szybko się niszczą i tracą 
kolor. Ich wartość – tak estetyczna, jak i symboliczna – spada. Obecnie więc kreo-
wanie wizerunku człowieka „dobrze ubranego” jest kwestią bardziej zniuansowaną: 
chodzi nie tylko o wyczucie stylu, ale i o umiejętność odróżnienia markowych ory-
ginałów od tandetnych imitacji. 

Największy prestiż polega jednak nie na samym odróżnieniu się od mieszkańców 
wiosek, ale na upodobnieniu się do emigrantów, kojarzonych z Europą jako miejscem 
najwyższego stopnia nowoczesności i rozwoju. Odwiedzający kraj emigranci zazwy-
czaj wyróżniają się ubraniem – jest w lepszym gatunku i odpowiada najnowszym 
trendom mody. Noszą często duży zegarek elektroniczny i zdobione okulary przeciw-
słoneczne. Niektórzy ostentacyjnie demonstrują swój status, zakładając oprócz tego 
srebrną, grubą bransoletę lub łańcuch na szyję (w sąsiedniej Gambii z powodu tej 
błyszczącej biżuterii określani są tam czasem ironicznie blink­blink). Status bywalca 
w zachodnim świecie jest dostępny tylko nielicznym. Dla niektórych możliwe jest 
jednak osiągnięcie jego (choćby chwilowego) substytutu dzięki stosownym ubraniom, 
jak to się udawało Martinho, gdy brano go za emigranta. 

Odpowiednie ubrania „przybliżają” do Europy nie tylko w wymiarze indywidu-
alnym, ale i ogólnonarodowym. Pewnego wieczoru podczas sąsiedzkiej pogawędki 
w Bissorã, przy piciu mocnej i słodkiej herbaty (uarga), trzydziestokilkuletni męż-
czyźni, Raimundo i Moussa, opowiedzieli o wrażeniu, jakie wywołują Gwinejczycy, 
jadąc do Senegalu:

Raimundo: Bo my tutaj kupujemy ubrania dobrej jakości (ropas de kualidade).
M.B.: Aha... A Senegalczycy?
R.: Senegalczycy... mają inny styl ubierania. Mhm... oni noszą szerokie tuniki [dosł. „wielkie ubrania” 
– ropas grande] muzułmanów.
Moussa: A jak my tak jedziemy...
R.: My, Gwinejczycy wyglądamy tak, jakbyśmy przyjechali z Europy [śmiech].
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Mężczyźni opowiadali o tym, chichocząc z zadowolenia, wyraźnie wyczuwalny był 
pochlebny wydźwięk pomyłek. Obaj byli muzułmanami (z grupy etnicznej Mandin-
ków), nie chodziło więc o różnice religijne między krajami, a raczej o podkreślenie, 
że mimo iż Senegal jest w lepszej sytuacji materialnej niż ich własne państwo, Gwi-
nejczycy są ludźmi nie mniej, a nawet bardziej nowoczesnymi i kosmopolitycznymi. 

UBRANIA EUROPEJSKIE I AFRYKAŃSKIE. MĘSKOŚĆ A NOWOCZESNOŚĆ

Noszenie ubrań w stylu zachodnim wydaje się mieć szczególne znaczenie dla męż-
czyzn w Gwinei Bissau. Ubierają się niemal wyłącznie w odzież europejską, wyjątkiem 
są białe tuniki zakładane przez muzułmanów, głównie do meczetu w piątek. Kobiety 
także powszechnie noszą ubrania „europejskie”, jednak równie często ubierają się 
w stroje z materiałów we wzory afrykańskie, określane tu jako ropas afrikano (ubrania 
afrykańskie)6. Komplety uszyte przez krawca z afrykańskich materiałów, składające 
się ze spódnicy, bluzki i chusty do przyozdobienia głowy, są najczęściej droższe niż 
używana odzież europejska. Szyte według najnowszych modeli z Senegalu, o fanta-
zyj nych wzorach i intensywnych barwach, dodatkowo zdobione często misternym 
haftem, uważane są za najbardziej eleganckie. Ubrania afrykańskie zakłada się jako 
stroje wyjściowe na uroczyste okazje, np. wesele czy ceremonię nadania dziecku 
imienia. Mężczyźni na takie uroczystości zakładają przeważnie garnitury7. Wyraziste 
wzory i kolory ubrań afrykańskich są cenione ze względów estetycznych. Oprócz tego 
różnice w doborze stroju wskazują też na pewne społeczne oczekiwania i aspiracje 
– inne w zależności od płci. Idee postępu i nowoczesności od początku miały silne 
związki z męskością: zarówno w wersji kolonialnej, jak i postkolonialnej, państwo-
wej. Idea postępu głoszona przez Portugalczyków podczas kolonizacji przekazywana 
była w ramach ideologii patriarchalnej, która to mężczyzn traktowała jako aktywnych 
członków społeczeństwa – zawodowo i w sferze publicznej – zarazem przedstawiając 
ich jako nośników zmiany i rozwoju (Bordonaro 2006, s. 20). Na kobietach, jak zauwa-
żono w innych kontekstach kulturowych, silnie przekształcanych przez globalną nowo-
czesność, ciąży presja podtrzymywania tradycyjnego dziedzictwa (Appadurai 2005, 
s. 69). W Gwinei Bissau nowoczesność kojarzona jest w większym stopniu z mężczyz-
nami, a kobiety silniej utożsamiane są z tradycją: oczekuje się, że to one będą jej ostoją.

Nie znaczy to jednak, że kobiety nie ulegają powabowi nowoczesności. Zwłaszcza 
młode kobiety powszechnie marzą o ładnych ubraniach europejskich, smartfonach, 
jeżdżeniu nowymi samochodami, o imprezach w modnych klubach nocnych i innych 

6 Określenie to niekoniecznie musi odzwierciedlać ich miejsce produkcji. Handlarze materia-
łami, z którymi rozmawiałam w Bissorã, mówili mi, że sprzedawane przez nich materiały sprowadzili 
z Gwinei Konakry, czasem z Senegalu, ale zostały wyprodukowane (nadrukowane wzorem i zawosko-
wane) w Holandii.

7 Wyjątkiem są dużej rangi ceremonie polityczne postrzegane jako tradycyjne, przy takich okazjach 
mężczyźni zakładają stroje afrykańskie. Na przykład podczas uroczystości mianowania wodza Mandin-
ków w Bissorã, która odbyła się 6 lutego 2011 r., wielu mężczyzn miało na sobie długie kolorowe tuniki.
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miejskich rozrywkach. Strojem nieformalnie obowiązującym na miejscowej scenie 
klubowej są ubrania europejskie. Dotyczy to zarówno klubów w Bissau, do których 
chodzą prawie tylko Gwinejczycy, jak i życia nocnego w Gambii, które koncentruje 
się w turystycznych, nadmorskich dzielnicach barów i restauracji, tłumnie uczęsz-
czanych przez Europejczyków. W Bissau, jak miałam okazję się przekonać, odbywają 
się także prywatne nocne imprezy na niewielkich ukrytych plażach, trwające do 
rana. Przyjeżdżają na nie błyszczącymi, najnowszymi modelami samochodów młodzi 
ludzie należący do społecznej elity (reszta dojeżdża współdzielonymi taksówkami), 
a nieformalny kobiecy dress code wyklucza sukienki afrykańskie: dziewczyny noszą 
obcisłe szorty, minispódniczki i krótkie sukienki. 

NIESPEŁNIONE ASPIRACJE DO NOWOCZESNOŚCI I EMIGRACJI

Zarówno budowanie nowoczesnego miejskiego wizerunku, jak i prowadzenie 
miejskiego, nowoczesnego stylu życia wymaga dysponowania pewnymi zasobami 
finansowymi. Mimo powszechnych aspiracji, większości Gwinejczyków nie udaje się 
jednak osiągnąć ani stylu życia, ani warunków materialnych, do których dążą i które 
teoretycznie oferuje miasto. Stosunek „ludzi z miasta” do wsi sugeruje, że materialne 
warunki życia różnią się w tych miejscach diametralnie. W rzeczywistości jednak 
większość ludności – nie licząc wąskiej elity – czy to w wioskach, małych miastach, 
czy w stolicy, mieszka w podobnych warunkach: w glinianych domach bez bieżą-
cej wody i kanalizacji, czerpiąc wodę ze studni i gotując na paleniskach opalanych 
węglem. Elektryczność czy woda w kranach publicznych dostępne są sporadycznie. 
Upragniony rozwój gospodarczy w Gwinei Bissau nadchodzi tylko fragmentarycznie, 
a ogólny, materialny poziom życia w mieście nie różni się znacząco od tego na wsi 
(Brzezińska 2017, s. 287–297).

Wielu z moich rozmówców podkreślało również, że styl życia „ludzi z miasta” różni 
się radykalnie od tego w wioskach. W miejsce ciężkiej pracy fizycznej, przemieszczania 
się pieszo i wielu trudności dnia codziennego miasto oferuje według nich życie lek-
kie i wygodne: podróżowanie taksówkami, jadanie w restauracjach i liczne rozrywki, 
takie jak zabawa w klubach nocnych i barach – niedostępne w wioskach. Znaczna 
część młodych ludzi w Bissau i mniejszych prasa ma jednak nieregularne i  nikłe 
dochody. Ambicje nie pozwalały wielu młodym mężczyznom, których poznałam, zająć 
się uprawą ziemi. Byli jednak w stanie znaleźć tylko dorywcze i niskopłatne zajęcia: 
handlowali na miejscowych targowiskach, pracowali na budowach lub jako pomocnicy 
kierowców w busach. Niektórzy zdobywali bardziej prestiżowe zajęcie kierowcy lub 
ekspedienta w sklepie albo mieli stabilne zatrudnienie w warsztatach samochodo-
wych, krawieckich czy rzemieślniczych. Wielu przez długie okresy czasu pozostawało 
jednak bez pracy, a dochody tych, którzy pracowali, nie wystarczały na zaspokojenie 
podstawowych potrzeb. W konsekwencji większości Gwinejczyków brakuje środków 
materialnych, by realizować nowoczesny, miejski styl życia, do którego aspirują i który 
swym wyglądem starają się wyrażać. Dla większości jest on nieosiągalny. 
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Kreowanie przez nich wizerunku osoby „świetnie ubranej” wydaje się w tych oko-
licznościach utrzymywaniem pewnej fikcji, pozorowaniem statusu materialnego bez 
faktycznych, trwałych zasobów. Z drugiej strony, można dostrzec w tym zjawisku 
proces tworzenia alternatywnego systemu prestiżu, w którym nawet osoby pozba-
wione stabilnej pozycji materialnej, która zapewniłaby im wysoki status społeczny, są 
w stanie prezentować atrybuty takiego statusu. W ten sposób Friedman interpretuje 
kongijskie kulty elegancji, widząc w nich element wywrotowy, „podważenie hierarchii 
symbolicznej” (Friedman 2005, s. 132): młodzi mężczyźni bez uznanej pozycji spo-
łecznej, zazwyczaj nieżonaci i bez stałej pracy, ostentacyjnie prezentują markową gar-
derobę (po części zdobywaną dzięki emigracji i ciężkiej pracy w Paryżu). Przybierają 
tym samym atrybuty wysokiego statusu społecznego z pominięciem konwencjonal-
nych dróg zdobywania go, czyli przez edukację, wykonywany zawód lub zajmowane 
stanowisko (tamże). W Gwinei Bissau noszenie jak najlepszych ubrań europej-
skich, również, do pewnego stopnia tworzy alternatywny system prestiżu, w ramach 
które go młodzi ludzie mogą osiągnąć w oczach innych osób pewną pozycję, nawet 
jeśli według ogólnie przyjętych kryteriów nie zdobyli wysokiego statusu społecznego. 

Marzenia o emigracji do Europy są integralnym elementem tego „systemu” – są 
składnikiem nowoczesnej miejskiej tożsamości Gwinejczyków i zarazem pragma-
tyczną odpowiedzią na ograniczone możliwości zdobycia środków materialnych na 
miejscu. Wyjazd na Zachód jawi się jako sposób na zapewnienie bezpieczeństwa 
materialnego sobie i rodzinie, a także jako droga do udziału w szeroko pojętej nowo-
czesności. Marzenia te są powszechne i wyznaczają kierunek życiowy wielu młodych 
ludzi (Brzezińska 2017). Jednak i te aspiracje pozostają dla większości niespełnione 
– częściowo z uwagi na wysokie koszty podróży, a przede wszystkim ze względu 
na europejskie restrykcje imigracyjne (por. np. Gaibazzi 2015; Piot 2010). Gwinej-
czycy muszą sobie radzić ze sprzecznościami między swoim „projektem życiowym”, 
zakrojonym na skalę globalną (Appadurai 2005, s. 49), a tym, co jest dla nich fak-
tycznie możliwe. Gdy wspomniana kobieta nieumyślnie skomplementowała wygląd 
Martinho, sądząc, że jest emigrantem, krótkotrwałą przyjemność z komplementu dla 
jego wizerunku psuła konieczność wyjaśnień, że nigdy w Europie nie był. 

UCZESTNICZĄC W „POWAŻNEJ GRZE” O NOWOCZESNOŚĆ I MĘSKOŚĆ

Niemożność zrealizowania aspiracji do nowoczesności jest nie tylko kwestią nie-
spełnionych marzeń. Z punktu widzenia mężczyzn staje się ona złożona i dodat-
kowo problematyczna w odniesieniu do ich relacji z kobietami i do konstruowania 
męs kości. Obowiązek zarabiania pieniędzy wiąże się przede wszystkim z ideałem 
„żywiciela rodziny”. Wielu moich trzydziestokilkuletnich znajomych w Gwinei Bissau 
chciało się ożenić, albo też presja rodziny zmuszała ich do tego. Nie mieli jednak, jak 
sami podkreślali, wystarczających środków. Żeniąc się, mężczyzna powinien „zabrać 
swoje palenisko” (tira fugon) z rodzinnego domu i założyć własne gospodarstwo. 
Według miejscowych norm, jak to ujął jeden z moich rozmówców, „jeśli bierzesz 



WYGLĄDAĆ NA EMIGRANTA 81

czyjeś dziecko, musisz dać mu zjeść”. Oznacza to, że biorąc czyjąś córkę za żonę, przej-
muje się za nią odpowiedzialność materialną. W powszechnej opinii mąż powinien 
dawać żonie tzw. pieniądze na targ (dinieru di fera) na codzienne zakupy jedzeniowe, 
a także na opłaty szkolne dla dzieci, lekarstwa, naprawy domowe, ubrania czy trans-
port. Podobnie w relacjach przedmałżeńskich oczekuje się, że chłopak będzie dawał 
swojej dziewczynie drobne sumy pieniędzy w zależności od potrzeby. Mężczyzna 
powinien także płacić za ewentualne wspólne wyjścia do klubów nocnych czy restau-
racji i kupować dziewczynie lub żonie prezenty – w tym „akcesoria nowoczesności”, 
takie jak telefony komórkowe czy atrakcyjne ubrania. Podczas gdy w Gwinei Bissau 
jest to możliwe tylko dla wąskiej elity, głównie osób związanych z rządem, a także 
emigrantów, większości mężczyzn jest trudno sprostać tym oczekiwaniom.

Przed podobnymi wyzwaniami stanął wspomniany wcześniej Raimundo, który 
z rozbawieniem i dumą opowiadał, jak Gwinejczycy – ze względu na dobre ubrania 
– w Senegalu brani są za ludzi wracających z Europy. Sam przez lata pielęgnował 
marzenie o emigracji: podróżował do Gambii i Senegalu, gdzie sprzedawał ozdoby 
w  kurortach turystycznych, co dawało mu szansę na kontakty z Europejczykami. 
W końcu jednak, jako najstarszy syn, musiał porzucić aspiracje do wyjazdu i, głównie 
pod presją krewnych, zajął się tradycyjnym w rodzinie stolarstwem. Dawało mu to 
pewną satysfakcję, nie zapewniało jednak dużych i regularnych dochodów. W dodatku 
za namową rodziny ożenił się, co nakładało na niego dodatkowy obowiązek utrzyma-
nia żony. Pojawiło się przed nim wyzwanie zapewnienia obojgu pewnego poziomu 
życia, odpowiadającego oczekiwaniom młodej żony, Adiatu. Była ona niezadowolona, 
że mąż nie ma łóżka, tylko położony na podłodze materac. Narzekała, że mieszkają 
w domu krytym strzechą, a nie dachem z blachy falistej, uważanym za praktyczniejszy 
i nowocześniejszy. Przy każdej okazji dokuczała mężowi, że jest skąpy: „Raimundo ma 
twardą rękę (Raimundo i tene mon risu)”, czyli nie jest skory do dawania.

Z czasem zorientowałam się, że w moich rozmowach z Raimundo prowadzonych 
na werandzie jego domu często pojawiały się tyleż zabawne, co znaczące narracje 
i sarkastyczne anegdoty. Ostentacyjnie opowiadał je – jak to określali moi miejscowi 
znajomi – w ramach wyjaśniania mi „rzeczywistości Gwinei (realidade di Guine)”, 
a zarazem dla rozrywki. Jednak opowiadane były zawsze w towarzystwie kilku osób: 
kolegi, żony, pary z sąsiedztwa. Z czasem stało się dla mnie jasne, że niektóre z nich 
przeznaczone były nie tyle dla mnie, co dla obecnych tam kobiet. Pewnego dnia na 
przykład mężczyźni zaczęli kpić z przechwalania się drogimi ubraniami:

Raimundo: Tego jest w Gwinei dużo. [...] Czasami widzisz kogoś...
Martinho: ...Kto ubiera się świetnie...
R.: Świetnie się ubiera, stwierdzisz: „Minister!” A zdarza się, że: głód... – i prosi o sto franków 
[sześćdziesiąt groszy; koszt bagietki – M.B.] [...], codziennie prosi [...] [śmiejemy się wszyscy troje].
M.: Prosi o sto franków!
R.: Tak, a ty, sympatyczny, ty nie... ty po prostu nie masz czasu na to, żeby się ubierać, czy na to, żeby się 
przechwalać... [Ale powiedzą o tobie:] „Ten to nie chwyta stopy” [czyli: „Ten to nic nie czai”]. No, na 
przykład może być tak, że tobie nie podoba się przechwalanie. Ale powiedzą: „Ten to nie chwyta stopy”.
M.B.: A być może on nie ma więcej pieniędzy niż sto franków dziennie na jedzenie...
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R.: No widzisz, o to właśnie chodzi! I okazuje się, że ty [masz] to, o co on właśnie się stara. Ty masz 
te możliwości. I ciebie – to, co cię interesuje, to to, żeby dobrze żyć, ty... ty współpracujesz z ludźmi. 
Żeby mieć taką samą... żeby mieć równość [...]. No, ale oni [ci dobrze ubrani] cały czas się wywyższają 
się [dosł. „cały czas są wysocy”]. A chodzi taki do wszystkich znajomych i mówi [Raimundo ścisza 
głos do szeptu]: „Pożycz mi te buty, jak będę jechał w jakieś tam miejsce, to powiedzą [o mnie]: 
«Minister!»” [śmiejemy się].

Wypowiedź Raimundo nieprzypadkowo obrała kierunek, w którym karyka-
turalnie obnażył on sytuację chłopaka „dobrze ubranego”, przedstawiając ją jako 
pozorowanie statusu materialnego, nieznajdujące potwierdzenia w rzeczywistości 
–  śmieszne i godne pożałowania. Starając się uzmysłowić słuchaczom, jak mylne 
mogą być pozory co do majętności człowieka, wskazywał jednocześnie na zupeł-
nie inne motywacje mężczyzny gorzej ubranego: uznanie wartości relacji między-
ludzkich i równości. Takie przedstawienie „dobrze” i „źle ubranych” było ze strony 
Raimundo celowym i strategicznym przeformułowaniem. Jak często skarżyli się męż-
czyźni w indywidualnych wywiadach ze mną, kobiety w Gwinei Bissau oceniają ich 
według kryteriów materialnych, a szacunek i wierność żony są bezpośrednio zależne 
od dochodów męża. Krytyka materialistycznego nastawienia kobiet, która powracała 
w wielu wypowiedziach, w tym przypadku, jak sądzę, była skierowana do obecnej 
przy rozmowie żony. Raimundo ani nie był „dobrze ubrany”, ani nie miał dużych 
możliwości finansowych, a Adiatu miała w tym względzie określone oczekiwania.

Gdy w grę nie wchodziły relacje małżeńskie, Raimundo podzielał aspiracje 
i wartości związane z nowoczesnością, powszechne dziś w Gwinei Bissau. Jednak 
w obecności żony, w relacjach z którą jego status materialny odgrywał istotną rolę, 
a wszelkie braki w tym zakresie działały na jego niekorzyść, prezentował inne sta-
nowisko: przywiązywanie dużej wagi do stroju deprecjonował kpiną i sarkazmem. 
Martinho natomiast, mimo że w przytoczonej rozmowie wtórował swojemu przyja-
cielowi w drwinie z chłopaka, którego stylowe ubrania skrywały permanentny brak 
pieniędzy, na co dzień był w sytuacji, której karykaturą był przedstawiony wizerunek. 
Nie pożyczał wprawdzie butów od kolegów (to od niego pożyczano), rzadko jed-
nak dysponował jakimikolwiek dochodami. Z tego powodu, mieszkając w stolicy, 
musiał polegać na pomocy krewnych i zaprzyjaźnionej sąsiadki w kwestiach tak 
podstawowych jak wyżywienie. 

Gra, która toczy się w relacjach między mężczyznami a kobietami – nawet jeśli 
przejawia się w opowiadaniu zabawnych anegdot i kpiących historyjek – jest „grą 
poważną”, a stawka jest wysoka. Chodzi o konstruowanie statusu społecznego męż-
czyzny. Męskość nie jest cechą stałą. Żeby ją utrzymać, musi być stale negocjowana 
– w relacjach z rówieśnikami i starszymi pokoleniami, z kobietami i w odniesieniu 
do aktualnie dominujących idei (Smith 2002, s. 20; Spronk 2014). Kobiece spojrzenie 
odgrywa w tym przypadku kluczową rolę – zarówno metaforycznie, jak i (choćby 
w odniesieniu do ubrań) dosłownie. Jak zauważyła Ortner, „gracze” w „poważnej 
grze”, choć są obdarzeni sprawczością, zawsze uwikłani są w sieć relacji społecz- 
nych, co jednocześnie umożliwia i ogranicza wybierane przez nich strategie działania 
(Ortner 1996, s. 12). 
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Wielu gwinejskich mężczyzn tkwi w impasie pomiędzy własnymi – i pow- 
szechnie podzielanymi – aspiracjami do nowoczesności a faktyczną niemożliwością 
ich realizacji. W tej sytuacji negocjowanie przez nich męskości musi odbywać się 
albo przez krytykę kobiecych oczekiwań, albo przez zaprzeczenie własnym aspi-
racjom –  wyśmianie ich, deprecjację. W grze o status człowieka nowoczesnego, 
a zarazem o męskość, w zależności od kontekstu społecznego manewrują między 
tymi dwoma strategiami – budowaniem wizerunku osoby nowoczesnej oraz unie-
ważnieniem takich dążeń.

„STRATEGIE ZASTĘPCZE”: EDUKACJA JAKO ZNAK NOWOCZESNOŚCI

Podczas gdy nabywanie „nowoczesnych” dóbr materialnych jest jednym z najważ-
niejszych sposobów zaznaczania „związku między sobą a postępem”, drugim z nich 
jest eksponowanie znaków edukacji (Dahl 1999, s. 20). We współczesnej Nigerii edu-
kacja jest jednym z głównych mechanizmów wyznaczających status ludzi w ramach 
triady „busz – miasto – metropolia”, przez podział pracy, jaki za sobą pociąga 
(Hannerz 2004, s. 292–295). W Gwinei Bissau edukacja zachodniego typu (w odróż-
nieniu od nauki w obecnych tu od dawna szkołach koranicznych) również odgrywa 
istotną rolę w procesie konstruowania tożsamości nowoczesnej. Z  drugiej strony 
jednak, praktyczna wartość wykształcenia jest niewielka. Najczęściej nie gwarantuje 
realizacji aspiracji zawodowych, którą teoretycznie zdaje się obiecywać. Poziom edu-
kacji w Gwinei Bissau jest niski: większość populacji kończy tylko kilka lat szkoły 
podstawowej – średnia liczba lat nauki szkolnej to 3,3 roku, nieliczni idą do szkoły 
średniej (UNDP 2020). Trwający od lat kryzys ekonomiczny i polityczny kraju spra-
wia jednak, że nie tylko osoby z niepełnym wykształceniem, ale – jak mi mówiono 
–  nawet absolwenci uniwersytetu nie mają dużych szans na znalezienie zatrud-
nienia przy pracy umysłowej, o ile ich krewni nie mają odpowiednich znajomości 
(por. Bordonaro 2009, s. 82). Na podobny problem wskazuje Charles Piot, nazywa-
jąc edukację w Togo przygotowywaniem „potencjału ludzkiego”, ale bez inwestycji 
w  infrastrukturę materialną, która umożliwiłaby spożytkowanie tego potencjału 
w praktyce (Piot 2010, s. 147–148, 163).

W tych warunkach uczęszczanie do szkoły ma przede wszystkim znaczenie presti-
żowe. Jest istotne dla autodefinicji młodych ludzi jako związane z rozwojem i nowo-
czesnością. Edukacja – lub dążenie do niej – jest pozytywnie waloryzowane. Liczy 
się przede wszystkim jako czynnik odróżniający od mieszkańców wiosek, o których 
mieszkańcy prasa mówią czasami, że nie mają ukończonych szkół (dosł. „nie mają 
szkoły”) lub wręcz, nie rozumiejąc wagi edukacji, „nie chcą szkoły”. Osoby z mia-
sta wysoko cenią piśmienność i wykształcenie typu zachodniego. Lorenzo Bordo-
naro stwierdził na temat młodych mężczyzn w niewielkim miasteczku Bubaque na 
wyspach u wybrzeży Gwinei Bissau, że uczęszczanie do szkoły typu zachodniego 
zostało tam zaadoptowane jako strategia dla odróżnienia się od kultury wioski: „dla 
uzyskania nowej formy prestiżu i sformułowania nowoczesnej, miejskiej tożsa mości” 
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(Bordonaro 2009, s. 81). Moi rozmówcy w Bissau, Bissorã i Canchungo, podobnie 
jak młodzi mężczyźni w Bubaque, uczęszczali do szkoły, traktując to jako krok 
w kierunku rozwoju, a z drugiej strony jako znak rozwoju. W tym sensie edukację 
i dyplomy można uważać za kapitał symboliczny (tamże), strategicznie wykorzysty-
wany w budowaniu statusu.

Zdobycie wykształcenia było ważne dla poczucia tożsamości wielu młodych męż-
czyzn, których poznałam w Gwinei Bissau. W odczuciu Martinho np. ukończenie 
przez niego szkoły średniej odróżniało go diametralnie od z reguły niepiśmiennych 
mieszkańców wioski, przybliżając go zarazem do świata Zachodu. Nie dało mu ono 
wprawdzie, mimo jego starań, wymarzonej pracy umysłowej przy obsłudze kompu-
tera. W dzielnicy znany był jednak z tego, że nie tylko umiał dobrze czytać i pisać, ale 
sprawnie posługiwał się telefonami komórkowymi i pomagał ludziom radzić sobie 
z drobnymi problemami, zmieniając im na przykład odpowiednie ustawienia. Mimo 
swojej niepewnej sytuacji materialnej, cieszył się dzięki temu szacunkiem osoby kom-
petentnej w dziedzinach kojarzonych z nowoczesnością.

Bywa, że przy braku materialnych atrybutów nowoczesności wykształcenie zostaje 
świadomie wykorzystane w negocjowaniu swojego statusu w relacjach z kobietami. 
Raimundo, któremu, jak większości Gwinejczyków, nie udało się ukończyć szkoły 
podstawowej, zdobył jednak pewien ceniony kapitał kulturowy drogą nieformalną. 
Podróżując przez wiele lat do Gambii, nauczył się języka angielskiego, który tam 
jest powszechnie znany i używany w kontaktach z licznymi turystami z Europy. 
W Gwinei Bissau znajomość tego kojarzonego z Zachodem języka należy do rzad-
kości. Moja obecność dostarczyła mu wielu okazji – entuzjastycznie przez niego 
wykorzystanych – do opowiedzenia o tych umiejętnościach i do zaprezentowania 
ich. Z pewnym żalem, że nie miał większych możliwości kontynuowania nauki, ale 
i z dumą zrelacjonował mi i towarzyszącemu nam koledze, jak kilkukrotnie zwracał 
się do niego dyrektor miejscowego liceum z prośbą, by Raimundo poprowadził lek-
cje, ponieważ angielski znał lepiej niż oficjalnie zatrudniony nauczyciel przysłany 
z Bissau. Z nieukrywaną przyjemnością opowiadał anegdoty o sytuacjach, gdy ten 
czy inny kolega w Bissorã przekonał się o jego znajomości angielskiego, humory-
stycznie obnażając przy tym ignorancję kolegi. Z upodobaniem przytaczał te historie 
w obecności żony. Także w obecności Adiatu i z własnej inicjatywy udzielił mi dłu-
giego, trwającego niemal pół dnia wywiadu biograficznego – w całości po angiel-
sku. Odbyło się to obok jego domu, gdzie oprócz domowników zjawiali się również 
co jakiś czas przechodzący akurat znajomi z sąsiedztwa. Przez cały czas trwania 
wywiadu, nagrywanego przeze mnie na dyktafon, grupka kolegów jego brata sie-
działa kilka metrów od nas i parzyła uargę, a Adiatu krzątała się w pobliżu, zajęta 
pracami domowymi lub oddawała się pogawędkom z sąsiadami. Mniej więcej po 
godzinie rozmowy, głównie monologu Raimundo, kąśliwe komentarze, jakie zaczęła 
rzucać w jego kierunku, nieomylnie dawały wyraz jej głębokiej irytacji sytuacją: mąż 
puszył się znajomością języka, którego ani ona, ani nikt z obecnych nie znał na tyle, 
by zrozumieć nawet, o czym rozmawiamy. Wyraźnie widoczne były też satysfakcja 
i przyjemność, jaką Raimundo czerpał z sytuacji. W ten sposób, nie odnosząc się 
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bezpośrednio do jej zarzutów o niedostatki jego sytuacji materialnej, na pierwszy 
plan wysuwał zupełnie inne ze swoich zasobów, które również, choć w inny sposób, 
świadczyły o jego nowoczesności. Było to strategiczne posunięcie w ich codziennych 
małżeńskich zmaganiach o status.

Wartość kompetencji, jakie prezentował Raimundo, była przede wszystkim sym-
boliczna. Wyraziła to jasno zwłaszcza jedna z jego wypowiedzi:

Niektórzy z moich przyjaciół są nauczycielami. Ukończyli kursy w Bissau, ale... Znają mnie bardzo 
dobrze. [...] Jak ich spotykam, mówią: „Och, och! Ten człowiek przerwał szkołę, ale on był dobry, jak 
się uczyliśmy razem”. A teraz, jak mówię po angielsku, to mówią: „Byłeś w Europie!” Tak!

Podobnie jak w kwestii ubrań i stylu bycia, główne kryterium oceny okazuje się 
odsyłać do trajektorii nowoczesności z jej najdalszym punktem – Europą. Znajomość 
angielskiego, który postrzegany jest jako język Zachodu, to oznaka kosmopolity-
zmu, „światowości”. Stanowi formę kapitału symbolicznego. Pozwala sprawiać wra-
żenie emigranta. Edukacja, która w myśl idei rozwoju i założeń zarówno rządowych, 
jak i zachodnich organizacji pomocy rozwojowej, ma prowadzić do rozwoju kraju, 
dla dużej liczby Gwinejczyków okazuje się mieć co najwyżej znaczenie prestiżowe. Nie 
dając faktycznie przydatnego wyposażenia, formalne wykształcenie ma tu głównie 
wartość symboliczną – jako znak nowoczesności czy rozwoju. Wykształcenie – lub 
jego elementy, takie jak znajomość języków europejskich – służy do konstruowania 
tożsamości nowoczesnej, rekompensując przynajmniej częściowo braki materialne. 
Eksponowanie oznak edukacji staje się tym samym swego rodzaju „strategią zastęp-
czą” w „poważnej grze” o nowoczesność i zarazem o męskość.

KONKLUZJA

Dążenia wielu współczesnych Gwinejczyków można rozpatrywać jako „poważną 
grę” o status człowieka „nowoczesnego”. Zasady tej gry określane są w dużej mierze 
przez dyskursy wywodzące się z Zachodu i mające dziś globalny zasięg oddziaływa-
nia: tożsamość nowoczesna konstruowana jest w Gwinei Bissau przy użyciu kategorii 
zaczerpniętych z idei rozwoju i nowoczesności. Wedle tych idei Europa, jako przykład 
najwyższego stopnia rozwoju, zajmuje centralne miejsce w generowanym przez nie 
obrazie świata. Zostaje to odzwierciedlone w lokalnym sposobie stopniowania nowo-
czesności danej osoby: gra toczy się w obrębie kategorii: „ludzie z wioski” – „ludzie 
z miasta” – emigranci. Ubrania człowieka „nowoczesnego” to ubrania europejskie. 
Najwyższy prestiż zyskuje się przez upodobnienie się do bywalców Europy. Zasady 
gry kształtowane są również jednak przez Gwinejczyków: zachodnie/globalne kate-
gorie nowoczesności i rozwoju zostają wprzęgnięte w lokalne znaczenia – w miejs-
cowe hierarchie statusu i definicje ról płciowych. Patrząc z tej perspektywy, ubrania 
europejskie są tylko narzędziami obcego pochodzenia w grze, która rozgrywa się 
na miejscu. Jeśli bowiem głównym celem „poważnej gry” jest dla wielu gwinejskich 
mężczyzn osiągnięcie prestiżu związanego z nowoczesnością, to po pierwsze statusy 
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te dotyczą lokalnego kontekstu społecznego, a po drugie nieodłącznym elementem 
gry jest też negocjowanie własnej męskości zgodnie z jej miejscową definicją. 

W obliczu ograniczonych możliwości materialnych w Gwinei Bissau aspiracje 
do nowoczesności pozostają dla większości Gwinejczyków niespełnione. W efekcie 
konieczne są strategie, w których znaczenia symboliczne związane z prezentowaniem 
ubrań europejskich są, zależnie od kontekstu społecznego, strategicznie zmieniane: 
na przemian podtrzymywane lub kontestowane. Mimo więc że starania o wizerunek 
osoby nowoczesnej są powszechne, nie będąc w stanie go osiągnąć lub tym bar-
dziej sprostać oczekiwaniom materialnym, jakie się z nim wiążą, mężczyźni używają 
czasami strategii przeciwnej: kpiny, parodii i w efekcie dewaluacji takich usiłowań. 
W niektórych sytuacjach i zależnie od kapitału symbolicznego, którym dysponują, 
stosują strategie alternatywne, „zastępcze”: eksponują oznaki wykształcenia i kosmo-
polityzmu, traktując je jako niematerialne wyznaczniki nowoczesności. 

We wszystkich tych strategiach młodzi Gwinejczycy aktywnie i twórczo przy-
stosowują, adaptują zachodnią nowoczesność – zarówno ideę, jak i przedmioty jej 
towarzyszące – do lokalnych warunków kulturowych. Poprzestanie na dostrzeżeniu 
lokalnej kreatywności byłoby jednak ujęciem niepełnym. Optymistyczne, relatywi-
zujące stanowiska, postulujące uznanie wielu równoważnych „nowoczesności”, kon-
struowanych na własnych zasadach w pozazachodnich kontekstach kulturowych, 
mają niezamierzony efekt przesłaniania bardzo realnych nierówności, panujących 
we współczesnym świecie. Chodzi o dostęp do nowoczesności w jej materialnym 
wymiarze, mający kluczowe znaczenie dla samych zainteresowanych (por. Comaroff, 
Comaroff 2012, s. 11; Ferguson 2006, s. 18–19, 155–175). Innymi słowy, gwinejska 
gra o nowoczesność nie jest po prostu grą lokalną – ani w sensie symbolicznym, ani 
tym bardziej w odniesieniu do rzeczywistości materialnej. Przeciwnie, rozgrywa się 
ona w szerszych ramach nierówności ekonomicznych i geopolitycznych, które w erze 
globalizacji i gospodarki neoliberalnej jeszcze się zwiększyły (Castles, Miller 2011, 
s. 73–78). W tej perspektywie transnarodowa migracja jest ze strony Gwinejczyków 
próbą choćby minimalnego wyrównania ogromnych dysproporcji materialnych, 
a upodabnianie się do emigrantów podobne dążenie wyraża symbolicznie.

Jednocześnie istotne jest, aby dostrzec – co umożliwia teoria praktyki, a zwłaszcza 
koncepcja „poważnych gier” – że nawet w obliczu strukturalnie ograniczonej lub 
podporządkowanej pozycji aktorzy społeczni rzadko są pasywni. Siła zachodnich nar-
racji i ich dominujący wpływ na resztę świata jest dziś niezaprzeczalny, ale z drugiej 
strony mieszkańcy tej „reszty świata” nie są bezwolnymi, pasywnymi ofiarami hege-
monii i globalnego ujednolicenia. Przeciwnie, wykazują się inicjatywą, inteligencją, 
sprytem, jednym słowem – sprawczością, stosując rozmaite strategie, by osiągnąć 
swoje cele w „poważnych grach” życiowych, rozgrywanych przy użyciu idei (i materii) 
nowoczesności. Gwinejczycy, nawet w obliczu swojej marginalności w świecie, która 
uniemożliwia im pod wieloma względami osiągnięcie nowoczesnego poziomu życia, 
jakim – ich zdaniem – cieszą się mieszkańcy Zachodu, z powodzeniem stosują różne 
strategie, by symbolicznie zademonstrować swoją nowoczesność.
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MAGDALENA BRZEZIŃSKA

LOOKING LIKE AN EMIGRANT:
THE GAME OF MODERNITY AND CONSTRUCTING MASCULINITY

IN GUINEA-BISSAU

Key words: modernity, masculinity, migration, clothes, education, serious game,
Guinea-Bissau

This article explores changeable strategies used by men in their struggle for modernity and mas-
culinity in contemporary Guinea-Bissau, which include wearing European clothes and showing signs 
of education. I employ Sherry Ortner’s concept of “serious games” to demonstrate how wearing fash-
ionable clothes becomes a strategy in a game of status and prestige which is framed by the categories 
of “village people”, “town people” and emigrants, reflecting how local modern identity is shaped by 
the ideas of modernity and development, and by dreams of migration to Europe. The other side of the 
game, however, is, for men, the need to negotiate their masculinity. In the context of scarce material 
resources, fulfilling both of these goals poses a challenge and a contradiction for most Guinean men. As 
a result, symbolical meanings related to European clothes are sometimes strategically changed by men 
in their relations with women: through mockery, caricature and hence devaluation of the (otherwise 
shared) aspirations to modernity. In other cases, non-material attributes, such as signs of education, are 
foregrounded and employed as alternative strategies. Men manoeuvre among these various strategies 
in the game of modernity and masculinity, depending on the social context, their material situation and 
cultural capital at their disposal.
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