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ETNOLODZY FRANCUSCY A ALGIERIA FRANCUSKA.
WYBORY MORALNE, POLITYCZNE I MERYTORYCZNE

W SYTUACJI KOLONIALNEJ

Dla pokoleń Francuzów Algieria stanowiła integralną część Francji, coś w rodzaju 
dalekich „kresów”1 o nieokreślonych granicach, gdzie element „francuski” – niekiedy 
utożsamiany z „chrześcijańskim” – przenikał się z pierwiastkiem „muzułmańskim”. 
Oba komponenty społeczne i kulturowe Algierii, tworzące swoisty amalgamat o asy-
metrycznych relacjach wewnętrznych, współistniały ze sobą przez ponad 100  lat 
w różnych proporcjach. Funkcjonujące w muzułmańskim morzu wyspy francuskie 
– prężne i zakotwiczone w wielu wymiarach w życiu Francji kontynentalnej, ulegały 
stopniowej atrofii w skali wprost proporcjonalnej w stosunku do dystansu dzielącego 
je od brzegów Morza Śródziemnego2. 

Niemniej jednak można także wskazać w Algierii epoki kolonialnej grupy spo-
łeczne, które określa się mianem „francuskich muzułmanów”, czyli tych muzułmań-
skich mieszkańców kraju, którzy swoją tożsamość i przyszłość postrzegali w kate-
goriach organicznego związku z Francją, rozumianego jako wspólny byt polityczny  
i cywilizacyjny, obejmujący obszary po obu stronach Morza Śródziemnego3. 

W tym miejscu należy sprecyzować trzy terminy zawarte w tytule niniejszego arty-
kułu. Pojęcie „Algieria francuska” pojawiło się w dyskursie politycznym i naukowym 

1 W rozumieniu ziem leżących na krańcu państwa, słabiej zintegrowanych z resztą jego terytorium, 
wyróżniających się jako obszar niespokojny (mniej bezpieczny), różnorodny etnicznie i religijnie, zara-
zem bezkresny i zasobny.

2 Między XVI a początkiem XIX wieku terytorium dzisiejszej Algierii (w praktyce jej północne 
prowincje) podlegały władzy tzw. Regencji, nominalnie zależnej od imperium osmańskiego. Proces fran-
cuskiego podboju Algierii, zapoczątkowany w 1830 roku, przechodził różne koleje. Stopniowo zwiększało 
się tam osadnictwo Francuzów (np. po 1848 roku napływali tam zwolennicy systemu republikańskiego, 
a po 1870 roku Alzatczycy – po zajęciu ich ojczyzny przez Prusy). W efekcie ludność pochodzenia euro-
pejskiego (głównie francuskiego) liczyła w połowie XX wieku ponad jeden milion – ok. 10% populacji 
(w regionie Oranu i Algieru 30–50%). Poszczególne regiony kraju (zależnie od zmiennych okolicz ności), 
podporządkowywane stopniowo władzy francuskiej, przechodziły (naprzemiennie) pod zarząd admini-
stracji wojskowej lub cywilnej. Przy czym administracja wojskowa była stosunkowo przychylna tubylczej 
ludności, a administracja cywilna sprzyjała zaś dominacji osadników europejskich (Julien 1964). 

3 Dynamika procesu dekolonizacji i późniejsze fale emigracji muzułmańskich mieszkańców Afryki 
północnej do Francji kontynentalnej, sprawiły, że „Algieria francuska” stała się już kategorią historyczną, 
natomiast „francuscy muzułmanie” tworzą obecnie grupę kulturową (tożsamościową) nabierającą coraz 
większego znaczenia w postimperialnej Francji (Vorbrich 1995; 2017).
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dopiero w połowie XX wieku, w obliczu czynnego zakwestionowania przez „muzuł-
mańską” większość francuskiej władzy w tej części Republiki Francuskiej. Wyraże-
nie „Algieria francuska” stało się w tym czasie wyznacznikiem postawy poznawczej 
i wyborów politycznych4. 

Wcześniej w powszechnym użyciu na określenie francuskich posiadłości w Afryce 
północnej stosowano po prosu termin „Algieria” (l’Algérie). Zasięg jego desygnatu 
zmieniał się wraz z postępem francuskiego podboju. Uformował się on ostatecznie 
w 1902 roku, wraz z pacyfikacją południowych, pustynnych obszarów kraju. „Wytwo-
rzona” w ten sposób Algieria była otoczona ze wszystkich stron przez europejskie 
(głównie francuskie) kolonie i protektoraty, co determinowało jej sytuację geopoli-
tyczną. Pod rządami francuskimi administracyjnie dzieliła się – w latach 1849–1954 
– na trzy departamenty (o statusie równym departamentom Francji kontynentalnej): 
Oranu, Algieru i Konstantyny oraz na terytoria południowe (Territoires du Sud), 
pozostające pod administracją wojskową5.

Jako integralna część Republiki Francuskiej Algieria odznaczała się dość skom-
plikowanym ustrojem z punktu widzenia praw wyborczych. Jej ludność dzieliła się 
na dwie główne kategorie: obywateli należących do pierwszego kolegium elektorów 
(zwanych „Francuzami Algierii”, „Europejczykami” lub pieds-noirs6)7 oraz obywa-
teli należących do drugiego kolegium (musulmans, indigènes). Oba kolegia elektor-
skie (pierwsze – liczące milion osób oraz drugie – szacowane na osiem milionów) 
wybierały taką samą liczbę przedstawicieli. Na wyraźną niesymetryczność w statusie 
obywatelskim nakładały się tu także inne nierówności, dotykające w szczególności 
poziomu wykształcenia (nawet podstawowego), zabezpieczenia społecznego, stan-
dardów wynagrodzeń itp. (Blévis 2001; Tillion 1957). Przytoczone dysproporcje 
w dostępie do zasobów bogactwa i władzy mieszkańców Algierii znamionują relację 
charakterystyczną dla sytuacji kolonialnej. 

Pojęcie „sytuacji kolonialnej” zostało wprowadzone do dyskursu etnologicz-
nego przez Georgesa Balandiera (1951), na określenie specyficznych warunków, 
w  jakich znajduje się socjolog/etnolog/antropolog prowadzący badania terenowe 
w koloniach. Ma on wówczas do czynienia z daleko posuniętą fragmentacją i hie-

4 W czasach panowania tureckiego w stosunku do Algierii stosowano we Francji m.in. nazwę 
Royaume d’Alger. W pierwszych latach podboju francuskiego (1830–1838) pojawiła się nazwa Posses-
sions françaises dans le Nord de l’Afrique. Nazwę „Algieria” wprowadziła instrukcja francuskiego Mini-
sterstwa Wojny z 14 października 1838, sformalizowana w 1839 roku (Pervillé 1997, s. 56).

5 Po 1954 roku wyodrębniono dodatkowo jeszcze dziewięć departamentów (po czym dwa zlikwi-
dowano).

6 Określenie pieds-noirs („czarne stopy”) odnosi się do Francuzów (oraz innych Europejczyków 
żyjących od pokoleń w Algierii, niemających już często bliskich w metropolii). Pochodzenie nazwy jest 
przedmiotem sporów. Popularna hipoteza wywodzi ją z nazwy, jaką we Francji nadawano rekrutom 
przybywającym z Algierii. Jako odnoszące się grupy etnokulturowej rozpowszechniło się w latach 60. 
XX wieku, na określenie repatriantów, przybywających do Francji z Algierii.

7 Do pierwszego kolegium elektorów należeli również nieliczni muzułmanie (zwłaszcza weterani 
walki „za Francję” – ok. 35–60 tysięcy), a także stosunkowo liczni w Algierii Żydzi (35 tysięcy), którzy już 
w XIX wieku zaakceptowali obecność Francuzów, przyjmując ich język i kulturę. Dekretem z 1870 roku 
nadano algierskim Żydom automatycznie obywatelstwo francuskie (Allouche, Laloun 1987, s. 319).
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rarchizacją społeczeństwa. Jak zauważył Balandier, w obszarze badań etnologa nic 
nie przypomina wtedy tego, co można nazywać „wspólnotą” opartą na solidarności, 
dzieleniu wspólnych wartości i celów. Przede wszystkim antropolog należy tu do 
mniejszości. Przy czym kategoria mniejszości odnosi się w tym wypadku nie tyle 
do kategorii statystycznych, co do sytuacji dominacji i podporządkowania. W kolej-
nych analizach autor ten wskazywał, że typowe dla sytuacji kolonialnej „utrzymy-
wanie antagonistycznych relacji i obowiązku współistnienia” zachodzi „w granicach 
jednolitych ram politycznych”, gdzie „aktywna «mniejszość» opiera swoją dominację 
na niekwestionowanej wyższości materialnej [...], na rządach prawa ustanowionych 
na jej korzyść” (Balandier 1951, s. 63). Autor ten jako przykład empiryczny sytuacji 
kolonialnej podawał właśnie Algierię, gdzie „mniejszość europejska zaciekle broniła 
swojego statusu” (Balandier 1963, s. 16).

W tym miejscu dochodzimy do trzeciej, tytułowej kategorii niniejszego studium 
– „etnologów francuskich”. Działali oni w Algierii w specyficznej sytuacji badawczej8. 
Ich proces poznawczy oraz ich aktywność praktyczna poddane były presji zespołu 
okoliczności, związanych z kontekstem politycznym i społecznym oraz rozwojem 
metodologicznym i aksjologicznym dyscypliny, czyli z warunkami, w jakich następują 
spotkania antropologa z przedmiotem jego badań9.

To, co nazwać możemy sytuacją badawczą etnologa, jest pochodną wielu okolicz-
ności. O ile w sytuacji kolonialnej pole badawcze, tak silnie naznaczone fragmentary-
zacją i hierarchizacją społeczeństwa stanowi swoiste exterium, w którym przyszło mu 
funkcjonować, o tyle jego doświadczenie życiowe, przekładające się na jego sposób 
oglądu rzeczywistości, sytuacja zawodowa oraz przygotowanie profesjonalne tworzą 
interium. Przedstawię poniżej na konkretnych przykładach, w jaki sposób owa for-
macja i osobiste doświadczenie życiowe etnologów, zwykle niepowtarzalne, ale i pod-
legające przemianom, rzutuje na ich wybory merytoryczne, polityczne i moralne. 

Zrozumiałe jest, że na przestrzeni 60–100–130 lat (w zależności od regionu) obec-
ności Francji w Algierii figura „etnologa” przybierała różną postać. Przez pierwsze 
80  lat etnologia jako dyscyplina nie była jeszcze instytucjonalnie oraz metodolo-
gicznie ukształtowania. Prace badawcze o tematyce etnologicznej prowadzili w tym 
okresie wojskowi oraz administratorzy, którzy nie mieli kwalifikacji i wiedzy akade-
mickiej, przypisywanych obecnie wykształconym w tej dziedzinie etnologom. Celem 

8 Więcej o mało dotychczas dyskutowanym koncepcie „sytuacji badawczej” zob. Vorbrich (2020b).
9 Brak miejsca nie pozwala tu na szersze rozwinięcie kwestii metodologicznego i instytucjonalnego 

uwikłania francuskiej etnologii w kontekst kolonialny. Badania nad ludami skolonizowanymi miały 
bowiem wymiar zarówno naukowy, jak i polityczny, budowały prestiż dyscypliny, która do początku 
XX wieku, zdominowana przez perspektywę ewolucjonistyczną, uważana była za „podrzędną specja-
lizację antropologii”. Rozwój etnologii terenowej (zwłaszcza od lat 20. i 30. XX wieku), nastawionej na 
„zrozumienia narodów skolonizowanych”, przyczyniał się jednak do legitymizacji imperium kolonialnego 
Francji (Sacriste 2011, s. 19). Wraz z „dekolonizacją” etnologii (w latach 60. i 70. XX wieku) ten aspekt 
został poddany surowej krytyce (Leclerc 1972). W odniesieniu do Algierii takiej analizy krytycznej 
podjęli się Philippe Lucas i Jean Calude Vatin (1975). Od lat 80. XX wieku, a zwłaszcza z początkiem 
XXI wieku, zauważyć można we Francji próby reinterpretacji, a nawet „rehabilitacji” kolonializmu, 
a co za tym idzie także etnologii epoki kolonialnej (Laurière 2019; Michel 2009).



RYSZARD VORBRICH92

poszukiwań etnologicznych tamtej epoki było pozyskiwanie informacji o mieszkań-
cach kraju, przydatnej w jego opanowaniu10. Instytucjonalną formą przedakademic-
kiej aktywności poznawczej, częściowo o charakterze etnologicznym, były tzw. Biura 
Arabskie (Bureaux Arabes). Funkcjonowały one w Algierii we wczesnej epoce pod-
boju (1844–1870). Ich celem było ułatwienie infiltracji poprzez działania wywiadow-
cze, kontakt z ludnością i rozpoznanie jej struktur politycznych (Rey-Goldzeigneur 
1977). Od początku XX wieku polityka francuska kładła nacisk już nie tyle na podbój 
militarny kraju (uznany za zakończony), co na „podbój” umysłów Algierczyków. Na 
tym tle warta przywołania jest działalność badawcza Augustina Eugène’a Berque’a 
(1884–1946), który choć uważał się raczej za islamologa, w gruncie rzeczy był bada-
czem o dużym zacięciu etnologicznym. Jego analizy wyrażają niepokój o przyszłość 
panowania Francuzów w Algierii. Niepokój ten maskuje jednak autor „zaklęciem” 
typowym dla algierskich Francuzów: „Algieria należy do Francuzów” (L’Algérie est 
aux Français) (Berque 1986, s. 196).

Z takiej francuskiej Algierii pochodził, urodzony w Konstantynie (a więc pied-
-noir)11, Jean Henri Servier (1919–2000), jeden z najwybitniejszych odkrywców 
„cywilizacji berberskiej”. Jako młody człowiek służył w czasie II wojny światowej jako 
oficer łącznikowy, przy amerykańskiej 8. Armii we Włoszech. Po wojnie, po odbyciu 
studiów z zakresu języków orientalnych, historii religii, językoznawstwa i socjolo-
gii ogólnej12, spotkał na swojej życiowej drodze Marcela Griaule’a (w 1948 roku), 
co ostatecznie zadecydowało o wyborze kariery etnologa13. Przyjęty w 1949 roku do 
CNRS14, powrócił do Algierii, aby zanurzyć się na sześć miesięcy w świecie Berberów. 
Prowadził intensywne badania terenowe, głównie w Kabylii i regionie Aurès, wśród 
Berberów Chaouïa. Jak wspominał ten czas: „Nie byłem sam, miałem dwa muły 
i setki przyjaciół chętnych do pomocy, a co miesiąc przyjeżdżał jeep administratora 
i odbierał ode mnie wiadomości” (Faivre 2003, s. 448).

Przełomowy dla Serviera, jako etnologa zmuszonego do stawienia czoła sytuacji 
kolonialnej, okazał się 1954 rok. Wówczas doszło do dramatycznej eskalacji kon-
fliktu politycznego, jaki przeszedł do historii pod nazwą „wojny algierskiej”. Stwo-
rzony przez muzułmanów algierskich, kontestujących swój niższy status prawno- 
-obywatelski, Front Wyzwolenia Narodowego (Front de Libération Nationale – FLN), 
na początku tego roku zainicjował serię zbrojnych ataków. Początkowo skierowane 

10 Jako przykład działań „etnologów” epoki przed akademickiej przywołam tu postać kapitana 
François-Edouarda de Neveu (szefa służby geodezyjnej Algierii), który „odkrył” (dla Francuzów) zna-
czenie marabutów i „dziwacznych bractw” religijnych (confréries bizarres) w podtrzymywaniu oporu 
przed francuską ekspansją (de Neveu 1846). 

11 Można przypuszczać, że Jean Servier znajdował się pod wpływem ojca – André Serviera, znanego 
publicysty, swego rodzaju guru europejskich osadników w Konstantynie (Constantinois). André Servier 
(1913) wskazywał na dwa zagrożenia dla stabilności Algierii: przypisaną islamowi stagnację ludności 
muzułmańskiej oraz ruchy reformatorskie (nacjonalizmy), idące z Kairu i z Turcji.

12 W ramach stypendium dla kombatantów.
13 Inspirowany przez Marcela Griaule’a szukał dowodów na jedność tradycyjnej myśli różnych kultur 

wywodzących się z cywilizacji śródziemnomorskiej (Faivre 2003).
14 Centre National de la Recherche Scientifique.
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były one głównie przeciwko muzułmanom współpracującym z Europejczykami lub 
ich akceptujących. Dość szybko, wobec spowolnienia ruchu wyzwoleńczego, ataki 
objęły także żyjących w Algierii Europejczyków. Najbardziej znanym epizodem tych 
walk był tzw. Krwawy Dzień Wszystkich Świętych (Toussaint sanglante), kiedy wedle 
szacunków przeprowadzono 70 ataków bombowych na całym terytorium Algierii. 
Największe ich nasilenie odnotowano w regionie Aurès15.

Jean Servier był świadkiem wydarzeń w dniu Wszystkich Świętych, a nawet ich 
uczestnikiem. Prowadził w tym czasie badania terenowe wśród Berberów Chaouïa. 
Na wieść o krwawych atakach ruszył na odsiecz małżeństwu francuskich nauczycieli, 
którzy ranni utknęli w pobliskich wąwozach. Następnie zorganizował obronę Arris, 
stolicy górskiej gminy na południe od Konstantyny, gdzie w forcie administracji 
schronili się w panice okoliczni Francuzi. Do obrony przed atakami bojowników 
FLN zorganizował oddział złożony z muzułmanów. Była to pierwsza tzw. harka, jak 
określano oddziały pomocnicze zaangażowane po stronie „Algierii francuskiej”16. 
Przy rekrutacji ochotników wykorzystał swoją wiedzę etnologiczną. Zorientowawszy 
się, że za atakami kryją się członkowie określonego segmentu plemiennego Chaouïa17, 
zwrócił się o pomoc do członków opozycyjnych grup18. 

15 Tego dnia zginęło w sumie ośmioro Francuzów i dwóch muzułmanów. To był jednak dopiero 
początek krwawej „wojny algierskiej”. Kilka miesięcy później FLN wzmogła ataki w departamencie Kon-
stantyny („małej ojczyźnie” Jeana Serviera), w celu „zapobieżenia zniechęceniu ludzi poprzez wykopanie 
nie do pokonania przepaści krwi między Algierczykami a Francuzami” (Pervillé 2000). Tylko 5 sierpnia 
1955 roku zginęło tu 119 Europejczyków (w tym kobiety i dzieci) oraz 42 muzułmanów. W masowych 
represjach francuskich zginęło wówczas, według różnych szacunków, około 1200–100 bojowników FLN 
oraz od trzech do pięciu tysięcy muzułmańskich cywilów (por. Vétillard 2014). W następnych latach wojna 
ogarnęła cały kraj, także Francję kontynentalną. Wojna zakończyła się w 1962 roku przyznaniem przez 
Francję niepodległości Algierii i exodusem Europejczyków oraz sprzyjających im algierskich muzułmanów 
i żydów. Bilans ofiar tej wojny szacowany jest na około 250 tysięcy Algierczyków, 25,6 tysiąca żołnierzy 
francuskich (65 tysięcy rannych) oraz ok. 10 tysięcy europejskich cywilów (Guerre d’Algérie, https://
fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Alg%C3%A9rie, dostęp: 23.10.2020;) Zob. też. Harbi, Stora 2004).

16 Harki (lub haraka – arab. „ruch” – termin stosowany na określenie części „tubylczych” formacji 
zaangażowanych po stronie „Algierii francuskiej”, nieposiadających statusu wojskowego. Harki tworzyły, 
wysoce mobilne formacje, które początkowo służyły do ochrony społeczności lokalnych (wiosek), 
później były także formowane w ofensywne komanda podlegające oficerom francuskim. Członkowie 
harki (zwani z francuska Harkis), jak również innych oddziałów pomocniczych, w niepodległej Algierii 
zostali poddani krwawym represjom. Około 90 tysięcy z nich musiało w dramatycznych okolicznościach 
opuścić w 1962 roku swe wioski i szukać schronienia we Francji. Z tych, którzy pozostali w Algierii, 
zamordowano (często w bestialski sposób), według różnych szacunków, od 30 do 150 tysięcy osób 
(Horne 2006; Vorbrich 2020a). 

17 Tradycyjne społeczeństwo Maghrebu, budowane było zgodnie z modelem segmentarnym, opar-
tym na unilinearnie liczonym systemie pokrewieństwa, gdzie zasada lojalności słabła wraz ze wzrostem 
dystansu genealogicznego. Wobec braku struktur władzy państwowej, pokój społeczny utrzymywany był 
tu dzięki zrównoważonej opozycji (sojuszom) między segmentami (Vorbrich 1996). Według miejsco-
wego mitu, rzodek wszystkich Chaouïa, ślepiec o imieniu Bourek, miał dwie żony: Aiszę (Aïcha) oraz 
Tubę (Touba). Potomkowie tych kobiet stworzyli opozycyjne (antagonistyczne) segmenty plemienne 
Berberów Chaouïa (Servier 1955b; Sacriste 2011).

18 W atakach uczestniczyli członkowie Ouled Abdi (potomkowie Aiszy). Jak wspominał Servier te 
dni wspólnej walki, znany mu wcześniej wódz z plemienia Ouled Daoud (potomków Tuby) spontanicznie 
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Wspomniane wydarzenia, osobista, brutalna konfrontacja z pierwszymi wybu-
chami wojny, wpłynęły na postawę młodego etnologa wobec tragicznego konfliktu 
targającego Algierią. Dla niego, jak i dla większości algierskich Francuzów, nasilający 
się konflikt „nie był już wojną wyzwoleńczą prowadzoną przez wszystkich muzułma-
nów przeciwko «chrześcijanom» , ale otwartym buntem przeciwko prawu. Po stronie 
porządku i spokoju francuskiego (paix française) byli muzułmanie” (Servier 1955a, 
s. 24–25). To motywowało Serviera, aby dołączyć do obrony „Algierii francuskiej”.

Etnologiczna formacja Jeana Serviera, zakotwiczonego w „terenie”, pozwoliła mu 
stworzyć własny obraz sytuacji, przedstawiony w publikowanych na gorąco analizach 
(Servier 1955a, 1955b). Zarzucał w nich metropolii brak wiedzy o społeczeństwie 
Algierii. Odrzucił propagowane przez władze francuskie wytłumaczenie istoty buntu, 
mającego jakoby podłoże społeczne, ekonomiczne lub polityczne. Dla niego sytuacja 
była bardziej złożona. Podobnie jak niehomogeniczna jest ludność Algierii (składająca 
się z wielu komponentów: arabskich, berberskich, żydowskich i europejskich), także 
i „bunt” nie jest jednorodny, ma wiele przyczyn, tyle ile może być regionów, a nawet 
plemion. „To jest w zasadzie istota buntu: święta wojna w Aurès, szczególne żądania 
w Kabylii, które MTLD19 wykorzystuje teraz w najlepszy możliwy sposób, próbując 
wprowadzić pojęcie walki o społeczność muzułmańską” (Servier 1955b, s. 20–33). 
W  ten sposób Servier zakwestionował zasadność ideologii MTLD/FLN, głoszącej 
jedność terytorium i ludności Algierii. Postulat jedności narodu – muzułmańskiego 
narodu w Algierii – odpowiadał, wedle badacza, aspiracjom mniejszości: mniejszości 
elit algierskich muzułmanów, średniej burżuazji, przedstawicielom zwesternizowa-
nych grup (wolnych zawodów, technokratów) oraz drobnomieszczaństwa (związanego 
z miejskim islamem), mniejszości sprzeciwiającej się kolonializmowi z przyczyn poli-
tycznych (dostępu do władzy) i kulturowych (dostępu do prestiżu) (por. Sacriste 2011).

To, że w końcu powstanie otrzymało realne wsparcie ze strony algierskich muzuł-
manów, Servier tłumaczył błędami władz kolonialnych, które, podobnie jak władcy 
antycznego Rzymu w prowincjach afrykańskich, opierały się w Algierii na źle dobra-
nych pośrednikach – „zdolnych rozmówcach” (interlocuteurs viables), którzy, tak jak 
w czasach antycznych, z dala od kurateli Rzymu (czytaj: z dala od kurateli Paryża) 
„nie reprezentowali już niczego” (Servier 1955a, s. 8). Kolonizacja francuska powielała 
te same błędy; ludność niemająca swej reprezentacji – Berberzy – sprzeciwiali się 
cywilizacji, która próbowała się jej narzucić. Tym bardziej że często było to równo-
znaczne ze stratą kulturową, co warunkowało samą naturę buntów. Owi „nierepre-
zentowani” przeciwstawiają się obcej, „nadmiernie bogatej cywilizacji materialnej [...] 

zaoferował etnologowi wsparcie swoich ludzi. „Każdy mężczyzna przedstawia się, rozpoznawany przez 
przywódcę swojego plemienia. Każdemu daję karabin i trzydzieści nabojów. Po zakończeniu dystrybucji 
wszystkie pięćdziesiąt karabinów zniknęło; inni mężczyźni wciąż czekają z pustymi rękami, a przed nami 
w nienagannym szyku stoi oddział, który przez miesiące ścigał rebeliantów i przybrał nazwę « Harka 
de l’Aures »” (Servier 1955a, s. 24–25).

19 Servier używa akronimu MTLD (powstałego w 1946 roku Mouvement pour le Triomphe de 
Libertés Démocratiques), który na przełomie 1954/1955 roku wyłonił swe zbrojne ramię – FLN – Front 
de Libération Nationale.
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i uważają wzbogacenie się zwycięzców za grabież, nawet jeśli pochodzi ona z prze-
wagi technicznej i organizacji społecznej” (Servier 1955b: 9). Z perspektywy etno - 
historycznej Algieria doświadczała kolonizacji od wieków – fenickiej, rzymskiej, 
a w XIX i XX wieku francuskiej. Cykliczne, endemiczne bunty przeciwko dominu-
jącej władzy można przypisać raczej niefortunnemu zarządzaniu przez zdobywców, 
a nie samej ich obecności (Servier 1955a, s. 9).

Taki osąd sytuacji w Algierii, oparty na osobistym doświadczeniu, legł u podstaw 
wyborów etnologa, który włączył swoją wiedzę etnologiczną do walki o Algierię 
francuską. Jean Servier stał się rzecznikiem, a nawet aktywnym uczestnikiem operacji 
antypartyzanckich, polegających na tworzeniu wśród muzułmanów algierskich, głów-
nie Berberów, oddziałów samoobrony, mających przeciwstawić się atakom FLN20. 
W tym miejscu przywołam jedynie dwa przykłady jego aktywności w tym zakresie.

Pierwszy z nich dotyczy operacji wywiadowczo-militarnej pod kryptonimem 
oiseau bleu („błękitny ptak”). Miała ona na celu stworzenie w górskim regionie Kabylii 
(wśród frakcji plemiennej Iflissen) zapory odgradzającej Algier od „zbuntowanego” 
zaplecza. Operacja, prowadzona pod osłoną pułku strzelców alpejskich, polegała 
na rozpoznaniu wywiadowczym terenu, przekonaniu berberskich górali do aktyw-
nego przeciwstawienia się infiltracji partyzantów (maquis) FLN oraz odpowiednim 
ich przeszkoleniu i uzbrojeniu. W ten sposób miałaby powstać częściowo utajniona 
formacja maquis contra maquis, czyli swoistych kontrpartyzantów. W tworzeniu 
tych oddziałów wykorzystana została między innymi wiedza etnologiczna Serviera, 
znajomość miejscowych systemów sojuszy i układów antagonistycznych pomiędzy 
segmentami plemiennymi. Operacja skończyła się niepowodzeniem z powodu dezer-
cji contra maquis zastraszonych przez FLN (Lacoste-Dujardin 1997). 

O ile w operacji „błękitny ptak” Servier pełnił tylko funkcję doradcy „strefy ope-
racyjnej Kabylii” (zone opérationnelle de Kabylie – ZOK), o tyle był pomysłodawcą 
i brał czynny udział w podobnej, zakrojonej na większą skalę operacji pilotażowej 
w Zakkarze (Opération pilote – le Zakkar). W zamyśle etnologa miała ona uzupełnić 
działania powołanych przez władze w Algierze tzw. Wyspecjalizowanych Sekcji Admi-
nistracyjnych (Sections Administratives Spécialisées – SAS)21. Servier krytycznie oce-
niał kompetencje etnologiczne członków SAS (w całej Algierii powstało 700 placówek 
SAS), którzy byli często manipulowani przez mieszkańców wiosek (oficerowie SAS 

20 Idea wykorzystania wiedzy etnologicznej w działaniach kolonizacyjnych oraz podczas konfliktów 
zbrojnych jest dobrze opisana, także w literaturze polskiej (Kowalski 2015; Schreiber 2016). Na terenie 
Afryki północnej takie działania podejmowali Amerykanie w kontekście lądowania w Maroku i Algierii 
w 1942 roku (Hogan 1992). Doświadczenie w tworzeniu tubylczych jednostek partyzanckich (tzw. „łow-
ców głów” polujących na żołnierzy japońskich) mieli też brytyjscy i australijscy antropolodzy podczas 
II wojny światowej na Borneo i na Nowej Gwinei (Heimann 2007), a także Brytyjczycy wykorzystujący 
z powodzeniem wiedzę etnologiczną w działaniach antypartyzanckich na Malajach w latach 1948–60 
(Dixon 2012; Hack 2012). W polskiej literaturze dobrą analizę współczesnej doktryny antypartyzanckiej 
w kontekście Afganistanu przedstawił Tomasz Paszewski (2010).

21 Czyli struktur nawiązujących do tradycji Biur Arabskich z XIX wieku – jednostek wojskowych 
odpowiedzialnych z jednej strony za „pacyfikację” danego sektora, z drugiej zaś za promowanie „Algierii 
francuskiej”, przez pomoc edukacyjną, usługi socjalne i medyczne dla muzułmańskiej ludności wiejskiej.
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nie potrafili odróżnić rzeczywistych przywódców rodowych od uzurpatorów). Za 
zgodą władz w Algierze wdrożył projekt pilotażowy w regionie Zakkar, doskonale 
mu znanym z wcześniejszych badań prowadzonych w latach 40. XX wieku. 

Projekt polegał na upodmiotowieniu i materialnym wsparciu wspólnoty lokal-
nej (regionalnej), czyli na stworzeniu „pierwszej wolnej djemaa w Algierii” (Faivre 
2003)22. Z inicjatywy Serviera wspólnocie Zakkar przekazano pięć samochodów, sta-
nowiących mobilne zespoły medyczne. Wkrótce powstała tu szkoła wiejskich pra-
cowników socjalnych (20 pracowników zapewniało opiekę i pomoc miejscowym) 
oraz Komitet Kobiet, który zorganizował warsztaty tkania mat. Region ochraniał 
oddział muzułmańskich ochotników – Harkis, skutecznie odstraszający „rebelian-
tów”23. Początkowo wydawało się, że doświadczenie pilotażowego projektu Zakkar 
„pokazało, że można było uwolnić kontyngent (armię francuską) i nie prosić metro-
polii o niemożliwe posiłki... [a] wojna algierska może stać się tańsza, szybsza” (Faivre 
2003, s. 455). Jednak dość szybko projekt załamał się, głównie z powodu admini-
stracyjnej rutyny. Grunty rolne (po repatriowanych Francuzach) zostały przekazane 
spekulantom, którzy je rozparcelowali i podnajmowali biedniejszym rolnikom. Młode 
ochotniczki – muzułmanki (wśród nich były sanitariuszki, dezerterki z FLN) z mobil-
nych zespołów medycznych zostały zniechęcone, gdy zmuszono je do przedstawie-
nia wyższego certyfikatu. Ochotnicy z oddziałów posiłkowych zostali powołani do 
regularnego oddziału artylerii, gdzie wykorzystywano ich jako tragarzy, marnując 
ich potencjał operacyjny24. W efekcie rozgoryczony Servier, pozbawiony już poparcia 
władz w Algierze, opuścił swój ojczysty kraj i osiadł we Francji. Nie zerwał jednak 
związków z Algierią. Prowadził badania wśród algierskich imigrantów – dawnych 
Harkis – niegdyś sojuszników w walce o „Algierię francuską”. Apelował do społeczeń-
stwa francuskiego, aby nie traktować Harkis jako zwykłych imigrantów, kierujących 
się motywami ekonomicznymi. Przekonywał, że zostali oni zmuszeni do opuszczenia 
ojczyzny i sprowadzeni do zmarginalizowanej klasy społecznej nie ze swojej winy. 
Ich jedynym atutem jest przeszłość w służbie Francji (Faivre 2003)25. 

Późniejsze lata we Francji Jean Servier, jako profesor etnologii w uniwersytecie 
w Montpellier, poświęcił kulturze berberskiej, badaniom historii idei, a także antycz-
nym (przedislamskim) dziejom basenu Morza Śródziemnego26.

22 W tym kontekście termin jemaa oznacza jednostkę organizacji terytorialnej (plemiennej) 
o charak terze samorządowym.

23 Jak wspominają świadkowie, „Mężczyźni znali najdrobniejsze ścieżki w swoich górach i znaczenie 
gałęzi połączonych w poprzek ścieżki lub kamieni piętrzących się w górach na krawędzi ścieżki”, dzięki 
czemu potrafili zmusić „gang rebeliantów” do ucieczki (Faivre 2003, s. 455). 

24 Bateria artylerii, pozbawiona tubylczych zwiadowców, poniosła ciężkie straty w zasadzce, a jej 
nieuzbrojeni tragarze zostali zmasakrowani (Faivre 2003).

25 Losy emigrantów – dawnych Harkis – we Francji opisuje Krystyna D. Kamińska (2019).
26 Najprawdopodobniej Servier uznałby, że historia przyznała mu rację, gdyby mógł zobaczyć wzra-

stające współcześnie upodmiotowienie Berberów w całym Maghrebie (Vorbrich 2020a). Aktywiści ruchu 
berberskiego, walcząc z dominacją arabskiego języka i arabskiej kultury, wysuwają niekiedy tezę o „nie-
dokończonej dekolonizacji Algierii” (w rozumieniu ‘dezarabizacji’), a ćwiczący potajemnie w algierskich 
lasach członkowie paramilitarnych ugrupowań (niczym pół wieku wcześniej Harkis) inspirują się tradycją 
operacji „błękitny ptak” (Mohamed b.d.m.w.).
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Odmienną postawę wobec „wojny algierskiej”, determinowaną jej osobistym 
do ś wiad czeniem wojennym (jej internum), zaprezentowała Germaine Tillion (1907–
2008), etnolożka, francuska bohaterka narodowa, pochowana w paryskim Panteonie. 
Urodzona we Francji kontynentalnej, początkowo studiowała prehistorię, historię 
religii i folklor francuski (pod okiem Arnolda van Gennepa). Spotkanie z Marcelem 
Maussem pchnęło ją ku etnologii27. Swój pierwszy teren badań etnologicznych 
znalazła w Prusach Wschodnich, w których spędziła kilka miesięcy na przełomie 
1932 i 1933 roku.

W roku 1934, po uzyskaniu dyplomu z etnologii, zaproponowano jej misję 
w Algierii, w celu zbadania (mało jeszcze znanych) Berberów Chaouïa. Jako młoda, 
27-letnia pełna młodzieńczego entuzjazmu etnolożka, wylądowała w obcym środo-
wisku, oczekując egzotycznej rzeczywistości. Odnalazła ją wśród półkoczowniczego 
plemienia Oued Abdelrrahmane przemierzającego sezonowo południowe zbocza 
Djebel Ahmar Khaddou (70 km od stolicy górskiej gminy – Arris, której 20 lat później 
bronił Servier). Dotarcie do poszczególnych obozowisk plemienia zajmowało jej często 
kilka godzin jazdy konnej. W obozie rozstawiała swój namiot, przed którym przepro-
wadzała wywiady etnograficzne, powiewała nad nim dumnie trójkolorowa flaga. Oued 
Abdelrrahmane żyli w świecie, którego porządek opierał się na tradycyjnych normach, 
na honorze (zemście i systemie sojuszy) oraz zwierzchnictwie „wielkich starców”. Raz 
w roku odwiedzał ich poborca podatkowy oraz lekarz szczepiący dzieci28.

Pracując w latach 30. XX wieku w Algierii, Tillion nie miała poczucia, że znajduje 
się w sytuacji kolonialnej, choć wspominała (wiele lat później) incydenty, „pozornie 
nieszkodliwe fakty z zakresu rasizmu”, które po latach interpretowała jako wynikające 
z niesymetrycznych relacji społecznych pomiędzy francuskimi i muzułmańskimi 
Algierczykami (Tillion 2000, s. 135–136).

Germaine Tillion w latach 30. wracała jeszcze kilkukrotnie do Berberów, aby uzu-
pełnić dokumentację, potrzebną do przygotowywanej dysertacji doktorskiej. Podczas 
kolejnego pobytu w Algierii, w 1940 roku, na wieść o ofensywie niemieckiej na Francję, 
wróciła w dramatycznych okolicznościach do Paryża. Dotarła tam 9 czerwca, w kul-
minacyjnym momencie upadku Francji. Gdy kilka dni później marszałek Philippe 
Pétain wezwał Francuzów do zaprzestania walki, rozpoczął się dla Tillion nowy etap 
życia. Decyzja o odrzuceniu apelu marszałka zaważyła w późniejszych latach na jej 
wyborach podczas „wojny algierskiej”. Etnolożka włączyła się intensywnie w dzia-
łalność ruchu oporu (w komórce Musée de l’Homme). Aresztowana w 1942 roku,  
została zesłana do obozu w Ravensbrück (straciła wówczas całą dokumentację z badań 
w Algierii), skąd została ewakuowana do Szwecji w ostatnich dniach wojny29.

27 Były to czasy, gdy w świeżo utworzonym przez Marcela Maussa i Luciena Lévy-Bruhla Instytucie 
Etnologii w Paryżu (w 1925 roku) metodę etnografii terenowej zaczęto przedkładać nad pracę gabine-
tową (Cantier 2006).

28 Realia swojej pracy terenowej oraz obraz życia Oued Abdelrrahmane Tillion opisała po 65 latach 
w arcyciekawej książce Il était une fois l’ethnographie (2000), której tytuł można przetłumaczyć jako: 
„Kiedyś to była etnografia”. 

29 Jej matka, która także trafiła do Ravensbrück, nie przeżyła wojny. Większość przytaczanych w arty-
kule informacji pochodzi z biografii Tillion, autorstwa Jeana Lacouture (2000).
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Po wojnie Tillion odeszła od działalności etnologicznej i poświęciła się pracy 
nad historią II wojny światowej (śledztwom w sprawie zbrodni niemieckich, a także 
sowieckich). Okres zdystansowania się od problematyki algierskiej zakończył się 
nagle w 1954 roku, gdy została powołana przez rząd francuski do misji obserwacyjnej 
mającej rozpoznać sytuację w Algierii, zaognioną po masakrach z listopada tego roku.

W ramach misji trafiła do miejsc, które poznała dwadzieścia lat wcześniej. Jak 
stwierdziła, zaszły w nich duże zmiany. Zaobserwowała rozpad tradycyjnego społe-
czeństwa i spadek poziomu życia Ouled Abderrahmane. Diagnoza ta doprowadziła 
Tillion do konstatacji, że w sytuacji – jak to określiła metaforycznie – „bezdomności 
ludności Algierii”, wynikającej z masowej ucieczki do miast i tworzenia się tam slum-
sów, priorytetem musi być odpowiednia edukacja i profesjonalne szkolenie młodych 
Algierczyków na obszarach wiejskich. 

Gdy gubernator generalny Jacques Soustelle (także etnolog, o którym będzie jesz-
cze mowa) włączył antropolożkę w 1955 roku do swego gabinetu, powierzając jej 
odpowiedzialność za sprawy społeczne i edukacyjne, Tillion zaproponowała stwo-
rzenie sieci ośrodków socjalnych. Jak ujęła to po latach:

Kiedy zobaczyłam ogromne wyczerpanie Algierii i ogromne wyczerpanie finansowe rodzin, pomy-
ślałem, że jedyne, co jest możliwe, to zapewnienie algierskim chłopom narzędzi, które pozwolą im 
przetrwać w mieście, dlatego zaprojektowałam ośrodki socjalne. [Byłyby one] środkiem umożliwia-
jącym dostęp [...] do edukacji. Uważałam, że nie mamy prawa skłaniać chłopów do życia w miastach 
bez oferowania im zawodu (Khelass 2015)30.

Etnolożka nie ograniczyła się tylko do działalności na niwie społecznej i admi-
nistracyjnej. Szukała własnych rozwiązań mogących zażegnać konflikt, a zwłaszcza 
oszczędzić ofiary. Sprzeciwiała się torturom stosowanym wobec pojmanych bojow-
ników FLN. Zdecydowała się odegrać rolę mediatorki, aby przerwać „zaklęty krąg 
przemocy”. W 1957 roku, w okresie wzmożonej pacyfikacji, w środku krwawej „bitwy 
o Algier”31, dzięki swoim algierskim kontaktom znalazła dojście do ukrywającego się 
w Algierze wpływowego przywódcy FLN – Yacefa Saâdi. Spotkała się z nim dwukrot-
nie w warunkach pełnej konspiracji, aby – jak twierdziła – uzyskać od niego zobowią-
zanie zaprzestania krwawych ataków bombowych w zamian za wstrzymanie egzekucji 
bojowników FLN (Tillion 2009, s. 301–314)32. Jak się okazało, był to „o jeden krok 
za daleko”. Gdy kontakty Tillion wyszły na jaw, etnografkę spotkała fala krytyki. 
Doszło do tego, że nawet znana z rezerwy do polityki rządu francuskiego Simone de 
Beauvoir określiła ją publicznie pogardliwym mianem une saloperie (odpowiednio: 

30 Zob. też: https://www.djazairess.com/fr/latribune/112623 (dostęp: 14.10.2020).
31 W zamachach bombowych ginęło wielu cywilów, także kobiety i dzieci.
32 Gdy wkrótce po drugim spotkaniu z Tillion Yacef Saâdi został aresztowany, etnolożka usiłowała 

przenieść go z aresztu spadochroniarzy (znanych ze stosowania tortur) pod kuratelę wymiaru sprawie-
dliwości. Podczas procesu Yacefa Saâdi w 1958 roku, eznawała jako świadek obrony. Oskarżony, skazany 
na karę śmierci, został ułaskawiony przez generała de Gaulle’a (prawdopodobnie za wstawiennictwem 
Tillion). Była też świadkiem obrony innego bojownika FLN – Mohammeda Ben Sadoka (oskarżonego 
o morderstwa). Doprowadziło to do ostatecznego zerwania z Jacquesem Soustelle’em, świadkiem oskar-
żenia (oskarżony uniknął kary śmierci).
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„świństwo” lub „dziwka”) (Augustin 2000, s. 134). G. Tillion odpowiedziała wówczas 
listem otwartym (Lettre ouverte à Simone de Beauvoir):

„Nie „wybrałam” ludzi do ocalenia: celowo uratowałam każdego, kogo mogłam, Algierczyków i Fran-
cuzów. [...] „Okazało się”, że znałam Algierczyków (peuple algérien) i kocham ich; „okazuje się”, 
że ich cierpienia widziałam na własne oczy i „okazuje się”, że łączyli się ze mną w swoich ranach; 
„okazuje się” w końcu, że moje przywiązanie do naszego kraju też zostało wzmocnione przez lata 
pasji. To dlatego, że wszystkie te liny ciągnęły się w tym samym czasie, a żadnej nie zerwałam, że nie 
zerwałam ze sprawiedliwością z miłości do Francji, ani nie zerwałem z Francją dla sprawiedliwości 
(Augustin 2008, s. 200).

Po powrocie do Francji G. Tillion nie zaniedbała działalności badawczej w zakresie 
etnologii. Podjęła pracę m.in. w École Pratique des Hautes Études (EPHE). Prowadziła 
seminaria z etnologii Maghrebu. Przeprowadziła 20 misji naukowych w Afryce Pół-
nocnej i na Bliskim Wschodzie. Pracując w gabinecie ministra edukacji, stworzyła od 
podstaw system szkolnictwa więziennego. Z racji swej działalności wojennej i powo-
jennej, w tym w Algierii, do końca życia pozostała wielkim autorytetem dla Francuzów. 
W roku 2015 (siedem lat po jej śmierci) trumna z ziemią33 z jej rodzinnego grobu 
została umieszczona w paryskim Panteonie, obok trumny Marii Skłodowskiej-Curie.

Nie można zamknąć przeglądu postaw etnologów francuskich w odniesieniu do 
idei Algierii francuskiej, pomijając postać Jacques’a Soustelle’a (1912–1990) – wybit-
nego etnologa i kontrowersyjnego polityka, który zapłacił wysoką cenę za postawę 
polityczną w Algierii. Opis niezwykłego życia Soustelle z powodzeniem mógłby 
wypełnić niejedną książkę bądź niejeden film sensacyjny czy popularnonaukowy. 
Bez choćby skrótowego opisu bogatej biografii Soustelle nie można ocenić jego wybo-
rów w Algierii. Pochodzący z rodziny protestanckiej34, robiący błyskotliwą karierę 
akademicką35, wybitny badacz kultur indiańskich w Meksyku36, dzięki którym stał się 
znawcą problematyki wielokulturowości (i wyznawcą polityki wielokulturowości), 
rusofil-marksita-antyfaszyta37, teoretyk kolonizacji38, aktywny zwolennik „Wolnych 

33 Na umieszczenie w panteonie szczątków Tillion nie zgodziła się rodzina.
34 W rodzinie SouJustelle kultywowano pamięć o prześladowaniach protestantów po tzw. Révocation 

(„odwołanie”) – edykcie z Fontainbleau (z 1685 roku), odwołującym edykt nantejski (z 1598 roku). Ten 
drugi przyznawał swobody religijne protestantom francuskim. Po tym pierwszym protestantów spotkały 
szykany (zamykanie kościołów, szkół itd.). Według Soustelle’ego „wygnanie i złupienie Francuzów w Algierii” 
stanowiły „niesprawiedliwy akt równoległy do Odwołania” (Laurière 2019, s. 115). 

35 Podjął studia uniwersyteckie w wieku 17 lat. W 1931 roku uzyskał dyplom magisterski z tematyki 
szamanizmu (Les phénomènes d’extase chez les Eskimo et les Sibériens). W 1937 roku został jednym 
z  pierw szych absolwentów Instytutu Etnologii Uniwersytetu Paryskiego z doktoratem państwowym 
(La famille otomi-pame du Mexique central).

36 Wraz żoną Georgette (także etnolożką), prowadził intensywne badania terenowe w Meksyku 
(1932–1934 i 1935), głównie wśród Indian Otomi, stając się najsławniejszym (na owe czasy) znawcą 
ich kultury.

37 Należał do ruchu intelektualnego Cercle de la Russie neuve, karmionego lekturą Marksa i Engelsa, 
zbliżył się do ruchu antyfaszystowskiego (Gouarné 2013; Soustelle 1934). 

38 W latach 30. kierował katedrą socjologii stosowanej w sytuacji kolonialnej (chaire de travaux 
pratiques de sociologie appliquée à la colonisation w prestiżowej l’École nationale d’outre-mer).
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Francuzów”39 i zaufany (do czasu) współpracownik generała Charlesa de Gaullea40, 
ostatni gubernator generalny Algierii („muszkieter Algierii francuskiej”), uchodźca 
polityczny (po zerwaniu z de Gaulle’em), w końcu – członek Akademii Francuskiej.

Gdy przybył do Algierii w 1955 roku jako jej generalny gubernator, sprowa- 
dzony przez premiera Pierre’a Mendèsa-France’a oraz młodego wówczas ministra 
spraw wewnętrznych François Mitterranda (który chciał, aby w tym gorącym okresie 
Algierią zarządzał etnolog), powiedział przyjmującym go chłodno pieds-noirs, że 
„jest do dyspozycji Algierii francuskiej”. A  swoje przemówienie zakończył okrzy-
kami: „Niech żyje Republika! Niech żyje Algieria francuska! Niech żyje de Gaulle!” 
(„Le Monde – Archives”)41.

Przez rok sprawowania urzędu generalnego gubernatora Soustelle starał się uspo-
koić nastroje społeczne. Powołał do życia wspomniane już Specjalne Sekcje Admi-
nistracyjne (SAS). Wspierał innych etnologów (m.in. Tillion i Serviera) w próbach 
ratowania Algierii francuskiej poprzez poprawienie warunków życiowych muzuł-
manów algierskich. 

Etnolog jako człowiek czynu, ale także intelektualista przychylny muzułmanom 
i rdzennej ludności Algierii pragnął zreformować politykę kolonialną Francji. Starał 
się wdrożyć w Algierii politykę integracyjną, zbudować wieloetniczną i wielokulturową 
Francję, po obu brzegach Morza Śródziemnego. W ten sposób pragnął zaszczepić 
w Algierii doświadczenia wyniesione z pobytu w Meksyku, gdzie wiele grup kulturo-
wych i językowych (Indian, Kreoli i Metysów) współistniało w „procesie zjednoczenia 
i konstrukcji narodowej” (Laurière 2019, s. 120). Podobną wizję zjednoczenia społe-
czeństwa Algierii Soustelle chciał zrealizować w 1955 roku na gruncie algierskim42.

Jednak w 1955 roku w Algierii Jacques Soustelle – wizjoner wielokulturowości 
– był już politykiem. Jako polityk zderzył się z krwawym konfliktem. Jego polityka 
objęła reformy administracyjne, modernizację gospodarczą i społeczną. Odbywało się 
to jednak równolegle z pacyfikacją terytorium i bardzo stanowczym przywracaniem 
porządku. W konsekwencji Soustelle był (i jest) oskarżany o sprzyjanie drastycznym 
metodom zwalczania rebelii (Pervillé 2015)43. 

39 Upoważniony przez generała de Gaulle, utworzył biura Komitetu Wolnej Francji w krajach Ame-
ryki Łacińskiej. W tym czasie doprowadził też do uwolnienia z więzienia w Portoryko Claude’a Lévi-
-Straussa, podejrzanego o szpiegostwo (Laurière 2019, s. 126). 

40 U boku generała de Gaulle’a pełnił kolejno funkcje: szefa tajnych służb w Algierze (1943), zastępcy 
szefa gabinetu generała (1944), ministra informacji, na krótko też szefa Ministerstwa Kolonii. Pełnił 
również inne funkcje publiczne i polityczne (m.in. deputowanego).

41 Chłodne przyjęcie ze strony pieds-noirs kontrastowało w tym czasie z nadziejami algierskich muzuł-
manów. Deputowany z Konstantyny – Abdelmadjid Ourabah – wyraził tę nadzieję w następujący sposób: 
biorąc pod uwagę „miejsce, które pan Soustelle zajął dla Indian w narodzie meksykańskim, jak mógłby 
dziś odmówić tego (samego) narodowi algierskiemu w narodzie francuskim” (Laurière 2019, s. 129). 

42 Soustelle swoją wizję przedstawił w książce „Kochana i cierpiąca Algieria” (Soustelle 1956). Publi-
kacja ta, wydana w 100 tysiącach egzemplarzy, stała się „brewiarzem zwolenników Algierii francuskiej” 
(Laurière 2019, s. 131).

43 Soustelle „odmówił zatwierdzenia raportu, który proponował zezwolenie na ograniczone i kontro-
lowane tortury policyjne. Ale postęp powstania skłonił go do nadania priorytetu przywracaniu porządku 
poprzez coraz bardziej surowe środki represji” (Pervillé 2015, s. 45).
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Polityka Francji, a praktycznie polityka Soustelle w Algierii spotkała się z krytyką 
francuskich intelektualistów (w tym m.in. Jeana-Paula Sartre’a, Simone de Beauvoir, 
Jeana Cocteau i Claude’a Lévi-Straussa) zebranych w Komitecie Akcji przeciwko kon-
tynuacji wojny w Afryce Północnej (Comité d’action contre la poursuite de la guerre en 
Afrique du Nord). Wspomniani intelektualiści, jednocząc się wokół zasad moralnych, 
nie proponując rozwiązania politycznego (co nieuchronnie by ich podzieliło), podkre-
ślali, że wojna w Algierii jest niesprawiedliwa, haniebna, próżna i zagraża Republice. 
Przebiegała wedle zasady: „polujemy, więzimy, torturujemy i strzelamy”. Apelowali 
o „braterski pokój z przyznaniem szacunku dla narodowości” (Laurière 2019, s. 156).

Soustelle odpisał im w charakterystyczny dla siebie sposób w „Liście intelektu-
alisty do kilku innych” (Lettre d’un intellectuel à quelques autres), opublikowanym 
w „Combat” 26 listopada 1955 roku, gdzie napisał, że jest „zdumiony lekkością i bra-
kiem powagi proklamacji”. Dodał, że „arbitralnie chrzcimy (mianem «wojny») bardzo 
szczególny stan rzeczy”, co tworzy kompleks winy wśród Francuzów. „Agresja jest 
aktem naszych przeciwników, nasze działania są obronne”. Odrzucił „porzucenie 
oporu całego ludu na rzecz dyktatury terroru” (Soustelle 1956, s. 279–284)44. 

Bardziej interesujący z naszego punktu widzenia jest list 45 etnologów francu-
skich (wszystkich opcji politycznych) z roku 1956 wystosowany do nowego premiera 
Francji – Guya Molleta. Przytoczę jego najważniejsze fragmenty:

(My) etnolodzy, mamy obowiązek określić nasze stanowisko wobec tego poważnego problemu [...] 
Przyzwyczajeni do skupiania uwagi na życiu i sposobach myślenia ludów skolonizowanych [...] nie 
możemy uznać [...] (że) eliminacja pewnej liczby agitatorów [...] może zredukować ją [przemoc] 
do zera i konieczne jest powiązanie z głębszymi przyczynami determinacji, która dziś popycha 
tak wielu algierskich muzułmanów do przemocy, aby uznano ich prawo do samostanowienia. [...] 
wiele oznak sytuacji [...] [sprawia, że] musimy [je] zakwalifikować jako „kolonialne”, niezależnie od 
formy prawnej, jaką przybiera. Wydaje nam się jednak, że właśnie w tej sytuacji kolonialnej musimy 
szukać prawdziwego źródła zła: podobnie jak wiele ludów skolonizowanych [...] Oczywiście nie 
pomijamy rozmiaru ani stopnia trudności tych problemów i nie twierdzimy, że klucz do nich dają 
nam badania, które prowadzimy albo w naszych laboratoriach, albo, jak mówimy, „w terenie”. Wydaje 
nam się jednak, że biorąc pod uwagę warunki, w jakich pojawia się problem algierski, nie można 
znaleźć żadnego ważnego rozwiązania poza negocjacjami z przywódcami ruchów algierskich. [...] 
uzgodnienia sposobów zastąpienia starych stosunków kolonialnych [...] umowami gospodarczymi, 
[...] umożliwiającymi lojalną współpracę nie tylko między Francją i Algierią, ale na miejscu między 
elementami europejskimi i pozaeuropejskimi [...] [uratowałoby to] prestiż demokratycznej Francji, 
do której miliony skolonizowanych i częściowo skolonizowanych wciąż czują prawdziwe przywią-
zanie” (Laurière 2019, s. 159–160).

Wizja J. Soustelle wielokulturowej Algierii francuskiej przegrała z dynamiką 
sytuacji rewolucyjnej. Odwołany ze stanowiska45 wrócił po roku do Francji46, gdzie 
nadal pełnił ważne funkcje rządowe. Po, jak uważał, „zdradzie” prezydenta de Gaulle’a 

44 Soustelle nie wykluczył możliwości, że żołnierze mogli „przekroczyć (swoją) misję” w ogniu 
zasadzki lub „przed licznymi okaleczonymi zwłokami kobiet i dzieci”. Sprzeciwił się jednak obrażaniu 
żołnierzy kontyngentu, którzy „nie są zabójcami” (Laurière, 2019, s. 157).

45 Wraz ze zmianą (w 1956 roku) ustroju administracyjnego Algierii, likwidowano wówczas stano-
wisko generalnego gubernatora.

46 Żegnany w porcie przez wielotysięczne tłumy, w tym przez algierskich muzułmanów.
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i  jego deklaracji przyznania Algierii niepodległości popadł w konflikt z generałem 
i został zdymisjonowany (Panel 2007). Nawet wówczas, choć rozgoryczony, Soustelle 
nie ustawał w propagowaniu swej wizji przyszłości Algierii francuskiej (Soustelle 1962). 
Po puczu generałów47 (w którym nie brał udziału), bezpośrednio zagrożony areszto-
waniem, schronił się w Rzymie, gdzie nadal opowiadał się za wspólnotą polityczną 
Francji i Algierii. Utworzył komitet wykonawczy Narodowej Rady Oporu (Conseil 
National de la Résistance – CNR), ale nigdy nie został członkiem OAS48. Powrócił do 
ojczyzny po amnestii w 1968 roku. Wrócił też do czynnego życia politycznego i nauko-
wego. Piastował m.in. mandat członka Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy. 
Pozostał krytykiem sposobu, w jaki odbył się proces dekolonizacji, nie tylko zresztą 
w Algierii. W krytycznym studium z lat 60. XX wieku napisał: „[...] dekolonizację, 
która w naturalny sposób wypłynęła z zasad naszej cywilizacji, zastąpiono karykaturą: 
idolem dekolonizacji” (Soustelle 1964, s. 126). Dla niego dekolonizacja stała się znie-
kształconym rewersem kolonizacji. Efekt dekolonizacji Afryki nazwał „bałkanizacją 
Afryki w niespójne państwa” (Soustelle 1964; s. 126–127; Soustelle 1973, s. 8)49.

W 1983 roku Jeaques Soustelle został przyjęty ze wszystkimi honorami do Aka-
demii Francuskiej. Z tej okazji jego przyjaciel z lat młodości Claude Lévi-Strauss 
podarował mu szpadę (atrybut członka Akademii), ozdobioną na rękojeści herbami 
dwóch krajów, z którymi Akademik duchowo był tak mocno związany: kaktusem 
Tenochtitlánu i algierskim półksiężycem. Za paradoks historii można uznać fakt, że 
chociaż Soustelle’mu nie udało się zrea li zować idei wielokulturowej Francji w połowie 
XX wieku, sięgającej obu brzegów Morza Śródziemnego, to jego kraj – wycofany do 
sześciokąta (repli sur l’Hexagone)50 – w XXI wieku boleśnie doświadcza owej wielokul-
turowości, gdzie muzułmanie pochodzący z Afryki Północnej redefiniują kulturowy 
i tożsamościowy obraz Republiki51.

* * *

47 W kwietniu 1961 roku grupa oficerów (pod przywództwem generała Maurice’a Challe’a), próbo-
wała nieskutecznie obalić prezydenta de Gaulle’a.

48 Organisation de l’Armée Secrète – OAS. Została założona w lutym 1961 roku, po nieudanym puczu 
z tego samego roku. Głównym celem organizacji o charakterze terrorystycznym, było powstrzymanie 
procesu dekolonizacji imperium francuskiego (ze szczególnym uwzględnieniem obszaru Algierii). 

49 W „Liście otwartym do ofiar kolonizacji”, zwracając się do dawnego kolegi akademickiego Leopolda 
Senghora (wówczas już prezydenta Senegalu), napisał: „Zdawaliśmy sobie sprawę z przynależności do 
grup ludzkich, do kultur, do różnych przeszłości, ale też do wielkiej całości, wykutej przez historię. Ten 
wspaniały zespół i Imperium chcieliśmy oczyścić ze wszystkiego, co pozostało tam uciskające i tyrańskie, 
ale rozbicie go byłoby głupie i zbrodnicze. [...] Uważaliśmy, że kolonie należy przekształcić w prowincje, 
regiony, państwa dużej wielorasowej federacji wokół Republiki Francuskiej [...]” (Soustelle 1973, s. 8–9).

50 Termin France hexagonale (Francja sześciokątna) nawiązuje do geometrycznej figury, w którą 
można wpisać mapę Francji kontynentalnej.

51 6 października 2001 roku, podczas meczu reprezentacji Algierii i Francji na trybunach Stade 
de France zasiadło kilkadziesiąt tysięcy młodych obywateli Francji, nad którymi powiewało „morze” 
flag algierskich, a francuski hymn przywitały gwizdy. W 2020 roku prezydent Emmanuel Macron na 
oficjalnej stronie Pałacu Elizejskiego ostrzegał przez separatyzmem islamskim (La République en actes-, 
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/10/02/la-republique-en-actes-discours-du-president-de-
la-republique-sur-le-theme-de-la-lutte-contre-les-separatismes; dostęp: 08.02.2021).
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Zaprezentowane postawy poznawcze oraz wybory moralne i polityczne wybranej 
trójki etnologów francuskich, działających w warunkach dominacji i podporządko-
wania kolonialnego, w sytuacji dodatkowo zaognionej rozwijającym się krwawym 
konfliktem, pokazują rolę exterium oraz interium sytuacji badawczej. Choć bohate-
rom niniejszego studium przyszło działać w podobnych uwarunkowaniach zewnętrz-
nych, każdy z nich dokonywał odmiennych wyborów. Determinanty wybranej opcji 
wynikały z osobistych doświadczeń, które w odrębny sposób kształtowały ocenę 
sytuacji oraz postawę wobec dynamiki konfliktu.

Jean Servier, dla którego Algieria była ojczyzną, wybrał solidarność z Algier-
czykami (Berberami) utożsamiającymi się z „porządkiem i spokojem francuskim”, 
udzielając im wsparcia merytorycznego i logistycznego w wysiłkach na rzecz Algierii 
francuskiej. Germaine Tillion, dla której doświadczenie ruchu oporu i okropności 
Ravensbrück determinowały postawę wobec rozwijającego się konfliktu, wybrała rolę 
pośredniczki pomiędzy Francją a Algierczykami czynnie przeciwstawiającymi się 
francuskiej dominacji. W końcu Jacques Soustelle, znający z autopsji ideę i prak-
tyki wielokulturowości, ale także wzbogacony o doświadczenia bojownika Wolnych 
Francuzów oraz obdarzony misją polityczną, podjął działania na rzecz wielokultu-
rowej Francji obejmującej oba brzegi Morza Śródziemnego. Cała trójka, w krótkiej 
perspektywie, nie zdołała osiągnąć stawianych sobie celów. Jak ujął to profetycznie 
Soustelle, „Nasza epoka, która doprowadziła tak wielu bogów do pochówku, z łatwoś-
cią ubóstwia historię. Ale to też jest złudzenie. Ten, kto zwycięża, niekoniecznie ma 
rację, ponieważ triumfuje; pokonany nie jest potępiony przez swoją porażkę. Osąd 
jest dokonywany przez człowieka tylko z powodów, które dotyczą jego czasów i jego 
kraju” (1947, s. 11). Słowa te znalazły potwierdzenie, gdy z perspektywy lat i dekad, 
postawy oraz zróżnicowane wybory opisanych w artykule etnologów znalazły histo-
ryczne potwierdzenie oraz uznanie rodaków.
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FRENCH ETHNOLOGISTS AND FRENCH ALGERIA.
MORAL, POLITICAL AND SUBSTANCE CHOICES IN A COLONIAL SITUATION

Keywords: ethnology, France, Algeria, colonial situation, research situation

The concept of ‘French Algeria’ appeared in the political and scientific discourse in the mid-twentieth 
century as a negation of attempts to undermine French domination in this country. This study examines 
the attitudes of French ethnologists in a conflict that broke out in the mid-twentieth century in the for-
mally integral part of the French Republic. The analysis refers to such theoretical concepts as the “colonial 
situation” (G. Balandier) and the original concept of the “research situation”, under which one can dis-
tinguish such variables as: conditions (political, social, etc.) in which the anthropologist meets with the 
subject of his research (exterium of the research situation) and the professional formation of an ethnologist 
and his life experience (interium of the research situation). The analysis is illustrated by three profiles 
of French ethnologists confronted with the so-called The “Algerian War”: Servier, Tillion and Soustelle.
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