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PATOGRAFIE EMPATYCZNE.  
O CHOROBIE I UMIERANIU ZWIERZĄT TOWARZYSZĄCYCH  

W PERSPEKTYWIE ETNOGRAFII WIELOGATUNKOWEJ

Ze względu na przeciętną długość życia większości gatunków określanych jako 
towarzyszące, przeważająca liczba opiekunów na pewnym etapie wspólnego życia 
zostaje skonfrontowana z faktem starzenia się, pogarszania się stanu zdrowia pod-
opiecznego bądź diagnozą terminalnej choroby. Opieka nad ciężko chorym zwierzę-
ciem stanowi wyzwanie, które zmusza opiekuna do reorganizacji życia na różnych 
płaszczyznach. Celem niniejszego artykułu jest analiza kulturowego wymiaru palia-
tywnej opieki nad zwierzęciem, ze szczególnym uwzględnieniem wpływu okolicz-
ności terminalnej choroby na specyfikę relacji między opiekunem a zwierzęciem 
towarzyszącym oraz potencjalnych analogii pomiędzy doświadczeniem choroby 
i umierania bliskiego zwierzęcia oraz człowieka. W pierwszej części tekstu podejmę 
próbę rekonstrukcji procesu zachodzącego pomiędzy opiekunem a zwierzęciem 
towarzyszącym od momentu otrzymania diagnozy śmiertelnej choroby: interpretacji 
i wgłębiania się w stan zdrowia zwierzęcia, a także wyobrażeń na temat dynamiki 
choroby i jej wskaźników. Następnie przedstawię reakcje, postawy i emocje opieku-
nów skonfrontowanych z wiedzą o terminalnym stanie zwierzęcia oraz przeanalizuję 
wpływ choroby i związanej z nią terapii na relację między zwierzęciem i opiekunem. 
Ramą teoretyczną dla poniższej analizy będzie zaproponowana przeze mnie kategoria 
patografii empatycznych, rozumianych jako narracje spełniające zbliżone funkcje do 
tych, jakie odnaleźć można w pierwszoosobowych opowieściach o przeżywanym 
przez człowieka doświadczeniu choroby.

Tekst powstał na podstawie etnograficznych badań jakościowych, których przed-
miotem były doświadczenia opiekunów związane z chorobą i śmiercią zwierząt 
towarzyszących1. W latach 2019–2021 przeprowadziłam 36 pogłębionych wywiadów 

1 Artykuł jest zredagowanym rozdziałem pracy doktorskiej mojego autorstwa, zatytułowanej Wspól-
nota śmiertelnych. Tanatologia zwierząt towarzyszących w perspektywie etnografii wielogatunkowej. Praca 
ta, powstała w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ pod kierunkiem prof. dr. hab. Dariusza 
Czaji, została złożona do obrony w marcu 2022 roku. Na gruncie polskiej humanistyki problematyka 
umierania i śmierci zwierząt towarzyszących rozpoznana dotychczas została w raczej ograniczonym 
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swobodnych z elementami wywiadu narracyjnego z opiekunkami i opiekunami 
zwierząt domowych/towarzyszących. Rozmówcy prezentują zróżnicowany profil 
demograficzny zarówno pod względem wieku, płci, statusu ekonomicznego, jak 
i miejsca zamieszkania. Jako teoretyczno-metodologiczną ramę badań wybrałam 
etnografię wielogatunkową, czyli rozszerzenie perspektywy etnograficznej na poza-
ludzkie gatunki zwierząt, pojmowane jako aktorzy społeczni, oraz włączenie ich do 
procesu badawczego.

Zaznaczyć należy, że skonstruowane przeze mnie pojęcie patografii empatycznych 
jest oparte na osobistych doświadczeniach moich rozmówców. W badaniu uczestni-
czyły osoby, które same się do niego zgłosiły; obraz badanego zjawiska niewątpliwie 
byłby odmienny, gdyby uczestnikami badań byli opiekunowie traktujący zwierzęta 
w mniej podmiotowy sposób, których relacje ze zwierzętami nie charakteryzują 
się bliższą więzią. Takie osoby jednak, z dosyć oczywistych przyczyn, nie wykazały 
zainteresowania projektem.

PATOGRAFIE EMPATYCZNE – NARRACJE O CHOROBIE I UMIERANIU

Pojęcie „patografia” wywodzi się z języka greckiego, gdzie pathos oznacza chorobę, 
cierpienie, natomiast graphein – pisanie. Agnieszka Kaczmarek definiuje patogra-
fię jako „zapis choroby i cierpienia z nią związanego, opowieść, której głównym 
tematem jest choroba, lub której geneza jest bezpośrednio z nią związana” (2016, 
s. 174). Szersze ujęcie terminu „patografia” proponuje Joyce Carol Oates. Wedle tej 
pisarki patografie to wszelkie zapisy, które odnoszą się do negatywnych doświadczeń 
życiowych. Wśród nich są choroby, ale też takie sytuacje jak rozwody, nieudane 
kariery, uzależnienia czy załamania psychiczne (cyt. za: Furedi 2004, s. 68). Patografia 
stanowi opowieść pacjenta, intymną relację na temat własnego ciała, wychodzącą 
jednocześnie poza kontekst diagnozy lekarskiej. Poddający się leczeniu człowiek 

zakresie. Do momentu powstania tego tekstu (2021) ukazały się pojedyncze opracowania naukowe 
prezentujące psychologiczne ujęcia problemu reakcji opiekuna na śmierć zwierzęcia (Bielecka, Mirucka 
2014) czy społeczne, stylistyczne i semantyczne analizy zjawiska cmentarzy dla zwierząt (m.in. Prę-
gowski 2014; 2016; Sobstyl 2020). Nieco szersze, kulturoznawcze ujęcie prezentuje tematyczny numer 
czasopisma Zoophilologica zatytułowany Tanatos (nr 5/ 2019) oraz zbiór pod redakcją Marzeny Kotyczki, 
Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie (2014), a także artykuł Marty Kluszczyńskiej pt. Psa 
pogrzebiemy, a kotleta zjemy – śmierć zwierząt nie-ludzkich w kulturze współczesnej (2013). Umieraniu 
zwierząt (w sensie ogólnym, nie tylko towarzyszących) z perspektywy filozoficznej zostały poświęcone 
dwa teksty Arkadiusza Żychlińskiego oraz Pawła Mościckiego, m.in. rekapitulujące koncepcje Giorgia 
Agambena, Jacques’a Derridy i Martina Heideggera, zamieszczone w poświęconym zwierzętom numerze 
czasopisma Konteksty. Polska Sztuka Ludowa (nr 4, 2009), a także praca Ireneusza Ziemińskiego Śmierć 
człowieka a śmierć zwierząt – stanowisko Montaigne’a, 2015). Z opracowań popularnych warto na pewno 
wymienić tekst Karoliny Kuszlewicz, w którym opisuje okoliczności utraty i żałobę po ukochanej suczce 
Koko (Żałoba po śmierci zwierzęcia – SprawyOstateczne.pl – Blog na śmierć i życie, dostęp: 29.06.2022). 
Tekst ten odbił się szerokim echem w serwisach internetowych i przyczynił do wzmożenia dyskusji 
nad społecznymi aspektami żałoby po zwierzętach towarzyszących.
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staje się pacjentem wrzuconym w machinę medycznych procedur, skupionych na 
cielesnym wymiarze jego egzystencji. Podporządkowuje się władzy przedstawicieli 
systemu opieki medycznej, wynikającej z nierównego dostępu do wiedzy na temat 
swoich perspektyw zdrowotnych, i z konieczności oddaje im kontrolę nad swoim 
życiem i zdrowiem. Jego doświadczenie zostaje wyłączone ze świata społecznego, 
w którym choroba, umieranie i śmierć stanowią niechciany i wyparty aspekt życia. 
Narracja patograficzna ma znaczący wymiar terapeutyczny: autorefleksyjna opowieść 
o cierpieniu i chorobie, rozumianych jako egzystencjalne, a zarazem głęboko osa-
dzone w cielesności doświadczenia, pomaga jednostce odzyskać utraconą autonomię 
i kontrolę nad swoim życiem, odbudować poczucie ciągłości biograficznej poprzez 
włączenie choroby w indywidualną narrację o życiu, a także dopuścić do głosu te 
aspekty egzystencji, które funkcjonują na rubieżach kultury.

Opowieści patograficzne mogą prezentować zróżnicowane typy narracji. Artur C. 
Frank wyróżnia wśród nich trzy główne: (1) restytucyjną, (2) chaotyczną, (3) poszu-
kiwania (Frank 1985, s. 75–137; cyt. za: Kaczmarek 2016, s. 197). Narracja restytu-
cyjna charakteryzuje się dążeniem do rekonstrukcji życia, które zostało zaburzone 
przez chorobę. Narracja chaotyczna jest opowieścią pełną negatywnych emocji: 
goryczy, żalu, rozpaczy, frustracji. Urywana i nieuporządkowana, stanowi rodzaj 
skargi na los, który obarcza narratora trudnym do zniesienia cierpieniem. Ostatni 
z typów, narracja poszukiwania, posługuje się metaforyką wojny, opisując chorobę 
jako wroga, z którym należy podjąć walkę. Narracja ta pomaga choremu zachować 
poczucie sprawczości i dążyć do oswojenia choroby poprzez poszukiwanie leków 
i procedur medycznych dających szansę na powrót do zdrowia. W ramach ostatniej 
z wymienionych kategorii Frank wyróżnia trzy kolejne podtypy: wspomnieniowe, 
wedle których choroba stanowi punkt zwrotny w biografii chorego, „odnowienie” 
życia; manifesty – narracje dosłowne, pozbawione metaforyki, ocierające się o ekshi-
bicjonizm oraz automitologie, w których narrator sytuuje się w roli bohatera, podczas 
gdy choroba jest rodzajem wyróżnienia, jakie go spotkało. Dzięki niej, niczym Feniks, 
może odrodzić się silniejszy (Frank 1985, s. 119; cyt. za: Kaczmarek 2016, s. 200).

Gdy słuchałam narracji moich rozmówców o cierpiących i umierających zwie-
rzętach, nieodparcie nasuwało mi się skojarzenie z kategorią opowieści, jaką są 
patografie. Jednocześnie dosyć długo zmagałam się z wątpliwościami, czy upraw-
nione jest zastosowanie tego terminu do omawianych przeze mnie przypadków. 
Różnica bowiem wydaje się zasadnicza: patografia stanowi opowieść chorego na 
temat swojego doświadczenia choroby i cierpienia, opowieści moich rozmówców 
natomiast dotyczą odrębnych od nich jednostek – zwierząt. Tym samym podstawowa 
funkcja patografii, czyli dążenie chorego do odzyskania utraconej podmiotowo-
ści i autonomii, wydaje się tracić na znaczeniu. Jeżeli jednak zarzucimy warunek 
narracji pierwszoosobowej i podejmiemy próbę przeformułowania tego pojęcia, 
aplikując kluczowe aspekty i funkcje narracji patograficznych do opowieści opie-
kunów o chorych zwierzętach, zaczynają wyłaniać się nowe, nieoczekiwane sensy.

Zawarta w każdym patograficznym tekście opowieść, także na temat umierania 
i śmierci, strukturyzuje, porządkuje i nadaje wartość przeżyciu w sytuacji jego 
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społecznej marginalizacji (Kaczmarek 2016, s. 179). W odniesieniu do zjawiska 
umierania zwierząt towarzyszących funkcja ta zostaje spełniona dwojako, zarówno 
jeśli chodzi o doświadczenie opiekunów, jak i zwierzęta. Brak dostatecznego roz-
poznania siły więzi istniejącej między człowiekiem a zwierzęciem prowadzi do 
deprecjacji i unieważnienia doświadczeń nie tylko żałoby po zwierzęciu, ale także 
tych związanych z jego chorobą. Pomimo faktu, że zwierzęta towarzyszące są często 
postrzegane jako członkowie rodziny, bywają nawet porównywane do dzieci, opie-
kunowie mają świadomość niedostatecznego zrozumienia specyfiki tej relacji i czują 
potrzebę ukrywania przed otoczeniem stresu związanego z chorobą zwierzęcia. Moż-
liwość wypowiedzenia tego doświadczenia nadaje mu wartość oraz pomaga uzyskać 
legitymizację na poziomie indywidualnym i społecznym, podobnie jak w przypadku 
wypowiedzenia przez chorego własnego doświadczenia cierpienia.

Wspólnym mianownikiem doświadczania choroby przez ludzi i zwierzęta jest jej 
niewyrażalność w języku, brak bezpośredniego odniesienia pomiędzy indywidualnym 
przeżyciem jednostki a tym, co może zostać przekazane za pośrednictwem słowa. 
Jak zauważa Kaczmarek, choroba, umieranie i śmierć:

(S)tanowią obszar niewypowiadanego nie tylko z powodu narzuconej obyczajowej normy, ale 
również braku semantycznego odniesienia, językowych możliwości, które wydają się zbyt wąskie 
i nieadekwatne; mówiące zbyt mało i nietrafnie (2016, s. 157).

W przypadku zwierząt trudność ta zbliża doświadczenie ludzkie do pozaludzkiego. 
Jednocześnie nie można zapominać, że zwierzęce cierpienie jest przeżyciem, które 
nie może być bezpośrednio wyrażone ani zniekształcone przez język. Świadectwo 
tego cierpienia, zanim dotrze ono do świadomości człowieka, musi pokonać szereg 
„filtrów”, m.in. kulturowych (Kotyczka 2014, s. 10). Narracje opiekunów o chorobie 
zwierzęcia, rozumiane jako próba translacji przeżycia istoty, która nie ma bezpośredniej 
możliwości wyrażenia swoich przeżyć w złożoności ludzkiego języka, wyprowadzają 
doświadczenie choroby i umierania zwierzęcia ze sfery kulturowej marginalizacji zja-
wiska podwójnie niewyrażalnego, gdzie niewyrażalność ta spowodowana jest specyfiką 
doświadczenia egzystencjalnego, ale i przeszkodami wynikającymi z ograniczonej 
płaszczyzny komunikacji międzygatunkowej. Traktowanie opiekuna jako rodzaju 
pośrednika pomagającego uzyskać lekarzowi lepszy wgląd w samopoczucie zwierzę-
cia jest zresztą uznaną praktyką weterynaryjną (Reid, Nolan, Scott 2018). Z drugiej 
strony trudności w reprezentacji doświadczenia choroby i umierania drugiego nie 
dotyczą wyłącznie przedstawicieli odrębnego gatunku – w medycynie ludzkiej sto-
sowane są kwestionariusze oceny jakości życia (Cieślik, Podbielska 2015), które są 
kierowane także w stronę osób niezdolnych do bezpośredniego wyrażenia opinii 
o swoim samopoczuciu, jak noworodki, małe dzieci, osoby z niepełnosprawnością 
intelektualną czy będące w śpiączce (Pierce 2012, s. 143). Przekonanie, że istnienie 
wspólnoty gatunkowej i językowej mogłoby stanowić wystarczającą płaszczyznę dla 
zrozumienia doświadczenia choroby i umierania, jest zatem oparte na chwiejnych 
podstawach.
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Na potrzeby niniejszej analizy chciałabym zaproponować termin „patografie empa-
tyczne”. Kategorię tę rozumiem jako opowieść o starzeniu się, chorobie i umieraniu 
zwierząt towarzyszących oraz związanym z tym cierpieniu fizycznym i psychicznym. 
Jest to narracja tworzona przez opiekunów, a więc osoby, które łączą ze swoimi 
zwierzętami bliskie relacje, oparte nierzadko na długotrwałej i intensywnej współ-
egzystencji. Dzięki temu zdolne są podjąć próbę odczytania niuansów zachowania 
i komunikatów wysyłanych przez zwierzęta, które mogą przybliżyć nam subiektywny 
sposób doświadczania przez nie choroby i umierania.

Założenie to odsyła nas do zasadniczego problemu metodologicznego: pytania, na 
ile jesteśmy w stanie przedstawić za pomocą tak pozyskanych danych subiektywną 
rzeczywistość zwierzęcia, a na ile zatrzymujemy się na poziomie społecznych inter-
pretacji omawianych zjawisk. Problem ten rzecz jasna dotyczy kwestii reprezentacji 
w etnografii w znacznie szerszym sensie – możliwości dostępu do doświadczenia 
drugiego człowieka oraz adekwatności opisu; tutaj spotęgowany jest przez fakt, że 
mamy do czynienia z przedstawicielem nie innej kultury, lecz odrębnego gatunku. 
Status uzyskanych w ten sposób danych jest zróżnicowany także przez indywidualną 
dla każdej ze stron procesu komunikacyjnego chęć nawiązania relacji oraz zdolności 
i kompetencje w zakresie przekazu i odczytywania informacji. Praca, jaką etnograf 
musi wykonać, to obarczona zawsze ryzykiem pomyłki skrupulatna próba oddzie-
lenia opisu zachowań zwierzęcia od ich interpretacji jako pewnego doświadczenia. 
Te dwie kategorie, choć niemożliwe do całkowitego rozdzielenia w procesie anali-
tycznym, dotyczą bowiem nieco odmiennych zjawisk. Badając ludzką rzeczywistość 
społeczną, możemy zarówno wiele powiedzieć na temat relacji człowiek–zwierzę 
na podstawie dyskursu stosowanego w opisie, jak i poddać analizie kategorie inter-
pretacyjne. Chcąc jednak zbliżyć się do doświadczenia zwierzęcia, należy mieć na 
uwadze potencjalne filtry, które mogą je przesłonić czy wręcz zniekształcić. Problem 
ten dotyczy opisywanych kwestii, takich jak: sposób przeżywania choroby przez 
zwierzę, potencjalna świadomość umierania czy charakter relacji z człowiekiem. 
Kolejną trudnością metodologiczną w przypadku analizy patografii jest możliwy 
wpływ czynnika czasowego na sposób prezentacji opowieści. W poniższym tekście 
przedstawiam zarówno narracje osób, które opiekują się obecnie chorym zwie-
rzęciem, jak i relacje post mortem. Kwestię tę sygnalizuję Czytelnikowi jako wartą 
pogłębienia – niestety nie udało mi się pozyskać wystarczająco bogatego materiału 
przedstawiającego relacje aktualnych opiekunów chorych zwierząt, aby podjąć próbę 
zróżnicowania problemu w tym zakresie.

Nie da się zaprzeczyć, że przedstawiając patografie dotyczące zwierząt, najbez-
pieczniej oprzeć się na perspektywie opiekuna jako tej, do której etnograf ma łatwiej-
szy dostęp. Nie ukrywam też, że w istocie piszę o tym, do czego mam bezpośredni 
dostęp, czyli prezentuję opis zachowań zwierząt oraz interpretacje tych zachowań 
przefiltrowane przez percepcję opiekunów. Niemniej uważam, że ograniczenie się 
do rekonstrukcji wyłącznie społeczno-kulturowej warstwy zjawiska powiela tradycję 
marginalizacji doświadczenia zwierząt w naukach humanistycznych i nie spełnia 
zasadniczego postulatu etnografii międzygatunkowej, jakim jest włączenie zwierząt 
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jako podmiotów w proces badawczy. Podsumowując, wiedza, której źródłem są 
patografie empatyczne, powstaje w ramach relacji człowiek–zwierzę, opierając się 
w przeważającym stopniu na społecznej perspektywie opiekunów, pozwalającej na 
częściowy wgląd w doświadczenie zwierzęcia.

„CZYTANIE” CHOROBY

Relacje z przebiegu choroby, od momentu zauważenia przez opiekuna pierwszych 
objawów, przez diagnozę, rozwój choroby i śmierć zwierzęcia, prezentują często 
podobny charakter i strukturę. Jako że przeważającej większości zwierząt udzielana 
była w różnym wymiarze pomoc weterynaryjna, opiekunowie, opisując proces 
chorobowy i zastosowane procedury medyczne, odwołują się do specjalistycznej 
terminologii. Rozmówcy najczęściej rzeczowo i konkretnie opisują przebieg zdarzeń, 
zachowując sporą powściągliwość emocjonalną. Silniejsze emocje ujawniają się 
w narracjach najczęściej w chwili, gdy przywoływane są okoliczności ostatecznego 
załamania zdrowia zwierzęcia – opowieść reaktualizuje przeszłe doświadczenie 
i odtwarza je w podobnym schemacie emocjonalnym do zapamiętanego. Zjawisko 
to odzwierciedla tezę Harry’ego Hermannsa o istnieniu „homologii między strukturą 
organizacji doświadczenia wydarzeń w życiu a strukturą autobiograficznej narracji” 
(Hermanns 1987; cyt. za: Kaźmierska 1997, s. 38). Ilustracją niech będzie relacja 
Piotra2, którego kot zachorował na zapalenie trzustki: 

Wieczór przed śmiercią był jeszcze na kroplówce […] Niestety to, czego nie powiedział nam lekarz to 
to, że czasami dochodzi do zakrzepów. I wtedy byle sytuacja jest w stanie oderwać skrzep od ściany 
naczynia krwionośnego. Tak naprawdę umarł na zator płucny. Notabene spowodowany przeze mnie 
trochę, bo jak chciałem mu wyjąć wenflon, bo miał opuchniętą łapę, to go zestresowało i ten stres 
najprawdopodobniej sprawił, że gdzieś jakiś skrzep się oderwał, dotarł do aorty płucnej i [głos mojego 
rozmówcy zaczyna się łamać, stara się pohamować płacz] jakby w ciągu parunastu minut… wiadomo, 
wziąłem go do weterynarza, ale przyjechaliśmy, przyjechałem już z nieżyjącym kotem.

Choroba stanowi proces o zróżnicowanej dynamice, niemniej moi rozmówcy 
często relacjonowali, że stan zwierzęcia uległ pogorszeniu w sposób nagły. Zda-
niem biologów fakt ten ma ewolucyjne uzasadnienie – potrzeba ukrycia słabości 
wśród dzikich zwierząt pełni istotną funkcję zabezpieczającą przed potencjalnymi 
agresorami, a trwający tysiące lat proces udomowienia gatunków dziś określanych 
jako towarzyszące3 nie zdołał jej stłumić. Zjawisko to jest dobrze znane lekarzom 
weterynarii i stanowi poważny problem terapeutyczny: gdy opiekun zjawia się ze 
zwierzęciem wykazującym zauważalne dla niego objawy, proces chorobowy jest 
często już mocno zaawansowany. Gatunkiem, który w szczególności „specjalizuje 

2 Imiona rozmówców zostały zmienione.
3 Należy jednak zaznaczyć, że mechanizm ten nie jest powszechny i wiele gatunków przejawia 

skłonności do opiekowania się słabszymi członkami stada.
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się” w ukrywaniu złego samopoczucia, są koty, niemniej relacje świadczące o tym 
zjawisku dotyczą także innych gatunków (Drewnowska i in. 2021; Gaumnitz 2019). 
Co ciekawe, przekonanie o szybkiej dynamice choroby wyrażane jest nawet w sytu-
acjach, gdy rozmówcy przyznają, że zachowanie zwierzęcia już od dłuższego czasu 
wzbudzało niepokój. Tak było w przypadku Aleksandry, której kot, po wyprowadzce 
dziewczyny na studia do innego miasta, pozostał z jej rodzicami. Narratorka, regularnie 
odwiedzając dom rodzinny, zauważała, że zwierzę jest bardziej spokojne i apatyczne, 
starała się zwrócić na to uwagę rodziców. Tuż przed świętami dowiedziała się, że 
zwierzę cierpi na chorobę układu pokarmowego: 

To się wydarzyło bardzo szybko, jakieś dwa–cztery tygodnie, że zaczęły się te wizyty u weterynarza, że 
coś było nie tak, jakieś leki, nie leki i tak dalej. Ten kot z dnia na dzień przestał mieć energię, przestał 
jeść i cały ten rytm dnia się wymieszał.

Leczenie małych gatunków zwierząt, jak ptaki czy gryzonie, a także zwierząt 
egzotycznych, stanowi dla lekarzy relatywnie większe wyzwanie niż terapia psów 
i kotów. Wynika to z wielu czynników, m.in. trudności diagnostycznych będących 
konsekwencją relatywnie mniejszej wiedzy na temat rzadszych gatunków zwierząt 
towarzyszących, zarówno wśród opiekunów, jak i lekarzy (w tym również mniejszej 
liczby specjalistów zajmujących się mniej popularnymi gatunkami), oraz trudności 
w przeprowadzaniu zabiegów medycznych na mniejszych organizmach4 (Marciniak 
2017). Buduje to przekonanie, że gatunki bardziej oddalone od ludzi w rozwoju 
filogenetycznym umierają w sposób raczej nagły i niespodziewany. Jak konkluduje 
Katarzyna, która straciła świnkę morską, „jeżeli coś dzieje się śwince, to bardzo 
prawdopodobny jest czarny scenariusz”. Szczególnie nieoczekiwane i „tajemnicze” 
wydają się śmierci ptaków – opiekunowie donoszą o przypadkach, gdy od momentu 
zauważenia pierwszych objawów chorobowych do śmierci upłynęło nie więcej niż 
kilka godzin. Okoliczności te budzą niezrozumienie i gwałtowne emocje: 

Przy pierwszej [papudze] był szok. Taki szok i niedowierzanie, że jak to, że dopiero je dostaliśmy, były 
młodziutkie i że to się w ogóle nie powinno wydarzyć. Karmiliśmy je, tak? Chuchaliśmy i dmuchaliśmy 
na nie, tu był taki szok, że tak szybko i nie wiemy dlaczego 

– zastanawia się Beata.

Kluczowym i najczęściej pierwszym wskaźnikiem choroby rozpoznawanym 
przez większość opiekunów jest pogorszenie apetytu, często połączone ze spad-
kiem aktywności5. Objawy te, obok widocznych zmian w wyglądzie zewnętrznym 

4 https://vetkompleksowo.pl/kategorie-tematyczne/wywiady/dr-n-wet-tomasz-piasecki-%e2%80%92-
medycyna-zwierzat-egzotycznych-jest-dla-osob-chcacych-odkrywac-to-co-jeszcze-nie-odkryte/ (dostęp: 
24.06.2022).

5 https://vetkompleksowo.pl/kategorie-tematyczne/wywiady/dr-n-wet-tomasz-piasecki-%e2%80%92-
medycyna-zwierzat-egzotycznych-jest-dla-osob-chcacych-odkrywac-to-co-jeszcze-nie-odkryte/2/ 
(dostęp: 24.06.2022).
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i nietypowych zachowań6, stanowią dla opiekunów podstawowe źródło rozpoznania 
choroby w sytuacji, gdy nie ma możliwości, aby jednostka bezpośrednio zakomu-
nikowała fakt pogarszającego się samopoczucia. „Gdzieś na pewno z tyłu głowy ma 
się taką myśl, nie? Bo widzi się, że on coraz bardziej chudnie, że nie chce jeść, że za 
dużo śpi i za mało się rusza” – przyznaje Beata. Marta wspominając pierwsze dni 
spędzone z adoptowanym Nikolajem, rozumie już, że jego ograniczona aktywność 
była nienaturalna dla kota w tak młodym wieku: 

Było dla mnie dziwne, że nie skacze, ale później zrozumiałam, że on już wtedy był chory i to z tego 
wynikało. Jak ta rana się nie goiła, to już był FIP7 tak naprawdę.

Choroba to stan, w którym zakłócenie funkcji ciała powoduje, że staje się ono 
zauważalne w sposób wręcz natarczywy (Gadamer 2011), staje się bohaterem, w któ-
rym pierwszoplanową rolę zaczynają odgrywać źle funkcjonujące narządy, podczas 
gdy istnienie tychże w stanie pełnego zdrowia prawie wcale nie zaprząta nam świa-
domości. Ciało zostaje przekształcone w obiekt poddawany drobiazgowemu oglą-
dowi i analizie. „Wiem o moim ciele więcej, niżbym chciała” – pisała umierająca na 
nowotwór artystka i filozofka Aneta Żukowska. „Stało się centrum, ale właśnie jako 
obiekt, cudzy, żywy organizm, który obecnie działa wadliwie” (2019, s. 28). 

Nie jesteśmy w stanie w pełni ocenić, w jaki sposób i w jakim stopniu dysfunkcja 
ciała wpływa na doświadczenie zwierzęcia, niemniej w narracjach opiekunów silnie 
zauważalne jest podobne ucieleśnienie relacji pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. 
Dotyk wychudzonego ciała czy kontakt ze spowodowanymi chorobą deformacjami 
nie pozwala odsuwać myśli o pogarszającym się stanie zdrowia. Przykładem tego, 
jakie emocje i reakcje opiekuna wzbudzają cielesne manifestacje terminalnej choroby, 
jest historia pani Barbary, kobiety w wieku emerytalnym, opiekunki czterech kotów. 
W momencie, gdy nawiązałyśmy kontakt, czternastoletnia kotka narratorki, Samanta, 
cierpiała na zdiagnozowanego przez lekarza weterynarii zaawansowanego chłoniaka 
objawiającego się licznymi guzami podskórnymi. Pani Barbara przyznawała, że dotyk 
zmienionego chorobowo ciała kotki wzbudzał w niej nieprzyjemne odczucia. Samanta 
w pozytywny sposób odpowiadała na głaskanie, dlatego rozmówczyni przyznawała, 
że nie było to spowodowane lękiem przed sprawieniem bólu zwierzęciu, a raczej 
świadomością, że choroba postępuje. Rozważając własne odczucia, pani Barbara 
wyraziła przypuszczenie, że inaczej by reagowała, gdyby zmiany w ciele były spo-
wodowane wrodzoną wadą czy wypadkiem. „To jest deformacja, która postępuje, 
dotykając to uświadamiasz sobie to, co nieuniknione” – konkludowała narratorka. 
Jednocześnie przyznawała, że postępujące w sposób widoczny zmiany pozwalają jej 
lepiej kontrolować przebieg choroby, niż miałoby to miejsce w przypadku schorzenia 
niewidocznego gołym okiem.

6 Jak na przykład wzrost agresji u wcześniej spokojnych zwierząt lub odwrotnie – większa potrzeba 
kontaktu z człowiekiem.

7 Zakaźne zapalenie otrzewnej (FIP – Feline Infectious Peritonitis) jest wielonarządową chorobą 
powstającą pod wpływem mutacji koronawirusa.
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Świadomość choroby w podobny sposób jak w przypadku choroby człowieka 
skłania opiekunów do większego skupienia się na fizjologii zwierzęcia. Istotne stają 
się kwestie, które do tej pory były ignorowane bądź traktowane zgoła inaczej – jako 
mniej przyjemne aspekty opieki nad zwierzęciem. Monitorowanie takich funkcji 
życiowych jak jedzenie i wydalanie pozwala ocenić potencjalny rozwój bądź remisję 
choroby. To oczywiście nie zawsze ma przełożenie na stan faktyczny, ale pozwala 
zachować minimum poczucia kontroli i w miarę potrzeby reagować lub odwrot-
nie – pozwolić sobie na chwilę nadziei i wytchnienia. „Guz może atakować narządy 
wewnętrzne, ale staram się myśleć racjonalnie, nerki pracują, bo sika” – kalkulowała 
z nadzieją pani Barbara. Bywa też, że choroba konfrontuje opiekuna z sytuacjami, 
na które nie czuł się w żadnym stopniu przygotowany. W takich okolicznościach 
znalazła się Beata, gdy doszło do drastycznego pogorszenia stanu zdrowia jej kota: 

Rodzice mieli jechać z nim do weterynarza, ale najpierw pojechali na jakieś zakupy przedświąteczne. 
Ja się budzę i on zaczyna wymiotować. Krwią. No i ja oczywiście jestem cała w panice, bo nigdy 
w życiu nie widziałam żadnego zwierzaka czy człowieka w takim stanie. Pamiętam, że próbowałam 
obudzić swoją siostrę. Ja się bałam po prostu, że on się udusi w tym wszystkim. Pamiętam, że go gdzieś 
tam przełożyłam, z jednej strony bałam się o kanapę, że zabrudzi i rodzice mnie zabiją, z drugiej nie 
chciałam, żeby leżał w niewygodnym miejscu, jakby miał umrzeć, więc położyłam go na kanapie, 
przyniosłam jakieś wszystkie ręczniki...

Niewątpliwie warto w tym miejscu postawić pytanie: w jaki sposób tworzone 
są opowieści o chorych zwierzętach? Na poziomie narracyjnym, jeśli chodzi o opis 
wydarzeń zarówno minionych, jak i aktualnych, spostrzeżenia dotyczące faktów, 
empirycznych i obserwowalnych, splatają się z eksplikacjami opartymi na domnie-
maniach, presupozycjach i projekcjach, trudno zatem rozdzielić te dwa porządki. 
Nie jest to zresztą niczym zaskakującym, zwłaszcza w kontekście prób odczytania 
doświadczenia, do którego nie mamy bezpośredniego dostępu. Należy jednak pod-
kreślić, że większość rozmówców wykazywała wrażliwość w tym zakresie. Znamienna 
jest choćby końcowa uwaga wyrażona przez narratorkę poprzedniej wypowiedzi, 
która starała się podchodzić w autorefleksyjny sposób do przedstawianych narracji 
i nie przypisywać zwierzętom reakcji i odczuć, co do których można było mieć 
wątpliwości. O próbach zdystansowania się wobec oceny świadczy także język 
wypowiedzi rozmówców, np. stwierdzenia typu „wydawał się”, „robił wrażenie”. 
Warto też zauważyć, że pomimo deklarowanych różnic w sposobie traktowania 
chorych zwierząt, narracje o nich zachowywały sporą dozę obiektywizmu i nie dało 
się zaobserwować, aby opiekunowie skłaniali się do nadmiernej idealizacji chorych 
podopiecznych względem zdrowych.

„Czytanie” choroby zwierzęcia to złożony proces łączący nieoczekiwaną koniecz-
ność szybkiego pozyskania specjalistycznej wiedzy, dążenia do zachowania maksy-
malnego obiektywizmu oraz prób myślenia „przez zwierzę”, aby podejmowanymi 
działaniami przynieść pomoc lub przynajmniej nie zaszkodzić. Jest to etap zma-
gania się opiekunów z trudnymi emocjami – rozpaczą, lękiem i nadzieją, a także 
świadomością, że uczucia te mogą wpływać na ich decyzje i działania; to wreszcie 
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sprawdzian relacji między człowiekiem a zwierzęciem. Kwestie te rozwinę w następ-
nych częściach tekstu.

ŻAL PRZEWIDYWANY:  
EMOCJONALNE REAKCJE OPIEKUNÓW NA DIAGNOZĘ CHOROBY TERMINALNEJ

Reakcje pacjentów na diagnozę terminalnej choroby, które zostały zidentyfikowane 
i dosyć obszernie opisane w literaturze tanatologicznej (m.in. przez Elisabeth Kübler-
-Ross), obejmują takie etapy jak: zaprzeczenie i izolację, gniew, targowanie się, depresję 
i pogodzenie się. Zbliżone postawy, jak zauważa Kübler-Ross, są prezentowane przez 
bliskich umierającej osoby (1998, s. 7). Myśl o śmiertelności własnej lub bliskich 
zwykle nie jest postawą, z którą konfrontujemy się na co dzień, stąd całkiem naturalną 
odpowiedzią na perspektywę rychłego zakończenia życia wydaje się zaprzeczenie. 
Analogicznie do terminalnych pacjentów i ich rodzin, pierwszą reakcją opisywaną 
przez moich rozmówców na wieść o śmiertelnej chorobie zwierzęcia był zwykle szok:

[Weterynarz] powiedział mi, że daje mi czas, ale najlepiej jakbym przyszła jutro. A przed tą wizytą, przed 
tą diagnozą nie docierało do mnie jeszcze, że Nikolaj umrze, że to już jest tak blisko. Nadal myślałam, że 
to jest coś, co się da wyleczyć, nie myślałam, że to jakaś choroba, która mi go odbierze. Więc nagle to, że 
mam 24 godziny i to jest nasze ostatnie 24 godziny, to było bardzo takie… spadło na mnie nieoczekiwanie 

– wspomina Marta.

Zdarza się, że wiadomość o ciężkiej chorobie mobilizuje opiekuna do podjęcia 
działań. Tak zareagował pan Michał na wieść, że szanse na wyzdrowienie jego psa 
są nikłe: „No adrenalina, to już wtedy nie ma myślenia, nie ma czasu na emocje, no 
ja tak działam, że w takich sytuacjach jest czas na działanie”. Niemniej najczęstszym 
następstwem pierwszego szoku są kolejne negatywne emocje: bunt, niedowierzanie, 
gniew, poczucie bezradności i lęk. Kübler-Ross zwraca uwagę, że postawy gniewu 
przejawiane przez bliskich chorego kierowane są często w stronę lekarza – jako 
posłańca złych wieści, który zdiagnozował terminalną chorobę, bądź w kierunku 
personelu medycznego, któremu bezzasadnie zarzuca się zaniedbanie pacjenta (1998, 
s. 71). Z analogicznymi reakcjami spotykamy się wśród opiekunów. Ela opowiada 
historię swojego psa, który doznał poważnego uszkodzenia układu nerwowego 
i lekarz zasugerował eutanazję: „My z moim tatą wpadliśmy w taki szał, jak to usły-
szeliśmy, że absolutnie nie będziemy go usypiać, że jest jeszcze nadzieja, trzymaliśmy 
się kurczowo tego, Boże, straszne to było...”. Rozmówczyni wspomina tę sytuację 
z poczuciem winy i wstydem, łagodzonym jedynie świadomością, że opiekunowie 
starali się upewnić wcześniej, że zwierzę nie cierpi. Z podobnym zażenowaniem 
wspomina swoją reakcję na nagłe pogorszenie stanu zdrowia psa pan Maciej:

To było tak, że dzień wcześniej byli u mnie znajomi na piwie. I ja tej nocy chyba nie byłem jeszcze 
trzeźwy, to była czwarta rano. Więc pamiętam, że zareagowałem jakoś agresywnie na panią pielęg niarkę, 
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która się ociągała, ona się pewnie dopiero obudziła, bo to był dyżur nocny. I mówiłem: kobieto ratuj 
mojego psa! Rób coś! No, ale potem już wiedziałem, że wszystko jest w rękach lekarza. Potem tą panią 
pielęgniarkę przeprosiłem za to, ona się nawet dość miło zachowała, mówiąc, że ona rozumie, co 
mi się działo, więc ona nie ma nic przeciwko mnie, natomiast nie zachowałem się chyba właściwie.

Etap, który następuje po diagnozie terminalnej choroby, określany jest w lite-
raturze, również opisującej reakcje opiekunów zwierząt, mianem „żalu przewidy-
wanego” (anticipatory grief) (Casarett, Kunter, Abrahm 2001, s. 208–209; Hewson 
2014, s. 382). Kübler-Ross okres ten nazywa fazą bólu przygotowawczego (1998, 
s. 71). Syndrom ten dotyka osoby znajdujące się w sytuacji potencjalnie rychłej 
utraty bliskiej osoby i jest interpretowany jako naturalny sposób przygotowania się 
do tego, co nieuchronne. Jessica Pierce, opisując okoliczności śmierci swojego psa, 
Ody’ego, przyznaje, że nie sam moment eutanazji był dla niej najtrudniejszy, ale 
właśnie okres poprzedzający śmierć:

Najgorszym etapem bez wątpienia był dla mnie przewidywany żal – w sensie nadchodzącej straty. 
Przeżywałam żałobę po nim jeszcze na długo przed jego śmiercią. Chwila jego śmierci była przej-
mująca i bolesna – był to rodzaj żalu, który powoduje uczucie, jakbyś tonęła. Ale nie trwało to 
dłużej niż parę godzin (Pierce 2012, s. 220, 119; cyt. za: King 2018, s. 140).

Okres żałoby rozpoczyna się w momencie diagnozy terminalnej choroby i sięga 
daleko w przyszłość; sam moment śmierci stanowi zaledwie punkt na osi czasu 
i wcale nie musi stanowić najboleśniejszego doświadczenia. Etap żalu przewidywa-
nego obejmuje szereg trudnych emocji, takich jak: gniew, poczucie winy, niepokój, 
irytacja, smutek, poczucie utraty czy obniżona zdolność do wykonywania codziennych 
obowiązków. Częstymi na tym etapie emocjami są także lęk przed tym, co może nastą-
pić, obawa, czy uda się sprostać sytuacji, a także poczucie braku kontroli. „Ja trochę 
się czułem jak taki… trochę nie mogący sobie poradzić z rzeczywistością samotny 
ojciec. Nagle zostałem rzucony na głęboką wodę, bo zawsze miałem tę drugą osobę, 
która wiedziała o kotach więcej niż ja” – wyznaje Piotr, w którego życiu rozstanie 
z partnerką zbiegło się w czasie z ciężką chorobą jednego z kocich podopiecznych.

Szczególnym przypadkiem w trakcie moich badań, podczas którego miałam 
okazję zaobserwować opisywany proces, były seria spotkań ze wspomnianą już panią 
Barbarą, której opowieść wpisuje się w kategorię patografii chaotycznej wedle typo-
logii Franka – jest to historia pełna cierpienia, żalu do losu, niezrozumienia, gniewu. 
Cierpiąca na zaawansowanego chłoniaka kotka pani Barbary, Samanta, pozostawała 
w stosunkowo dobrej formie psychofizycznej – zachowywała apetyt, była aktywna, 
nie wydawała się reagować bólem na dotyk. W trakcie naszej rozmowy przychodziła 
do nas, głośno mrucząc, domagając się jedzenia i pieszczot. „Jakby nie była chora – 
komentowała pani Barbara. – Ludzie z rakiem nie jedzą tyle, czasem wydaje mi się, 
że weterynarz się pomylił”. Niemniej, świadomość choroby i antycypacja utraty 
zwierzęcia nieustannie towarzyszyły narratorce: „Na razie fizycznie nie odczuwa 
się choroby. Ona siedzi w niej i odczuwa się o tyle, że to [guzy] rośnie. Cały czas 
się myśli…”. Zmiany następujące w ciele zwierzęcia nie pozwalały odsunąć myśli 
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o zbliżającym się końcu, jednocześnie brak innych objawów i niespotykana wręcz 
żywotność kotki z jednej strony budziły nadzieję, z drugiej poczucie nienaturalności 
sytuacji, jak gdyby zachowanie zwierzęcia wymykało się wyobrażeniom o tym, jak 
powinna funkcjonować umierająca istota. Już po śmierci Samanty, która nastąpiła 
kilka tygodni po naszym pierwszym spotkaniu, pani Barbara deklarowała, że mimo 
widocznych zmian w ciele zwierzęcia trudno jej było uwierzyć w diagnozę śmiertelnej 
choroby, miała wrażenie, że kotka może żyć z nowotworem: 

Dopóki chory ma apetyt, myśli się, że pożyje dłużej […] to jest tak, jak z człowiekiem, wiesz, że jest 
śmiertelnie chory, ale dopóki ma z tobą kontakt, a jeszcze je, to ty uważasz, że to jest po prostu… że 
to kiedyś przyjdzie, ale to kiedyś, to nie teraz jeszcze, no nie, no zupełnie nie. 

Pani Barbara przyznawała, że najtrudniejsze było poczucie bezradności w obli-
czu choroby; świadomość, że nie da się już nic zrobić, pozostaje jedynie czekać na 
pogorszenie stanu. Emocje te rodziły kolejne: postawę buntu i żal, którego elemen-
tem jest zwykle także gniew (Kübler-Ross 1998, s. 7). Narratorka z goryczą stawiała 
sobie sama pytania: „Do kogo [mam] pretensje? Do Boga? Do ludzi? Nie, ludzie nie 
zawinili. Do nikogo, do losu. Dlaczego akurat ona?”.

Z opisywanych reakcji opiekunki na chorobę i śmierć zwierzęcia wyłaniają się 
dwie istotne kwestie, na które chciałabym zwrócić uwagę. Po pierwsze, odniesienia 
do umierania człowieka, które rozmówczyni autorefleksyjnie podkreśla w ostatniej 
wypowiedzi, wskazują na społeczną potrzebę zauważenia analogii pomiędzy doświad-
czeniem śmierci ludzkiej i zwierzęcej. Druga rzecz to silne dążenie do zachowania 
nadziei w obliczu śmiertelnej choroby, co stanowi również częste zjawisko w przy-
padku terminalnie chorych ludzi. Nadzieja, nawet ta określana mianem fałszywej, 
wedle badaczy spełnia ważne funkcje adaptacyjne w sytuacji terminalnej choroby 
(Szabat 2019, s. 109). Wśród opiekunów nadzieja podtrzymywana jest przez pozornie 
dobry stan zwierzęcia, szczególnie przez zachowanie apetytu i aktywności. Wskaźniki 
te, jak ukazują też inne wypowiedzi moich rozmówców, nieodmiennie wydają się 
sytuować zwierzę po stronie życia: 

Była cały czas nadzieja, że te nerki ruszą, bo on był żywym psem […]. Przez te dwa tygodnie jak miał 
kroplówki, to był aktywnym psem, więc liczyliśmy, że ta chęć jego życia jest wyższa niż jego choroba.

Opieka nad umierającym zwierzęciem, podobnie jak w przypadku człowieka, to 
nieustanne oscylowanie pomiędzy nadzieją i jej brakiem. Długotrwała, intensywna 
choroba sprawia, że oczekiwanie ulgi związanej z zakończeniem cierpienia zwie-
rzęcia bywa silniejsze niż lęk przed jego utratą. Niemniej oswojenie myśli o śmierci 
bliskiego jest wyzwaniem, któremu niełatwo sprostać. 

Mi się wydawało, że ja się przygotowuję na ten moment, sobie zawsze wyobrażałam, Boże, co to będzie, 
jak to się stanie. I jakoś myślałam, że jestem na to przygotowana. Ale to było bardzo trudne rozstanie 

– przyznaje pani Inga, opiekunka zmarłej labradorki. 
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Proces utraty nadziei to praca psychiki, jaką musimy wykonać wobec diagnozy 
terminalnej choroby bliskiej osoby. Wymaga on pogodzenia się z czymś, wobec czego 
buntuje się całe nasze jestestwo, sytuacją początkowo z gruntu nieakceptowalną. Jest 
to jednak konieczne, aby jak najlepiej wykorzystać wspólny czas, który pozostał.

RELACJE W CHOROBIE I UMIERANIU

Diagnoza terminalnej lub choćby przewlekłej choroby bliskiej osoby sprawia, że 
uświadamiamy sobie doraźność i przemijalność obecności tych, którzy wydawali się sta-
łym elementem naszego życia. Z rozmów z opiekunami wynika, że ten sam mechanizm 
zaobserwować możemy w przypadku relacji człowiek–zwierzę towarzyszące – obawa, że 
zwierzęcia może w każdej chwili zabraknąć, powoduje ze strony opiekunów naturalną 
potrzebę większej uwagi, zadbania o maksymalnie dobre samopoczucie podopiecz-
nego i wykorzystania czasu, który pozostał. Tutaj ponownie spotykamy się z autore-
fleksją wskazującą na analogię przeżyć wobec odchodzenia bliskich ludzi i zwierząt: 

Na pewno jeszcze bardziej nas to zbliżyło, choć byliśmy, ja byłam bardzo z tym psem emocjonalnie 
związana, bardzo go kochałam, tak jak wszystkie moje zwierzęta. Starałam się jeszcze więcej jej tych 
uczuć, tej swojej miłości dać w tym czasie, wtedy się chce, żeby każdy dzień był taki dobry i pełny, 
tak jak w stosunku do bardzo bliskiej osoby, żeby tym bardziej zapewnić komfort odchodzenia 

– wyznaje pani Inga.

W pewnych przypadkach zmianę relacji widać szczególnie w sytuacji, gdy chore 
zwierzę mieszka ze zdrowym towarzyszem. Jakub, opiekun dwóch kotów, z których 
jeden cierpi na poważną alergię, przyznaje, że choroba zmieniła jego stosunek do 
zwierzęcia: 

Ten starszy kot jest chory i wymaga opieki i do niego się podchodzi z dużą bardzo taką rezerwą i estymą. 
Bo on jest po prostu biedny. Bo albo jest naćpany sterydami, albo się ciągle drapie […]. A ten drugi 
jest takim kotem, że można go gdzieś zrzucać, przestawiać i on się nie obraża.

Jeden z istotniejszych czynników wpływających na charakter więzi między chorym 
zwierzęciem a opiekunem stanowi konieczność przeprowadzania zabiegów medycz-
nych. Stosunkowo częstym zjawiskiem wśród opiekunów, z którymi rozmawiałam, 
było częściowe przejmowanie na siebie roli personelu medycznego. W przypadku wielu 
przewlekłych bądź zaawansowanych chorób jest to niewątpliwie bardzo korzystne 
rozwiązanie – po odpowiednim przeszkoleniu większość opiekunów jest zdolna 
przeprowadzić prostsze zabiegi medyczne, jak np. podawanie kroplówek, zastrzyków 
podskórnych i domięśniowych, mierzenie temperatury czy poziomu cukru we krwi. 
Sytuacja taka zakładać musi rzecz jasna odpowiedni poziom kooperacji ze strony 
pacjenta – nie wszystkie zwierzęta są skłonne łatwo poddać się nawet stosunkowo 
bezbolesnym zabiegom. Niemniej rozwiązanie takie zdecydowanie pomaga redukować 
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stres związany z koniecznością częstych wizyt w przychodniach weterynaryjnych 
(Koch 2016), który dodatkowo wpływa na pogorszenie się stanu zdrowia i nierzadko, 
w sytuacji gdy niemożliwe jest prowadzenie terapii w domu, bywa czynnikiem decy-
dującym o zaprzestaniu leczenia i poddaniu zwierzęcia eutanazji.

Podstawowa praktyczna (i niewątpliwie także etyczna) trudność w prowadzeniu 
terapii zwierząt wynika z braku sposobności bezpośredniego wyjaśnienia zwierzęciu 
celu leczenia i związanych z nim niedogodności. Reakcje zwierząt bywają różne, 
niemniej wśród moich rozmówców rzadko zdarzało się, żeby przeprowadzane 
zabiegi wpłynęły negatywnie na zaufanie zwierzęcia. Częstszym zjawiskiem było 
przekonanie, że opiekun stanowi jedyną osobę z otoczenia, wobec której zwierzę 
jest skłonne poddać się zabiegom medycznym, nawet tak prostym jak podawanie 
tabletek. Przykładem takiej sytuacji jest relacja Anny: 

Tosia długo chorowała. Osiem, dziewięć miesięcy alergii. To były kroplówki, jakoś się do nich w końcu 
przyzwyczaiła, no ale nie było to dla niej przyjemne, bo raz, że musiałam ją trzymać godzinę, ukłu-
cia, jeszcze zastrzyki dostawała, ale… nie odwracała się mimo tego ode mnie. Przychodziła i spała 
ze mną, siedziała mi na kolanach, nie traktowała mnie jako człowieka, który robił jej krzywdę […]. 
Nie miała jakiegoś takiego urazu do mnie, że robię jej krzywdę, a pamiętam, że jak Sonia chorowała, 
przychodziła [nazwisko wolontariuszki] robić jej zastrzyki, to jak dzwoniła do drzwi, to kota nie było. 
Natomiast ode mnie jakoś te leki przyjmowała i tutaj Tosia też nie miała jakiegoś urazu, że męczę ją.

Wiele opisywanych przez opiekunów doświadczeń wskazuje, że możliwe jest 
nawiązanie ze zwierzęciem komunikacji i współpracy. Przykładem tego jest Jacek, 
kot, który od trzech lat choruje na cukrzycę. Opiekunka Jacka, pani Alicja, dwa razy 
dziennie pobiera kotu krew do badania i podaje zastrzyki insuliny. Oto jak kobieta 
relacjonuje owe momenty: 

To jest facet, który nie ma z tym problemów, Tośka by się nie dała dotknąć. Ja mówię do Jacka: idziemy 
kłuj kłuj, a on wskakuje i czeka na zastrzyk, jak pies. Jak ludzie do mnie przychodzą, to im pokazuję 
z tym kłuj kłuj, bo by mi nie uwierzyli […]. On jak widzi, że przygotowuje coś na tej ladzie, to po 
prostu zaczyna mruczeć. 

Pani Alicja uważa, że Jacek ma świadomość swojej choroby i celowości przepro-
wadzanych zabiegów. „Czyli po prostu tak jakby wyczuł, prawda, że to, co się robi 
z nim, on się po prostu lepiej czuje”.

Codzienne, regularne i czujne monitorowanie zdrowia zwierzęcia zacieśnia 
więź i wzmacnia potrzebę opiekuńczości ze strony człowieka8. Istotne znaczenie 
wydaje się mieć bliskość fizyczna: bezpośredni i częsty kontakt z ciałem zwierzęcia, 
intensywniejsza uwaga poświęcona fizjologii, wreszcie konieczność akceptacji jego 
dysfunkcji i styczności z różnymi wydzielinami – okoliczności te ustanawiają relację 

8 Konieczność stałej, niekiedy całodobowej opieki nad zwierzęciem, rzecz jasna może prowadzić 
również do fizycznego i psychicznego wyczerpania opiekuna, choć takie doświadczenia nie były 
bezpośrednio relacjonowane przez moich rozmówców. Na trudności te zwraca uwagę bioetyczka Jessica 
Pierce, postulując popularyzację idei zwierzęcych hospicjów (Pierce 2012, s. 148–150).
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intymności pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. Empatyczna bliskość oparta na 
często wieloletnim, intensywnym współistnieniu rozwija obustronną – co należy 
podkreślić – dyspozycję do wzajemnej komunikacji. 

Ja to czasem widzę po Jacku – przyznaje pani Alicja – On jest pełen wigoru, ale co tu dużo mówić, 
to jest kot schorowany i czasem to się odbija w oczach. Ja czuję, że on się źle czuje. Po prostu patrzę 
się na niego i on się patrzy na mnie i ja widzę, że to spojrzenie jest inne, po prostu. I zadrżę wtedy 
i myślę, Boże, tylko czasem nie myśl o jakiejś chorobie, chłopie! Absolutnie, zbieraj się do życia.

Popularne przekonanie, że chore zwierzę unika kontaktów społecznych, jest znane 
również moim rozmówcom, choć równolegle zderza się ono z przeciwnymi doniesie-
niami na temat reakcji ich podopiecznych. Wyróżnić można szereg zmian w obrębie 
zwierzęcych zachowań (Iracka 2014). Pierwszą z nich stanowi zmiana dotychczaso-
wych nawyków – przykładowo spokojny dotychczas pies jednej z rozmówczyń zaczął 
przewracać śmietniki sąsiadów; charakterystyczna jest również intensywniejsza niż 
dotąd potrzeba kontaktu z opiekunem. Zmiany te są interpretowane przez opieku-
nów jako próba nawiązania przez zwierzę komunikacji z człowiekiem, dążenie do 
przekazania informacji, że dzieje się z nim coś złego. Podkreślić jednak należy, że 
zmiana zachowania zdaniem lekarzy weterynarii jest zwykle wystarczającym sygna-
łem, aby poddać zwierzę niezbędnym badaniom, a więc nie należy okoliczności tych 
postrzegać wyłącznie jako nadinterpretacji opiekunów. Stwierdzenia typu „przyczołgał 
się do mnie po ratunek” stanowią zatem tyleż metaforyczną, co prawdopodobną 
ocenę intencji zwierzęcia. Kolejnym aspektem jest opisywane już wcześniej, budo-
wane stopniowo w procesie terapii, zaufanie ze strony zwierzęcia i skłonność do 
poddawania się zabiegom, ale także zgoda na nieakceptowalne wcześniej sytuacje, 
jak np. jazdę samochodem czy wizyty w lecznicy. Wreszcie bardzo istotną kwestią 
jest wyrażana przez zwierzęta potrzeba bliskości, która niekiedy intensyfikuje się 
wraz z pogarszającym się stanem zdrowia. Przykładem takiego zachowania może 
być poruszająca relacja Marty, opiekunki Nikolaja. Rozmówczyni tak oto opisuje 
ostatnie momenty spędzone ze zwierzęciem: 

Tylko po prostu leżeliśmy razem i płakałam. On tak leżał tyłem na ramieniu i jak szłam do łazienki 
czy coś, to go do tego transportera odkładałam. I pamiętam najgorsze, co mnie rozwaliło, to ten trans-
porter leżał taki otwarty na łóżku, wysoko dosyć, a on już bardzo źle chodził i tak go w tym kocyku 
tam ten, i poszłam tylko do łazienki. I słyszę, że on spadł z tego łóżka. On po prostu szedł za mną do 
tej łazienki. Ciągnął te nóżki za sobą, miauczał i szedł do mnie, mnie to tak rozwaliło, że on jeszcze 
chciał za mną, że nawet tę minutę nie odpuścił, żebym ja gdzieś odeszła na chwilę. To było straszne.

Doniesienia te stanowią empiryczny i w większości wymykający się potencjal-
nym zafałszowaniom płynącym z emocjonalnych interpretacji opiekunów argument 
za tym, że na pewnym etapie choroby oraz przy odpowiednio bliskiej, opartej na 
zaufaniu relacji między człowiekiem a zwierzęciem mogą zostać przekroczone ewo-
lucyjne mechanizmy dystansowania się chorego zwierzęcia. Warto jednak podkreś-
lić, że zdolność do odczytywania wzajemnych – ludzkich i zwierzęcych – intencji 
warunkowana jest obustronnie. Wymaga ona rozpoznania na poziomie intuicyjnym 
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wspólnej płaszczyzny mentalno-psychicznej, która pozwala zrozumieć, że nasze – 
ludzkie i pozaludzkie – emocje, reakcje i zachowania mogą być podobne i rządzić 
się podobnymi prawami. Trafnie w tym kontekście brzmią słowa pani Hanny: 

Nieważne jakim jesteśmy gatunkiem, jest jednostka wobec jednostki. Tylko musimy się widzieć, zoba-
czyć, że jest ktoś. Wtedy uruchamiają się te głębsze struktury, empatia, zrozumienie.

 Wspólna może być potrzeba zarówno bliskości, jak i oddalenia. Opiekun, którego 
obecności poszukiwała chorująca kotka, pomimo wcześniej okazywanej potrzeby 
niezależności, rozumie i docenia intencjonalną – jak deklaruje – bliskość zwierzęcia 
w gorszym dla niego momencie. Jednocześnie głęboka relacja oparta na empatii 
akceptuje również potrzebę oddalenia. „Ja, gdy cierpię w danym momencie, nie 
znoszę towarzystwa wokół siebie. Ja nie znoszę pocieszania, najchętniej weszłabym 
do piwnicy albo pod posadzkę” – przyznaje ze zrozumieniem pani Alicja, prowa-
dząc opowieść o chorych kotach, które wykazywały potrzebę izolacji. Bazą dla tego 
zrozumienia w każdym przypadku jest otwartość na komunikację i uwzględnienie 
możliwości istnienia wspólnoty doświadczenia w chorobie i umieraniu.

Warto w tym miejscu postawić pytanie: czy możliwe jest towarzyszenie zwierzęciu 
w umieraniu? Niewątpliwie ma rację pani Hanna, twierdząc, że kiedy mamy do czy-
nienia z głęboką relacją: „znikają różnice gatunkowe i ewolucyjne uwarunkowania, 
tylko pojawia się ta potrzeba bycia do końca”. Jednak istnieje pewna aporia związana 
z umieraniem, która, bez względu na gatunek, polega na trudności pogodzenia dwóch 
stanów egzystencjalnych – z jednej strony lęku przed śmiercią i instynktownego 
szukania wsparcia oraz obecności najbliższych, z drugiej zaś niemożności włączenia 
w doświadczenie umierania kogokolwiek poza samym umierającym, niezależnie od 
stopnia bliskości relacji. „Zadowoleni jesteśmy, że szukamy wytchnienia w towarzy-
stwie podobnych nam, nędznych jak my, bezsilnych jak my; nie pomogą nam; umiera 
się samemu. Trzeba tedy czynić, jak gdyby człowiek był sam” – pisał Pascal (cyt za: 
Kołakowski 2021, s. 124). Paradoks ten łączy ludzi i zwierzęta pozaludzkie. Błażej, 
opiekun umierającej kotki, przekonuje o tym w swojej wnikliwej i empatycznej relacji:

Strach, ogromny. Przez to, że to trwało, ten strach jest trudny, bo jakby […] ona tak bardzo chciała 
się zbliżyć, no a jakby nie przekroczymy granic naszego ciała, nie? Żeby się poczuć, że to jest takie 
poczucie samotności. I lęku. To było nieprawdopodobne, no byłem, miałem cały czas ją, tuliłem ją… 
nie byłem w stanie zasnąć. 

Trudno nie dostrzec, że wypowiedź ta uderzająco przypomina słowa alter ego 
J.M. Coetzeego, Elisabeth Costello. Pisarz podkreśla, że świadomość istnienia czło-
wieka to poczucie ucieleśnionej obecności w świecie, nie tylko produkowania myśli. 
Doświadczenie śmierci natomiast to mniej lub bardziej drastyczne zerwanie z ową 
zmysłową pełnią życia, bez względu na gatunek:

Ten, kto mówi, że życie ma dla zwierzęcia mniejsze znaczenie niż dla człowieka, nigdy nie trzymał 
w dłoniach zwierzęcia, które zmaga się ze śmiercią. Do takiej walki staje cała istota zwierzęcia, bez 
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żadnych zahamowań. Mówi pan, że zwierzęcej walce o życie brak wymiaru przerażenia intelektu-
alnego, efektu, jaki może zapewnić wyobraźnia, i z tym się zgadzam. Zwierzęta nie cierpią w taki 
sposób, ponieważ cała ich istota mieści się w żywym, pulsującym życiem ciele (Coetzee 2004, s. 91).

WNIOSKI

Patografie empatyczne, rozumiane jako teksty opisujące doświadczenie choroby 
i umierania drugiego, w tym przypadku przedstawiciela odrębnego gatunku, jawią 
się jako proces pozwalający opiekunom na uporządkowanie chaotycznego doświad-
czenia cierpienia i straty bliskiego zwierzęcia. Dla badacza rzeczywistości kulturowej 
powstającej na styku tego, co ludzkie i pozaludzkie, analiza patografii pozwala na 
wyłonienie zarówno niezaprzeczalnych analogii pomiędzy doświadczeniem umierania 
człowieka i zwierzęcia, jak i cech szczególnych dla tego zjawiska.

Analiza reakcji opiekunów na diagnozę terminalnego stanu oraz dalsze emocjo-
nalne konsekwencje wskazują na bardzo zbliżony sposób doświadczania perspektywy 
utraty bliskiego człowieka i zwierzęcia, zarówno na poziomie deklaracji opiekunów, 
jak i niejawnych postaw, wyobrażeń, przekonań oraz opisywanych interakcji. Ana-
logie można dostrzec również w zakresie wzmożonej koncentracji opiekunów na 
ciele i fizjologii zwierzęcia. Specyficzny charakter doświadczenia w przypadku opieki 
nad umierającym zwierzęciem jest natomiast kształtowany przez brak bezpośredniej 
możliwości wyrażenia przez zwierzę subiektywnych stanów i przeżyć, co implikuje 
konieczność „wczytania się” w jego odczucia i próby interpretacji przez opiekuna 
poziomu zaawansowania choroby oraz aktualnego samopoczucia podopiecznego. 
Idiosynkratycznym zjawiskiem jest tutaj również współprowadzenie terapii przez 
opiekuna, który przejmuje częściowo rolę lekarza, przeprowadzając niezbędne pro-
cedury medyczne, jak podawanie leków czy kroplówek. Sytuacja ta, zdecydowanie 
mniej częsta w przypadku chorych ludzi, wynika z jednej strony z niemożności 
wytłumaczenia zwierzęciu celu terapii i dążenia do zminimalizowania jego stresu, 
z drugiej zaś z braku szerzej dostępnej, całodobowej opieki medycznej dla zwierząt. 
Konsekwencją tego natomiast jest zbudowanie jeszcze bliższej i bardziej intymnej 
relacji między człowiekiem a chorym zwierzęciem.

Co natomiast na podstawie patografii możemy powiedzieć o sposobach przeży-
wania choroby i umierania przez same zwierzęta? Nie mamy rzecz jasna dostępu 
do pełnej złożoności ich doświadczenia – jak zauważa Barbara J. King, zwierzęta 
prawdopodobnie nie mają świadomości śmierci w rozumieniu właściwym dla gatunku 
ludzkiego. Nie oczekują kresu własnego życia i trudno wyrokować, czy rozumieją jej 
ostateczność w chwili utraty towarzysza. Niezależnie od tego, ich reakcje na utratę 
bywają analogiczne do ludzkich – w rozmaity sposób wyrażają swoje cierpienie 
z powodu nieobecności bliskiego (King 2018). Świadomość wysokiego stresu, jaki 
mogą generować okoliczności śmierci zwierzęcego współtowarzysza, stanowią również 
podstawę regulacji prawnych zakazujących uśmiercania zwierząt laboratoryjnych 
w obecności innych, szczególnie tego samego gatunku (Close i in. 1986, s. 4).
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Na podstawie relacji opiekunów możemy natomiast z dużym prawdopodobień-
stwem założyć, że posiadają świadomość swojego pogarszającego się stanu i doświad-
czają w tych okolicznościach podobnie fundamentalnych emocji: potrzeby wycofania 
się z aktywności, lęku oraz często pragnienia większej bliskości z opiekunem. Prze-
kraczają tym samym ewolucyjny przymus oddalenia, szukając u człowieka wsparcia 
i ochrony. Wymaga to rzecz jasna otwarcia i empatii ze strony opiekuna. Specyfikę 
relacji, która ulega niewątpliwemu pogłębieniu w trakcie choroby zwierzęcia, trafnie 
ilustruje twierdzenie Justyny Tymienieckiej-Suchanek, która pisze, że „(P)oczucie 
solidarności ze zwierzęciem potwierdza, że zdolność do współodczuwania ujawnia 
się najwyraźniej w obliczu śmiertelności” (2018, s. 416). Przedstawiona powyżej 
analiza pozwala na postawienie hipotezy, że choroba i umieranie stanowią zjawiska, 
w których bardziej marginalne stają się różnice międzygatunkowe, a wspólne ele-
menty tych doświadczeń bazują na sile i specyfice relacji pomiędzy dwoma, nawet 
odrębnymi gatunkowo, jednostkami.
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EMPATHIC PATHOGRAPHIES. 
ON DISEASE AND DEATH OF PETS IN VIEW OF MULTISPECIES ETHNOGRAPHY
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Disease, aging, physical suffering and death are natural elements of life, common to both human 
and non-human animals. At the same time, an animal’s death is an experience to which humans, due 
to their limited ability to communicate with it, have limited access. This article, based on ethnographic 
research among companion animals’ caretakers, analyzes the cultural aspects of palliative care for a pet, 
with particular emphasis on the impact of the terminal disease on the specificity of human-animal 
relationships and the potential analogies and differences between the experience of disease and death 
of a close pet and a close person. The paper is an attempt at a multispecies ethnography, which involves 
extending the field of interest of anthropology to animals, understood as social actors, and their inclu-
sion in the research process. I propose the concept of empathic pathographies as the central analytical 
category; that is, human narratives about the animal experience of illness and death.
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