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MNIEJSZOŚĆ CHIŃSKA POŚRÓD LUDNOŚCI INDONEZYJSKIEJ.
STUDIUM PRZYPADKU Z SUMATRY ZACHODNIEJ1

Mniejszość chińska w prowincji Sumatra Zachodnia w roku 2000 liczyła około 
piętnastu tysięcy członków. Niniejsze studium etnologiczne skupia się więc na grupie 
być może nielicznej i zamieszkującej zakątek odległy, tak geograficznie, jak i kultu-
rowo, stąd wydawać by się mogło, że dla polskiego czytelnika jest niewiele wnoszącą 
ciekawostką. Poprzez ten artykuł mam jednak nadzieję przybliżyć zagadnienie wielo-
kulturowości i etniczne procesy zachodzące w skomplikowanej etnicznie rzeczywis-
tości azjatyckiej. Poruszając kwestię „imigrantów” chińskich w Indonezji –  który 
to wybór staram się wyjaśnić we wstępie poniżej – nieprzypadkowo uciekam się do 
przykładu społeczności zamieszkującej konkretny region. Pozwoli to lepiej zobra-
zować proces kształtowania się tej napływowej mniejszości i jej relacji z ludnością 
rdzenną, a jednocześnie uniknąć czasem nieupoważnionych uogólnień. Opowiadam 
tu o współczesnych stosunkach międzyetnicznych dwóch grup, w odniesieniu do 
ich wspólnej historii, ale także przestrzeni miejskiej, o czynnikach wpływających na 
te relacje, a także o złożonej tożsamości, a więc autodefinicji członków mniejszości 
chińskiej z jednej strony i postrzeganiu ich przez grupę dominującą z drugiej.

* * *

„W tym czasie uważaliśmy się za ludzi marginesu. Oficjalnie byliśmy poddanymi 
holenderskimi2, ale byliśmy Chińczykami z krwi, obywatelstwa3 i, do pewnego stop-
nia, poprzez język i kulturę. Jednocześnie, Indonezja była naszym domem […]”, wspo-
mina w swoim opowiadaniu Myra Sidharta (2001, s. 148) zawiłą sytuację mniejszości 
chińskiej w Holenderskich Indiach Wschodnich4 w ostatnich chwilach istnienia tej 
kolonii. „W 1949 roku Chiny stały się krajem komunistycznym i w tym samym roku 
uznana została niepodległość Indonezji. Jednym z największych problemów, który 

1 Artykuł oparty jest na fragmentach pracy magisterskiej Kiedy Chińczyk jest Indonezyjczykiem, 
napisanej pod kierunkiem prof. nadzw. dr hab. Iwony Kabzińskiej-Stawarz w Katedrze Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UMK w Toruniu, obronionej w lipcu 2010 roku. 

2 W orginale: Dutch subjects.
3 W oryginale: citizenship. Osoby pochodzenia chińskiego zachowywały obywatelstwo Chin.
4 Holenderskie Indie Wschodnie – kolonia obejmująca wyspy dzisiejszej Indonezji. 
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napotkaliśmy, był problem naszej narodowości. […] Byliśmy zmuszeni wybrać, do 
którego kraju naprawdę należymy” (tamże, s. 148). Wielu wybrało wówczas Indone-
zję, Chiny znając często jedynie z opowieści dziadków. Pozostając na indonezyjskich 
wyspach, osoby pochodzenia chińskiego musiały także zmierzyć się z istotnymi prze-
mianami i odnaleźć w nowej rzeczywistości.

Po 1949 roku w młodziutkim państwie nastał czas rozwoju ideologii, mającej 
wzmacniać poczucie jedności kilkuset grup etnicznych. Był to okres pokolonial-
nych zmian społecznych i politycznych. Dawniej zdegradowana społecznie ludność 
rdzenna przejęła rolę oficjalnych gospodarzy. Liczni Europejczycy i osoby o europejsko- 
-indonezyjskich korzeniach opuścili kraj. Zmieniło się także miejsce zajmowane 
w  społeczeństwie przez pozaeuropejskie mniejszości napływowe, dawniej nale-
żące do wspólnej w systemie prawnym kategorii „obcokrajowców ze Wschodu”. Ich 
po kolonialna sytuacja polityczna, jak i stosunki z ludnością lokalną, kształtowały się 
różnie dla poszczególnych grup. Podczas gdy arabskich muzułmanów do większości 
indonezyjskiego społeczeństwa zbliżała religia, a mniej liczni imigranci z dawnych 
Indii Brytyjskich stopniowo asymilowali się, mniejszość chińska postrzegana była 
(i często jest tak nadal) jako szczególnie kłopotliwa. 

Około sześciu milionów chińskich Indonezyjczyków (dalej określanych też jako 
Tionghoa5) tworzy największą, obok Arabów, mniejszość napływową. Jest to grupa 
ekonomicznie dominująca (w ponad dwustumilionowym społeczeństwie), utrzymu-
jąca tę pozycję przez cały czas istnienia państwa indonezyjskiego. Zachowuje przy 
tym odmienność kulturową i religijną. Mniejszość chińska jest religijnie wewnętrz-
nie zróżnicowana, jednak w znikomej tylko części muzułmańska; Tionghoa wyznają 
przede wszystkim buddyzm, chrześcijaństwo lub konfucjanizm, podtrzymując przy 
tym często tradycyjny kult przodków. Wszystko to wpływa na niełatwe relacje z resztą 
społeczeństwa, obciążone także historycznymi resentymentami i pogłębione jeszcze 
przez politykę państwa6.

Dla osób pochodzenia chińskiego powstanie Republiki Indonezji znaczyło nie-
pewną sytuację prawną, związaną z podwójnym obywatelstwem, czy też kłopotami 
z uzyskaniem obywatelstwa indonezyjskiego oraz stopniowe ograniczanie praw tej 
grupy. Pierwsze uderzające w nią rozporządzenia z zakresu szkolnictwa i ekonomii 
wydane zostały jeszcze w czasach prezydenta Sukarno (w latach 1949–1966). Praktyki 
dyskryminacyjne względem niej nasiliły się w okresie Nowego Porządku prezydenta 
Suharto (w latach 1966–1998), który postanowił rozwiązać „problem chiński” na dro-
dze pełnej asymilacji. Zakazano wówczas używania języków chińskich w przestrzeni 
publicznej i w szkolnictwie, a także wszelkich manifestacji kulturowych i religijnych 
związanych z kulturą chińską. Naciskano na zmianę imion chińskich na brzmiące 
indonezyjsko. Tionghoa stali się grupą niemą politycznie, w dodatku łączoną z Chiń-

5 Tionghoa – z dialektu hokkien: Chińczycy. Jest to określenie nieprecyzyjne, ale używane zarówno 
w literaturze przedmiotu, jak i w oficjalnych wypowiedziach, w zastępstwie pejoratywnie kojarzonego 
indonezyjskiego Cina.

6 Czynniki te omówiłam szerzej w swoim wystąpieniu na I Etnologicznych Spotkaniach Indone-
zyjskich w Olsztynie wiosną 2010 roku i w opublikowanym następnie artykule, patrz: Olszewska 2010. 
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ską Republiką Ludową i z tego powodu oskarżaną o powiązania z komunizmem 
i brak lojalności względem Indonezji. Jednocześnie, potrzebując kapitału finansowego 
mniejszości chińskiej, państwo zapewniało jej różne przywileje ekonomiczne, celowo 
umacniając też stereotyp bogatego Chińczyka odpowiedzialnego za trudną sytuację 
reszty społeczeństwa. Taka polityka, połączona z napięciami społecznymi i azjatyckim 
kryzysem ekonomicznym, zaowocowała nasilającymi się aktami agresji względem 
Tionghoa. W roku 1998 przez indonezyjskie miasta, w tym Dżakartę, przetoczyła się 
fala antychińskich wystąpień, przypuszczalnie prowokowanych na zlecenie wysoko 
postawionych osób. Płonęły chińskie domy, sklepy i zakłady; w ogniu zginęła więk-
szość ofiar śmiertelnych tej przemocy. Wiele kobiet Tionghoa zgwałcono. Rok 1998 
przyniósł jednak także zmiany polityczne, rozpoczynając okres Reformacji i przy-
wracania mniejszości chińskiej swobód kulturowych i obywatelskich. W  polityce 
etnicznej państwa nadszedł czas oficjalnej akceptacji Tionghoa. W relacjach między 
tą grupą a pribumi (z ind.: ludnością rdzenną)7 jest jednak wciąż wiele nieufności. 
Chińscy Indonezyjczycy są wciąż postrzegani jako obcy, niedostatecznie indonezyjscy.

Przyrównywani czasem do europejskiej diaspory żydowskiej, indonezyjscy Tion-
ghoa opisani zostali w licznych obcojęzycznych opracowaniach etnologicznych, poli-
tologicznych i historycznych. Wiele z tych publikacji opowiada jednak o ich relacjach 
z Indonezyjczykami rozumianymi jako ogół społeczeństwa. Autorzy tych prac na 
ogół nie rozgraniczają etnicznego tła, bazując najczęściej na rzeczywistości jawajskiej. 
Tymczasem różnorodność indonezyjskich grup, specyfika regionów, jak też zróżni-
cowanie wewnętrzne mniejszości chińskiej sprawiają, że opis ten nie przystaje w tym 
samym stopniu do sytuacji na każdej wyspie czy nawet w każdym mieście. Chińskich 
Indonezyjczyków łączy tradycja z kraju przodków i – do pewnego stopnia – wspól-
nota doświadczeń indonezyjskich, ale kultura Tionghoa Bali i kultura Tionghoa Java 
czy Kalimantan8 różnią się między sobą pod wpływem lokalnej specyfiki, tak samo jak 
ich stosunki z grupami dominującymi w poszczególnych regionach. W związku z tym 
prezentowany tu artykuł jest opowieścią skupiającą się na stosunkowo niewielkim, 
a przy tym najlepiej mi znanym obszarze Sumatry Zachodniej.

Pomysł podjęcia tej problematyki zrodził się podczas mojego pobytu na stypen- 

dium od września 2007 do czerwca 2008 roku w Padang, stolicy regionu. Urzekła 
mnie wówczas tamtejsza chińska dzielnica i jej mieszkańcy, pośród których żyłam. 
Z niektórymi z nich łączyły mnie (i łączą) bliskie kontakty, z innymi jedynie grzecz-
nościowe pogawędki w warungach9. Czasami zaglądałam do pobliskiej szkoły języka 
angielskiego, pomagając w prowadzeniu zajęć, dzięki czemu miałam kontakt z ucz- 
niami (głównie Tionghoa) w wieku od lat czterech do dwudziestu, jednocześnie 

7 Słowo pribumi oznacza ogół ludności rdzennej bądź też jej reprezentantów niezależnie od tego, 
z jakiej grupy etnicznej się wywodzą (nie jest więc etnonimem). 

8 Kalimantan – Borneo. Mowa tu przede wszystkim o Tionghoa z Borneo Zachodniego (Kalimantan 
Barat). 

9 Warung to niewielka knajpka, serwująca kawę, soki lub też oferująca niezbyt szeroki wybór jedzenia. 
Podaję to słowo w polskiej odmianie zwyczajem Polaków mieszkających w Indonezji. Podobny zabieg 
spotykany jest często w języku angielskim, w liczbie mnogiej – warungs. 
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zyskując status „nauczycielki”, który ułatwił mi kontakt z ich rodzicami. Dzięki zna-
jomym studentom pochodzącym spoza Padang miałam zaś okazję poznać ich rodziny 
mieszkające w mniejszych miasteczkach. 

Żyjąc w Padang, między dwoma światami – chińskich „imigrantów” i muzułmań-
skiej większości, obserwowałam ich wzajemną nieufność i izolację, przejawiające się 
między innymi w organizacji przestrzennej miasta, ale też spotkania tych światów, jak 
choćby międzyetniczne przyjaźnie czy nawet małżeństwa. Podczas pierwszej wizyty 
nie skupiałam się wyłącznie na tym problemie. Dlatego po roku wróciłam na Sumatrę, 
by – w miarę moich skromnych możliwości – przeprowadzić badania (znaczną część 
wspólnie z inną stypendystką, Izabelą Jamrozik). Korzystałam przy tym z serdecz-
nej gościnności i pomocy znajomych Tionghoa i Minang10, w tym osób badających 
historię lub kulturę Tionghoa Indonesia (szczególnie dr Erniwati11), dzięki którym 
zdobyłam wiele materiałów i z którymi mogłam wymienić się spostrzeżeniami. Moje 
metody badawcze opierały się głównie na rozmowach (najczęściej w języku indone-
zyjskim) na interesujące mnie, ale także podsuwane przez moich rozmówców tematy. 
Były to wywiady otwarte, bazujące na listach pytań lub zagadnień. Często łączyły się 
ze wspólnym posiłkiem, wycieczką lub wizytą w kawiarni, a dalej – z rosnącą siecią 
zobowiązań towarzyskich (aspekt czasochłonny, ale bezcenny, zarówno w kontekście 
doświadczeń prywatnych, jak i możliwości poznania ludzi, którym poświęciłam swoją 
pracę magisterską i prezentowany tu artykuł). 

TIONGHOA NA SUMATRZE ZACHODNIEJ – RYS HISTORYCZNY

Wraz z rozwojem żeglugi przez cieśninę Malakka u wybrzeży wschodniej Su- 
matry, wzrosło znaczenie handlowe tamtejszego regionu. Przypływające statki przy-
woziły towary z różnych krajów Azji Południowej i Wschodniej oraz kupców, którzy 
– w oczekiwaniu na wiatry pozwalające na powrót do domu – wykorzystywali możli-
wości handlowe. Dzięki żegludze rzecznej nawiązywali kontakty m.in. z zamieszkują-
cym zachodnią część Sumatry ludem Minangkabau12. Wśród kupców docierających 
do ziemi Minang byli także przybysze z Chin, którzy musieli czekać na wiatry majowe, 
by móc wyruszyć w drogę powrotną. 

Od XIII wieku, w związku z handlem pieprzem i złotem, kupcy chińscy, arabscy 
i inni coraz częściej przypływali do zachodnich portów Sumatry, przede wszystkim 
Pariaman. Pod koniec kolejnego stulecia władzę przejął tam Sułtanat Aceh, nieco 

10 Minang lub Minangkabau – lud dominujący w prowincji Sumatra Zachodnia. Obecnie jest to jeden 
z nielicznych przykładów grupy etnicznej, w której, mimo przyjęcia islamu, zachował się matrylinearyzm 
(innym przykładem może być berberyjskie plemię Tuaregów).

11 Niektórzy Indonezyjczycy, tak jak dr Erniwati, posługują się jedynie imieniem lub nazwiskiem 
i wówczas tak też publikowane są ich książki, prace naukowe i inne dzieła (por.: Edwin – jawajski reżyser 
Tionghoa – czy przywoływany w artykule Handinoto).

12 Historyczne granice ziemi ludu Minangkabau nie są tożsame z granicami jednostki geograficzno- 
-administracyjnej o nazwie Sumatra Zachodnia (Erniwati 2007, s. 10–11).
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później wprowadzając monopol na handel pieprzem. Chińczycy zaczęli więc szu-
kać kontaktów z ludnością z głębi lądu, by skupować ten produkt bezpośrednio od 
rolników. Wyruszali na piechotę lub wykorzystywali rzeki spływające z głębi wyspy 
w kierunku zachodnim, chociaż ich płycizny utrudniały żeglugę. Nieliczni jeszcze 
wówczas Tionghoa osiedlający się w Pariaman trudnili się pośrednictwem w handlu. 
Odgrywali ważną dla ludzi Minang rolę, skupując ich produkty i jednocześnie dostar-
czając różnorodne dobra w okolice mało dostępne. Ich liczba stopniowo wzrastała, 
odkąd w połowie wieku XVII władzę przejęli Holendrzy, zwabieni bogactwem regionu. 
W roku 1666 niderlandzka Kompania Wschodnioindyjska (VOC)13 swoją główną 
siedzibą uczyniła portowe miasto Padang (położone na południe od Pariaman), przy-
czyniając się do jego rozwoju ekonomicznego i – tym samym – przyciągając nowych 
osadników chińskich. W kilkanaście lat później (w 1682 roku) ich liczba była wystar-
czająco duża, by władze holenderskie wyznaczyły pierwszego dowódcę chińskiego do 
koordynowania życiem nowej społeczności (Erniwati 2007, s. 3–5, 48–50, 52–53, 77).

W czasach Kompanii przybysze z Chin utrzymywali swoją rolę pośredników, 
wówczas przede wszystkim między Holendrami a ludnością lokalną, między rol-
nikami a eksporterami, między producentami artykułów przemysłowych a wsią, 
stając się znaczącym czynnikiem w życiu ekonomicznym regionu. Woleli przy tym 
nie angażować się w inne sfery działalności, by nie wzbudzać niechęci społeczności 
lokalnej lub obaw, że ich ambicje na Sumatrze wykraczają poza zarobkowe. Działal-
ność kupiecka była wystarczającym podłożem animozji ze strony Minang, znanych 
także ze swoich zdolności handlowych. Wspólne pole aktywności mogło wzmacniać 
uczucie rywalizacji, którą – dodajmy – ludność lokalna przegrywała. Niewątpliwie 
kupcom chińskim nie można było odmówić zdolności, a na ich sukces wpływał także 
rozbudowany system sieci interesów rodzinnych i pewien etos pracy. Ich przewaga 
wynikała jednakże w dużej mierze z uprzywilejowanej pozycji. Holendrzy, w obawie 
przed buntem Minang, starali się ograniczać ich rolę, by nie poczuli się wystarczająco 
silni i nie stanęli w obronie swoich praw. Z takich też powodów ograniczali rolę miejs- 
cowych kupców na wybrzeżu, by osłabić ich potencjalnie niebezpieczne kontakty 
z ludźmi z Aceh. Ludność chińska, nie postrzegana w kategoriach takiego zagrożenia 
i potrzebna w roli pośredników, otrzymała natomiast różne przywileje, jak prawo do 
zbierania podatków, monopol na sprzedaż opium i inne (tamże, s. 77–78, 81–89).

Chińczycy stopniowo rozszerzali swoją działalność gospodarczą. Po tym, jak 
Holendrzy wprowadzili na Sumatrę uprawę kawy (początkowo na zasadzie systemu 
drobnych upraw i skupu, później także zakładając plantacje), niektórzy Chińczycy 
zaczęli przygotowywać ziarna kawy na sprzedaż, a nawet zarządzać plantacjami. 
Około roku 1887, na siedemnaście dużych upraw kawy na Sumatrze Zachodniej, 
trzy znajdowały się w rękach Chińczyków, reszta zarządzana była przez władze Indii 

13 Vereenigde Oostindische Compagnie – niderlandzka kompania handlowa powstała w 1602 roku. 
Parlament Republiki Zjednoczonych Prowincji (późniejszej Holandii) gwarantował jej monopol na 
działalność w Azji. Dopiero po rozwiązaniu VOC (w 1798 roku) wyspy obecnej Indonezji zostały 
oficjalnie kolonią – Holenderskimi Indiami Wschodnimi.
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Holenderskich. Tionghoa zajęli się też produkcją oleju kokosowego w Pariaman. 
W Kerinci (na południowych obrzeżach regionu) oprócz prowadzenia drobnych skle-
pów, trudnili się transportem i wynajmem wozów służących do przewozu towarów. 
W Padang zaczęli otwierać bazary. Na przełomie XVIII i XIX wieku udzielali rolnikom 
kredytów w różnych formach, czy to traktując pola ryżowe jako zastaw, czy kupując 
niezebrane jeszcze plony (system ijo lub ijon). W tym drugim systemie chłopi otrzy-
mywali zapłatę w trudnym okresie poprzedzającym zbiory, mieli pewnego nabywcę, 
tyle że sprzedawali swój towar po zaniżonych cenach (tamże, s. 90–93, 98–101).

Pod koniec dziewiętnastego stulecia otwarta została kopalnia węgla Ombilin 
w Sawahlunto, do której, oprócz przymusowych robotników z podległych Holandii 
terenów, kolonizatorzy ściągali na kontrakt robotników pochodzenia jawajskiego 
i chińskiego (tamże, s. 32).

Przełom XIX i XX wieku był okresem nowej, wzmożonej fali migracji z Chin, 
związanej z tamtejszą trudną sytuacją ekonomiczną i polityczną, jak i z rozluźnie-
niem ograniczeń wjazdu do Holenderskich Indii Wschodnich. Do tego czasu zmienił 
się typ imigrantów. Wcześniej na te tereny przybywało więcej osób z klasy raczej 
zamożnych kupców, prowadzących działalność na dużą skalę. W okresie kolonii byli 
to coraz częściej ludzie szukający lepszego życia i najmujący się jako robotnicy czy 
pracujący jako drobni handlarze i rzemieślnicy. W Soloku niektórzy z nowoprzy-
byłych zajęli się wyrobem mebli, część robotników z kopalni Ombilin, którym nie 
przedłużono kontraktów, zatrudniła się u Tionghoa żyjących na Sumatrze od dawna 
(tamże, s. 55–56, 90–91).

Rozmieszczenie Tionghoa w regionie było ściśle związane z polityką kolonialną. 
Obcokrajowcy ze Wschodu mogli osiedlać się jedynie w wyznaczonych dzielnicach 
wskazanych im miast (często portowych). Na Sumatrze odpowiednie rozporządze-
nie ukazało się w 1854 roku, choć już wcześniej Tionghoa musieli ubiegać się o listy 
zezwalające na przemieszczanie się. W latach 1860. złagodzono nieco ograniczenia 
ich osiedlania się w głębi wyspy, wyznaczając do tego celu kilka miejscowości. Także 
zakaz posiadania ziemi przez ludność napływową został złagodzony już w kilka lat po 
jego wydaniu, ukazem o „dzikiej ziemi”. Uznawał on ziemię bez odpowiedniego aktu 
własności za zarządzaną przez władze kolonialne i możliwą do dzierżawy lub zakupu. 
Skutkowało to osiedlaniem się Tionghoa także poza wybrzeżem, w miejscach, w których 
możliwy był rozwój handlu, takich jak Padang Panjang, Bukittinggi14, Payakumbuh, 
Sawahlunto, Solok i innych pomniejszych miasteczkach. Na początku XX  wieku 
wycofano ograniczenia dotyczące osiedlania się obcokrajowców ze Wschodu. Wciąż 
jednak większość Tionghoa zamieszkiwała Pariaman i Padang jako centrum handlu 
i ośrodek władzy na Sumatrze Zachodniej czasów kolonialnych15 (tamże, s. 64–70). 

14 W czasach kolonialnych miasto Fort de Kock.
15 By dać lepsze wyobrażenie o rozmieszczeniu Tionghoa w regionie w okresie kolonii: w roku 1852 

szacowano, że w Padang mieszkało 1140 osób pochodzenia chińskiego, w Pariaman 223, w kilku miejs- 
cowościach poza wybrzeżem łącznie około 70. W roku 1880 w pasie wybrzeża mieszkało 3468 Tionghoa 
i 560 poza nim. Spis z 1930 roku mówi o 14962 Tionghoa na całej Sumatrze Zachodniej, z czego 9997 
mieszkało na wybrzeżu (Erniwati 2007, s. 6).
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MNIEJSZOŚĆ CHIŃSKA I SPOŁECZEŃSTWO PADANG
PIERWSZEJ POŁOWY XX WIEKU

Na początku dwudziestego stulecia mniejszość chińska stanowiła ponad dzie-
sięć procent mieszkańców Padang i była to już społeczność o długiej historii. Kupcy 
chińscy byli jednymi z pierwszych stałych osadników miasta. Wyrosło ono z nie-
wielkiej osady położonej nad rzeką Batang Arau, nabierając znaczenia jako jeden 
z  portów Sumatry Zachodniej, a następnie rozrastając się wraz z rozwojem poli-
tycznym, ekonomicznym i kulturowym w czasach holenderskich (Fitri 2009, s. 18). 
W pierwszych latach XX wieku, oprócz ludności Minang, która przeważała wśród 
społeczeństwa Padang, żyli tam także Jawajczycy, ludzie z Nias, Europejczycy, orang 
Indo16 (o mieszanych, europejskich i lokalnych korzeniach) oraz, oczywiście, obco-
krajowcy ze Wschodu – obok Tionghoa, Arabowie i osoby pochodzące z ówczesnych 
Indii Brytyjskich17. Dwie ostatnie mniejszości wspólnie stanowiły niewielką grupę 
(Colombijn 2006, s. 69, 76). Pośród ludności napływowej były też osoby pochodze-
nia żydowskiego, ale niezbyt liczne i przybyłe z różnych krajów, nie tworzyły one 
wyraźnie zorganizowanej społeczności. Jefferey Hadler wspomina jednak przykłady 
ich aktywności w Padang lat 1920. (miesięcznik „Erets Israel”, wykłady syjonistyczne 
w klubie Mata Hari; Hadler 2004, s. 299).

Różnorodność etniczna miasta odbijała się w jego przestrzeni, podzielonej na 
strefy etniczne. Europejczycy żyli przede wszystkim przy głównych ulicach, nierzadko 
wynajmując domy od Tionghoa, i w dzielnicy nad rzeką Batang Arau, nieopodal 
portu. Tionghoa mieszkali w pobliżu rzeki, między dzielnicą kolonialną a dzielnicą 
jawajską. W tamtej części miasta znajdowały się także skupiska indyjskie18. Minang 
mieszkali pomiędzy głównymi ulicami i na rolniczych obrzeżach (tamże, s. 293–295).

Ta częściowa izolacja mieszkańców znajdowała też wyraz w oddzielnych miejs-
cach pochówku (jak pisał Freek Colombijn, „skoro żywi nie byli chętni do przy-
jaźni z innymi grupami etnicznymi, to zmarli byli zainteresowani jeszcze mniej” 
(2006, s. 99)). I tak, cmentarze ludności z wyspy Nias i Tionghoa znajdowały się na 
górze Padang (na drugim brzegu Batang Arau), muzułmańskie cmentarze – na górze 
Pangilun i wzdłuż drogi do Bungus; na terenie samego miasta znajdował się cmentarz 
europejski przy ulicy Olo (podzielono go na katolicki i protestancki).

Edukacja na poziomie podstawowym odbywała się w oddzielnych szkołach dla 
uczniów pochodzenia europejskiego, chińskiego i lokalnych. Dla Tionghoa i pribumi 
nie stworzono zbyt wielu możliwości nauki, grupy te same musiały zorganizować edu-
kację dla dzieci. Tionghoa zapewniali swemu potomstwu edukację prywatną, czasem 
w małych grupach. Bogaci wynajmowali nauczycieli europejskich, zakładali też szkoły 

16 Terminu orang Indo używam tylko i wyłącznie w odniesieniu do osób o mieszanych, europejsko- 
-azjatyckich (indonezyjskich) korzeniach, nie w jego obecnym, szerszym znaczeniu. Określenie to 
pochodzi od niderlandzkiego Indo-Europeaan. 

17 W literaturze określane przede wszystkim jako orang Tamil, choć mowa tu nie tylko o Tamilczykach.
18 Właściwie w Padang nie było osiedla indyjskiego tak ekskluzywnego, jak chińskie kampung Cina czy 

jawajskie kampung Java, ale w dzielnicach Keling i Dobi znajdowały się skupiska osób pochodzących z Indii.
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przy swoich organizacjach. Erniwati wskazuje jednak, że były to placówki chińsko- 
języczne, co sprawiało uczniom kłopoty (2007, s. 141). Pomostem międzyetnicznym 
były szkoły katolickie, cieszące się dobrą renomą i z tego względu popularne nie 
tylko wśród katolików, oraz państwowe szkoły średnie, w których nauczano w języku 
niderlandzkim. Poza Padang, w miejscowościach zamieszkałych przez niewielkie 
społeczności Tionghoa, niektórzy rodzice posyłali dzieci do szkół razem z dziećmi 
lokalnymi (Colombijn 2006, s. 99; Erniwati 2007, s. 139–141).

Życie miasta opierało się więc na współistnieniu i jednocześnie codziennej częś-
ciowej segregacji odmiennych pochodzeniowo i kulturowo grup, różniących się przy 
tym także statusem społecznym. Europejczycy, szczególnie kobiety, nie chcieli na 
przykład korzystać z kąpielisk razem z lokalnymi mieszkańcami. Woleli specjalnie 
utworzony dla nich basen, mimo niskiej jakości wody, niż dużo przyjemniejsze kąpie-
liska, z których korzystali także pribumi. W kinach teoretycznie wybór miejsca był 
dowolny, w praktyce pribumi siedzieli zawsze pod ekranem, gdzie, by widzieć film, 
musieli wyginać szyje. Razem z nimi siadali biedniejsi orang Indo, po czym, już po 
rozpoczęciu filmu, wślizgiwali się na lepsze siedzenia. Najlepsze miejsca zajmowane 
były, oczywiście, przez Europejczyków. Jeśli usiadł tam bogaty Tionghoa, kilka miejsc 
wokół niego pozostawało pustych. Różne były też opłaty za wejście na bazar nocny19. 
Mimo że ludność lokalna płaciła mniej niż ludność europejska, orang Indo o indone-
zyjskim wyglądzie upierali się, by płacić za droższy bilet właściwy swojej – wyższej 
– klasie, aby w ten sposób podkreślić swój status społeczny i etniczny. Oddzielne były 
także kluby, zakładane przez różne grupy etniczne (z pewnymi wyjątkami, takimi jak 
klub Mata Hari zrzeszający ważnych urzędników i przedstawicieli z różnych grup). 
Wspólne było zamiłowanie do wyścigów konnych i piłki nożnej, choć mecze roz-
grywane między drużynami różnych grup etnicznych kończyły się czasem bójkami 
(Colombijn 2006, s. 100–102, 104–105). 

Poza podstawowym podziałem etnicznym, grupy zamieszkujące interesujący mnie 
obszar były dodatkowo często zróżnicowane wewnętrznie. I tak, Tionghoa przyby-
wali z różnych regionów Chin (najczęściej południowych) i posługiwali się różnymi 
dialektami. Na Sumatrze Zachodniej najwięcej z nich posługiwało się hokkien, kan-
tońskim i hakka. W związku z brakiem powszechnej znajomości języka mandaryń-
skiego, mieszanie się poszczególnych grup Chińczyków nie było początkowo łatwe. 
Jednak już w roku 1930 ponad połowę społeczności Tionghoa stanowili imigranci 
co najmniej trzeciego pokolenia, z których większość posługiwała się (też, a czasem 
nawet wyłącznie) językiem lokalnym lub językiem malajskim. Różnili się oni od 
Tionghoa, którzy napłynęli później i byli bardziej kulturowo i politycznie związani 
z Chinami. Co więcej, dzięki rozwojowi transportu morskiego, ci drudzy przybywali 
często z żonami, łatwiej im więc było zachować pewne tradycje. Dawniej, imigranci 
początkowo żenili się z kobietami lokalnymi, a później szukali żon pośród Tionghoa 
urodzonych w Indonezji. W połączeniu z długą, kilkupokoleniową historią tej grupy 
zaowocowało to kulturą nową, choć bazującą na tradycji chińskiej (tamże, s. 76–77; 
Erniwati 2007, s. 62–63). Różnił ich także, jak już wspominałam, status ekonomiczny. 

19 O ile mi wiadomo, wejście na bazary dzienne nie było opłacane.
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Konfucjański system klasowy społeczeństwa chińskiego (według którego najwyżej 
znajdowali się uczeni, a niżej kolejno: chłopi, rzemieślnicy czy robotnicy i handlarze) 
nie został natomiast odtworzony w nowej rzeczywistości. 

Wydarzenia w kraju przodków wpływały na Tionghoa żyjących na Sumatrze, 
szczególnie w okresie rewolucji, kiedy to ruch republikański obalił rządy dynastii 
Qing. Społeczność Tionghoa w Padang podzieliła się wówczas na zwolenników 
i przeciwników rewolucji. Pierwsi wyrażali często swój stosunek do tych wydarzeń, 
obcinając warkocze (mężczyźni chińscy mieli je nosić na znak lojalności względem 
mandżurskiej dynastii) i próbowali na siłę obcinać je także przeciwnikom. Co więcej, 
świętowali proklamowanie Republiki Chińskiej, a później także jej rocznice, wspierali 
rząd republiki pieniędzmi wysyłanymi za pośrednictwem narodowej partii Kuo Min 
Tang (założonej w Chinach). O tym, jak zamknięta była społeczność Tionghoa (mimo 
wewnętrznych różnic), świadczyć może fakt, że władze kolonialne długo nie zdawały 
sobie sprawy z zasięgu działalności tej partii w Padang, mającej tam kilkuset członków 
(Colombijn 2006, s. 98). Po ataku Japonii na Chiny, w 1937 roku, w mieście rozpoczął 
się bojkot produktów japońskich, a nawet doszło do ataków na kilka osób Tionghoa, 
które miały nadal kupować w sklepach z japońskimi towarami. Pomimo tych aktów 
solidarności z Chinami, część Tionghoa zwracała się bardziej ku władzy kolonialnej 
– szczególnie ci, którzy otrzymali wykształcenie w języku niderlandzkim czy nawet 
studiowali w Holandii. Najliczniejsza grupa spośród Tionghoa urodzonych w Indo-
nezji związana była już z krajem zamieszkania (Erniwati 2007, s. 122–123, 129–130). 

HISTORII CIĄG DALSZY

Koniec epoki kolonialnej i pierwsze dekady niepodległego państwa to dla wielu 
Tionghoa z Sumatry Zachodniej (i nie tylko z tego obszaru) okres migracji – z Indo-
nezji do innych krajów, a także z wiosek i miasteczek do miast. 

Po proklamacji niepodległości, w 1945 roku, i w czasie dalszych walk z Holandią, 
Tionghoa narażeni byli na agresję ze strony ludności lokalnej, postrzegającej ich jako 
sprzymierzeńców kolonizatorów20. Domy holenderskie i chińskie były plądrowane, 
a ludzi porywano dla okupu lub zabijano. Część mniejszości chińskiej zdecydowała 
się wyemigrować, najczęściej do Holandii i (przypuszczalnie) do Chin. Inni ucie-
kali z mniejszych miasteczek, takich jak Pariaman, szukając schronienia w Padang21 
(Colombijn 2006, s. 164, 183).

20 W rzeczywistości sympatie Tionghoa były podzielone. Część wspierała Holendrów, część opo- 
wiadała się za republiką, inni pozostali neutralni. Więcej na ten temat: Purdey 2006, s. 7.

21 W 1945 roku na Sumatrę przybyły wojska brytyjskie, by rozbroić Japończyków (okupujących 
Indonezję od 1942 roku) i uwolnić internowanych aliantów z obozów koncentracyjnych. Armia brytyjska 
utworzyła punkty, gdzie uwolnieni zbierali się pod jej ochroną przed agresją ludności nowopowstałej 
republiki i skąd mieli być dalej ewakuowani. W październiku wkroczyła do Padang (stąd migracje 
zagrożonej ludności Tionghoa w tym kierunku), podczas gdy w niektórych miejscach regionu władzę 
umacniała republika (Colombijn 2006, s. 164). 
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Po 1949 roku rząd Indonezji zahamował imigrację z Chin. Pojawił się też problem 
obywatelstwa Tionghoa, w związku z czym niektórzy z nich opuścili kraj. W 1959 roku 
wydana została regulacja prezydencka zakazująca obcokrajowcom handlu detalicz-
nego na terenach wiejskich, którą w poszczególnych regionach wcielano w życie 
zgodnie z interpretacją władz lokalnych. Na Sumatrze Zachodniej uzbrojone oddziały 
zmuszały ludność pochodzenia chińskiego do opuszczenia wsi i przeniesienia się do 
miasta. Wkrótce po tym, w latach 1965–1966, doszło do kolejnych migracji z prowin-
cji do Padang, spowodowanych niepokojami politycznymi w okresie, który nastąpił 
po nieudanym zamachu uznanym za komunistyczny i przejęciu władzy przez generała 
Suharto. Pośród ofiar ówczesnych mordów dokonywanych na komunistach, znaleźli 
się także Tionghoa, oskarżani o powiązania z indonezyjskimi komunistami i kojarzeni 
z Chińską Republiką Ludową. W regionie najwięcej z nich ucierpiało przypuszczalnie 
w Pariaman, gdzie stanowili większość spośród co najmniej pięćdziesięciu zabitych 
(tamże, s. 183–184, 170–171). 

Dziś Pariaman – jedno z pierwszych miejsc Sumatry Zachodniej, gdzie osiedlali 
się kupcy chińscy – znane jest jako miasteczko pozbawione społeczności chińskiej. 
W innych małych miejscowościach społeczności te są nieduże. W roku 2000 chiń-
skich Indonezyjczyków żyjących w tej prowincji poza Padang było 1491, mieszkają-
cych w Padang – 13538 (Fitri 2009, s. 30). 

ASPEKT (MIĘDZY)ETNICZNY A PRZESTRZEŃ MIASTA

Ze wszystkich dzielnic etnicznych w Padang, do dziś swój charakter zachowała 
właściwie tylko dzielnica chińska (nazywana też Pondokiem lub Tanah Kongsi). 
Położona nieopodal wybrzeża i rzeki Batang Arau, dawniej sąsiadowała z dzielnicą 
kolonialną i jawajską. Po drugiej wojnie światowej, kiedy dzielnice etniczne zaczęły 
zanikać, a w ich miejsce pojawiły się osiedla wyróżniające się statusem ekonomiczno-
-społecznym, dzielnica ta, choć mniej jednolita, pozostała wyraźnie „chińska”. Stop-
niowo rozrastała się, a dziś rozciąga się właściwie na tereny dawniej zamieszkane 
przez ludność indyjską, na północy zbliżając się do bazaru Raya (a więc starej dziel-
nicy jawajskiej), a na południu „wchłaniając” częściowo domy pokolonialne. Miejsce 
to wciąż skupia większość społeczności Tionghoa Padang, mimo że już po roku 1911, 
kiedy tamtejszych obcokrajowców ze Wschodu przestały obowiązywać ogranicze-
nia osiedleńcze, część mieszkańców Pondoku przeprowadziła się poza jego obręb. 
Przenosili się szczególnie bogatsi, co spowodowało, że współczesna dzielnica chińska 
należy do średniozamożnych (Colombijn 2006, s. 294–295). Niektóre spośród osób 
mieszkających poza nią wciąż jednak prowadzą tu swoje interesy. 

Tutejsze urokliwe, choć zaniedbane ulice ciągną się wśród pozornie niewielkich 
domów oraz wśród rzędów dawnych charakterystycznych ruko22. Są to wąskie, ale 
długie budynki, najczęściej dwu- lub trójpoziomowe, przylegające do siebie bocznymi 
ścianami i tworzące w ten sposób nieprzerwane ciągi domów po obu stronach ulicy. 

22 Ruko to skrót od indonezyjskich słów: rumah – dom i toko – sklep.



MNIEJSZOŚĆ CHIŃSKA POŚRÓD LUDNOŚCI INDONEZYJSKIEJ 99

Ruko nie jest jednak tylko domem – to także przestrzeń pracy, sklep lub warsztat 
(a czasem obydwa), mieszczące się na parterze. Taka synteza była wygodna w miejs-
cach o dużym zagęszczeniu ludności. Spotkać ją można było zarówno w Chinach 
Południowych, jak i w dzielnicach chińskich różnych miast portowych tej części 
Azji. Przypuszczalnie nie był to jednak budynek typowo chiński, a efekt mieszania 
się wpływów architektonicznych w rejonach handlu kupców chińskich, zachodnich 
i lokalnych (Viaro 1992; za: Handinoto 2009, s. 82–83). Przed ruko znajduje się zazwy-
czaj rodzaj zadaszonej werandy, będącej przejściem między przestrzenią publiczną 
a prywatną. Tego typu ulice najczęściej nadal są ulicami handlowymi. 

Pondok, niczym samo miasto, nie ma wyraźnego centrum. Jednym z najważniej-
szych miejsc jest tu chińska świątynia (kelenteng) Shee Him Kiong. Jest to świątynia Tri 
Dharma, a więc kultu buddyjskiego, konfucjańskiego i taoistycznego. Dawniej, kiedy 
wciąż napływali nowi imigranci, był to punkt orientacyjny dla przybyłych, gdzie mogli 
uzyskać przychylność bóstw dla nowych przedsięwzięć, ale też włączyć się do społecz-
ności czy znaleźć przejściowy nocleg. Obecny budynek został wzniesiony w miejsce 
kelentengu, który spłonął w 1861 roku. Jest to ładna świątynia, z wieloma charakterys- 
tycznymi elementami, takimi jak wygięty dach zakończony po każdej stronie parą 
smoków, postacie dwóch strażników na – z reguły otwartych – drzwiach, użycie koloru 
czerwonego i żółtego. Niektóre obiekty w środku pochodzą jeszcze z Chin. Ołtarze 
(jeden główny i dwa boczne) znajdują się tradycyjnie naprzeciwko drzwi, przed 
nimi stoi stół ofiarny. Świątynia w Padang jest przykładem kelentengu z niewielkim 
„dziedzińcem” wewnętrznym, dzięki któremu wpada do środka światło słoneczne, 
ale i  rzadszy tu deszcz. Przed budynkiem znajduje się mały taras, na którym często 
przesiadują, paląc i rozmawiając lub po prostu „przebywając”, starsi mężczyźni. Odgro-
dzony dziedziniec przedni jest dość duży w stosunku do samej świątyni. Tradycyjne 
religie chińskie kładą nacisk raczej na osobistą modlitwę, tak więc z wyjątkiem dni 
świątecznych kelenteng nie musi mieścić wielu osób na raz. Podczas większych uroczys- 
tości dziedziniec zapełnia się ludźmi, którzy przeciągają wizyty w celach towarzyskich 
(por.: Handinoto 2009, s. 78–82). Przychodzą też niektórzy chińscy katolicy, a nawet 
muzułmanie. Obecnie świątynia Shee Him Kiong jest jedyną w całym regionie. Jak 
mówi Kong Guan, jej opiekun, kelentengi w Padang Panjang i Payakumbuh zostały 
zamknięte z powodu obaw tamtejszych nielicznych i niezbyt silnych społeczności, by 
nie prowokować pribumi w czasach dyskryminacji etniczności chińskiej. W uroczyste 
dni do Padang ściągają więc buddyści i konfucjaniści z innych miejscowości, często 
w towarzystwie katolickich już rodzin. Czasem zjawiają się pribumi w celach „turys- 
tycznych”. Trudno powiedzieć, na ile jest to znak prawdziwych zmian w stosunkach 
społecznych, ale Kong Guan wspominał jawajskich muzułmanów, którzy grzecznoś- 
ciowo próbowali wykonać przed ołtarzem pokłony z kadzidłami. 

Oprócz kelentengu, w okolicy chińskiej znajdują się kościoły różnych wyznań, 
kilka meczetów i dwie wihary, czyli świątynie buddyjskie – duża, zbudowana około 
dwudziestu lat temu naprzeciwko plaży i mniejsza, także na obrzeżach dzielnicy. 

Na ulicy ciągnącej się od kelentengu i w jego pobliżu wiele jest budynków z cha-
rakterystycznymi chińskimi elementami (przykładowo parą kamiennych lwów czy 
kolorystyką), w których mieszczą się siedziby organizacji Tionghoa. Dwie największe 
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– HTT (Hook Tek Tong) i HBT (Heng Beng Tong) – zrzeszające podobno kilka 
tysięcy członków23, biorą udział w organizacji pogrzebów, a w razie choroby i potrzeby 
mogą służyć pomocą finansową. Organizują też skromniejsze obchody niektórych 
uroczystości, zawody sportowe czy wyjazdy. Podobne funkcje spełnia katolickie PSKP 
Santu Yusuf. Poza tym, liczne są organizacje typu marga – dla Tionghoa noszących 
to samo nazwisko (na przykład marga Lim). Zaniknęły już te bazujące na rejonie 
pochodzenia czy zawodowe. Żywotność stowarzyszeń Tionghoa na taką skalę, właś- 
ciwa nawet współcześnie Sumatrze Zachodniej, świadczy o silnych więzach społecz-
nych Tionghoa w tym regionie. 

Dzielnica chińska ma też swój własny bazar, Tanah Kongsi, jeden ze starszych 
w mieście, bo założony już w drugiej połowie XIX wieku. W tamtych czasach bazary 
były własnością prywatną, konkurując cenami wynajmu stanowisk i warunkami. 
Na cztery ówcześnie liczące się w Padang bazary, trzy należały do Tionghoa – w tym 
właśnie Tanah Kongsi i założony przez Lie Saaya w jawajskiej dzielnicy Pasar Java. 
Ten ostatni nabierał coraz większego znaczenia, między innymi dzięki dobrej loka-
lizacji. Brak poważniejszej konkurencji doprowadził do pogorszenia warunków. 
W 1917 roku władze miasta zdecydowały się go przejąć (odkupić) dla dobra ogółu. 
Dziś, znany już jako Pasar Raya, jest głównym i największym bazarem Padang, zdomi-
nowanym niemal całkowicie przez Minang. Jako że Pasar Raya miał być przeznaczony 
dla drobnych sprzedawców, a według powszechnego w Indonezji stereotypu, każdy 
Chińczyk jest bogaty, system wynajmu stanowisk wprowadzony w drugiej połowie 
XX wieku uniemożliwiał Tionghoa legalny dostęp do miejsc handlowych (Colombijn 
2006, s. 314–317, 404–405). Wraz ze sprzedawcami zniknęli stamtąd niemalże i klienci 
Tionghoa, którzy wolą udać się na „swój” Pasar Tanah Kongsi, mimo że jest to nie-
wielki bazar, oferujący głównie owoce, warzywa i mięso. 

Rozdźwięk między Tionghoa a pribumi wciąż więc znajduje odbicie w przestrzeni 
miejskiej, w pewnej fizycznej izolacji tych grup. Dzielnica jawajska czy hinduska 
dawno zatraciły swój etniczny charakter, a Pondok nadal zaznacza się na planie miasta 
jako miejsce społeczności chińskiej, żyjącej w swoim świecie – rodzinnych interesów, 
stowarzyszeń, spotkań przed świątyniami. Jest częścią Padang, ale pozostaje trochę 
na marginesie. Jako taki cieszy się pewnym zakresem „lokalnych” swobód. Nie prze-
strzega się tu muzułmańskiego postu, zachowując jedynie pozory, często dość nie-
dbale. Można kupić wysokoprocentowy alkohol spod lady, mężczyźni zabawiają się 
drobnym hazardem, czasem między samochodem a sklepem lub restauracją migną 
nagie ramiona kobiece. W wielu muzułmańskich mieszkańcach Padang dzielnica 
budzi niesmak jako miejsce zepsucia. Są jednak wśród nich tacy, którzy znajdują 
tu schronienie przed presją własnej grupy i zasad religijnych (Padang jest miastem 
dość radykalnym). Można więc w Pondoku spotkać muzułmanów kupujących posi-
łek w środku dnia postnego i młodzież Minang, szukającą przygód na dyskotekach 
w hotelach należących do Tionghoa.

Większość mieszkających w dzielnicy chińskiej Tionghoa skarży się na natarczywe 
reakcje ludzi poza jej granicami, ciągłe dowody braku akceptacji. Niektóre młode 

23 Są to dane szacunkowe.
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dziewczyny po zmroku obawiają się poruszać same poza Pondokiem ze względu na 
potencjalne nieprzyjemności. Obawy te są częściowo uzasadnione, znajdując potwier-
dzenie w codziennym życiu. Mimo to, trudno się oprzeć wrażeniu, że ostrożność, 
często zaszczepiana dzieciom Tionghoa już w domu, jest nieco przesadna. Niewąt-
pliwie jednak życie w dzielnicy o przewadze osób chińskiego pochodzenia, gdzie są 
one „u siebie”, zapewnia im większe poczucie bezpieczeństwa i komfort psychiczny. 
Wielu studentów Tionghoa przybyłych spoza Padang szuka zakwaterowania właśnie 
pośród tutejszej społeczności, niezależnie od lokalizacji swojego uniwersytetu. Ci, 
którzy nie muszą dojeżdżać do szkoły czy pracy, spędzają często całe dnie w obrębie 
dzielnicy, stykając się tylko z innymi Tionghoa i pribumi, będącymi ich sąsiadami. 
W innych częściach miasta bezpośredni kontakt społeczności pribumi z osobami 
chińskiego pochodzenia jest ograniczony. 

Charakterystyczne elementy architektoniczne dzielnicy chińskiej – czy te wywo-
dzące się bezpośrednio z kraju przodków, czy właściwe przede wszystkim diasporze 
chińskiej różnych miast – oprócz swoich funkcji podstawowych, są też stosunkowo 
trwałym zapisem obecności Tionghoa w Padang i ich wciąż żywej tożsamości kul-
turowej. Tożsamość ta nie jest jednocześnie wartością statyczną, co też odbiło się 
w późniejszej architekturze. Od dłuższego czasu domy Tionghoa podlegały różnym 
wpływom – wcześniej zachodnio-europejskim, później także lokalnego budownictwa 
miejskiego. Handinoto twierdzi, że zmiany te odzwierciedlały zmiany stylu życia oraz 
wartości i że w Indonezji zachodziły szybciej tam, gdzie nie było większych napięć 
między społecznością chińską a pribumi (2009, s. 86–87). Czas Nowego Porządku nie 
był, oczywiście, okresem sprzyjającym ekspresjom chińskości, co mogło też przyspie-
szyć odejście pewnych form z nowszej architektury, choć wydaje się, że był to i tak 
naturalny proces adaptacji modniejszych stylów budownictwa. 

Chociaż współczesne domy Tionghoa w Pondoku stylem odbiegają od tradycyj-
nych i mogą się nie wyróżniać, kelenteng, ruko czy budynki niektórych stowarzyszeń 
wciąż niejako przypisują tę przestrzeń mniejszości chińskiej. Poza nią królują „tra-
dycyjne” dachy Minang, wkomponowane nieco niezgrabnie w nowoczesną archi-
tekturę wielu budynków użyteczności publicznej. Ten symbol etniczny, jakim jest 
dach bagonjong w kształcie przypominający rogi byka, wprowadził w Padang po 
raz pierwszy holenderski architekt około 1933 roku. W latach 1960. zaczęto adop-
tować ten element w budynkach urzędów, muzeów, uniwersytetu, potem także ban-
ków, hoteli, supermarketów. Stał się formą wyrazu (czy też krzewienia) etnicznej 
dumy grupy dominującej w rejonie, mimo dość komicznego czasem efektu łączenia 
ogromnych nowoczesnych budynków z elementem właściwym tradycyjnym drew-
nianym domom – rumah gadang (Colombijn 2006, s. 441). Wydaje się też, że wpisał 
się świetnie w ujęcie etniczności właściwe czasom Suharto (sprowadzanej do symboli 
i folkloryzmu regionalnego). 

W kontekście etniczności Minang i Tionghoa oraz przestrzeni symbolicznej warto 
wspomnieć o starym cmentarzu chińskim. Położony, jak już pisałam, na wzgórzu 
Padang, skierowany z jednej strony ku oceanowi, z drugiej ku rzece Batang Arau. 
Prawo do wykorzystania tej ziemi w celu pochówku zmarłych społeczność chińska 
otrzymała w 1851 roku. W latach 1920. miało tam już być około tysiąca grobów 
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(tamże, s. 444). Rozrzucone malowniczo na stokach, tworząc wrażenie chaosu, są one 
częściowo widoczne także w mieście. W latach 1970. władze Minang zdecydowały 
się usunąć ten drażniący dla nich symbol innej (ekonomicznie konkurującej) grupy 
etnicznej. Oficjalnie cmentarz, podobnie jak pobliskie domy, miał zostać przeniesiony 
ze względu na plan stworzenia ekskluzywnego kompleksu turystycznego – hoteli, 
pól golfowych, basenu i parku. Colombijn podkreśla, że plan był wtórnym uzasad-
nieniem dla likwidacji nekropolii (tamże, s. 445). Stary cmentarz został ostatecznie 
zamknięty w 1989 roku. Wtedy też otworzono nową nekropolię, podzieloną na część 
chrześcijańską i buddyjską, leżącą także na wzgórzu, tyle że piętnaście kilometrów 
za miastem, w Teluk Kabung.

W ten sposób cmentarz, będący dla Tionghoa po prostu miejscem pochówku, 
a przez ludzi (bądź przynajmniej władze) Minang postrzegany w kategoriach sym-
bolicznych, nabrał w końcu nowego znaczenia dla społeczności chińskiej. Także dla 
niej stał się symbolem etnicznym, a co więcej symbolem opresji społecznej. Grupa 
zareagowała cichym sprzeciwem. Początkowo próbowano nawet dowodzić swoich 
praw, potem wysuwano turystyczną wartość obiektu, a jeszcze później kwestię kosz-
tów ponownego pochówku z odpowiednią ceremonią. Argumenty te nie mogły jed-
nak wiele wskórać. Władza nie życzyła sobie zapewne, by cmentarz chiński stał się 
atrakcją Padang, nie obchodziło jej też obciążenie finansowe Tionghoa. Ostatecznie, 
dzięki zorganizowaniu społeczności w stowarzyszenia pogrzebowe, codzienny bierny 
opór zdołał spowolnić przenosiny. Zgodnie z tradycją kultu przodków, nie chciano 
zakłócać ich spokoju, tak więc nawet bogaci, których stać było na pokrycie kosztów, 
zachowali się biernie (tamże, s. 447–449). 

Mimo nacisków władzy, do realizacji planów nie doszło. Na zamkniętym i zanie-
dbanym cmentarzu wciąż widoczne są ślady odwiedzin bliskich, wciąż palone są 
w święto Cheng Beng symboliczne pieniądze. Miejsce to w świadomości Tionghoa 
pozostało symbolem dawnej dyskryminacji. Odległość nowego cmentarza od miasta 
sprawia, że więcej osób decyduje się na kremację, po której prochy można rozsypać do 
morza lub trzymać w domu prochów (rumah abu). Obecnie jest ich w Padang kilka, 
w tym jeden przy kelentengu. Najstarszy z nich, dom prochów Ubadi, powstał około 
jedenastu lat temu. Na prawo od drzwi ustawiono w nim ołtarzyk chrześcijański, na 
lewo buddyjski, jako że przechowywane są tu prochy zmarłych niezależnie od ich 
religii. Buddyści odwiedzają to miejsce w pierwszy i piętnasty dzień każdego miesiąca 
kalendarza chińskiego, wszyscy w święto Cheng Beng.

CINO I ORANG PADANG24

Tionghoa na Sumatrze Zachodniej pozostają grupą dość zamkniętą – nie tylko 
postrzeganą wciąż przez tamtejszych pribumi jako obcą, ale i zachowującą dystans, nie 
tylko izolowaną, ale i izolującą się, co wzajemnie na siebie wpływa. Wydaje się, że proces 

24 Orang Padang (orang: z ind. człowiek, ludzie) – w powszechnym rozumieniu termin ten ogranicza 
się do żyjących w Padang ludzi Minang.
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integracji zachodzi tam z trudem, choć społeczność ta uważa się za Indonezyjczyków 
i w pewnym stopniu – różnym dla poszczególnych osób – żyje „po indonezyjsku” 
(niezależnie od niedookreśloności tego terminu). Niewielu tutejszych Tionghoa 
zna dziś język mandaryński czy jakikolwiek inny chiński dialekt. Znajomość mowy 
przodków zanikła w wielu rodzinach jeszcze przed nastaniem restrykcji językowych 
Nowego Porządku. Obecnie językami chińskimi posługują się raczej osoby starsze, 
szczególnie te z drugiego, trzeciego pokolenia imigrantów, oraz Tionghoa, którzy 
z powodów ekonomicznych napłynęli tu z Medan25 już w czasach republiki. Ci ostatni 
są często silniej związani z kulturą kraju przodków, wielu z nich to dzieci lub wnuki 
przybyszy z Chin. Z opowieści różnych osób, w tym reprezentujących wspomnianą 
grupę, wynika, że społeczność chińska w Medan pozostaje dużo bardziej tradycyjna 
i mniej zintegrowana niż chińscy Indonezyjczycy na Sumatrze Zachodniej. Tutaj język 
mandaryński może mieć pewną wartość sentymentalną, przez niektórych może być 
nadal postrzegany jako wyznacznik etniczny, ale dla wielu jest raczej językiem obcym. 
Jako że jest to język azjatyckiej potęgi ekonomicznej, na prywatnych lekcjach prowa-
dzonych w niewielkich grupach uczą się go zarówno młodzi pochodzenia chińskiego, 
jak i Minang. Większość tutejszych Tionghoa posługuje się tylko językiem indone-
zyjskim (bahasa Indonesia) i/lub minang. Jest to lokalny język, należący do rodziny 
języków malajskich, podobny do indonezyjskiego, przy czym minang słyszany na 
ulicach Pondoku jest odmianą specyficzną dla mniejszości chińskiej, różniącą się 
między innymi samogłoskami w niektórych słowach (por. Fitri 2009, s. 36).

Choć grupa zaadoptowała niektóre elementy kultury dominującej, zachowuje 
w stosunku do niej silny dystans. Jej nieufność do ludzi z Padang czy Minang w ogóle, 
jako do grupy, z którą dochodzi do bezpośrednich kontaktów, sprawia wrażenie dużo 
silniejszej niż nieufność do reszty pribumi. To ludzie Minang plądrowali dawniej 
domy tutejszych Tionghoa, to oni zamknęli stary cmentarz w Padang i wciąż wytykają 
Cino26 na ulicach. Określenia orang Padang czy orang Minang często wypowiadane są 
przez Tionghoa znaczącym tonem, jakby mówiły już same za siebie. Częściowo jest 
to scenariusz animozji ludności lokalnej i lokalnej społeczności chińskiej właściwy 
też innym rejonom Indonezji. Nakłada się na to jednak specyfika regionu.

Uznaje się, że w Indonezji na pytanie o religię, które nieodmiennie króluje w zesta-
wie podstawowych pytań do obcokrajowca, każda odpowiedź jest dobra, dopóki 
zakłada wiarę w Boga, niezależnie od konkretnego wyznania. W przypadku sto- 
sunków wewnątrz-indonezyjskich wspólnota lub odmienność religijna często jed-
nak staje się ważnym wyznacznikiem. W Padang, mieście, w którym życie towa- 
rzyskie i społeczne podporządkowuje się w dużej mierze muzułmańskiej moralności27 
i w którym religia przybrała bardziej radykalną formę, mniejszość chińska jest nie tylko 
największą mniejszością etniczną, ale i największą mniejszością nie-muzułmańską. 

25 Miasto położone w północnej części wyspy.
26 Cino – w minang: Chińczyk, Chińczycy. Słowo to nabrało negatywnych konotacji w czasach 

Nowego Porządku, stąd współcześnie unika się go w języku oficjalnym.
27 Przykładowo, obowiązuje tam rodzaj godziny policyjnej dla dziewcząt, po której nie powinny się 

one poruszać bez opieki krewnych. 
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Charakter tutejszego islamu zwiększa napięcie między grupami i nie sprzyja prze-
łamaniu izolacji. Co prawda, działa tu oddział muzułmańskiej organizacji Tionghoa 
PITI, ale muzułmanów wśród lokalnej mniejszości chińskiej jest nadal stosunkowo 
niewielu. W roku 1993 było to ponad siedemdziesiąt osób w całej prowincji, w 2008 
sto dwadzieścia pięć w Padang i około siedmiuset w regionie, chociaż liczby te, bazu-
jące na oficjalnych rejestrach, mogą być zaniżone (Fitri 2009, s. 34). Islam kojarzony 
jest przez Tionghoa z religią dominującą i wywierającą presję, zarówno na różne 
kwestie kulturowo-prawne w państwie, jak i na samą mniejszość chińską. Do tej 
pory część społeczeństwa (w tym niektórzy Tionghoa) uważa, że konwersja jest naj-
prostszą odpowiedzią na kłopoty chińskich Indonezyjczyków czy też kłopoty z nimi. 
Postrzega ją jako sposób na rozwiązanie problemu braku akceptacji i przyspiesze-
nie procesu integracyjnego28. Konwersje Tionghoa na islam są zazwyczaj tolerowane 
przez rodzinę, choć akceptacja ta wydaje się bardziej formalna niż w przypadku 
konwersji na chrześcijaństwo. Być może wiąże się to z radykalnym – przynajmniej 
w teorii – odrzuceniem przez islam kultu przodków (chociaż protestantyzm podziela 
to spojrzenie). Poza tym, jeśli taka zmiana wiąże się z małżeństwem mieszanym, kon-
wertyta pochodzenia chińskiego przeprowadza się najczęściej do muzułmańskiego 
sąsiedztwa i dzieci wyrastają już w tradycji Minang. W związku z tym małżeństwo to 
w sposób oczywisty boleśniej odczuwane jest przez rodzinę Tionghoa. Często spo-
łeczność chińska podkreśla pozorność takiej konwersji, nie omieszkując wspomnieć 
o wizytach danej osoby w kelentengu czy spożywaniu przez nią wieprzowiny. Pomimo 
to, wiele rodzin, w których doszło do zawarcia małżeństwa mieszanego, przynajmniej 
grzecznościowo odwiedza drugą stronę na Idul Fitri29 i na chiński Nowy Rok (Imlek). 

Jak już wcześniej wspominałam, Minang postrzegają mniejszość chińską jako 
rywala ekonomicznego (podobnego podejścia można się doszukać w innych częś- 
ciach kraju). Stereotyp bogatego Chińczyka jest wciąż żywo zakorzeniony w świa-
domości tutejszych pribumi, co idzie w parze z przekonaniem, że Tionghoa powinni 
dodatkowo płacić nawet tam, gdzie nie wymaga się tego od ludności rdzennej. Stąd 
trudno czasem ocenić, na ile zaangażowanie filantropijne bogatszych Tionghoa 
w życie społeczeństwa Sumatry Zachodniej wynika z potrzeby własnej, a w jakim 
stopniu jest to forma łagodzenia resentymentów, a więc i swoista kontynuacja opłat 
za bezpieczeństwo z czasów Suharto. Wątpliwości te nie dotyczą pomocy sąsiedzkiej, 
jako że sąsiedzi wykluczeni są niejako z ogółu Minang i relacje z nimi przebiegają 
na innej, często bardzo przyjaznej płaszczyźnie. Niezależnie od motywów, takie gesty, 
jak dzielenie żywności przed wiharą i kelentengiem – także wśród biedniejszych 
muzułmanów – w dzień braterstwa (Hari Persaudaran) czy na tydzień przed rozpo- 
częciem ramadanu, kiedy pomoc przeznaczona jest konkretnie dla muzułmańskiej 
wspólnoty, wzbudzają przychylność reszty społeczeństwa. Podobnie jest z wręczaniem 

28 Przykładem takiego myślenia jest chociażby praca magisterska Siski Dian Lestari, obroniona 
w 2004 roku na studiach kulturowych uczelni muzułmańskiej w Padang – patrz literatura. 

29 (id al-fitr) Jedno z najważniejszych świąt muzułmańskich. Jest to dzień przerwania postu, 
świętowany modlitwą, datkiem dla biednych oraz rodzinnymi i towarzyskimi wizytami.
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tradycyjnych kopert ang-pao (z upominkiem pieniężnym) muzułmańskim dzieciom 
obecnym na chińskich uroczystościach noworocznych (por.: Fitri 2009, s. 40, 72).

A czy „bogaci Chińczycy” są bogaci? Rzeczywiście najczęściej to Tionghoa są 
w  mieście właścicielami hoteli, droższych restauracji, sklepów z towarami luksu-
sowymi. Niektórzy prowadzą rozbudowane sieci różnorodnych interesów, nie 
zawsze ograniczonych do zachodnio-sumatrzańskiej prowincji, opartych zazwyczaj 
na powiązaniach rodzinnych. Wielu żyje na wysokim, a przynajmniej stosunkowo 
dobrym poziomie, w porównaniu z przeciętną rodziną pribumi. Są jednak i tacy, 
szczególnie w małych miasteczkach, ale także w Padang, którzy utrzymują się z nie-
zbyt dochodowej pracy, ledwo dając radę opłacić edukację dzieci.

Tionghoa przywiązują zazwyczaj dużą wagę do wykształcenia młodego pokolenia, 
przy czym edukacja jest kolejnym aspektem izolacji. W Padang wiele młodych osób 
pochodzenia chińskiego wybiera studia, kierując się obecnością na uczelni innych 
studentów z tej samej grupy etnicznej (przykładowo – raczej Universitas Putra Indo-
nesia ze stosunkowo dużą liczbą studentów Tionghoa niż Universitas Andalas, gdzie 
są oni wyjątkami). Wynika to częściowo z potrzeby komfortu psychicznego, ale też 
z czynników zewnętrznych, z prostego faktu, że na niektórych uniwersytetach stu-
denci Tionghoa nie są mile widziani, ani dobrze traktowani. Tam, gdzie jest ich sporo, 
często tworzą się oddzielne grupki, choć bywa, że nawiązują się międzygrupowe 
przyjaźnie. Ta segregacja na uczelniach wyższych nie sprzyja późniejszemu wspól-
nemu funkcjonowaniu w jednym społeczeństwie. Niektórzy, świadomi tego rodzice 
wysyłają swoje młodsze dzieci do szkół o przewadze pribumi, mimo ryzyka nie-
przyjemnych doświadczeń. Pomostem międzyetnicznym jest też przedszkole otwarte 
przez Tionghoa w 2009 roku przy dużej wiharze. Placówka ta, którą założyciele mają 
nadzieję wkrótce powiększyć także o szkołę podstawową, mimo że połączona ze świą-
tynią buddyjską, pomyślana jest jako szkoła ponadreligijna. Nauka podstaw języka 
angielskiego i mandaryńskiego (oprócz języka indonezyjskiego) już przy pierwszym 
naborze przyciągnęła także rodziców Minang.

Lekcje gry na pianinie, języka angielskiego i mandaryńskiego czy inne korepetycje 
– w zależności od możliwości finansowych rodziców – wypełniają, po podstawowych 
zajęciach lekcyjnych, „wolny” czas młodzieży Tionghoa w Padang. Dzieci z zamoż-
niejszych rodzin miejskich są więc zazwyczaj dobrze wykształcone (oczywiście też 
zależnie od osobistych zdolności). Współgra to z właściwym tej grupie przyszłoś-
ciowym myśleniem – przynajmniej rodziców – w tym także myśleniem o intere-
sach rodzinnych, które ci ostatni mają nadzieje przekazać młodszemu pokoleniu. 
Jednocześnie ta dodatkowa nauka, na równi z komputerami, zatrzymuje młodzież 
w domach i szkołach, z dala od „niebezpiecznych” ulic.

CHIŃSKIE LWY I SMOKI „OSWOJONE”

Wraz z nadejściem chińskiego Nowego Roku (Imlek) odświętnie udekorowanymi 
ulicami Pondoku zaczynają krążyć zionące ogniem smoki, roztańczone chińskie 
lwy i figury bogów. Ich nadejście poprzedzają dźwięki głośnej muzyki. Te barwne 



DOBROCHNA OLSZEWSKA106

procesje ożywiają dzielnicę między nowiem a pierwszą w roku pełnią księżyca, 
w którą przypada Święto Latarni. W okresie świątecznym często goszczą tu także 
przedstawiciele lokalnych władz, by swoją obecnością na do niedawna zakazanych 
obchodach zamanifestować akceptację względem Tionghoa i ich kultury. 

Przez ponad trzy dekady smoki nie mogły pokazać się w przestrzeni publicz-
nej, bogowie zostawali na swoich ołtarzach, a lwy co najwyżej dyskretnie tańczyły 
w budynkach stowarzyszeń chińskich. Ludzie wciąż spotykali się jednak w zaciszu 
domowym i świątyniach. Lata dyskryminacji minęły więc nie wpływając nazbyt na 
tradycje rodzinne, ale odcisnęły swoje piętno na publicznym aspekcie świętowa-
nia. Noworoczne zwyczaje powróciły na ulice w 2000 roku, „wzbogacone” komer-
cyjną otoczką, a jednocześnie pozbawione dawnych znaczeń, nieznanych młodszym 
Tionghoa, którzy z taką formą obchodów zetknęli się po raz pierwszy. Wskrzeszona 
tradycja stała się symbolem zmian w indonezyjskiej polityce etnicznej, zamieniona 
już jednak w barwny festiwal, formę poniekąd pozbawioną treści. 

Poza aspektem politycznym, warto zwrócić uwagę na wymiar społeczny obchodów 
Nowego Roku Imlek, jako że coraz częściej biorą w nich udział również muzułmań-
scy mieszkańcy miasta. Czas świąteczny to czas odwiedzin. W wieczór noworoczny 
muzułmańskie rodziny z sąsiedztwa odwiedzają niekiedy domy zaprzyjaźnionych 
Tionghoa, którzy z kolei wręczają dzieciom Minang noworoczne upominki, ale to 
uliczne defilady przyciągają, oprócz Tionghoa, najwięcej pribumi. Zdystansowane 
wobec siebie grupy mieszają się w ulicznym tłumie, razem oglądając kolorowe wido-
wisko, stanowiące dla nich rozrywkę dość nową, a przynależną kulturze chińskiej. 
Co więcej, w „lwiej skórze” coraz częściej występują dzieci Minang, które szkolą się 
w chińskim tańcu. Uczestnictwo Minang jako tancerzy, muzyków czy obserwatorów 
świadczy o akceptacji jednego z elementów tradycji chińskiej, chociaż tylko w formie 
zabawy, bez właściwego mu kontekstu. Jest to więc jedynie akceptacja połowiczna. 
Pamiętając jednak, że dla wielu współczesnych Tionghoa obchody te stanowią także 
przede wszystkim atrakcyjną rozrywkę bez dodatkowych znaczeń, można powiedzieć, 
że stają się one miejscem i czasem spotkania dwóch grup. I, być może, naturalnym 
krokiem w kierunku przełamania izolacji.

KILKA KRÓTKICH HISTORII

Poniżej przedstawiam kilku rozmówców oraz ich subiektywny stosunek do miejs-
cowej ludności oraz własnej chińskości.

Cecilia
Cecilia to imię nadane jej na chrzcie, którego właściwie nikt nie używa poza 

bardziej oficjalnymi czy formalnymi sytuacjami. Ochrzczona została przez swoją 
katolicką matkę, ale od dziecka bywała też w wiharach – czy to z ojcem buddystą, 
czy później ze znajomymi. Nie myślała o zmianie religii. Wychowano ją jako kato-
liczkę i teraz, by zostać buddystką, musiałaby się wszystkiego uczyć od nowa. Ojciec 
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zazwyczaj towarzyszył reszcie rodziny w kościele na Boże Narodzenie, oni jeździli 
z nim czasem do wihar w Padang albo Bukittinggi. Nigdy jednak wyprawy te nie 
przypadały na Nowy Rok Imlek. W tę noc najważniejsze było domowe spotkanie 
z rodziną, przyjaciółmi i sąsiadami, a więc również z muzułmanami. 

Cecilia urodziła się w latach 1980. w niewielkim miasteczku, Payakumbuh. Tam 
osiedlili się ostatecznie jej dziadkowie ze strony ojca – imigranci z Chin –  i  tam, 
w kawiarni, poznali się jej rodzice. Dziadkowie, którzy mogliby stać się dla niej bez-
pośrednim łącznikiem z Chinami, umarli przed jej narodzeniem. Ojciec, długo nie 
posiadający indonezyjskiego obywatelstwa, zachował nie tylko tradycyjną religię, 
ale i język – hokkien. Matka, pochodząca z rodziny od pokoleń żyjącej w Padang, 
zna lepiej mandaryński. Oboje rozumieją bahasa Indonesia, ale pewniej czują się 
używając lokalnego języka minang i w tym języku rozmawiają z dziećmi. Między 
sobą rozmawiają często w dialektach chińskich. Cecilia nie nauczyła się w domu 
żadnego z nich. Zbyt mylące było dla niej mieszanie dialektów, a i szkoła trzymała 
ją poza domem rodzinnym, w Padang. Obecnie uczy się z własnej inicjatywy języka 
mandaryńskiego na prywatnych lekcjach, trochę jako języka słyszanego w domu, 
a trochę dla zabicia czasu.

Jej rodzina nie należy do bardzo zamożnych, ale wystarcza na edukację dzieci. 
Ojciec pracuje, a matka przygotowuje odświętne potrawy na zamówienie, dorabiają 
także sprzedażą ulicznych przekąsek. Starsza siostra Cecilii mieszka z rodzicami 
i popołudniami prowadzi w domu prywatne zajęcia z dziećmi, tak więc jeden z pokoi 
zamieniony jest w klasę. Dzieci spędzają tu dużą część swojego dnia, ucząc się, bawiąc 
i wspólnie jedząc.

Po szkole średniej w Padang, Cecilia rozpoczęła tam studia. Nie skorzystała z goś-
ciny u krewnych, ponieważ stosunki panujące w tej części rodziny są, jak na warunki 
Tionghoa, wyjątkowo chłodne. Cecilia zamieszkała więc w prywatnym domu stu-
denckim w dzielnicy chińskiej, mimo że jej uczelnia znajduje się dość daleko. Na 
uniwersytecie zaprzyjaźniła się z dwiema siostrami Minang i została przez ich rodzinę 
„zaadoptowana” jako kolejna córka i na odwrót – obie przyjaciółki zostały ciepło 
przyjęte przez rodziców Cecilii. Kiedyś spotykała się też przelotnie z chłopakiem 
Minang, na ogół jednak jej znajomi są także Tionghoa (lub zwyczajnie, Cina; ona 
sama traktuje te terminy równorzędnie). Zaprzyjaźnieni pribumi czy sąsiedzi to jedno, 
ogół Minang – to już zupełnie co innego. Tym ludziom nie można ufać, tak więc 
zarówno Cecilia, jak i jej znajomi zachowują względem nich dystans i najlepiej czują 
się w swojej dzielnicy. Cecilia bardzo nie lubi Padang, męczy ją tutejsza atmosfera 
i ludzie, zaczepiający ją na ulicy tylko dlatego, że ma skośne oczy i bielszą skórę. I te 
ciągłe okrzyki Cino. Kończy studia i chciałaby stąd wyjechać w jakieś nowe miejsce 
(do tej pory poza Sumatrą odwiedziła tylko Dżakartę) i zacząć tam pracę. Rodzina 
naciska jednak, by została w Padang, blisko nich lub zamieszkała z bratem w stolicy. 

Kiedyś Cecilia myślała o małżeństwie z pewnym pastorem. Pomijając stronę 
uczuciową, umożliwiłoby jej to mieszkanie w różnych częściach Indonezji, jako że 
pastor musi się czasem przeprowadzać. Był to syn z zaprzyjaźnionej rodziny i zwią- 
zek zapowiadał się poważnie, matka dziewczyny uznała jednak, że różnica między 
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protestantami i katolikami jest zbyt wielka, ze względu na ortodoksję tych pierwszych, 
i sprzeciwiła się jakimkolwiek planom. Cecilię z jednej strony wiąże więc dość trady-
cyjna rodzina, z drugiej ciągnie ją do poznawania świata i rozpoczęcia własnego życia.

Rodzeństwo Lu
Rodzeństwo Lu30 urodziło się w Padang. Ich przodkowie przybyli do Indonezji 

z  powodów ekonomicznych. Pradziadek ze strony matki dorobił się znacznego 
majątku w Pariaman i tym samym wysokiej pozycji w czasach holenderskich. Nie 
nauczył żadnego ze swoich dzieci mówić po chińsku, znały za to niderlandzki, ze 
względu na edukację w holenderskich placówkach. Jako że w rodzinie ojca także nie 
używano języków chińskich, nie nauczyło się ich żadne z rodzeństwa, choć wszyscy 
znają co najmniej jeden dodatkowy język oprócz indonezyjskiego i minang, używa-
nego przez nich w odmianie Tionghoa.

Po proklamacji Republiki Indonezji, jeszcze w czasach walk wyzwoleńczych, cała 
rodzina musiała uciekać z Pariaman, zostawiając swoją ziemię i majątek. Matka opo-
wiadała im o atakach na chińskie domy i o „znikających” ludziach. Uciekli szukać 
schronienia do Padang, gdzie znajdowały się brytyjskie oddziały. 

Kiedy dzieci zaczęły chodzić do katolickiej szkoły, matka postanowiła ochrzcić się 
wraz z nimi, chociaż nie było takiego wymogu. Ojciec zmarł jako buddysta. W rodzi-
nie nie podtrzymuje się już tradycyjnego kultu przodków, chociaż bliscy i znajomi 
zbierają się licznie z okazji Nowego Roku Imlek i zapraszają w okresie świątecznym 
grupę z tańczącymi lwami do domu, co ma zapewniać szczęście i rozrywkę. Także 
w czasie pogrzebu matki mieszały się ze sobą tradycja z religią katolicką. Jednak 
tylko brat, mieszkający obecnie w Niemczech, gdzie się ożenił, oddaje tradycyjną 
cześć przodkom. Dwójka z nich – Mei i Peng – w wyniku własnych poszukiwań 
wstąpiła ostatecznie do Kościoła protestanckiego, który bardziej odpowiada im szcze-
rością formy. Obecnie są bardzo zaangażowani w życie swojej wspólnoty. W okresie 
ramadanu, za namową pastora, zachowują post w imię jego uniwersalnych, ponad-
wyznaniowych wartości.

Mimo że rodzina straciła sporo majątku w czasie niepokojów, rodzeństwo otrzy-
mało częściowo wykształcenie za granicą. Mei i Peng studiowali kilka miesięcy 
w Londynie. Ostatecznie wrócili, by oddać się pracy nauczycieli. Później ich brat 
zdecydował się zamknąć dawny rodzinny interes (zresztą, coraz mniej opłacalny) 
i zainwestować w prywatną edukację. 

W tym czasie sytuacja ich grupy etnicznej nie była łatwa. Musieli między innymi 
zmienić imiona. I tak, Long stał się Irwanem, Mei została Myrą... Zmienili też oczy-
wiście nazwisko. Do dziś Mei i Peng wolą swoje imiona chińskie, chińskich imion 
używają także dzieci Penga, jednak ani jego dzieci, ani synowie Longa nie są zbyt 
zainteresowani historią swojej grupy. Nie wydają się też odczuwać traumy związanej 
z wydarzeniami 1998 roku. Byli jeszcze wówczas mali i niewiele rozumieli. Jeden 
z nich uczył się na Jawie, więc rodzice zatrzymali go w domu. W Padang sytuacja 

30 Imiona i nazwisko informatorów zostały zmienione w artykule na ich prośbę.
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była w miarę spokojna, może ze względu na silną, zwartą przestrzennie społeczność. 
Dom Penga został jednak obrzucony kamieniami. 

Do dziś Peng i Mei pamiętają urazy – doświadczone osobiście i te z dawnej historii 
rodzinnej. Żyją pośród pribumi i czasem z nimi współpracują, ale nieufność pozo-
stała. Zapytani o te problemy mówią dużo i bardzo uczuciowo, ale tylko prywatnie. 
Zawsze wcześniej upewniają się czy nikt nie słyszy, czy nikogo nie ma za drzwiami...
chociaż dziś w Indonezji mówi się już o tej przeszłości publicznie, acz z ciągłym tru-
dem. Long – czy może Irwan, bo ostatecznie przywykł do tego imienia – jest mniej 
zainteresowany rozmowami o przeszłości. Mówi o licznych przejawach dyskrymina-
cji, ale koncentruje się na przyszłości. Przygotowuje swoich synów i syna zmarłego 
kuzynostwa do przejęcia rodzinnych interesów, ma nadzieję wykształcić jednego 
z nich na polityka, żeby wreszcie znalazł się ktoś pochodzenia chińskiego, a jedno-
cześnie z odpowiednimi kwalifikacjami. Cała trójka rodzeństwa żyjąca w Indonezji 
udziela się społecznie. Mei i Peng w swoim Kościele, Irwan, jako bardziej zamożny, 
wspiera finansowo różne akcje, choć czasem robi to bardziej ze swego rodzaju obo-
wiązku. Lubi natomiast pomagać rodzinie i przyjaciołom. W jego domu, zależnie od 
potrzeb, zmienia się liczba domowników i stołowników. 

Żona Irwana zaangażowana jest w interesy rodzinne. Synowie pracują lub wciąż 
się kształcą, ukierunkowani przez rodziców. Jednocześnie wiodą życie właściwe mło-
dym, grając w piłkę, czytając komiksy, spotykając się z dziewczynami. Jako że wszyscy  
wysłani byli do szkół z przewagą pribumi, a potem studiowali na Jawie, pośród 
ich przyjaciół są także osoby spoza ich grupy etnicznej. Domem zajmuje się gospo-
sia, mieszkająca od lat przy rodzinie wraz ze swoim mężem, pracującym jako szofer 
Irwana, i dwójką dzieci. 

Rodzeństwo, które ma dziś od pięćdziesięciu kilku do sześćdziesięciu kilku lat, 
czuje się silnie związane z Indonezją, ale też ze swoją grupą etniczną. Nie utożsamiają 
się z Chinami, za to czuje silną więź z mniejszością chińską w Indonezji. Bracia 
przynależą wraz z żonami do organizacji Tionghoa (Peng do HTT i Long do HBT) 
i próbują zaszczepić kolejnemu pokoleniu świadomość etniczną.

Kuan
Ojciec Kuana przybył na Sumatrę z Chin południowych i znalazł tam żonę z dru-

giego pokolenia chińskich imigrantów. Zarówno on, jak i rodzice żony, imigrowali 
z  przyczyn ekonomicznych, więc pośród przywiezionych pamiątek z kraju były 
właściwie tylko zdjęcia. 

Kuan przyszedł na świat i dorastał w Medanie, gdzie społeczność chińska była dość 
duża i związana z krajem pochodzenia. Wielu urodziło się w Chinach lub w rodzi-
nach niedawnych imigrantów. Żadne z jego rodziców nie posiadało indonezyjskiego 
paszportu. W domu mówiono w hokkien, języku mandaryńskim lub lokalnym.

Młody Kuan, trenujący wówczas koszykówkę, ożenił się z dziewczyną Tionghoa. 
Po pewnym czasie, ponad trzydzieści lat temu, przeprowadzili się razem do Padang 
by spróbować tam szczęścia w interesach – z pomyślnym skutkiem. Są teraz oso-
bami bardzo zamożnymi, zakres ich działalności jest dość szeroki, rozpościerając się 
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między uprawą owoców, sklepem w Padang i współpracą z pewną znaną zachodnią 
firmą. Kuan jeździ więc często w interesach i nie tylko. Był między innymi kilka razy 
w Chinach, także w Tybecie. Rodzinę żyjącą na południu odwiedził tylko raz. 

Ich życie toczy się w Indonezji, ale są blisko związani z tradycją. Wszyscy w rodzi-
nie są buddystami. Dzieci znają hokkien, którego używano w domu częściej niż man-
daryńskiego. Kuan z żoną biorą udział w życiu mniejszości chińskiej Padang, choć 
mieszkają poza Pondokiem. Należą do HTT. Dzięki swojej pozycji ekonomicznej 
mogą wspierać różne inicjatywy charytatywne, także akcje sportowe dla dzieci. 

Ich syn i córka, częściowo zżyci z tradycją i kulturą przodków, są jednocześnie 
młodymi ludźmi z własnymi, bardziej uniwersalnymi dla młodych zainteresowa-
niami. Po studiach w Stanach Zjednoczonych (jedno z nich) i Australii (drugie) 
wrócili do Indonezji. Syn pomaga teraz trochę w interesach rodzinnych, ale ma dziew-
czynę w Dżakarcie, często więc wyjeżdża z Padang. Córka nie chce na razie wracać 
ze stolicy, gdzie bawi się i używa życia.

* * *

Wczesną jesienią 2009 roku, już po mojej ostatniej wizycie na Sumatrze Zachod-
niej, rejon ten nawiedziły silne trzęsienia ziemi. Poważnym zniszczeniom uległa 
także opisywana dzielnica chińska. Mimo utrzymywania kontaktów ze znajomymi 
mieszkańcami tej części miasta, nie jestem w stanie powiedzieć, jak po tej tragedii 
wyglądały wspólne stosunki i działania różnych grup etnicznych.
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DOBROCHNA OLSZEWSKA

CHINESE MINORITY AMONG INDONESIAN POPULATION. 
THE CASE STUDY FROM WEST SUMATRA.

Key words: Chinese minority, Indonesia, Minangkabau, ethnic relations, ethnicity, urban anthropology

The Chinese minority is one of the largest ethnic groups of foreign origin living in Indonesia. While 
almost all of its members are Indonesia-born and speak Indonesian, often along with one of the local 
languages, many of them up-hold traditions from their ancestors’ land. Furthermore, all but a few follow 
one of the minority religions in a mostly Muslim country. That, together with a long and complicated 
history of relations of the Chinese minority with the local population, results in mutual distrust and 
isolation of modern indigenous Indonesians and those of Chinese origin. 

The article is an attempt to describe and explain briefly those relations as part of complex Asian 
ethnic reality. However, as Indonesian society consists of hundreds of local ethnic groups and acknowl-
edging the differences among the Chinese communities from various parts of the Indonesian archi-
pelago, the article concentrates on one chosen example of West Sumatra. The present ethnic relations 
between the local Chinese community and Minangkabau, the indigenous ethnic group predominant 
in the province, are shown in the context of local social history (beginning with the Dutch era) as well 
as in the national politics in independent Republic of Indonesia. The article tells about the religious, 
cultural, identity and economic aspects of the problem. It also shows how the ethnic situation affects 
the urban space of Padang, the capital city of the West Sumatran province. Although it is a case study 
of the ethnic relations of two particular groups, it highlights the broader phenomenon of which those 
relations are a part, showing both – what is common in the Chinese Indonesians’ situation in various 
regions and what is specific for West Sumatran case.
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