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Nie jest dziś łatwo pisać o pograniczu. Zdaniem wielu badaczy termin ten na 
gruncie antropologii wyczerpał swój potencjał poznawczy, a jego użycie stanowiło 
wręcz metodologiczną pułapkę. Pojęcie to zostało ponownie zoperacjonalizowane 
dopiero niedawno za sprawą prac m.in. Agnieszki Halemby, Magdaleny Zowczak 
czy Agnieszki Pasieki, które, parafrazując tytuł artykułu ostatniej z wymienionych 
badaczek (Jak uratować pogranicze? O teoretycznych modach i metodologicznych 
pułapkach, 2016), „uratowały” go jako narzędzie analityczne. Szczególnego rodzaju 
wyzwanie stanowi zaś pisanie o pograniczu ukraińsko-polskim. Trudnościom o cha-
rakterze metodologicznym towarzyszą problemy wyłaniające się ze splotu niełatwej 
historii, pamięci oraz bieżącej polityki.

Ryzyko pisania o pograniczu polsko-ukraińskim podjęła Julia (Iuliia) Buyskykh. 
Ta historyczka, tłumaczka, antropolożka i organizatorka życia naukowego była 
ostatnio związana z Instytutem Historii Ukrainy Narodowej Akademii Nauk oraz 
z pozarządową organizacją Centrum Antropologii Stosowanej w Kijowie, której jest 
współzałożycielką. W ramach programu im. Fulbrighta w latach 2019–2020 przebywała 
na Uniwersytecie Stanowym Pensylwanii jako badaczka wizytująca. Wraz z Tetianą 
Kalenychenko była gościnną redaktorką specjalnego wydania „Etnografii Polskiej” 
Ukraine: Lived Experiences of Past and Present (LXVII). Obecnie na University College 
Cork w Irlandii przygotowuje drugą dysertację doktorską. Ponadto jest stypendystką 
programu Research Perspective Ukraine realizowanego w Niemieckim Instytucie 
Historycznym oraz w Instytucie Historii PAN. Naukowe kontakty Julii Buyskykh 
z Polską sięgają jednak już lat 2014–2016, kiedy brała udział w licznych programach 
i projektach organizowanych na Uniwersytecie Warszawskim. Jednym z efektów jej 
badań etnograficznych podjętych w tamtym okresie jest książka На захід від Бугу. 
Щоденники з пограниччя (pol. Na zachód od Bugu. Dzienniki z pogranicza).

Wbrew tytułowi, Julia Buyskykh nie publikuje swoich dzienników badawczych 
lub podróżnych, lecz jedynie używa ich jako materiału dla stworzenia czegoś, co 
określa mianem „antropologicznego reportażu” (s. 21). Przewodnim motywem 
całej książki jest pamięć oraz jej związki z tożsamością. Nie oznacza to jednak, że 
książka ma charakter retrospektywny. Autorka skupia się bowiem na przepracowy-
waniu pamięci, której efektem może być pojednanie i wyjście z międzypokoleniowej 
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traumy historycznej. Poszczególne rozdziały, a właściwie eseje oparte na rzetelnych 
badaniach etnograficznych, są jedynie luźno połączone głównym wątkiem książki. 
Pokazują one próby radzenia sobie z przeszłością podejmowane na poziomie spo-
łeczności lokalnej (Białoborski palimpsest, Bałtycki przytułek Hel, Miasto „trzech 
kultur”), rodziny (Klucze od cerkwi) lub konkretnej osoby (Ania z poleskich bagien, 
Strażnik przeszłości, Anioł z Polskiego Wzgórza). Dużo miejsca w książce autorka 
poświęciła religii. W tym kontekście szczególną uwagę przykuwają „Pielgrzymki 
do niewidzialnych świątyń”. Jest to znakomite studium religijności, w którym piel-
grzymki prawosławnych i grekokatolików, potomków wysiedlonych w ramach 
operacji „Wisła”, w miejsca, na których dawniej stały cerkwie, zaprezentowane są 
jako praktyki pamięci, pełniące również funkcję terapeutyczną.

Kolejność rozdziałów odpowiada częściowo chronologii badań prowadzonych 
przez Buyskykh. Jej szlak wiódł przez Przemyśl, Kalwarię Pacławską i okolice; Prze-
worsk; Biały Bór, Żuławy i Półwysep Helski; Włodawę i skrawek Polesia leżący 
w Polsce. Pewne zastrzeżenia można mieć do użycia w kontekstach historycznych 
nazw będącymi pochodnymi od współczesnych województw (jak Podkarpacie lub 
Pomorze Zachodnie w odniesieniu do Białego Boru, miejscowości wchodzącej obecnie 
w skład województwa zachodniopomorskiego, lecz należącej historycznie do Pomo-
rza Gdańskiego) lub choćby braku wytłumaczenia takiej strategii. Obok literówek 
w polskojęzycznych zapisach, drobnym błędzie w tłumaczeniu niemieckojęzycznego 
wyrażenia (s. 247) i utożsamienia polskiej gminy z ukraińskim rajonem (s. 134) jest 
to jeden z nielicznych mankamentów książki. Ich znaczenie jest jednak marginalne 
i pozostaje bez wpływu na jej jednoznacznie pozytywną ocenę. 

Nieoczywisty, lecz niezwykle udany jest wybór gatunku, w którym napisana jest 
książka. W przedmowie Julia Buyskykh pisze wprost, że chciałaby stworzyć coś 
„na pograniczu pomiędzy antropologią kulturową z jej dobrze rozwiniętą meto-
dologią prowadzenia dzienników terenowych a literaturą faktu” (s. 21). Wbrew 
mogącym pojawić się wątpliwościom taka decyzja nie wiąże się z obniżeniem meto-
dologicznych standardów. Autorka niejednokrotnie ujawnia bowiem swoją niezwykle 
wysoką świadomość metodologiczną oraz przywiązanie do zasad prowadzenia badań 
etnograficznych, zwłaszcza wypracowanych w ramach tzw. zwrotu refleksyjnego. 
Na czym polega więc przekraczanie przez nią granic wyznaczonych przez ramy 
tradycyjnego tekstu antropologicznego? Czytelnicy dostrzegą je w użyciu prostego 
(w najlepszym tego słowa znaczeniu) języka, czyli takiego który pozbawiony jest 
naukowego żargonu, a jednocześnie pozwala zachować precyzyjność sformuło-
wań, lub w liczbie przypisów, która stanowi średnią pomiędzy tym, co znajdziemy 
w reportażach i artykułach naukowych. 

Te formalne zabiegi pozwalają lepiej uwidocznić podstawowy zamiar Autorki –  
dopełnienie lub rozszerzenie założeń zwrotu refleksyjnego. Ta wyrosła z postmo-
dernistycznej krytyki zmiana metodologiczna polegała na ukazaniu badaczy jako 
narzędzi w procesie badania etnograficznego, przedstawieniu tego, w jaki sposób ich 
osoba wpływa na prowadzenie badań naukowych, a w konsekwencji na wytwarzanie 
wiedzy. Buyskykh pokazuje, że zwrot refleksyjny jest niepełny, jeżeli ogranicza się 
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do wymiaru epistemologicznego i nie obejmuje sfery uczuć. Za sprawą Richarda 
Rorty’ego zwykliśmy łączyć postmodernizm z ironią. Założenia metodologiczne 
książki Na zavhid vid Buhu w połączeniu z ujawniającym się na jej stronach głęboko 
empatycznym ja Autorki pokazują jednak, że powstałe na bazie postmodernizmu 
ramy wypełnić można również… miłością.

Opisane wyżej podejście zostało wykorzystane w dwóch pierwszych rozdziałach 
książki. Uważam je za jedne z najbardziej udanych prób opowiedzenia językiem 
przystępnym dla szerszego grona odbiorców o tym, czym jest antropologia (rozdział 
„Obrus historii”) oraz tego, na czym polegają badania etnograficzne (rozdział „Sezon 
na maliny”) oraz ogromnego potencjału, który niosą one dla społeczeństw. Lektura 
tych rozdziałów uświadamia również, jak wiele przeszkód pokonać musi ukraińska 
antropolożka, aby prowadzić badania etnograficzne w Polsce. Trudności te wiążą się 
zarówno z przekraczaniem bariery terytorialnej, jaką stanowi przejście graniczne, 
gdzie wielogodzinnemu oczekiwaniu towarzyszy nieraz poniżające traktowanie przez 
funkcjonariuszy służb granicznych, jak i z pokonywaniem barier mentalnych czy 
poznawczych. Przejawem tych ostatnich był fakt, że wielu uczestników badań prowa-
dzonych przez Julię Buyskykh, pomimo długiego i owocnego czasu spędzonego na 
etnograficznych rozmowach, mimo wszystko było przekonanych, że ostateczny cel 
jej (Ukrainki) pobytu w Polsce nie wiąże się z nauką, lecz poszukiwaniem męża lub 
pracy w rolnictwie. Jakże różne są to doświadczenia od tych, które wyniosłem z pro-
wadzenia badań etnograficznych w Ukrainie – na Bojkowszczyźnie i Huculszczyźnie. 
Jakże mocno wyrwać one mogą polskich etnografów ze strefy komfortu i skłonić 
do refleksji o własnej pozycjonalności! Ze względu na przedstawione wyżej atuty, 
a także bliskość czasową i kontekst znajomy dla współczesnego czytelnika w Polsce, 
rozdziały te mają ogromny potencjał do wykorzystania w praktyce dydaktycznej.

Niezwykłą zaletą książki Buyskykh jest to, że gdy pisze o Polakach i Ukraińcach, 
z jej pola widzenia nie znikają mennonici, Żydzi, Niemcy, Łemkowie, Bojkowie, 
Tutejsi, Kaszubi „i wszyscy ci, którzy wolą nie mieć tożsamości określonej sztyw-
nymi terminami” (s. 18). Praktyka dostrzegania niewidocznego i wsłuchiwania 
się w to, co przemilczane, najpełniej została wykorzystana w rozdziale „Perekin-
czyki”. W społeczności mniejszości ukraińskiej w Polsce określenia tego używa się 
w odniesieniu do pochodzących z niej osób, o których uważa się, że zaprzeczyły 
swojej przynależności etnicznej, wyrzekły się własnego pochodzenia przez zmianę 
wyznania lub języka. Asymilacja do grupy większościowej była jedną z odpowiedzi na 
traumę wysiedleń, powojennych prześladowań i życia w PRL z piętnem „Ukraińca”, 
bardzo często skutkowała jednak ostracyzmem ze strony opuszczanej społeczności. 
Podobne doświadczenia nie są udziałem wyłącznie potomków Ukraińców i Łemków, 
ofiar operacji „Wisła”, ale i osób wywodzących się z innych mniejszości językowych 
i etnicznych w Polsce. W rozdziale „Perekinczyki” chyba najmocniej uwidacznia się 
dążenie autorki do oddania głosu ludziom, których historie „często nie wpisywały się 
we współczesne kategorie narodowej, etnicznej, religijnej i wyznaniowej przynależ-
ności, jakimi zwykliśmy myśleć i operować” (s. 38) i jako takie „różnią się, a nawet 
zaprzeczają oficjalnym narracjom narodowym Ukrainy i Polski” (s. 39). Istnieje 
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pokusa, by twierdzić, że tego rodzaju podejście spełnia postulaty Lili Abu-Lughod 
o pisaniu przeciw kulturze (lub kulturom). Użycie przyimka „przeciw” wydaje się 
jednak nieodpowiednie w odniesieniu do antropologii, której ideałem jest „prze-
mówić przystępnym językiem i poprzez opowiadanie historii – przede wszystkim 
innych ludzi, ale i swojej osobistej – wnieść swój maleńki wkład w to, żeby świat stał 
się trochę lepszy” (s. 23). Taka antropologia, choć zawsze krytyczna wobec kultury, 
nie pisze przeciwko niej, pisze dla niej.

Mam szczerą nadzieję, że Na zachid wid Buhu doczeka się tłumaczenia na język 
polski, i tym samym otrzyma szansę, by stać się istotnym elementem debaty publicz-
nej w Polsce. Taką rolę zaczyna już pełnić w Ukrainie, o czym świadczy nominacja 
do przyznawanej przez tamtejszy PEN Club nagrody im. Jurija Szewelowa1. Książka 
Julii Buyskykh ma potencjał do tego, by zgodnie z tytułem swojego epilogu być 
„lekarstwem na przeszłość” i jako taka wzmacniać ukraińsko-polskie pojednanie. 

1 Rozstrzygnięcie konkursu odbyło się po złożeniu recenzji do druku.
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