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Od Redakcji

Ukazanie się 64 tomu Etnografii Polskiej ma dla nas szczególne znaczenie. Zbiega 
się w czasie z przejściem na emeryturę Profesor Iwony Kabzińskiej, której go 
dedykujemy. Dla zespołu redakcyjnego jest to ważny moment, gdyż związki Pani 
Profesor z czasopismem od wielu lat są bliskie. Można powiedzieć, że to właśnie Ona 
tworzyła inspirujący i przyjazny klimat, który przyciągał kolejne pokolenia auto-
rów współpracowników. 

Iwona Kabzińska rozpoczęła pracę w Etnografii Polskiej w 1982 roku, przejmując 
obowiązki redakcyjne po Krystynie Małkowskiej. W latach 1998–2007 była redak-
tor naczelną, zastępując na tym stanowisku Wandę Paprocką. Od samego początku 
uczestniczyła w powstawaniu kolejnych numerów. Jak opowiada w zamieszczonym 
w tym tomie wywiadzie, „praca w Redakcji łączyła się z radością tworzenia, poczu-
ciem współudziału w powstawaniu kolejnych numerów i tomów”. W  żmudnym 
procesie przygotowania artykułów do publikacji ogromną rolę odgrywały Jej: rze-
telność, poświęcenie dla innych, ogromna dbałość o kulturę języka. W kontaktach 
z autorkami i autorami zawsze cechowały ją wiedza, delikatność i kultura osobista. 
Zaufaniem, serdecznością i wsparciem obdarzała również kolejnych redaktorów 
naczelnych pisma: Jarosława Derlickiego i Joannę Mroczkowską, którzy będą Jej 
zawsze ogromnie wdzięczni. 

Jeżeli mielibyśmy wybrać słowa, które najlepiej oddają osobę redaktor Kabzińskiej, 
to byłyby to wrażliwość, słowność i praca. Wrażliwość, która pozwala widzieć świat 
szerzej i bogaciej, ale, co najważniejsze, jest też postawą wobec drugiego człowieka 
– z ogromnym szacunkiem, z delikatnością wobec jego uczuć, ze zrozumieniem, 
umiejętnością widzenia tego, co często dla innych niedostrzegalne. Słowność, będącą 
zobowiązaniem wynikającym z obietnicy danej drugiej osobie, ale którą też można 
rozumieć szerzej i odnieść do pracy w redakcji jako podejście, gdzie każde słowo, 
zapisane i wypowiedziane jest postrzegane jako ważne. I praca – wielokrotne lektury 
tekstów, mozolne poprawianie, szczegółowa dbałość nie tylko o każdy przecinek,  
ale również o każdą zawartą w artykule myśl, tak aby artykuł precyzyjnie oddał 
to, co autorka czy autor pragnęli wypowiedzieć. Ten rodzaj troski o artykuł i jego 
autora przejawiany przez Iwonę Kabzińską chcielibyśmy utrzymać w kolejnych latach 
pracy zespołu redakcyjnego.

W artykule jubileuszowym z okazji sześćdziesięciolecia Etnografii Polskiej Profesor 
Kabzińska pisała, że „Twórcy czasopisma pragnęli, by stało się ono miejscem inte-
grującym środowisko, otwartym na współpracę z wszystkimi polskimi placówkami 
prowadzącymi badania etnograficzne i przedstawicielami innych dyscyplin”1. Postulat 

1  Iwona Kabzińska, 2016, Jubileusz sześćdziesięciolecia Etnografii Polskiej. Kontynuacja początko-
wych założeń – nowe nurty i tematy – pytania i refleksje, Etnografia Polska, t. 60, z. 1–2, s. 7–26. 
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ten był przez lata realizowany między innymi dzięki Jej zaangażowaniu, zapraszała 
bowiem do współpracy przedstawicieli różnych ośrodków, była otwarta na autorów 
z różnych środowisk; zachęcała także do publikacji młodych i mało jeszcze doświad-
czonych etnografów i etnografki. Niewątpliwie obecna pozycja Etnografii Polskiej 
na mapie antropologicznych czasopism w kraju jest w dużym stopniu pochodną 
pracy Iwony Kabzińskiej. 

Decyzję Pani Profesor o odejściu na emeryturę przyjmujemy z żalem. Wiemy, 
że będzie nam brakowało codziennych rozmów na trzecim piętrze w pokoju 305: 
etnografii i o życiu. Stąd wziął się pomysł długiego wywiadu, aby Czytelniczki 
i Czytelnicy Etnografii Polskiej mogli uczestniczyć w takiej rozmowie. Odbyła się 
ona w  niecodziennych okolicznościach, gdyż pandemia Covid-19 i  ograniczenia 
z  nią związane uniemożliwiły nam bezpośrednie spotkanie. Padły w niej słowa, 
które chcemy odnieść także do naszego czasopisma: „Bardzo ważna jest dla mnie 
atmosfera życzliwości. Cenię sobie również poczucie przynależności do zespołu, przy
jazne relacje międzyludzkie, akceptację, zrozumienie”. Postulat zespołowej i życzliwej 
współpracy będziemy starali się kontynuować w redakcji Etnografii Polskiej.

Droga Pani Profesor, dziękując za lata naszej współpracy, liczymy na Pani wsparcie 
i przychylność.

Joanna Mroczkowska, Maria Dębińska, Łukasz Smyrski
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ROZMOWA Z PROFESOR IWONĄ KABZIŃSKĄ

Jaki był początek Pani przygody z etnografią? Kto lub co miał/miało na to wpływ?
Czy to był przypadek?

Nie wierzę w przypadki, a jednocześnie jestem daleka od wiary w absolutny deter-
minizm, fatalizm.

Kiedy kończyłam szkołę średnią w podwarszawskim Milanówku (w 2019 r. minął 
wiek od narodzin tej placówki), marzyła mi się psychologia. Niestety, nie miałam szans 
na spełnienie tego marzenia. Dowiedziałam się, że wśród przedmiotów, z których 
obowiązuje egzamin wstępny, jest matematyka. Obawiałam się, że sobie nie poradzę.

Był rok 1968. Zbliżała się matura. Moja Mama przyniosła informator dla kan
dydatów na studia. Przeczytałam między innymi fragmenty dotyczące etnografii. 
Po raz pierwszy zetknęłam się z tym pojęciem. Nie pamiętam opisu kierunku, ani co 
zadecydowało o tym, że postanowiłam złożyć papiery na etnografię na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Wskazanie na brak matematyki na egzaminie byłoby zbyt proste. 
Zdawałam z historii, geografii i angielskiego. Zdałam, zabrakło mi jednak punktów 
i nie zostałam przyjęta. Kolejny rok wykorzystałam na solidną naukę. Byłam pewna, 
że chcę studiować, ale – dlaczego etnografię?

Dziś myślę, że wpływ na moją decyzję (nie do końca świadomą, dojrzałą) miał 
dom, w którym dorastałam. Od najwcześniejszych lat towarzyszyły mi książki. Pobu-
dzały wyobraźnię, otwierały na świat, skłaniały do zadawania pytań. Bardzo lubiłam 
relacje z podróży. Rodziły pragnienie poznawania nowych ludzi i miejsc, dotknięcia 
„inności”. Myślałam o podróżach do Indii, Japonii, Mongolii... W czasach mojej mło-
dości nie było łatwo wyjechać za granicę, nawet tę bliską. 

Z „innością” oswajałam się od dziecka. Nie tylko dzięki książkom. Odkąd pamię-
tam, latem wyjeżdżałam z Mamą lub z Dziadkami nad morze (najpiękniejszy na 
świecie Bałtyk), zimą Mama zabierała mnie i siostrę w Tatry. Przysłuchiwałam się roz- 
mowom górali podhalańskich i Kaszubów, dziwiąc się, dlaczego nie mogę ich zrozu-
mieć. Z Mamą i siostrą wędrowałyśmy po Roztoczu, Lubelszczyźnie, świętokrzyskich 
gołoborzach, zwiedzałyśmy muzea – od tych najbardziej znanych, po izby regionalne 
i skanseny. Część Polski poznałam dzięki obozom harcerskim (Mazury, Bieszczady) 
i szkolnym wyjazdom (Dolny Śląsk).

Rodzina ojca mojej Mamy jest związana z Warszawą od pokoleń. Ja także uro- 
dziłam się w stolicy. Przez kilka lat mieszkałam na Grochowie (zachowałam senty- 
ment do tej części miasta), „ciągnęło mnie” jednak na wieś, na „prowincję”. Do dziś 
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z  nostalgią wspominam wakacyjne pobyty na wsi niedaleko Mszczonowa, gdzie 
gospodarował brat mojej babci. Po rozwodzie rodziców część życia spędziłam w Gro-
dzisku Mazowieckim (około trzydzieści kilometrów na zachód od Warszawy). Czy 
dziecięco-młodzieńcze zauroczenie wsią i niewielkimi miejscowościami miało wpływ 
na wybór kierunku studiów? W tym okresie (pierwsza połowa lat 70.) etnografowie 
badali wioski i miasteczka, śledzili zmiany społeczne, porównywali „kulturę trady-
cyjną” i współczesną, rozwijały się studia regionalne, kiedy jednak składałam papiery 
na Uniwersytet Warszawski, niewiele na ten temat wiedziałam.

W szkole średniej dostałam od Mamy książkę Andrása Róna-Tasa Mongolia. 
Śladami nomadów. Nie przypuszczałam, że kiedyś tam pojadę, by wraz z  innymi 
członkami ekspedycji etnograficznej PAN prowadzić badania terenowe, obserwować 
życie pasterzy i mieszkańców miast, że pozostawię własny ślad w postaci publikacji, 
ukazujących popularne w Mongolii zachowania ludyczne, przede wszystkim róż- 
nego rodzaju współzawodnictwa, ich miejsce w mongolskiej kulturze, symbolikę, 
związane z nimi wierzenia. Możliwość spotkań z Mongolią zawdzięczam profesorowi 
Witoldowi Dynowskiemu...

Proszę opowiedzieć o roli profesora Dynowskiego w Pani zawodowych związkach etno-
grafią.

Dziełem Profesora była wspomniana ekspedycja. Od połowy lat 60. do roku 1980 
jej członkowie prowadzili systematyczne badania terenowe w różnych rejonach tego 
kraju. Do ekspedycji dołączyłam pod koniec jej istnienia. Później wyjeżdżałam jeszcze 
w ramach wymiany między Polską Akademią Nauk i Akademią Nauk Mongolskiej 
Republiki Ludowej, uczestniczyłam w konferencjach i w kongresie mongolistycznym, 
brakowało mi jednak atmosfery zespołowych badań, a przede wszystkim obecności 
Profesora, jego wsparcia, życzliwości, uśmiechu, ciekawych rozmów.

Profesorowi poświęciłam część artykułu The word master/Master sounds strange..., 
opublikowanego w 2019 roku w ósmym numerze czasopisma Nauki o Wychowaniu. 
Studia Interdyscyplinarne. Wspomniany numer NOWIS jest jednym z efektów realiza-
cji projektu „Mistrzowie – preliminaria”, którego pomysłodawcami są: doktor Marcin 
Kafar z Uniwersytetu Łódzkiego i doktor Adam Kola z Uniwersytetu imienia Mikołaja 
Kopernika w  Toruniu (o założeniach tego projektu można przeczytać w  arty- 
kule opublikowanym przez tych badaczy w NOWIS, nr 1(2), z 2016 roku). W swoim 
tekście podkreśliłam, że od słowa „mistrz” bliższe jest mi słowo „nauczyciel”. Chociaż 
w definicjach tych pojęć można znaleźć wiele wspólnych elementów, „nauczyciel” 
należy do słownika, za pomocą którego określam między innymi ważne dla mnie 
relacje międzyludzkie, „mistrz” – brzmi obco.

Nie wiem, czym kierował się profesor Dynowski, zapraszając mnie do udziału 
w pracach ekspedycji mongolskiej. Co zadecydowało, że zaproponowano mi pracę 
w Zakładzie Etnografii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN (od 1992 roku 
nosi on nazwę Instytutu Archeologii i Etnologii PAN). Jakie znaczenie miało moje 
zainteresowanie Azją, o którym wspomniałam na ćwiczeniach z „etnografii społe-
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czeństw plemiennych” na pierwszym roku studiów? Prowadził je ówczesny magister 
Sławoj Szynkiewicz (w późniejszych latach byłam świadkiem jego awansów zawodo-
wych – doktoratu, habilitacji i profesury).

Kiedy 1 lipca 1974 roku rozpoczęłam pracę w IHKM, nie myślałam o drodze 
naukowej, zdobywaniu stopni i tytułów. Przez dwa lata pracowałam (kolejno) na sta-
nowiskach: stażysty, inżyniera, etnografa i na etacie naukowo-technicznym. Porząd-
kowałam materiały archiwalne będące efektem prac ekspedycji etnograficznej PAN 
do Mongolii, katalogowałam zbiory biblioteczne obejmujące literaturę dotyczącą Azji, 
stanowiące część Zakładowego księgozbioru. Najważniejszym zadaniem było opra-
cowanie ankiet przeprowadzonych przez członków ekspedycji na początku lat 70. 
Na ich podstawie można było mówić o procesie adaptacji młodzieży mongolskiej do 
środowiska pasterskiego i – szerzej – o zjawisku określanym przez polskich badaczy, 
za profesor Danutą Markowską, terminem „urbanizacja stepu”. Propozycja przejścia 
na etat naukowo-badawczy była dla mnie zaskoczeniem. Obawiałam się, że sobie 
nie poradzę. Czy jestem w stanie napisać i obronić rozprawę doktorską? Decyzję 
podjęłam po szczerej rozmowie z profesorem Dynowskim.

Interesuje się Pani filmem i teatrem. Czy tego rodzaju zainteresowania
miały wpływ na wybór studiów etnograficznych?

Nie przypominam sobie filmu lub spektaklu, który miałby wpływ na wybór stu-
diów, od dawna natomiast bardzo lubię te, w których obecne są „motywy etnogra-
ficzne”. Moje ulubione? Jesień Czejenów, Biały ptak z czarnym znamieniem, Cienie 
zapomnianych przodków, Błękitny motyl, Biały kot, czarny kot, Aga... Z przyjemnością 
oglądam filmowe adaptacje bajek oraz filmy inspirowane bajkami, dawnymi wierze-
niami, „ludowością”. Interesują mnie dzieła ukazujące relacje międzyludzkie, funk-
cjonowanie lokalnych społeczności (świetny kenijsko-niemiecki obraz zatytułowany 
Supa Modo), podziały wynikające przede wszystkim z różnic ekonomicznych i przy-
należności do określonej klasy/warstwy, próby dialogu międzykulturowego lub brak 
możliwości porozumienia się „ponad podziałami” (kwestie te znakomicie pokazano 
na przykład we francuskich filmach Apostoł i Nędznicy). Za niezwykle ważną uwa-
żam dokumentację zachowań będących częścią kultury różnych grup, tworzących ją, 
wyróżniających. Dziś są one często próbą obrony przed globalizacją, umasowieniem, 
popkulturową papką, lekceważeniem przeszłości i pamięci o niej, korzeni, tradycji.

Szczególną próbą utrwalenia dawnych, najczęściej lokalnych, zwyczajów, wie-
rzeń, gwary, jest działalność teatrów amatorskich, „ludowych”. Od kilku lat, jesienią, 
w Teatrze Polskim w Warszawie odbywa się Festiwal Teatrów Wiejskich. Prezento-
wane przez nie spektakle to nie tylko „oczepiny”, „darcie pierza”, „zabawy Andrzej-
kowe”, „czuwanie przy zmarłych i pożegnanie z nimi”, „ożywające rzeźby lokalnego 
artysty”. To także adaptacje utworów literackich. W 2019 roku na przykład była 
to Historia żółtej ciżemki Antoniny Domańskiej, w wykonaniu Teatru Ludowego 
Tradycja z Okleśnej. Dwa lata wcześniej Teatr Sioło z podkarpackiej Rakszany wysta-
wił Requiem dla gospodyni Wiesława Myśliwskiego. W moim odczuciu pomysłów 
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scenicznych nie powstydziliby się zawodowi twórcy. Zapewne, ze względu na pan-
demię, w tym roku nie odbędzie się siódme już spotkanie ze wspomnianego cyklu. 
Ogromnie żałuję. Czekałam na te spektakle, a oglądając je, miałam wrażenie, że 
dotykam czegoś niezwykłego, a zarazem ogromnie mi bliskiego.

Co najlepiej wspomina Pani z początku pracy w PAN?

Bardzo ważna jest dla mnie atmosfera życzliwości. Cenię sobie również poczucie 
przynależności do zespołu, przyjazne relacje międzyludzkie, akceptację, zrozumienie. 
W Zakładzie Etnografii, kierowanym przez profesor Marię Frankowską, spotkałam 
się z serdecznym przyjęciem. Cieszyłam się, że mogę być świadkiem powstawania 
dwutomowego dzieła, zatytułowanego Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej, 
nazywanego w skrócie „syntezą”. Przysłuchiwałam się rozmowom o pracach redak-
cyjnych, dyskusjom nad niektórymi tekstami. Mówiąc współczesnym językiem, „syn-
teza” była jednym z „projektów flagowych” Zakładu i Instytutu. Innym projektem tego 
rodzaju były prace ekspedycji etnograficznej PAN w Mongolii.

W Instytucie dzieliłam pokój ze wspomnianym już profesorem Szynkiewiczem. 
Otrzymałam od niego wiele wskazówek ułatwiających poruszanie się w „azjatyckiej” 
części zakładowego archiwum i biblioteki. Rozmowy, dotyczące między innymi wzo-
rów zachowań, znaczenia darów i obowiązującej w Mongolii etykiety, przygotowały 
mnie do pierwszego wyjazdu badawczego do tego kraju.

Bardzo bliską mi osobą stała się Pani Krystyna Małkowska. Redagowała kolejne 
tomy Etnografii Polskiej, była też pierwszą czytelniczką tekstów, w których stara-
łam się pokazać efekty badań mongolskich. Jej uwagi, zawsze celne, klarowne, prze-
kazywane w sposób taktowny, pełen życzliwości, pomagały w pracy nad artyku-
łami, nadawaniem im ostatecznego kształtu. Zawsze mogłam przyjść do pokoju, 
w którym pracowała Pani Krystyna, by porozmawiać, nie tylko o sprawach zawo-
dowych. Podziwiałam jej wiedzę, ogromną kulturę osobistą, delikatność, umiejęt-
ność słuchania i ważenia słów. Obdarzała mnie ciepłym uśmiechem i skupionym 
spojrzeniem, rozświetlonym od wewnątrz. Udało nam się zachować kontakt po jej 
odejściu z Instytutu. Rozmawiałyśmy przez telefon, wysyłałyśmy do siebie okolicz-
nościowe kartki, dwukrotnie byłam u niej w domu. Ostatnia rozmowa telefoniczna 
z Panią Krystyną miała miejsce kilka tygodni przed jej śmiercią. Odeszła 16 czerwca 
tego roku. Pożegnałyśmy się. Zdążyłam podziękować za jej obecność w moim życiu, 
za rozmowy, zawsze pobudzające do refleksji i troski o precyzję wypowiedzi, za to, 
że obdarowała mnie swoją przyjaźnią.

Czym była dla Pani praca w Redakcji Etnografii Polskiej?
Co było najcenniejsze, a co było najtrudniejszym wyzwaniem?

Niełatwo było przejąć po Pani Krystynie obowiązki redakcyjne. Powierzył mi je, 
w 1982 roku, profesor Dynowski. Nie miałam doświadczenia. Nieoceniona okazała 
się pomoc redaktor Zyty Kwiecińskiej z Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich 



ROZMOWA Z PROFESOR IWONĄ KABZIŃSKĄ 11

(przez kilkadziesiąt lat Ossolineum było wydawcą Etnografii i wielu innych czasopism 
instytutowych). Pani Zyta zmarła 12 czerwca tego roku. Zapamiętałam ją jako surową 
nauczycielkę, bardzo wymagającą, odpowiedzialną, ale też życzliwą, chętnie dzie-
lącą się swoim doświadczeniem. Dzięki kontaktom z nią uczyłam się redakcyjnego 
warsztatu, a przede wszystkim – perfekcyjnej wręcz dbałości o język, jego popraw-
ność, zgodność z polską normą. Niektóre uwagi pani Zyty pamiętam do dziś. Wielu 
autorów na przykład pisało: „oprzeć o...”, tam gdzie powinno być: „oprzeć na...” (błąd 
ten i dziś występuje powszechnie). „Oprzeć to można drabinę o ścianę” – mówiła 
w takich przypadkach Pani Zyta, nie kryjąc irytacji. 

Praca w Redakcji łączyła się z radością tworzenia, poczuciem współudziału 
w powstawaniu kolejnych numerów i tomów. Zawdzięczam jej między innymi moż-
liwość poznania wielu osób – autorów artykułów, recenzji, materiałów do Kroniki. 
Byli wśród nich nie tylko etnografowie/etnolodzy/antropolodzy, ale też socjologowie, 
historycy, językoznawcy, politolodzy. 

Niektóre osoby w niezbyt grzeczny sposób dały mi odczuć, że jestem nowa, niedo-
świadczona, zbyt młoda, by wskazywać im błędy w tekstach, fragmenty wymagające 
wyjaśnienia, doprecyzowania, ze zdecydowaną większością autorów jednak współpraca 
była przyjemnością. Niektórzy podarowali mi swoje książki, opatrzone sympatyczną 
dedykacją. Dostawałam listy, kartki z podróży. Byłam za nie wdzięczna. Odpisywałam, 
dziękowałam. Niekiedy korespondencja dotyczyła spraw zarówno zawodowych, jak 
i prywatnych. Bardzo trudno rozdzielić te sfery. Łączą się, splatają, mają wpływ na 
nasze życie, kształtują je, tworzą naszą biografię, choć nie zawsze o tym mówimy.

Bardzo dobrze układała się współpraca z Panią Romą Walendzewicz z wydaw-
nictwa Letter Quality. Poznałyśmy się na początku lat 90. Ceniłam jej rzetelność, 
kompetencje, podziwiałam cierpliwość. Lubiłam z nią rozmawiać, nie tylko o spra-
wach związanych z Redakcją, funkcjonowaniem Wydawnictwa, ale też na przykład 
o Suwalszczyźnie, z którą Pani Roma jest związana rodzinnymi korzeniami.

Po śmierci profesora Dynowskiego (odszedł 31 lipca 1986 roku) stanowisko redak-
tora Etnografii Polskiej objęła profesor Wanda Paprocka. W latach 1995–1997 byłam 
jej zastępczynią. W roku 1998 zostałam redaktorem wciąż bliskiego memu sercu 
czasopisma. Zrezygnowałam po dziesięciu latach, by móc poświęcić więcej czasu 
pracy naukowej i dydaktyce; miałam również obowiązki wobec członków bliskiej 
rodziny, którzy zmagali się z różnymi chorobami. Jestem szczęśliwa, że redaktorami 
Etnografii Polskiej zostali młodzi ludzie: doktor Jarosław Derlicki, a po nim – doktor 
Joanna Mroczkowska, nie tylko dbający o wysoki poziom każdego tomu, ale też zna-
komicie poruszający się w rzeczywistości niezwykle szybko zmieniającej się choćby 
pod względem technik komputerowych. Dla mnie wszelkie „nowinki techniczne” 
stanowią spore wyzwanie. 

Czym są dla Pani badania terenowe?

Badania terenowe były (i pozostały) ważną częścią studiów etnograficznych. Pod 
koniec pierwszego roku, wraz z kilkoma innymi osobami, pojechałam na Kurpie, do 
Myszyńca. Odbywaliśmy praktyki pod kierunkiem profesor Zofii Sokolewicz. Jeśli 
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się nie mylę, zbieraliśmy informacje na temat funkcjonowania lokalnych instytucji. 
Później był udział w Międzyuczelnianych Obozach Etnograficznych (Ciechanowiec), 
praktykowanie pod bacznym okiem profesor Anny Zadrożyńskiej i profesora Mariana 
Pokropka, wywiady dotyczące budownictwa, pożywienia, obrzędowości rodzinnej 
i związanej z cyklem agrarnym. Miejscem kolejnych badań, dotyczących funkcjo-
nowania lokalnej społeczności, był Ryn. Grupą, w której się znalazłam, opiekowała 
się profesor Anna Szyfer, współpracująca z Ośrodkiem Badań Naukowych imienia 
Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie. Spotykałyśmy się po latach na konferencjach, 
jubileuszach. Byłam zaskoczona nie tylko tym, że pamiętała mój udział w praktykach 
w Rynie, ale też, że efekty naszych praktyk miały znaczenie dla doświadczonych bada-
czy. Myślę tu nie tylko o profesor Szyfer, lecz także o innych osobach, pod których 
kierunkiem zdobywaliśmy „terenowe szlify”.

Na kolejne badania jeździłam już sama. We wsi Makówka, położonej w pobliżu 
Grodziska Mazowieckiego, zbierałam materiały do pracy magisterskiej. Jej tematem 
była „Kultura tradycyjna i aspiracje młodych chłopo-robotników”. Zagadnienia te 
omawiałam na przykładzie wspomnianej wsi. Takimi między innymi tematami zaj-
mowaliśmy się w połowie lat 70. Pracę napisałam pod kierunkiem profesor Anny 
Kutrzeby-Pojnarowej. 

Później przyszedł czas badań w Mongolii, a po nich – wyjazdów badawczych na 
Białoruś, Litwę, Ukrainę...

Czym były dla mnie badania terenowe? Niezależnie od tego, w jakim momencie 
swojego życia brałam w nich udział, najważniejsze było spotkanie z różnymi osobami 
i miejscami, uczenie się od innych, poszerzanie wiedzy.

Latem 1975 roku po raz pierwszy pojechałam do Mongolii. Prowadziliśmy wów-
czas badania w centrum kraju, w somonie Bajan (somon to jednostka administra-
cyjna, odpowiednik naszego powiatu). Kontynuując badania ankietowe, pytałam 
między innymi o popularne rozrywki i potrzeby młodych pasterzy w tym zakresie, 
zastanawiałam się też nad kategorią czasu wolnego w mongolskich realiach. Obser-
wowałam walki zapaśników, graczy w kości (astragale), szachy, domino, uczestników 
wyścigów konnych. Postanowiłam przyjrzeć się baczniej tego rodzaju zachowaniom. 
Znalazłam „swój” temat. Bez badań terenowych nie byłabym w stanie ukazać sym-
boliki mongolskich współzawodnictw, ich związków z wierzeniami, obrzędami, nie 
wyjaśniłabym przyczyn podziału gier na wiosenne i letnio-jesienne. Nie pokazałabym, 
że zachowania ludyczne są nie tylko częścią mongolskiej kultury, ale też sposobem 
komunikowania o niej. Dzięki temu, że badania były prowadzone w wielu rejonach, 
wśród przedstawicieli różnych grup mongolskojęzycznych, zarówno dominujących 
liczebnie Chałchasów, jak i –  reprezentujących mniejszości – Eletów, Mjangatów, 
Derbetów, Zachczynów, mogłam pokazać różnice między poszczególnymi grupami 
w sferze tych zachowań. Literatura ograniczała się najczęściej do opisu reguł, zasad 
organizacji zawodów oraz omówienia źródeł historycznych, zawierających informacje 
o rozmaitych grach, przede wszystkim o, cieszących się od wieków popularnością 
wśród Mongołów, wyścigach, zawodach łuczniczych i zapasach.
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Należy podkreślić, że w latach 70. badania terenowe, realizowane przez polskich 
badaczy, obejmujące wiele grup etnicznych/etnograficznych mieszkających na terenie 
Mongolii, ukazujące relacje między nimi oraz podobieństwa i różnice kulturowe, 
były nowością w światowej mongolistyce. Przedstawiały również obraz kraju bogatszy 
od oficjalnego. 

Czego uczono przed badaniami terenowymi?
Co mówiono o tego rodzaju badaniach?

W trakcie studiów etnograficznych/etnologicznych/antropologicznych studenci 
zdobywają wiedzę o metodach i technikach prowadzenia badań terenowych, rodza-
jach wywiadów, obserwacji, sposobach rejestracji materiałów, w tym – źródeł „wywo-
łanych” przez badacza. O tym, jak poruszać się w terenie, dowiadują się jednak przede 
wszystkim podczas praktyk. Mówię tu o terenie rozumianym jako miejsce, mające 
swoje „współrzędne geograficzne”, wpisane w określone podziały administracyjne, 
do którego trzeba najczęściej dotrzeć fizycznie, odbyć podróż w tak zwanym realu.

W czasach, w których studiowałam, nie było grup laboratoryjnych. Braliśmy 
udział w „praktykach terenowych”, uczestniczyliśmy w Międzyuczelnianych Obozach 
Etnograficznych. Nie mieliśmy wielkiego wyboru podręczników, z których mogli-
byśmy korzystać, przygotowując się do prowadzenia badań. Uczyliśmy się, słucha-
jąc relacji wykładowców, którzy dzielili się z nami swoją wiedzą, doświadczeniami, 
praktykując pod ich okiem, obserwując ich zachowania. 

Podczas praktyk studenckich bezcenna jest obecność opiekuna, bezpośredni kon-
takt z nim, omawianie efektów codziennej pracy. Stwarza to możliwość szybkiego 
dostrzeżenia popełnionych błędów, skorygowania ich, odkrycia tego, co umknęło 
w trakcie wywiadu/rozmowy. Podobne znaczenie mają wszelkie badania zespołowe. 
Inspirują, otwierają drzwi, obok których przeszliśmy, nie rozglądając się zbyt uważ-
nie wokół siebie, pozwalają dzielić się doświadczeniami, refleksją nad procesem 
badawczym. Prowadziliście Państwo studenckie grupy laboratoryjne, byliście ich 
opiekunami, wcześniej, jako studenci – sami braliście udział w pracach takich grup, 
zdobyliście więc różne doświadczenia, związane z pełnieniem określonych funkcji. 
Moje doświadczenia z praktyk studenckich są jednostronne. Nie wiem, jak byłam 
postrzegana przez osoby sprawujące pieczę nad studentami, śledzące poczynania 
każdego z nas, oceniające efekty naszych prac. Tamte wyjazdy mocno już zatarły 
się w pamięci. Pozostały jedynie pojedyncze obrazy, wrażenia, twarze kolegów, nie- 
których rozmówców/informatorów. 

Żałuję, że nie zachowałam notatek z wykładów i ćwiczeń. Nie zachował się też 
zapis wywiadu, jaki przeprowadziłam na pierwszym roku studiów, w ramach ćwi-
czeń z metodyki badań terenowych prowadzonych przez profesor Danutę Markow-
ską. Dotyczył on historii jednej z grodziskich piekarni i dziejów prowadzącej ją od 
lat rodziny. Podczas licznych przeprowadzek zagubił się zapis pierwszej obserwacji, 
dokonanej także w ramach wspomnianych ćwiczeń. Jej miejscem była sala sądowa. 
Nie przypuszczałam, że kiedyś, po wielu latach, będę chciała sięgnąć do tych zapisków. 
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Nie pielęgnuję własnej przeszłości, interesuje mnie natomiast przeszłość innych osób, 
ich biografie, a także historie miejsc, zmieniająca się rzeczywistość, sposoby doświad-
czania zmian, ich wpływ na jednostki i różnego rodzaju grupy, na relacje społeczne.

Czy wykłady i ćwiczenia mogą przygotować studentów do badań terenowych? 
Myślę, że jedynie w pewnym zakresie. Wielu sytuacji nie jesteśmy w stanie przewidzieć. 
Nie wiemy, kogo spotkamy, jakim okaże się rozmówcą / narratorem / uczestnikiem dia- 
logu antropologicznego (kiedy studiowałam i później, gdy uczestniczyłam w pracach 
ekspedycji etnograficznej PAN do Mongolii, mówiło się o informatorach). Nie wiemy, 
jak zostaniemy przyjęci, jak będzie przebiegał nasz pobyt w terenie, co może nas zasko-
czyć i jak zachowamy się w takiej sytuacji, w kontakcie z nieoczekiwanym.

Od czasu moich studiów wiele się zmieniło, począwszy od możliwości rejestra-
cji źródeł, relacji badacz – badany, aż po sposób rozumienia terenu. Dziś często 
postrzegamy go metaforycznie, na przykład jako problem badawczy. Terenem stał 
się internet. O różnych sposobach pojmowania terenu piszą między innymi auto-
rzy artykułów zamieszczonych w pracy zbiorowej Teren w antropologii. Praktyka 
badawcza we współczesnej antropologii kulturowej, pod redakcją Mariusza Kairskiego 
i Tarzycjusza Bulińskiego, opublikowanej w 2011 roku przez Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dzięki internetowi mamy dostęp do 
katalogów i zbiorów bibliotecznych w wielu krajach świata. Nie musimy przepisy-
wać ręcznie interesujących nas fragmentów publikacji. Korzystamy bez ograniczeń 
z kserokopiarek, robimy zdjęcia poszczególnych stron, archiwizujemy dane na dysku 
komputera. Mamy też wiele możliwości rejestrowania naszych badań. Kiedy jeź-
dziłam do Mongolii i wcześniej – w okresie studenckim – wywiady zapisywaliśmy 
ręcznie. Tylko nieliczni dysponowali aparatami fotograficznymi dobrej jakości. Dziś 
posługujemy się tabletami, aparatami cyfrowymi, kamerami filmowymi, doskona-
łymi dyktafonami. Pamiętam dyktafony służące do zapisywania rozmów na kasecie 
magnetofonowej. Na początku lat 90., wyposażona w taki dyktafon, jeździłam po 
wioskach i miasteczkach zachodniej i centralnej Białorusi. Trzeba było kontrolo-
wać czas nagrywania i uważać, by w trakcie rozmowy nie rozległ się głośny trzask, 
oznajmiający, że należy założyć nową kasetę lub przełożyć tę, której aktualnie uży-
wamy, na drugą stronę. Taki nieoczekiwany „wystrzał” przerywał rozmowę, wprowa- 
dzał zamieszanie, konsternację.

Niedawno, po wielu latach, po raz kolejny przeczytałam książkę Przemysława 
Burcharda Za ostatnim przystankiem, wydaną w 1985 roku przez stołeczne wydaw-
nictwo Czytelnik. W notatkach autora, w jego wspomnieniach i na czarno-białych 
fotografiach pozostały miejscowości, do których dotarł podczas badań terenowych 
prowadzonych w latach 50. przez etnografów związanych z Uniwersytetem Jagielloń
skim w Krakowie, pod kierunkiem profesora Romana Reinfussa. Pozostali ludzie, 
którzy uczestniczyli w tych badaniach. Burchard wspaniale oddaje klimat i  realia 
odległych już w czasie wyjazdów badawczych. Prowadzi czytelnika do objętych nimi 
miejsc, znakomicie portretuje osoby, które stały się uczestnikami badań tereno- 
wych – zarówno mieszkańców poszczególnych miejscowości, jak i reprezentantów 
krakowskiej uczelni.
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Świat opisany w książce Za ostatnim przystankiem przeminął. Czy przeminęła 
także „tamta” etnografia? Może nie do końca? Wielu z nas prowadzi badania tere-
nowe. W innych warunkach, wyposażeni w nowoczesne urządzenia, wciąż rozma-
wiamy, zadajemy pytania i poszukujemy na nie odpowiedzi, pragniemy możliwie 
najlepiej poznać życie lokalnych społeczności, codzienność i niecodzienność ich 
członków. Staramy się zachować choćby część przemijającego świata i opisać współ-
czesność, która błyskawicznie staje się przeszłością. Wędrujemy w poszukiwaniu „sta-
roci”, opisujemy je, fotografujemy, pytamy o ich historię (biografię). Czemu i komu 
służyły? Kto był ich twórcą? Rozrosło się pole badawcze etnografii/etnologii/antro-
pologii kulturowej, normą są badania interdyscyplinarne, w jakimś stopniu jednak 
wciąż sięgamy do korzeni.

Przyglądam się czarno-białym fotografiom profesora Reinfussa. Pamiętam, 
z jakim wzruszeniem oglądałam zdjęcia eksponowane na wystawie „Etnografowie 
w  terenie”, towarzyszącej obchodom jubileuszu stulecia urodzin profesora Józefa 
Burszty. Wernisaż wystawy odbył się w Poznaniu, 3 listopada 2014 roku. Niedawno 
w szufladzie biurka znalazłam czarno-białe zdjęcie profesor Kutrzeby-Pojnarowej. 
Uśmiechnięta, wędruje ścieżką wśród pól, być może niedaleko ukochanego przez 
nią Trześniowa... Ile fotografii dokumentujących między innymi prace tych, których 
nie ma już pośród nas, znajduje się w archiwach różnych ośrodków etnograficznych 
(etnologicznych/antropologicznych)? Każda z tych osób tworzyła historię dyscypliny, 
dodawała cegiełkę do wspólnej budowli. W większym lub mniejszym stopniu tworzyli 
ją także ci, którzy nie zostali uwiecznieni na fotografiach. Warto i o nich pamiętać.

Wielką wartość mają dla mnie publikacje, których autorzy, posługując się współ-
czesnymi metodami i technikami badawczymi, odwołując się do wybranych teorii, 
pieczołowicie dokumentują przeszłość, istniejącą już często jedynie w ludzkiej pamięci 
lub/i w zapiskach przechowywanych w archiwach prywatnych – lokalne obrzędy, wie-
rzenia, stroje, „domową ekonomię”, sposoby widzenia świata, jego rozumienia, prze-
żywania, losy rozmaitych społeczności, zmieniającą się rzeczywistość. Spośród tych, 
które ukazały się stosunkowo niedawno, wymieniłabym prace Stanisławy Trebuni- 
-Staszel, Bożeny Józefów-Czerwińskiej, Katarzyny Orszulak-Dudkowskiej, a także 
książki i artykuły sygnowane przez cieszyńską Pracownię Atlasu Etnograficznego.

Wzruszają mnie wystawy w muzeach etnograficznych dokumentujące przeszłość 
żyjącą już jedynie w muzealnych salach i gablotach, we wspomnieniach coraz mniej 
licznych świadków i na różnorodnych „nośnikach pamięci”. Zdjęcia, mapy, rysunki, 
dokumenty osobiste, przedmioty, nierzadko cudem ocalone z dziejowego chaosu, 
łączą miejsca, czasy i pokolenia, różne sposoby życia i widzenia rzeczywistości.

Jakie były najważniejsze cezury w Pani pracy zawodowej?

„Na początku była...” Mongolia – udział w pracach ekspedycji, publikacje, doktorat 
na temat zachowań ludycznych pasterzy mongolskich. Obrona odbyła się jesienią 
1987 roku. Promotorem był profesor Dynowski. Po jego śmierci obowiązki promo-
tora przejął profesor Szynkiewicz. Później były badania nad współzawodnictwami 
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w kulturach azjatyckich, oparte na analizie publikacji, kwerendach w bibliotekach 
(polskich, mongolskich, radzieckich). Odwoływałam się także do wyników badań 
terenowych, jakie przeprowadziłam w Mongolii. Okazały się one bezcenne przede 
wszystkim dla studiów porównawczych.

W listopadzie 1992 roku po raz pierwszy wyjechałam na Białoruś, rozpoczynając 
badania mające na celu określenie wyznaczników tożsamości etnicznej/narodowej 
osób identyfikującej się jako Polacy. Chciałam również ukazać wpływ wydarzeń 
i procesów historycznych – obydwu wojen światowych, odzyskania niepodległości 
przez Polskę w listopadzie 1918 roku, powojennych zmian ustrojowych, transforma-
cji systemowej po rozpadzie Związku Radzieckiego i powstaniu Republiki Białoruś 
– na identyfikację członków badanej grupy. Interesowały mnie stereotypy etniczne, 
relacje „swoi” – „inni” – „obcy”, fenomen „małych ojczyzn” i pogranicza kulturowego 
(w tym – człowieka pogranicza), społeczne koszty transformacji, historia mówiona 
i odzyskiwanie utraconej pamięci, narracje biograficzne, dialog międzykulturowy. 
Realizacja badań (w latach 1992–1997) była możliwa przede wszystkim dzięki współ-
pracy Polskiej Akademii Nauk z Akademią Nauk Republiki Białoruś.

W 2004 roku rozpoczęłam realizację indywidualnego zadania badawczego finan-
sowanego przez Komitet Badań Naukowych. Było ono częścią bloku tematów „Pogra-
nicza kulturowe i etniczne w procesie integracji europejskiej” wchodzącego w skład 
projektu badawczego zatytułowanego „Polskie dziedzictwo kulturowe w nowej Euro-
pie”. Podstawą moich prac były badania terenowe zrealizowane w wybranych miejsco
wościach Litwy, Białorusi i Ukrainy w latach 2004–2006. Dotyczyły one przemian 
systemowych zapoczątkowanych w końcu XX wieku i kontynuowanych w obecnym 
stuleciu, ich efektów, kosztów społecznych, doświadczeń związanych z transformacją, 
funkcjonowania mieszkańców pogranicza w warunkach zmian systemowych, sytuacji 
ludności polskiej, jej relacji z grupą dominującą, działań mających na celu zachowanie 
i transmisję polskiego dziedzictwa kulturowego.

Badania za wschodnią granicą Polski były „technicznie” łatwiejsze w porównaniu 
z tymi, których terenem była Mongolia. Przede wszystkim nie wymagały pośrednic-
twa tłumacza. Rozmawiałam po polsku lub po rosyjsku, osłuchałam się z białoruskim 
i ukraińskim, nie miałam też problemu ze zrozumieniem tzw. mowy prostej – gwary, 
którą mówią mieszkańcy białoruskich wiosek. Nowy teren wymagał natomiast ode 
mnie radykalnej zmiany myślenia, oderwania od zagadnień, jakimi zajmowałam 
się wcześniej, i przestawienia na zupełnie inną problematykę, wejścia w nieznane mi 
obszary rzeczywistości.

Kiedy rozpoczynałam badania za naszą wschodnią granicą, istniało stosunkowo 
niewiele publikacji informujących o sytuacji ludności mającej polskie korzenie, 
mieszkającej na terenach dawnego ZSRR, wyznacznikach jej tożsamości, stosun- 
kach etnicznych, doświadczeniach wojennych i powojennych. Zdobywałam wie-
dzę „u źródła”, rozmawiając z osobami reprezentującymi interesującą mnie przede 
wszystkim grupę. Rozmowy z Rosjanami, Białorusinami, Ukraińcami i Litwinami 
umożliwiły mi spojrzenie na badane zagadnienia z innej perspektywy, znakomicie 
poszerzyły pole widzenia. 
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W 2000 roku otrzymałam stopień doktora habilitowanego nauk humanistycznych 
w zakresie etnologii; w 2012 – tytuł profesora nauk humanistycznych. Jak wspomnia-
łam, rozpoczynając swoją drogę zawodową, nie myślałam o stopniach i tytułach, 
a jednak – stało się... Może tak po prostu miało być? 

Niezwykłe były dla mnie lata 2000–2011. W tym okresie prowadziłam zajęcia 
w  Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu imienia Mikołaja 
Kopernika w Toruniu: wykłady i ćwiczenia z etnologii Europy, konwersatorium 
poświęcone wybranym problemom antropologii kulturowej naszego kontynentu, 
wykład monograficzny, którego tematem była historia i kultura ludności polskiej na 
terenach dawnego Związku Radzieckiego. Prowadziłam także seminarium magister-
skie i opiekowałam się osobami piszącymi licencjaty. Dwie osoby związane z toruńską 
etnologią napisały rozprawy doktorskie pod moim kierunkiem. 

Usłyszałam kiedyś od znajomej, że każdy pracownik Polskiej Akademii Nauk 
powinien zajmować się dydaktyką, dzielić się swoją wiedzą. Dodałabym, że praca na 
uczelni pozwoliła mi nie tylko na przekazywanie wiedzy studentom, zachęcanie ich 
do rozwijania zainteresowań, poszukiwania własnej drogi, wspieranie studenckich ini-
cjatyw, związanych na przykład z badaniami terenowymi, wyjazdami stypendialnymi, 
organizacją wystaw fotograficznych, udziałem w różnego rodzaju „szkołach letnich”. 
Bardzo dużo nauczyłam się od tych, którzy – uczestnicząc w  dyskusjach podczas 
zajęć, mówiąc o swoich zainteresowaniach, lekturach, opowiadając o podróżach, pracy 
w różnego rodzaju fundacjach, o planach, a nierzadko też o osobistych problemach 
– wprowadzali mnie w obszary wiedzy, do których sama zapewne bym nie dotarła. 
Wiele spotkań pamiętam do dziś. Pamiętam niektóre tematy studenckich referatów, 
prac magisterskich i licencjatów. Z kilkoma osobami wciąż utrzymuję kontakty.

Coraz bardziej odczuwałam zmęczenie, psychiczne obciążenie zagadnieniami 
naukowymi, którymi się zajmowałam – problemami etnicznymi wiążącymi się najczęś
ciej z różnego rodzaju konfliktami i ludzkimi dramatami. Ciążyła mi obecność w nur-
cie antropologii polityki, nie potrafiłam jednak odejść. W 2011 roku zdecydowałam 
się na kontynuowanie badań nad dialogiem (międzykulturowym, międzyreligijnym, 
politycznym). Skupiłam się na dialogu między Słowianami wschodnimi i zachodnimi 
(reprezentowanymi przez Polaków). Interesowały mnie także współczesne odsłony 
mitu słowiańskiej jedności, wspólnoty. „Wielka” historia (konflikty rosyjsko-ukraiń-
skie, zmiana w relacjach polsko-rosyjskich) skorygowała moje plany. Jednocześnie 
trudna sytuacja rodzinna i własne problemy ze zdrowiem sprawiły, że musiałam zre-
zygnować z badań terenowych wymagających długotrwałego pobytu z dala od domu.

Brakowało mi wyjazdów, rozmów, spotkań twarzą w twarz. Terenem, a raczej 
– w moim odczuciu – jego namiastką, stał się internet. Śledziłam zamieszczone w nim 
informacje i komentarze internautów, dotyczące wydarzeń, które – z jednej strony 
– były wołaniem o dialog, świadczyły o jego potrzebie, z drugiej – wydawały się zaprze-
czeniem dialogu, wskazywały na słabość jego idei, trudności z jej realizacją w praktyce. 

Co jakiś czas powraca do mnie pytanie, dlaczego w tamtym okresie nie zdecy-
dowałam się na wprowadzenie do planów Instytutu badań nad ciszą i hałasem jako 
kategoriami społeczno-kulturowymi, postawami wobec nich, wpływem na relacje 
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międzyludzkie i stosunek do określonych miejsc, zmianami pejzażu dźwiękowego? 
Takie badania (pozaplanowe) prowadziłam od początku naszego wieku. Inspiracją 
była książka Siergieja Rumjancewa zatytułowana Kniga tišiny. Zvukovoj obraz goroda 
(Księga ciszy. Dźwiękowy obraz miasta), wydana w 2003 roku w Sankt Petersburgu 
przez Gosudarstwennoj Institut Iskusstwoznanija. Zainspirował mnie również arty-
kuł Piotra Kowalskiego Modlitwa i milczenie. Wprowadzenie do antropologii ciszy, 
opublikowany w 2004 roku w numerze 4–5 Literatury Ludowej. 

Książka Rumjancewa jest przejmującym studium samotności człowieka, który 
z powodu nadwrażliwości na dźwięki czuje się obco w świecie coraz bardziej zdomi-
nowanym przez hałas. Jest też znakomitym, wszechstronnym opisem pejzażu dźwięko-
wego Moskwy i zmian zachodzących w nim pod wpływem procesów urbanizacyjnych, 
ekonomicznych, demograficznych, migracyjnych, transformacji systemowej. Efektem 
tych procesów jest między innymi zanikanie ciszy. Podobnie jak hałas, stanowi ona dla 
Rumjancewa nie tylko zjawisko akustyczne, ale przede wszystkim kategorię kulturową.

Piotr Kowalski z kolei pisze o ciszy i hałasie jako znakach „tamtego świata”, sym-
bolach sytuacji granicznych, znaczących elementach obrzędów i różnego rodzaju 
praktyk (magicznych, wróżebnych). W przeciwieństwie do tego autora w swoich 
pracach skoncentrowałam się na ciszy i hałasie w życiu codziennym, ich doświadcza-
niu, wpływie na relacje międzyludzkie, udziale w tworzeniu pejzaży dźwiękowych.

Kim byli Pani najważniejsi rozmówcy? Czy ich Pani wspomina?
Czy opowiada o nich? O którym z nich myśli Pani najczęściej?

Pamiętam twarze i sylwetki wielu osób, z którymi rozmawiałam podczas badań 
terenowych w Mongolii, na Litwie, Białorusi, Ukrainie, sytuacje, w których się spot
kaliśmy, atmosferę spotkań. Która z tych osób była najważniejsza? Która miała naj-
większy wkład w badania? Każda w jakiejś mierze miała w nich swój udział. Ta, która 
odpowiadała na pytania dotyczące zachowań ludycznych i była ich uczestnikiem, i ta, 
która zaprosiła mnie do swego życia, opowiadając o ważnych dla niej wydarzeniach, 
o bliskich jej ludziach, o zmianach, których doświadczyła.

Często myślę o pani Reginie. Poznałam ją w Wilnie w 2004 roku. Miała wówczas 
osiemdziesiąt osiem lat. Przeżyła wiele dramatycznych sytuacji, w jej wspomnieniach 
nie było jednak goryczy, narzekania, gniewu, osądzania sprawców cierpienia. Kiedy 
przyznałam, że przeraża mnie zło, coraz bardziej widoczne, odczuwalne we współczes
nym świecie, pani Regina popatrzyła na mnie ciepło, uśmiechnęła się i powiedziała: 
„Jest dużo dobrych ludzi. Są jak perły, które zsunęły się z rozerwanego przez kogoś 
sznura i potoczyły w różne strony. Trzeba szukać tych pereł i nawlekać na nową, mocną 
nić”. Zapamiętałam te słowa. Stały się dla mnie wskazówką, przesłaniem, bezcennym 
darem. Przekazuję je innym, zwłaszcza tym, którzy stracili zaufanie do ludzi, nadzieję, 
że są jeszcze wśród nich dobrzy, uczciwi, prawi, niemyślący wyłącznie o sobie.

W moich wspomnieniach pojawia się pani Leonarda ze wsi Naliboki (Białoruś). 
Mieszkałam u niej, kiedy prowadziłam badania terenowe. Nikt, może poza moją Bab-
cią, tak się o mnie nie troszczył. Świeże bliny na śniadanie, gorąca zupa w żeliwnym 
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garnku, czekająca w piecu na mój wieczorny powrót. Nocne rozmowy, wspomnienia... 
Pani Leonarda wspaniale opowiadała, dość dobrze posługując się polszczyzną, której 
nauczyła się w międzywojennej szkole. Ze szczegółami opisywała zapamiętane przez 
nią wydarzenia z czasów II wojny światowej, wcześniejsze – z okresu międzywojnia, 
i późniejsze, powojenne. Komentowała współczesność. Była mądrym, życzliwym, 
gościnnym i serdecznym człowiekiem. Przez wiele lat pisałyśmy do siebie listy, wysy-
łałyśmy kartki świąteczne. W pewnym momencie kontakt się urwał. Myślę, że pani 
Leonardy nie ma już wśród żywych.

Co było największą przygodą w trakcie badań terenowych?
Jakie doświadczenie było najważniejsze?
 

Bardzo trudno odpowiedzieć na te pytania. Przygodą był każdy wyjazd, umożli-
wiający poznanie nowych ludzi i miejscowości, ale też powrót do znanych już osób 
i miejsc. Z badaniami łączyły się: spotkania, rozmowy, podróże różnymi środkami 
lokomocji – rozklekotanymi autobusami, samolotami lokalnych linii, mającymi często 
za sobą lata świetności, nowoczesnymi pociągami, „elektryczkami” (podmiejskimi 
kolejkami), „marszrutkami” („busikami”), samochodami terenowymi, mieszkanie 
w hotelach lub w gościnnych domach mieszkańców miast, wiosek i miasteczek, noclegi 
w jurtach, smakowanie specjałów miejscowej kuchni, górskie wspinaczki, próby jazdy 
konnej, udział w obchodach świąt związanych z cyklem kalendarzowym, w rodzinnych 
wydarzeniach i w uroczystościach religijnych, zachwyt pięknem przyrody – bezkre-
sem litewskich lasów, barwami białoruskich pól, gór i stepów Mongolii, pustyni Gobi, 
widokiem Bajkału i syberyjskich wiosek, nieba pełnego gwiazd nad ukraińską wioską, 
do której nie dotarł jeszcze „elektrosmog”. Lubiłam słuchać legend, piosenek, wierszy, 
bajek. Miłość do klasycznych bajek towarzyszy mi od dziecka. Sięgam do nich zwłasz-
cza wtedy, kiedy jest mi smutno, ciężko. Wiem, że zawsze zwycięży w nich dobro. 

Uwielbiałam obserwować niebo nad mongolskim stepem. Wydawało się, że wystar-
czy wspiąć się na palce, by dotknąć gwiazd. Pamiętam niewyobrażalnie ogromny księ-
życ wiszący nisko nad ziemią, świecący lipcowym blaskiem. Widok Drogi Mlecznej 
zapraszającej do wędrówki. Trudno powiedzieć, co było najważniejsze, najcenniejsze...

Przygodą, z pewnością nie najważniejszą, była nieplanowana kąpiel w rzece 
przecinającej drogę do pasterskiego ailu. Ześlizgnęłam się z omszałej kłody, która 
pełniła funkcję kładki (nie wiem, skąd się tam wzięła i komu miała służyć, Mongo-
łowie z pewnością przekraczali rzekę konno). W mokrym ubraniu, ociekająca wodą, 
weszłam do jurty. Podobnie wyglądał towarzyszący mi tłumacz. Suszyliśmy się przy 
ogniu, rozmawiając i śmiejąc się z tego, co nam się przydarzyło.

Z jakim wydarzeniem łączy się największy strach?

Doskonale pamiętam moment, w którym pojawił się strach. Było to w zachod-
niej Mongolii, w ajmaku (województwie) kobdoskim. Przed wieczorem poszłam na 
spacer. Dotarłam do modrzewiowego lasu. Drzewa, przybrane w jesienne barwy, 
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trwały w bezruchu, w niesamowitej ciszy. Zaczęłam wchodzić w głąb lasu. Nagle 
zatrzymałam się. Miałam wrażenie, że miejsce, w którym jestem, staje się groźne, 
nieprzychylne, że powinnam odejść stąd jak najszybciej. Nie potrafię opisać tego, 
co czułam, czego dotknęłam, co dotknęło mnie. Uciekłam. Do dziś nie wiem, „co” 
kazało mi się zatrzymać, zawrócić. Czy nieopatrznie naruszyłam granice jakiegoś, 
nieznanego mi, miejsca kultu? Czy byłam niepożądanym gościem, który wtargnął 
w cudzą przestrzeń? Urzekła mnie przyroda. Potraktowałam las jako miejsce spaceru, 
wypoczynku. Wspominając tamto wydarzenie po latach, pomyślałam, że – być może 
– powinnam była poprosić ducha-gospodarza miejsca o zgodę na wejście na podległe 
mu terytorium. Może nie dostałabym tej zgody, ale przynajmniej nie zachowałabym 
się jak intruz, ktoś, kto ignoruje miejscowe zwyczaje, wierzenia, nie zna lokalnej 
topografii, narusza tabu. Minęło wiele lat, wciąż jednak, gdy widzę modrzewie, wraca 
do mnie tamten lęk. Już nie tak silny, niemal obezwładniający, wciąż jednak zapisany 
w pamięci. Pozostaje też tajemnica.

Nie wiem, dlaczego nie opowiedziałam żadnemu z członków ekspedycji o tym, 
czego doświadczyłam w modrzewiowym lesie. Może nie był to czas rozmów o takich 
doświadczeniach? Może musiałam zadowolić się świadomością dotknięcia czegoś 
niezwykłego, potężnego, budzącego grozę? Czas systematycznych badań terenowych 
nad relacjami z podmiotami nieludzkimi (duchami-gospodarzami miejsc), buddyz
mem, szamanizmem, lokalną ontologią, szeroko rozumianym krajobrazem i wie-
loma innymi zagadnieniami dotyczącymi między innymi sfery duchowej, przyszedł 
później. Ich efektem jest na przykład Twoja książka, Łukaszu, zatytułowana Między 
władzą spojrzenia a praktyką. Antropologia krajobrazu, wydana w 2018 roku przez 
stołeczną Oficynę Naukową.

Poza wspomnianym wydarzeniem podczas wyjazdów badawczych nie miałam 
powodów, by bać się czegokolwiek lub kogokolwiek. Może inaczej patrzyłam wówczas 
na świat? Może był on inny, bardziej bezpieczny? Może za mało o nim wiedziałam? 
Dziś nie byłabym tak odważna, by wędrować samotnie w ciemnościach skrajem szosy 
biegnącej przez las. Trudno mi wchodzić do domów, w których mieszkają nieznajome 
osoby, inicjować rozmowy. Nie jestem też tak ufna w stosunku do ludzi.

Odchodząc od doświadczeń mongolskich i generalizując, można powiedzieć, że 
lęk towarzyszy człowiekowi „od zawsze” (pisali o tym na przykład Jean Delumeau 
i Michela Marzano; by zrozumieć jego istotę, warto też sięgnąć do książek Antoniego 
Kępińskiego), współcześnie jednak, przede wszystkim za sprawą mediów, stał się 
doświadczeniem powszechnym, obezwładniającym, odbierającym nadzieję. Często 
przez jego pryzmat patrzymy na własne życie, ludzi i przyszłość świata.

Jak ważne są według Pani emocje w doświadczeniu etnograficznym? 

Spotkaniom z drugim człowiekiem nierzadko towarzyszą emocje. W  trakcie 
badań terenowych doświadczyłam życzliwości, sympatii, gościnności. Jedynie nie-
liczne osoby odmówiły udziału w rozmowach, czyniąc to w sposób grzeczny i zara-
zem stanowczy.
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Ze względu na problematykę, którą się zajmowałam, wyjazdy studenckie, podob-
nie jak badania w Mongolii, nie były tak obciążające jak te, które prowadziłam za 
naszą wschodnią granicą. Rozmowy dotyczyły między innymi trudnych doświadczeń 
z okresu międzywojnia, lat II wojny światowej, budowania powojennego porządku 
i czasów transformacji systemowej, zwanych pieriestrojką. Opowieściom nierzadko 
towarzyszył płacz, rozdzierające westchnienia, na twarzy rozmówców pojawiał się 
smutek. Niektórzy załamywali ręce, kładli dłoń na sercu, jakby chcieli je uciszyć, uspo-
koić, ocierali łzy rękawem lub skrajem fartucha. Czułam się winna, nierzadko bowiem 
swoimi pytaniami wywoływałam bolesne wspomnienia, zmuszałam do ponownego 
przeżywania traumatycznych doświadczeń. Kiedy jednak kolejne osoby dziękowały mi 
za możliwość podzielenia się swoimi przeżyciami, zrozumiałam, że dzięki rozmowom 
i podjęciu trudnych tematów, często po raz pierwszy od kilkudziesięciu lat, w jakimś 
stopniu, choćby na krótko, zostały uwolnione od ciężaru przeszłości.

Jak doskonale wiemy, życie ma wiele barw. Obok „smutnych” czerni, zgaszo-
nych brązów i rozmaitych odcieni szarości występują kolory wywołujące uśmiech, 
radość. Były one również obecne we wspomnieniach wielu rozmówców, dotyczących 
na przykład obchodów świąt rodzinnych i kalendarzowych, budowy domu, kościoła 
lub kaplicy, lekcji prowadzonych przez sympatycznych nauczycieli, szczęśliwego życia 
rodzinnego, udziału w życiu religijnym. Tym wspomnieniom towarzyszył uśmiech, 
czasem pojawiały się łzy wzruszenia. Łatwiej było mi słuchać o tym, co dobre, uskrzy-
dlające, niż o tym, co łączyło się z traumą, zniszczeniem, nieodwracalną stratą. Do 
dziś pamiętam wiele opowieści. Zastanawiam się, skąd czerpano siłę, by przetrwać, 
nie załamać się, nie stracić nadziei. 

Jestem osobą emocjonalną, nadwrażliwą, obdarzoną empatią, łatwo „przejmującą”, 
podzielającą, emocje innych. Choć nie zawsze jest to dla mnie korzystne („w emocjach” 
łatwo popełnić różnego rodzaju błędy), w przypadku badań terenowych wspomniane 
cechy okazały się niezwykle pomocne. W naturalny sposób pomagały w nawiązywaniu 
bliskich kontaktów, budowaniu klimatu szczerości, otwartości, zaufania, sprzyjającego 
rozmowom, wspomnieniom. Umożliwiały zrozumienie rozmówców i ich doświad-
czeń. Pomocna okazała się też wyobraźnia – myślenie obrazami, których źródłem 
były opowieści rozmówców. Nie pamiętam już wielu słów, zapamiętałam natomiast 
wywołane przez nie obrazy, wyobrażenia określonych sytuacji. 

Nad czym Pani obecnie pracuje? Jakie są Pani aktualne zainteresowania?

Napisałam tekst, liczący 75 stron, który zatytułowałam „O miejskiej przestrzeni, jej 
uzmysłowieniu, autoetnografii i spacerach w czasie pandemii”. Zakończyłam nim pla-
nowe, czteroletnie badania nad ciszą i hałasem w przestrzeni miasta. Problematykę tę 
omawiam na przykładzie warszawskiej Sadyby i jej okolic. Poszczególne człony tytułu 
informują o zawartości tekstu, a zarazem o moich zainteresowaniach krajobrazem 
dźwiękowym i zachodzącymi w nim zmianami, sposobami poznawania świata, posta-
wami wobec audiosfery i – szerzej – środowiska, w którym żyjemy, postrzeganego 
między innymi poprzez związane z nim dźwięki. Pandemia koronawirusa częściowo 
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zmieniła moje plany, ale też podsunęła pewne pomysły. Obszerne fragmenty tekstu 
poświęciłam spacerom dźwiękowym w czasach pandemii, ciszy towarzyszącej jej 
początkowemu okresowi (po ogłoszeniu stanu epidemii) i stopniowemu powraca-
niu do hałaśliwego świata po zniesieniu kolejnych nakazów i zakazów określających 
zasady poruszania się w przestrzeni publicznej.

Pewnej bezsennej nocy, pod koniec marca tego roku, sięgnęłam po pierwszą 
z brzegu książkę. Była to Dżuma Alberta Camusa! Nie szukałam tej książki! W ogóle 
nie pamiętałam, że ją mam! To ona znalazła mnie! Z takim, z pewnością nieprzy-
padkowym, działaniem miałam do czynienia nie po raz pierwszy. Po kilku dniach 
dowiedziałam się, że Dżuma stała się ogromnie popularna w różnych krajach (między 
innymi w Polsce, we Włoszech, w Austrii). Wiele osób doszukało się w niej analogii 
z obecną pandemią. Byłam ciekawa, jak odczytam tę książkę po kilkudziesięciu latach. 
Postanowiłam też poszukać w niej informacji dotyczących świata dźwięków, ciszy 
i hałasu. Zakładałam, że poszukiwania okażą się bezowocne. Myliłam się! W tekście 
zaznaczyłam ponad pięćdziesiąt miejsc, w których jest mowa o dźwiękach charak-
terystycznych dla miasta (Oran w latach 40.) przed epidemią, w czasie dżumy i po 
oficjalnym podaniu informacji o ustąpieniu zagrożenia (niektórzy mieli świadomość, 
że zaraza w każdej chwili może powrócić).

Skąd autoetnografia w tytule tekstu kończącego moje badania nad ciszą i hałasem 
w  przestrzeni miasta? Zainteresowałam się tym nurtem dzięki publikacjom dok-
tora Marcina Kafara i współpracy z tym badaczem. Wiem, że autoetnografia ma 
wielu przeciwników, krytyków. Nie tylko w Polsce. Słyszałam, że jest „narcystyczna”, 
„denerwująca”, „irytująca”, „dość uciążliwa”, że nie jest „prawdziwą nauką”. Myślę, że 
– jak w każdym nurcie – można tu znaleźć zarówno prace wybitne, jak i słabe, niema-
jące nic wspólnego z założeniami autoetnografii sformułowanymi przede wszystkim 
przez amerykańskich badaczy: Carolyn Ellis i Arthura Bochnera (od lat współpracuje 
z nimi Marcin Kafar).

Nie chciałabym dyskutować o autoetnografii. Chcę jedynie powiedzieć, że inte-
resuje mnie z uwagi na tematykę podejmowaną przez jej reprezentantów oraz spo-
sób przekazywania informacji (opowieści o doświadczeniach badacza i innych osób 
wpisane w szeroki kontekst kulturowy). Umożliwia zrozumienie wielu zachowań, 
zachęca do refleksji nad nimi, nad fenomenem doświadczenia, procesem poznania, 
do namysłu nad terminologią stosowaną w autoetnograficznych tekstach. Interesują 
mnie przede wszystkim opowieści tych, którzy reprezentują kategorię „zranionych 
opowiadaczy”, dotyczące na przykład trudnych relacji międzyludzkich, wydarzeń 
granicznych, sposobów „oswajania” strat i lęków, tworzenia wspólnoty („kolekty-
wów myślowych”). Bardzo ważne jest spojrzenie na różne wydarzenia przez pryzmat 
historii autora opowieści, połączonej z historią innych osób, splot różnych doświad-
czeń, wrażliwości, refleksji i emocji. Niezwykle ciekawy, nie tylko w odniesieniu do 
autoetnografii, jest dla mnie proces poznawczy. Często wracam do książki Michała 
Rydlewskiego Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej 
(wydała ją w 2016 roku bydgoska Oficyna Wydawnicza Epigram). Zastanawiam się, 
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jaką rolę w poznawaniu świata odgrywają poszczególne zmysły. Czy trzeba wiedzieć 
i co trzeba wiedzieć, żeby nie tylko widzieć, ale też słyszeć, smakować, czuć?

Czy myślała Pani kiedyś o innej dziedzinie nauki niż etnologia?

Wciąż bliska jest mi psychologia. Dużo czytam o problemach, które stały się plagą 
naszych czasów: lękach, depresji, trudnościach w relacjach międzyludzkich, samot-
ności, różnych rodzajach przemocy, „dziedziczeniu traumy”, o nadwrażliwości 
i  „kulturze upokarzania” (niezwykle wnikliwą analizę tego zjawiska przedstawił 
Michał Rydlewski w pracy zatytułowanej Scenariusze kultury upokarzania. Studium 
z antropologii mediów, opublikowanej w 2019 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego). Zainteresowała mnie „medycyna narracyjna”. Przeczytałam o niej 
w książce profesora Aleksandra Woźnego Scenariusze kultury w mediach i w medy-
cynie narracyjnej (opublikowało ją latem 2020 roku Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego). Za twórczynię „medycyny narracyjnej”, jak podaje profesor Woźny, 
uważana jest Rita Charon z Columbia University.

Współcześni lekarze, podporządkowani biurokratycznym wymogom, mają nie-
wiele czasu na rozmowę z pacjentem, traktowanym jako klient, któremu świadczona 
jest określona, odpowiednio wyceniona, usługa. Przedstawiciele wspomnianego nurtu 
medycyny dowodzą, że relacja pacjent – lekarz nie musi być odhumanizowana, zdo-
minowana przez procedury, wieczny niedoczas, przedmiotowe traktowanie chorego 
i jego bliskich, brak autentycznego zainteresowania przeżyciami pacjenta, chęci zro-
zumienia go, współczucia.

Wzorem lekarza (nie tylko psychologa, psychiatry) jest dla mnie od dawna pro
fesor Antoni Kępiński, z jego autentyczną ciekawością człowieka, umiejętnością cier-
pliwego słuchania, prowadzenia szczerych, często bardzo długich rozmów, by dotrzeć 
do źródła problemów, życzliwością, trwaniem przy tych, którzy potrzebują pomocy. 
W pracy Kępińskiego z osobami dotkniętymi lękiem, melancholią, schizofrenią lub 
innymi chorobami, które dziś leczone są przede wszystkim farmakologicznie, można, 
moim zdaniem, znaleźć podstawy „medycyny narracyjnej”.

Aleksander Woźny przypomniał, że w humanistyce od dawna mamy do czynienia 
z rywalizacją między podejściem, dla którego ważne są „struktury, procesy, relacje 
między elementami, a żywych ludzi zastąpiły teksty” (s. 167), a takim, dla którego 
najważniejszy jest człowiek. Charakterystykę pierwszego z wspomnianych podejść 
można znaleźć między innymi w książce Katarzyny Majbrody pod znamiennym tytu-
łem: W relacjach, sieciach, splotach asamblaży, wydanej w 2019 roku przez wrocławską 
Oficynę Wydawniczą Atut (asamblaże to, najogólniej mówiąc, kolaże, zbiory, ich 
formy i sposoby gromadzenia).

Zdecydowanie bliższe jest mi podejście skierowane na człowieka funkcjonującego 
w określonej rzeczywistości, jego życie, doświadczenia i sposób mówienia o nich. 
Rozumiem konieczność poszukiwania różnych metod badawczych, pragnienie 
zmian obowiązujących paradygmatów, nie chciałabym jednak, by doprowadziły one 
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do usytuowania człowieka na marginesie badań etnograficznych/etnologicznych/
antropologicznych. Nie chciałabym również, by z naszego słownika zniknęło słowo 
„kultura”. Takie propozycje, z odpowiednim uzasadnieniem, są formułowane przez 
niektórych badaczy (więcej na ten temat pisze we wspomnianej książce Majbroda). 
Jeśli w naszych badaniach zagubimy człowieka, wyeliminujemy z nich kulturę, pój-
dziemy drogą, o której wspomina (i przed którą przestrzega) między innymi profesor 
Woźny – czy będziemy mieli prawo nazywać się antropologami i przedstawicielami 
nauk humanistycznych?

Dziękujemy za rozmowę.

Ja również z serca dziękuję. Jestem Państwu wdzięczna za zaproszenie do roz-
mowy. Stała się ona dla mnie okazją do spotkania w momencie, w którym kończę 
pracę w Instytucie, do wspomnień i podróży w głąb własnej pamięci, ale też do 
pokonania bariery pojawiającej się, kiedy mam mówić o sobie.
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O KRAJOBRAZIE/PEJZAŻU DŹWIĘKOWYM
I RELACJI NATURA–KULTURA

KRAJOBRAZ/PEJZAŻ DŹWIĘKOWY

Badacze audiosfery często posługują się terminem „krajobraz/pejzaż dźwiękowy” 
(ang. soundscape). Jest on rozumiany np. jako „zestaw dźwięków pochodzenia biolo-
gicznego, geofizycznego i antropogenicznego występujących w krajobrazie, będących 
wynikiem procesów naturalnych i działalności ludzkiej [...]” (Bernat 2015, s. 49), 
a także jako „zdarzenia dźwiękowe, doświadczane przez jednostkę lub społeczeń-
stwo” (tamże). Według definicji zamieszczonej w Careggi Landscape Declaration on 
Soundscapes, z 2012 roku, soundscape należy rozumieć jako „właściwość akustyczną 
każdego krajobrazu, wynik fizycznych, biologicznych i kulturowych cech oraz dyna-
miki, ważny element środowiska lądowego i wodnego, a także wartość obszarów 
naturalnych i  kulturowych” (tamże; patrz też dyskusja dotycząca wspomnianego 
terminu; tamże, s. 48–51). 

Soundscape zyskał popularność przede wszystkim dzięki badaniom przeprowa-
dzonym w  latach  70. XX wieku przez kanadyjskiego muzykologa i kompozytora 
Raymonda Murraya Schafera (Bernat 2008b; zob. też Kapelański 2005, za: Losiak 
2015; por. Samuels i in. 2010). Badania przeprowadzone przez Schafera przyczyniły 
się do powstania ekologii dźwiękowej. Jej cel stanowi „dokumentacja i kontemplacja 
ciekawych pejzaży akustycznych, badanie roli dźwięków przyrody w ludzkiej kulturze 
i projektowanie unikalnych środowisk akustycznych” (Bernat 2008b, s. 122). Poję-
cie „pejzaż dźwiękowy” odnosi się do dźwięków „odczuwany[ch] przez człowieka 
i  postrzegany[ch] (ujmowany[ch], waloryzowany[ch]) w ludzkiej perspektywie” 
(Losiak 2015, s. 46). Dźwięki istniejące „obiektywnie, poza ludzką świadomością 
i oceną”, określane są natomiast mianem „środowiska akustycznego” (tamże)1. 

Krajobraz dźwiękowy najczęściej tworzą dźwięki pochodzące z różnych źródeł. 
Mogą to być np. głosy płynące z radia lub „audiobooków na słuchawkach” (Stanisz 
2017, s. 10), muzyka, sygnały

1  O wymienionych tu „kategori[ach] pejzażu” można mówić np. na podstawie definicji zamieszczo-
nej w Handbook of Acoustic Ecology. Publikacja ta, „opracowan[a] przez Barry’ego Truaxa, współpracow-
nika Schafera”, ukazała się w 1978 roku (Losiak 2015, s. 46–47, zob. tamże, s. 47, przyp. 4).
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budzików, dzwonki telefonów komórkowych, [...] pikania wszelkiego rodzaju sprzętu AGD, który 
posiadamy w kuchniach, szumy samochodów, buczenie samolotów, sygnały alarmowe karetek pogo-
towia, gwar różnego rodzaju zgromadzeń publicznych i festiwali, okrzyki manifestantów i straj-
kujących, pieśni kibiców, religijne procesje, którym towarzyszą śpiewy i modlitwy, hałas budów 
drogowych, szczekanie psów, ćwierkanie wróbli, gruchanie gołębi, terkotanie walizek na kółkach, 
szelesty plastikowych torebek itd. (tamże).

Tim Ingold i Terhi Kurttila mówią o „dźwięk[ach] konstytutywn[ych] dla życia 
w  określonym krajobrazie, [w]ypełniając[ych] [...] otoczenie i podkreślając[ych] 
przestrzeń codziennego doświadczenia” (Ingold, Kurttila 2000, s. 187–190, cyt. za: 
Smyrski 2018, s. 155). Wśród tego typu dźwięków wymieniają np.: „[...] śpiew ptaków, 
szum wiatru, chrzęst śniegu pod nartami, szczekanie psa czy dzwonki reniferów” 
(tamże)2. Dźwięki charakterystyczne dla określonego miejsca nazywane są również 
„dźwiękami rozpoznawczymi”. Przykładem „mogą być [...] odgłosy mew nieodparcie 
kojarzone z morzem i przestrzenią, dzwonki owiec na hali, będące oprawą dźwię-
kową gór, czy śpiew skowronka kojarzący się z wiosną i polami zbóż” (Lewandowski, 
Szumacher 2008, s. 55). 

Znakomitą okazję do zetknięcia się ze światem różnorodnych dźwięków stwarzają 
podróże. W wioskach leżących na terenie indyjskiego Gudżaratu podróżny słyszy np. 
„[o]dgłosy bawołów, nieznane ptasie trele3, maszyny rolnicze” (Edensor 2004, s. 37). 
Początkowo kwalifikuje je jako „obce”, z czasem jednak zaczyna je oswajać (tamże). 
„Przestrze[ń] dźwięków” typowa dla indyjskich dróg (tamże, s. 158) została porów-
nana przez Tima Edensora do: 

symfoni[i] różnorodnych mechanicznych, ludzkich i zwierzęcych odgłosów urozmaiconych uryw-
kami bollywoodzkich (indyjskich) filmów, pokrzykiwaniem sprzedawców i wszechobecną kakofonią 
klaksonów samochodowych, które wytwarzają zmieniającą się kompozycję zróżnicowanych tonacji, 
dźwięków i ich natężenia (tamże, s. 159).

Dźwięki „tworz[ą] atmosferę miejsca” (Bernat 2008a, s. 102), są częścią związanej 
z nim kultury (tamże, s. 107)4. Mają także wpływ na „poczucia miejsca”, więź z nim, 
są jego wyznacznikami (Edensor 2004, s. 223). W londyńskiej budowli, nazwanej 
Millenium Dome, wzniesionej w 2000 roku dla uczczenia początku nowego tysiąc-
lecia, wydzielono m.in. część poświęconą „brytyjski[emu] krajobraz[owi] dźwię-
ków” (tamże, s. 222). Elementami tego krajobrazu są: „hymn Jerusalem, kaczki, bicie 
Big Bena, deszcz, pohukiwanie sów, muczenie krów, beczenie owiec, szkolne rymo-
wanki, śpiew ptaków, wiersz If Kiplinga, uprzejme brawa, telewizyjny komentarz 
sportowy, radiowa prognoza pogody, dworcowi bagażowi, silnik odrzutowy, szczeka- 
nie psów, uderzenia kopyt końskich oraz odgłosy meczu piłkarskiego, placu zabaw 
i sklepu” (tamże, s. 223; kursywa T.E.). Wspomniany krajobraz foniczny jest częścią 

2  Badania zostały przeprowadzone wśród Saamów, mieszkających w północnej części Norwegii. 
Dotyczyły one m.in. relacji tej grupy „z ziemią i wiedzy środowiskowej” (cyt. za: Smyrski 2018, s. 155). 

3  Jak też inne dźwięki, których pochodzenie trudno zidentyfikować (Edensor 2004, s. 37).
4  Istnieje ponadto związek między bodźcami dźwiękowymi a „wizualną pamięcią miejsca”. Wywołują 

one również różnorodne emocje (Bernat 2008a, s. 102; Stanisz 2017, s. 3, 8, 10). 
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„portretu własnego” Brytyjczyków. Tworzą go również określone postacie, rzeczy, 
potrawy i napoje, zwierzęta i rośliny, miejsca, instytucje, popularne formy i praktyki 
kulturowe, technologie i innowacje oraz „jakości abstrakcyjne” (tamże, s. 230; więcej 
patrz tamże, s. 226–236). 

Wśród dźwięków „wyraża[jących] brytyjskoś[ć]” (tamże, s. 223) można wymienić 
dźwięki natury (deszcz, głosy zwierząt i ptaków) oraz – związane z kulturą (bicie 
Big Bena, wymienione przez Edensora utwory, audycje radiowe i telewizyjne, formy 
rozrywki, zachowania związane z robieniem zakupów w sklepach)5. Dualistyczny 
podział: natura – kultura jest, jak wiadomo, umowny (patrz np. Kaniowska 1985; 
Majbroda 2019, s. 35–67, 245–313). Świadczy o tym również przykład podany przez 
Edensora, który wspomniał, że Brytyjczycy zaangażowani w „wal[kę] o zachowanie 
przydrożnych drzew” uznali je za „odwieczną cechę narodu. Według rzecznika tej 
grupy są one «fundamentalną, żywą częścią dziedzictwa narodowego», wizualnym 
wskaźnikiem i orzeźwiającą zmysły przestrzenią, która stanowi element codziennej 
jazdy samochodem (The Guardian, 6.07.2001)” (Edensor 2004, s. 73)6. 

Dźwięki mają wpływ na ocenę krajobrazu. Pozytywnie oceniane są najczęściej 
dźwięki natury, negatywnie natomiast te, które kojarzą się z hałasem występują- 
cym w środowisku, stanowią jego źródło (Bernat 2008a, s. 103; więcej patrz tamże, 
s. 100–121). Są one często efektem działań człowieka, jego zachowań. Nierzadko 
wyrażają stosunek do innych osób i szeroko rozumianego środowiska.

W wielu krajach soundscape jest uwzględniany w „planowani[u] krajobrazu 
i  zarządzani[u] nim, wpływa [bowiem] na jakość życia” (Bernat 2015, s. 49; por. 
Bernat 2008b, s. 127)7. „Podejście ekologii akustycznej” ma zastosowanie „w projek-
towaniu urbanistycznym” (Bernat 2008b, s. 127). Termin soundscape – wskazujący na 
udział dźwięków, pochodzących z różnych źródeł, w konstruowaniu krajobrazu i jego 
doświadczaniu – można, jak sądzę, dodać do listy „neologizm[ów] związany[ych] 
z scapes, tj. np. etnoobraz, technoobraz, ideoobraz” (Appadurai 2005, s. 52, cyt. za: 
Majbroda 2019, s. 196; kursywa K.M., tamże). 

Przez pryzmat ciszy i hałasu można spojrzeć na relacje społeczne, w  odnie-
sieniu do przedstawicieli tej samej społeczności (patrz np. Kabzińska 2005, 2009; 
Zeff 2008, s. 9, 33, 91–93, 142–143, 150–153, 234–241, 250–253) i członków różnych 
grup etnicznych. 

5  W dobie wszechobecnych mediów wspomniane dźwięki nie są wyłączną „własnością” Brytyjczy-
ków, inną kwestią natomiast jest identyfikacja z nimi oraz ich udział w kreowaniu określonej tożsamości 
(tu: brytyjskiej).

6  Więcej na temat krajobrazu jako „miejsc[a] przestrze[ni] narodow[ej]” patrz Edensor 2004, 
s. 55–93. Do relacji natura–kultura wrócę w dalszej części artykułu.

7  Cytowany autor podaje przykład brytyjskiego „program[u] zachowania i mapowania tranquil-
lity, rozumianej jako piękno, spokój, cisza, równowaga, różnorodność, słyszalność dźwięków przyrody 
–  śpiewu ptaków, odgłosów wody (Campaign to Protect Rural England Tranquillity) (Bernat 2008b, 
s. 128). Zasadnicze znaczenie ma poprawa jakości życia mieszkańców (tamże). Opracowaniu „rekomen-
dacj[i] dla kształtowania nowej jakości dźwiękowej” służy „europejski projekt SILENCE”, którym objęto 
Brukselę, Barcelonę, Bristol i Genuę (tamże, s. 127). Przykład miasta, w którym powszechna jest troska 
o środowisko naturalne, jakość wody, ciszę i przestrzeń, stanowi Kopenhaga (Wilk 2017, s. 263–264, 283).
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Grenlandczycy np. „[m]ówi[ą] szeptem [...] To bardziej nawyk, którego każdy 
nabiera po dłuższym pobycie w tej części świata” (Wiśniewska 2018, s. 26; por. tamże, 
s. 84, 134, 174); „[...] w grenlandzkim najważniejsze komunikaty przekazuje się bez 
słów” (tamże, s. 51); „[...] my jesteśmy z ciszy” (tamże, s. 9). Cichy sposób mówienia 
Grenlandczyków przeciwstawiany jest przez nich głośnym zachowaniom Duńczy-
ków: „[...] my jesteśmy cisi, bardziej powściągliwi, a Duńczycy mówią dużo i głośno” 
(tamże, s. 54; por. tamże, s. 9, 112); „My jesteśmy wycofani, mało mówimy i mamy 
dużo szacunku do innych. Kiedy wchodzę do autobusu w Nuuk, różnice kulturowe 
widać bardzo wyraźnie. Oni drą się na cały autobus, wypełniają sobą całą przestrzeń” 
(tamże, s. 129); „[...] jestem cicho, nie wywyższam się, nie zachowuję się po duńsku, 
nie przyjechałam niczego zabrać, nie czuję się lepsza. W  Nuuk unikam Duńczy- 
ków, którzy są głośni i zachowują się, jakby byli w jakiejś dziczy. [...]” (tamże, s. 186). 
„Jesteśmy cisi, ale to nie oznacza, że jesteśmy słabi. Po prostu mówimy z innego 
miejsca w ciele” (tamże, s. 167)8 (o ciszy w życiu Grenlandczyków patrz też tamże, 
s. 55, 64, 98, 136, 168, 170, 199, 205, 214). Wielu mieszkańców Grenlandii razi hałas 
dużych miast, znaczna liczba samochodów (tamże, s. 65). Na głośne zachowania 
pozwalają sobie podczas zawodów sportowych (tamże, s. 72–73), po ich zakończeniu 
jednak „cisza wraca na swoje miejsce” (tamże, s. 73).

W świecie zdominowanym przez hałas coraz trudniej odnaleźć ciszę9. Wielokrot-
nie wspomina o niej Mateusz Marczewski (2017), opisując wędrówki po Białorusi 
i spotkane podczas nich osoby. Niektóre z nich rozmawiały przyciszonymi głosami 
(tamże, s. 43, 75, 182, 201, 219), zachowywały ciszę w miejscach publicznych (tamże, 
s. 34, 67, 75, 90, 105, 217), słuchały radia lub telewizora, z którego wydobywały się 
ciche dźwięki (tamże, s. 11, 201). Nawet goście weselni w milczeniu czekają na 
zapalenie świeczki i wypuszczenie w niebo rozświetlonego nią od wewnątrz lam-
pionu. Klaszczą, kiedy lampion zaczyna unosić się nad ziemią (tamże, s. 93–94), nie 
próbują zwracać na siebie uwagi krzykiem, hałaśliwym sposobem bycia. Cisza 
mieszka w wielu białoruskich wioskach, opuszczonych (z różnych powodów) przez 
ich mieszkańców. Niegdyś tętniące życiem, dziś sprawiają wrażenie wymarłych 
(tamże, s. 34, 121, 156, 160, 215).

Cisza zanika, kiedy pijani mężczyźni, przebywający nad jeziorem, słuchają głośnej 
muzyki z samochodowego radia (tamże, s. 61) albo kiedy wdziera się w nią „terkot 
silnika” łodzi motorowej (tamże, s. 212). Jest ona notorycznie zakłócana przez samo-
chody (tamże, s. 65, 104, 107, 214) i właścicieli aut, którzy „z głuchym hukiem zamy-
kają blaszane garaże” (tamże, s. 89). „Z hukiem” zamyka drzwi właściciel „ruchomego 
sklepu” (tamże, s. 107). Hałasuje kobieta, która na balkonie jednego z wieżowców 
„tłucze trzepaczką dywan przewieszony przez balustradę” (tamże, s. 202). Hałas zde-
cydowanie nie sprzyja ciszy. Jest jej wrogiem.

8  Kobieta, która podała tę informację, wskazała na okolice swojego mostka (Wiśniewska 2018, s. 167). 
9  Istnieje wiele definicji ciszy. Sebastian Bernat definiuje ją np. jako „słyszalność delikatnych, 

subtelnych dźwięków przyrody” (Bernat 2013, s. 47). Liczne przykłady definiowania ciszy, jej opisów 
i sposobów doświadczania podaje Alain Corbin (2019), sięgając m.in. do wybranych dzieł literatury, 
malarstwa i sztuki filmowej. O sposobach definiowania ciszy (i hałasu) patrz też Kabzińska 2005, 2018. 
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Spacery dźwiękowe

„Interpretacj[ą] i translacj[ą] lokalnych systemów znaczeń poprzez dźwięk” 
(Stanisz 2017, s. 9) oraz wpływem dźwięków „na życie społeczne” (tamże, s. 4–5) 
zajmuje się etnografia dźwiękowa (tamże; patrz też: Bernat 2008a, 2008b; Feld, Bren-
neis 2004; Samuels i in. 2010). W badaniach stosowane są różne metody, np. „test 
preferencji dźwiękowych, mapa mentalna, ankieta oraz wywiady (historia mówiona)” 
(Bernat 2008b, s. 124), „studia percepcji oraz pomiary i modelowanie komputerowe” 
(tamże, s. 127; patrz też Feld, Brenneis 2004; Losiak, Tańczuk (red.) 2012; Samuels 
i in. 2010; Stanisz 2017, s. 4).

Popularną metodą stosowaną w badaniach wspomnianego krajobrazu jest spa-
cer dźwiękowy (sound-walking, soundwalks)10. Ma on na celu m.in. „uwrażliwie-
nie uczestników na dźwięk” (Bernat 2013, s. 48) i umożliwienie im „zrozumienia 
krajobrazu” (tamże). Spacer dźwiękowy służy wypoczynkowi, pełni także funkcje 
edukacyjne i sprzyja „poznani[u] naukowe[mu]” (tamże; patrz też Losiak, Tańczuk 
(red.) 2012; Stanisz 2017). 

Wyniki badań, podczas których wykorzystywana jest metoda spacerów dźwięko-
wych, mają znaczenie m.in. dla turystyki. Dzięki nim można np. opracować mapy 
krajobrazu, na których zaznaczone są źródła dźwięków charakterystycznych dla 
danego obszaru. Występowanie różnego rodzaju dźwięków jest istotne dla turystów 
szukających określonych doznań akustycznych, wrażliwych na nie (patrz np. Bernat 
2008a, 2013; Lewandowski, Szumacher 2008; Rogowski 2008). Opracowanie map 
krajobrazu dźwiękowego było np. celem badań przeprowadzonych w lipcu 2008 roku 
na Ponidziu (z centrum w Pińczowie) przez trzydziestoosobową grupę pracowni-
ków i  studentów Wydziału Geografii i Studiów Regionalnych Uniwersytetu War-
szawskiego. Osoby uczestniczące w tych badaniach miały wskazać „miejsca ciekawe 
dźwiękowo” i określić (w skali od 1 do 5) czy są one „przyjemn[e], uciążliw[e], [czy] 
głośn[e]” (Lewandowski, Szumacher 2008, s. 56, przyp. 1). Miały również zlokalizo-
wać miejsca związane z hałasem i określić ich uciążliwość (w skali 1–5). Ich zadaniem 
było ponadto określenie dźwięków charakterystycznych dla Ponidzia (tamże).

Wyróżniono dźwięki naturalne (np. głosy ptaków i owadów) oraz odgłosy 
„maszyn rolnicz[ych] [i] ludzi pracujący[ch] w polu” (tamże, s. 57–58; cyt. s. 57). Za 
źródła hałasu uznano: „ruch drogowy”, pracę maszyn rolniczych, przede wszystkim 

10  Praktyka spacerów dźwiękowych, rozumianych jako „przechadzka, podczas której zwraca się 
uwagę na odgłosy dobiegające do ucha, mierzy ilość decybeli, nagrywa interesujące znaleziska a zebrane 
materiały poddaje krytycznemu namysłowi”, została opracowana przez Hildegardę Westerkamp (Ossow-
ska Z., 2017, Słuchanie przestrzeni, http://muzyk.net/sluchanie-przestrzeni/ [dostęp: 16.02.2019]; por. 
Bernat 2013, s. 48). Metodą spacerów dźwiękowych posłużono się m.in. podczas badań przeprowa
dzonych na początku lat 70. XX w. przez grupę pod nazwą World Soundscape Project, kierowaną 
przez Schafera, związaną z kanadyjskim Simon Fraser University (Kolumbia Brytyjska) (Bernat 2008b, 
s. 122). Celem badań było ukazanie „związk[ów] między ludźmi i środowiskiem akustycznym, w którym 
żyją w  okresie przełomu epoki przemysłowej i informacyjnej” (tamże). W  trakcie badań dokonano 
„pomiar[ów] akustyczn[ych], przeprowadzono [również] ankiety [i] wywiady” (tamże).
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traktorów, „szczekanie psów”11 „oraz wybuchy w kopalni gipsów w Gackach” (tamże, 
s. 58; patrz też tamże, s. 59, tabela I). Stwierdzono, że hałaśliwe dźwięki wpływają na 
obniżenie oceny atrakcyjności turystycznej Ponidzia (tamże, s. 58–59). Jako przy-
jemne uczestnicy badań określili miejsca charakterystyczne dla środowiska natu-
ralnego badanego obszaru: wąwozy, łąki, pola uprawne, Garb Pińczowski (tamże, 
s. 59, tabela I). Za charakterystyczne dla Ponidzia uznano również dźwięki związane 
z naturą: „śpiew skowronków na polach, świerszcze i inne owady, szelest trzcin i traw, 
szum drzew, zboża, rzeki [...]” (tamże, s. 59), a także – „odgłosy wsi” (tamże). Okreś
lono dźwięki stałe i występujące okresowo. Do pierwszej grupy zaliczono „hałas 
uliczny [i] wybuchy w kopalni” (tamże, s. 60), do drugiej – dźwięki wydawane przez 
ptaki i owady w określonych porach roku (tamże). Wiele osób miało problem z roz-
poznaniem dźwięków i wyznaczeniem granic ich zasięgu (tamże, s. 59–60)12. 

Wzorem uczestników badań na Ponidziu, w miejscu, w którym mieszkam, mogła-
bym wyróżnić dźwięki naturalne i sztuczne, stałe i okresowe, przyjemne i uciążliwe. 
Nie umiałabym nazwać wielu ptaków i owadów ani rozpoznać ich po głosie, bez 
trudu natomiast określiłabym źródła uciążliwego hałasu: stałego (trasy komuni-
kacyjne, z systematycznie rosnącą liczbą pojazdów) i okresowego (elektrociepłow-
nia „Siekierki”, kosiarki, śmieciarki, place zabaw, zachowania osób nieliczących się 
z obecnością innych). Mapy sporządzone w różnych latach i dla różnych okresów, do 
których sięga moja pamięć lub/i wiedza, pozwoliłyby na prześledzenie zmian w kraj
obrazie dźwiękowym miejsca13.

Jednym z wyróżników Miasta-Ogrodu Sadyba jest Jeziorko Czerniakowskie. 
W chłodne i deszczowe dni w jego okolicach jest stosunkowo cicho14. Nie ma tłumów 
spragnionych kąpieli, spacerów, plażowania, grillowania i spożywania alkoholu15. 
Kiedy robi się ciepło, miejsce wyraźnie ożywa. W upalne dni ściągają tu rzesze ludzi 
z sąsiedztwa i z odległych dzielnic stolicy, by zażywać kąpieli, opalać się na trawie lub 
na niewielkiej plaży, grać w piłkę, spacerować, biegać, korzystać z plenerowej siłowni. 

11  „Szczekanie psów” uznano zarazem za charakterystyczne dla wsi, podobnie jak „pianie kogu-
tów” oraz „gdakanie i gęganie ptactwa domowego” (tamże, s. 58). Chciałabym zauważyć, że szczekanie 
psów od dawna nie jest dźwiękiem wyróżniającym krajobraz wiejski. Psy coraz częściej towarzyszą 
mieszkańcom miast. Systematyczny wzrost ich liczby (i głośnych zachowań) obserwuję m.in. w miej-
scu, w którym mieszkam (os. Bernardyńska) oraz na pobliskim terenie Miasta-Ogrodu Sadyba (część 
stołecznej dzielnicy Mokotów). O szczekaniu psów jako wyróżniku krajobrazu dźwiękowego patrz np.: 
Edensor 2004, s. 223; Stanisz 2017, s. 10.

12  Podczas spacerów dźwiękowych należy, moim zdaniem, wziąć pod uwagę, w jakim stopniu ich 
uczestnicy są w stanie odbierać dźwięki i wytyczać ich granice (zakresy występowania). Ci, którzy cha-
rakteryzują się dobrym lub bardzo dobrym słuchem, z pewnością rejestrują ich więcej niż ci, którym 
słuch stwarza problemy. Indywidualną sprawą jest ocena poszczególnych rodzajów dźwięków, ich kla-
syfikacja, np. jako przyjemne lub uciążliwe. Te same dźwięki mogą być odmiennie waloryzowane przez 
poszczególne osoby. 

13  O tych zmianach wspominam np. w: Kabzińska 2005; patrz też Kabzińska 2019.
14  O zmianach zachodzących w tym zbiorniku wodnym i na sąsiadujących z nim obszarach (przede 

wszystkim pod wpływem działalności człowieka) patrz np. Kabzińska 2018, 2019.
15  Dwie ostatnie spośród wymienionych czynności są zabronione, niektóre osoby jednak nie prze-

strzegają tego zakazu (patrz np. Pronobis, Widzisz-Pronobis, Adamczyk 2018).
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Budowa osiedli mieszkaniowych i tras komunikacyjnych w pobliżu rezerwatu 
przyrody Jeziorko Czerniakowskie stanowi poważne zagrożenie dla zbiornika i jego 
okolic. Pogarsza się jakość wód, gwałtownie też obniża się ich poziom. Istnieje 
ponadto realna groźba pojawienia się licznych źródeł hałasu charakterystycznego 
dla obszarów miejskich i zmiany krajobrazu dźwiękowego ze stosunkowo cichego 
na zdominowany przez hałas (więcej patrz Kabzińska 2019). 

Eksploatując zasoby środowiska naturalnego, realizując różnego rodzaju inwe-
stycje (komunikacyjne, urbanizacyjne, przemysłowe, służące rozrywce), człowiek 
zmienia środowisko, przekształca je. „Zdążyliśmy już wykarczować, zabudować lub 
przekopać niewiarygodne siedemdziesiąt pięć procent stałej powierzchni Ziemi” 
(Wohlleben 2017a, s. 230). Obszary, „na których już nie ma miejsca dla przyrody 
[...] stają się nieludzkie” (Sarah, Diat 2019, s. 213). Zmiany zachodzące w środo
wisku przyrodniczym na skutek działalności człowieka sprawiają, że przestaje ono 
być „środowisk[iem] naturaln[ym]” (Matczak 2000, s. 30–31, za: Odoj 2016, s. 19). 
„[S]taje się ono częstokroć barierą rozwoju, źródłem ograniczeń i zagrożeń” (tamże).

NATURA I KULTURA, NATURA–KULTURA, NATUROKULTURA

Wiele lat temu w Etnografii Polskiej ukazał się artykuł Katarzyny Kaniowskiej 
(1985) poświęcony dychotomii natura–kultura. Autorka zachęcała rodzimych bada-
czy do zainteresowania się ekologicznymi teoriami kultury16, refleksji nad wspo-
mnianą dychotomią i „rozumieni[em] [...] środowiska naturalnego”, do odejścia od 
„wszelki[ch] antropocentryczn[ych] interpretacj[i] i wnioskowania” w  „rozważa-
[niach] o kulturze” oraz wykorzystania efektów badań prowadzonych w naukach 
przyrodniczych w studiach nad zjawiskami kulturowymi (tamże, s. 26)17. Kaniow-
ska zwróciła uwagę na zmianę myślenia o środowisku, polegającą na rozszerzeniu 
sposobu jego pojmowania o „kulturowe otoczenie” (tamże, s. 27; por. tamże, s. 29)18. 
Zmianie uległo także myślenie o ewolucji. Jest ona postrzegana „jako proces nie-
ustannej interakcji kultury i przyrody, traktowanie człowieka jako przedstawiciela 
gatunku w  całym zbiorze społecznych gatunków żyjących na Ziemi [...]” (tamże, 

16  Początki ekologii kulturowej łączone są z nazwiskiem Juliana Haynesa Stewarda (Kaniowska 1985, 
s. 25; Odoj 2016, s. 21–25). Część badaczy wskazuje natomiast na Thomasa Roberta Malthusa, Cyrila 
Darylla Forde’a lub/i Carla Ortuina Sauera (Odoj 2016, s. 21, przyp. 11). 

17  Katarzyna Majbroda zauważyła, że Kaniowska wspomniała o związkach między antropocentryz
mem oraz dychotomią natura–kultura „znacznie wcześniej aniżeli zaczęto w dyscyplinie komuniko-
wać o posthumanizmie i ontologii relacyjnej” (Majbroda 2019, s. 39; o odejściu od antropocentryzmu, 
jako podstawie myślenia posthumanistycznego, patrz tamże, s. 35, 36, 38, 39, 40–42, 48). Dla tego 
typu myślenia charakterystyczne jest m.in. postrzeganie człowieka jako „współpartner[a] w  relacji” 
z „materi[ą] – byt[ami]-nie-ludzki[mi] [i] technologi[ą]” (tamże, s. 38). Więcej na temat posthuma
nizmu, jego powstania i założeń patrz: tamże, s. 35–67; patrz też tamże, s. 245–313; rozdział zatytułowany 
Antropologiczne poznanie w świecie więcej-niż-ludzkim. 

18  Więcej na ten temat patrz: Smyrski 2018; Majbroda 2019; Smyrski 2018.



IWONA KABZIŃSKA32

s. 27). Zdaniem cytowanej badaczki „dychotomię natura–kultura należałoby trak- 
tować jako mit, mit w sensie cassirerowskim19. Pojęcie to oznacza pewien typ myśle-
nia, formę świadomości, gdzie brak podziału na to, co realne i idealne, rzeczywiste 
i wyobrażone” (tamże, s. 32)20. 

Kaniowska wspomniała o niewielkim zainteresowaniu polskich etnologów ekolo-
gicznymi teoriami kultury opartymi, według niej, na wspomnianym micie (tamże). 
Od momentu, w którym sformułowana została powyższa uwaga, sytuacja zmieniła 
się znacząco. Świadczą o tym przede wszystkim publikacje reprezentujące określone 
„nurty relacyjne” (Majbroda 2019, s. 24), np. „antropologię środowiska, lasu, kraj
obrazu, natury i percepcji [...]” (tamże), „klimatu i atmosfery” (tamże, s. 37)21. Czy 
można jednak powiedzieć, że dychotomia natura–kultura, uznana przez Kaniowską 
za „szczególny problem etnologii” (Kaniowska 1985, s. 26), jest obecnie w  istocie 
takim problemem dla polskich etnologów/antropologów społeczno-kulturowych?

Omawiając współczesne nurty badań, Majbroda zwróciła uwagę m.in. na zain-
teresowanie „proces[ami] środowiskow[ymi], ekologiczn[ymi], krajobraz[ami] 
kulturow[ymi] [...]” (Majbroda 2019, s. 27). Fundamentalnym pojęciem jest „rela-
cyjność”22. Następuje „rewindykacja pojęcia kultury przez jej relacyjne połączenie 
z kategorią natury” (tamże, s. 43)23. Za Bruno Latourem mówi się o naturo-kulturze 
(tamże, s. 46), Donna Haraway natomiast wprowadziła pojęcie „naturokultury” 
(tamże, s. 47)24. Moim zdaniem brak łącznika między „naturą” i „kulturą” w słowie 
naturokultura jeszcze mocniej niż naturo-kultura wyraża zasadę relacyjności i braku 
dychotomii. „Z perspektywy naturokultury dualistyczne podziały na naturę i kulturę 
zostają zatarte [...]” (tamże). 

Czy można mówić o „jedności człowieka i natury”, pomijając np. zmiany w śro-
dowisku przyrodniczym, spowodowane przede wszystkim działalnością ludzi, pro-
wadzące do jego zniszczenia, degradacji? Z informacji podanych przez Majbrodę 

19  Ze stanowiskiem tym zgadza się Majbroda (2019, s. 40).
20  Za przykład podejścia, które „próbuje znieść ten mit, ufając w doświadczenia i możliwości np. 

etologii czy genetyki”, Kaniowska uznała badania prowadzone w obszarze socjobiologii (Kaniowska 1985, 
s. 32; więcej na temat socjobiologii patrz np. Biedrzycki 1998, s. 63–80). Zdaniem Edwarda Wilsona, 
autora dzieła zatytułowanego Sociobiology: The New Synthesis, socjobiologia „miała [...] doprowadzić 
do wchłonięcia socjologii, antropologii, psychologii i ekonomii, a w nieco dalszej perspektywie również 
reszty nauk społecznych i humanistycznych” (Biedrzycki 1998, s. 63–64). Podstawą socjobiologii jest 
przekonanie, że „człowiek niczym właściwie nie różni się od innych społecznych gatunków ssaków” 
(tamże, s. 64). Przedstawiciele tego nurtu twierdzą również, że „do badania wszelakich przejawów ludz-
kiej kultury najlepiej przygotowani są badacze społecznych zachowań zwierząt” (tamże, s. 65). 

21  Przykłady tych prac podaje Majbroda (2019).
22  „[J]edną z kluczowych własności ludzi i świata więcej-niż-ludzkiego jest pozostawanie w układach 

wzajemnych oddziaływań, łańcuchach zależności, słowem – współistnienia we wspólnej, dynamicznej 
przestrzeni będącej polem wielu interakcji” (Majbroda 2019, s. 245).

23  W tym miejscu Majbroda powołuje się na Lilę Abu-Lughod (1991, s. 143). Abu-Lughod postuluje 
„unieważnieni[e] pojęcia kultury”, „służy [ono bowiem jej zdaniem] antropologii do konstruowania idei 
różnicy i odrębności kulturowej” (za: Majbroda 2019, s. 42).

24  Haraway (1992, s. 297), podobnie jak wielu innych przedstawicieli posthumanizmu, zwraca uwagę 
na udział „ludzi i nie-ludzi” w tworzeniu natury (za: Majbroda 2019, s. 47).
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(2019, s. 54–56) wynika, że taki sposób przedstawiania rzeczywistości jest prakty-
kowany. Kreowany jest też niekiedy „idyllicznie harmonijny obraz koegzystencji 
człowieka i natury jako jedni” (tamże, s. 54). Wiele problemów pomija się, „wycisza” 
(tamże). Dotyczą one np. zniszczeń (często nieodwracalnych) środowiska przyrodni-
czego (tamże, s. 54–56), „konlikt[u] interesów ludzi i bytów poza-ludzkich” (tamże, 
s. 54) oraz „niesprawiedliwej dystrybucji dóbr i zasobów naturalnych” (tamże). Nie 
znam motywów, dla których część badaczy pomija milczeniem wspomniane zjawi-
ska. Czy chodzi o „unieważnienie” tej części rzeczywistości, która zaburza ideali- 
styczny, harmonijny, obraz świata?

Nasuwają mi się – być może, nieuprawnione – skojarzenia z antropologią/huma-
nistyką afirmatywną. Kluczowe znaczenie mają dla niej pojęcia: „sprawczość” (tamże, 
s. 275), „współdziałanie” (tamże, s. 281), „trosk[a], optymizm i nadziej[a] na pozy-
tywne rozstrzygnięcia [...]”25 (tamże, s. 279), „[...] umiejętność dostrzegania pozytyw
nych aspektów funkcjonowania określonych grup i społeczności w  kontekście 
konkretnych uwarunkowań ich sytuacji życia” (tamże). Zdaniem Ewy Domańskiej 
(2014, s. 129) nie mamy tu do czynienia z „tworzenie[m] infantylnej, naiwnej i sie-
lankowej wizji humanistyki26, która odcina się od dyskusji dotyczących m.in. żywot-
nych problemów polityczno-społecznych” (za: Majbroda 2019, s. 275). Chodzi przede 
wszystkim „o przekroczenie negatywności i zaproponowanie innego zestawu kate-
gorii badawczych” (tamże). Coraz częściej jednak w dyskusjach naukowych dotyczą-
cych relacji między naturą i kulturą, człowiekiem i środowiskiem przyrodniczym, 
podejmowane są m.in. problemy zmian niekorzystnych dla środowiska, ich wpływu 
na człowieka oraz istoty-nie-ludzkie (Majbroda 2019, s. 48, 57), naturo-kultura 
(naturokultura) nie jest bowiem wolna od konfliktów i zachowań zagrażających śro-
dowisku. Sądzę, że współczesnemu człowiekowi, bombardowanemu przez media 
katastroficznymi wiadomościami dotyczącymi zmian klimatycznych, katastrof ekolo-
gicznych, rabunkowej gospodarki, której efektem jest degradacja środowiska w wielu 
miejscach świata, trudno zrozumieć ideę jedności ludzi i natury, dostrzec jej przejawy. 
Trudno mu też uwierzyć w rzeczywiste istnienie „harmonijnego obrazu koegzystencji 
człowieka i natury jako jedni” (cyt. za: Majbroda 2019, s. 54).

„Zespół Deficytu Natury” (Przyrody)

Przedstawiciele młodego pokolenia, w przeciwieństwie do wcześniejszych gene-
racji, mają dziś najczęściej niewielki kontakt ze środowiskiem naturalnym (więcej 
patrz Louv 2016). Brakuje powszechnej świadomości tego, jak ważne dla wszech-
stronnego rozwoju człowieka jest spędzanie czasu wolnego w takim środowi-
sku (tamże). Mamy do czynienia z „komercjalizacją zabawy” (tamże, s. 147, por. 
tamże, s. 50–51). Richard Louv zauważył, że powstaje coraz więcej boisk piłkarskich, 
w parkach wydzielane są tereny dla „sportów zorganizowanych”, coraz mniej jest  

25  Także „nadzieja krytyczna” (tamże, s. 281).
26  A zarazem – kreowania „infantylnej, naiwnej i sielankowej” wizji rzeczywistości – dop. I.K. 
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natomiast obszarów, które można by przeznaczyć na „nieuporządkowan[ą], swo- 
bodn[ą] zabaw[ę] na łonie natury” (tamże, s. 148; por. tamże, s. 287)27. Dzieci, podob-
nie jak wielu dorosłych, często nie wiedzą, co robić poza domem (tamże, s. 27; por. 
tamże, s. 45, 52–54, 69, 86–87, 284), nudzą się (tamże, s. 26, 27). Kontakt z naturą 
nierzadko budzi lęk, podobny do tego, jaki towarzyszy spotkaniu z „obcym”, „nie-
znanym” (tamże, s. 155–173). Widoczny jest „spadek zachwytu” przyrodą i brak 
szacunku dla niej (tamże, s. 175)28. Wiele osób „cierpi na oderwanie od piękna” 
(tamże, s. 228; kursywa – R.L.)29.

Naukowcy nie mają wątpliwości: „Jakość kontaktu z przyrodą wpływa na nasze 
zdrowie na poziomie komórkowym” (tamże, s. 64; por. tamże, s. 49–55, 75–76). 
Poprawia samopoczucie (tamże, s. 67, 70–76), sprawność ruchową (tamże, s. 70), 
relacje międzyludzkie (tamże, s. 73)30, oddziałuje na wyobraźnię (tamże, s. 75). Ma też 
wpływ na rozwój poszczególnych zmysłów (tamże, s. 75, 77–100, 112–124, 219–228), 
sprzyja koncentracji i produktywności (tamże, s. 303), tworzeniu wspólnoty (tamże, 
s. 238–240)31. Przebywanie w środowisku naturalnym ma niezwykle korzystny wpływ 
na dzieci z ADHD, tj. „zespoł[em] nadpobudliwości psychoruchowej z deficytem 
uwagi” (tamże, s. 126; więcej patrz tamże, s. 126–141). Ogromną wartość terapeu-
tyczną ma realizacja „program[ów] edukacyjn[ych] na świeżym powietrzu, adre-
sowanych do «trudnej» młodzieży – a zwłaszcza ze zdiagnozowanymi problemami 
psychicznymi” (tamże, s. 275). Zaobserwowano dobroczynne działanie takich pro-
gramów w przypadku dzieci mających trudności w nauce, autystycznych, z różnego 
rodzaju „niepełnosprawnościami” (tamże, s. 276). 

Louv mówi o „Zespo[le] Deficytu Natury” (Przyrody) (tamże, s. 54–55). Zjawisko 
to charakteryzuje się „zmniejszon[ym] użycie[m] zmysłów, niedob[orem] uwagi, 
częstsz[ym] występowanie[m] chorób fizycznych i psychicznych” (tamże, s. 54). 
Wspomnianym zespołem dotknięte są jednostki i zbiorowości (tamże). Niemal na 
każdym kroku stykamy się z „autyzmem kulturowym” (tamże, s. 80–91) – „ograni-
czenie[m] zmysłów, poczucie[m] izolacji i odcięcia [...]” (tamże, s. 87–88). Cytowany 
autor podkreślił, że zjawisko, jakim jest „zanik zmysłów” w następstwie braku bez-
pośrednich kontaktów z przyrodą, nie narodziło się współcześnie. Istnieje od dawna. 
Dotknęło wielu mieszkańców miast, a nierzadko również tych, którzy mieszkają na 
przedmieściach. „Nowe technologie tylko [je] wzmocniły [...]” (tamże, s. 88). Zda-

27  „Zabawa na dworze” jest traktowana jako „bezproduktywna” (Louv 2016, s. 25). 
28  Louv uważa, że jest to następstwem m.in. braku edukacji ekologicznej, usunięcia ze szkół (na 

różnych poziomach) historii naturalnej (tamże, s. 174–198, 245–280). Jest to również efekt zbyt małej 
liczby nauczycieli, którzy mogliby zainteresować dzieci środowiskiem naturalnym, sprawić, by poczuły 
więź z nim, zaczęły je rozumieć i szanować (tamże). 

29  Autorką tych słów jest kobieta, o której wspomniał David Sobel – jeden z bohaterów książki 
Louva, zafascynowanych światem natury, pragnących przekazać (zaszczepić) tę fascynację młodemu 
pokoleniu.

30  „W miarę jak oddalamy się od przyrody, oddalamy się także fizycznie od innych ludzi” (Louv 
2016, s. 90).

31  Cytowany przez Louva Robert F. Kennedy Jr. stwierdził, że kontakt z wodą „łączy ze sobą całą 
ludzkość, to mamy ze sobą wspólnego. To nie internet, a oceany” (tamże, s. 242).
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niem Edwarda Reeda „zaczęliśmy tracić zdolność do bezpośredniego doświadcza-
nia świata” (tamże, s. 88). „[P]rzed kultem pośrednich doświadczeń w dzieciństwie” 
ostrzegał „amerykański pedagog” John Dewey (tamże, s. 89), podkreślając, że może 
on „prowadzić do odczłowieczenia” (tamże)32.

We współczesnym świecie rozwijają się różnorodne ruchy, np. „na rzecz zoopolii”33 
(tamże, s. 296–300), „zielon[ej] urbanistyk[i]” (tamże, s. 300–311), „zielone[go] pro-
jektowani[a] miejskie[go] dla dzieci” (tamże, s. 311–315), „powrotu do ziemi” (tamże, 
s. 323–342), odkrywania i kształtowania „duchow[ej] potrzeb[y] przyrody” (tamże, 
s. 345–363), „odnowy naszej relacji z” nią (tamże, s. 298), „ponowne[go] połączeni[a] 
dzieci i przyrody” (tamże, s. 55) i dostrzegania płynących z tego korzyści. Bardzo 
ważne jest, by ludzie zrozumieli, że „[d]zieciństwo pozbawione kontaktu z przyrodą 
traci [...] swoją istotę” (tamże, s. 148). 

David Orr mówi o „rozsądn[ej] cywilizacj[i]” (tamże, s. 330). Dominują tu: 
„park[i], [...] mał[e] gospodarstw[a] wiejski[e], [...] dobrze prosperując[e] mia- 
stecz[ka] i mniejsze miasta, [...] bateri[e] słoneczn[e], [...] ścież[ki] rowerow[e], 
[...] pociągi, [...] święta [...]” (tamże). Jej przeciwieństwem jest cywilizacja zdomi-
nowana przez „centr[a] handlow[e], [...] przemysł roln[y], [...] kopalni[e] odkryw
kow[e], [...] autostrad[y], [...] samochod[y], [...] pośpiech...” (tamże)34. Czy we współ-
czesnym świecie „rozsądna cywilizacja” (na szerszą skalę) jest możliwa, czy jest to 
jedynie cywilizacja wyobrażona, wymarzona?

O takiej (wyobrażonej, wymarzonej) cywilizacji można moim zdaniem mówić, 
analizując rysunki i opisy idealnego krajobrazu wykonane przez studentów ochrony 
środowiska Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (Kałamucka 2008)35. 
Najwięcej osób opisało krajobrazy naturalne, niezniszczone przez człowieka i cywi-
lizację (tamże, s. 135, 138), miejsca „odizolowane” (tamże, s. 135), ciche (tamże), 

32  Jak zauważył Louv, ostrzeżenie to zostało sformułowane przed stu laty (tamże, s. 89). Można 
dodać, że było to w czasach różniących się pod wieloma względami od tych, w jakich żyjemy obecnie, 
przestroga ta nie przestała być jednak aktualna.

33  Terminem „zoopolia”, „rymującym się z «metropolią»” (Louv 2016, s. 294), posługuje się np. 
Jennifer Wolch, kierowniczka projektu „Miasta zrównoważone” (tamże, s. 294), mówiąc o „przebu
dow[ie] fragmentów terenów miejskich w siedliska przyrody dzięki planowaniu przestrzennemu, projek-
tom architektonicznym oraz edukacji publicznej” (tamże; więcej patrz tamże, s. 296–300). W dyskusjach 
dotyczących „rozwoju miast” najczęściej nie ma miejsca dla „dzik[iej] przyrod[y]” (tamże, s. 296). Mówi 
się przede wszystkim o budownictwie, infrastrukturze, rozwoju transportu, „źród[łach] energii” (tamże, 
s. 297). W wielu miastach wprawdzie wyrastają nowe rośliny, których naturalne środowisko zostało 
zniszczone (Wohlleben 2017a, s. 233–234), coraz częściej też na terenach miejskich pojawiają się dzikie 
zwierzęta i ptaki (Louv 2016, s. 22, 41–42; Wohlleben 2017a, s. 234), przyroda jest jednak bezradna wobec 
wielu zachowań człowieka mających wpływ m.in. na zasady obowiązujące w świecie natury (patrz np. 
informacje o drzewach rosnących w miastach, określonych przez Petera Wohllebena mianem „drzew 
ulicy”; Wohlleben 2016, s. 179–184; por. Wohlleben 2017a, b). 

34  Za przykład „rozsądnej cywilizacji” trudno np. uznać budowę ogromnych osiedli i węzłowych tras 
komunikacyjnych w pobliżu rezerwatu przyrody. Zagadnienie to poruszam w dalszej części artykułu.

35  W badaniach omówionych przez Wiolettę Kałamucką wzięło udział 35 osób (Kałamucka 2008, 
s. 137). Najczęściej (63%) opisywano krajobrazy wyobrażone. Podobnie jak te istniejące w rzeczywistości, 
obejmowały one głównie strefę klimatyczną, w której żyjemy (tamże).
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„oddalon[e] od zgiełku i hałasu miasta” (tamże, s. 136). „[N]ie ma [tu] autostrad 
ani ulic, [są] za to polne dróżki i leśne ścieżki. Krajobraz idealny to krajobraz bez 
udziału człowieka, bez urbanizacji i przemysłu” (tamże). To krajobraz, „w którym 
wszystko jest w zgodzie z naturą i człowiekiem” (tamże, s. 137). Autor tej wypo-
wiedzi stwierdził, że takim miejscom zagrażają ludzie nastawieni przede wszyst-
kim na zysk; negatywne zmiany środowiska naturalnego bardzo często nie mają 
dla nich znaczenia.

W przywołanych tu badaniach wyraźnie występuje opozycja: cisza (będąca wyróż-
nikiem „idealnego krajobrazu”) i hałas (charakterystyczny dla negatywnie walory-
zowanego krajobrazu dźwiękowego). Idąc dalej, można powiedzieć, że cisza jest 
wyróżnikiem „cywilizacji rozsądnej”, hałas natomiast cechuje cywilizację będącą jej 
przeciwieństwem (nierozsądną?).

Zdaniem kard. Roberta Saraha istnieje związek między stosunkiem do środowiska 
naturalnego a sposobem, w jaki człowiek „traktuje samego siebie” (Sarah, Diat 2019, 
s. 355), jego stylem życia i podejściem do innych osób (tamże). Znaczenie ma również 
postawa wobec życia (tamże, s. 356–357). Nie można patrzeć na przyrodę w oder
waniu od kultury i życia społecznego (tamże)36. Ważne jest połączenie poczucia 
obowiązku wobec przyrody z poczuciem obowiązku wobec każdego człowieka i spo-
łeczeństwa (tamże, s. 357). Autor tych słów przypomniał, że środowisko naturalne 
bardzo często traktowane jest instrumentalnie, przedmiotowo, wyłącznie jako źródło 
zysków. Wiele osób przyjmuje obojętną postawę wobec problemów związanych 
z niszczeniem przyrody lub rezygnuje z walki o wspólne dobro (tamże, s. 353–357)37. 
Kardynał Sarah stwierdził, że „[d]egradacja natury jest [...] ściśle związana z kulturą 
kształtującą współżycie ludzkie: kiedy «ekologia ludzka» jest szanowana w społeczeń-
stwie, również ekologia środowiska czerpie z tego korzyści” (tamże, s. 356). 

Różnice postaw wobec środowiska naturalnego stają się nierzadko przyczyną kon-
fliktów i głębokich podziałów społecznych. Jesteśmy m.in. świadkami gwałtownego 
sprzeciwu wobec tzw. ekologizmu (tamże, s. 353–357; Ekologia dla świętych... 2019; 
Kucharczak 2020)38. Częste są również konflikty, których uczestnikami są obrońcy 
środowiska naturalnego i osoby dążące do realizacji różnego rodzaju inwestycji, bez 
względu na ich wpływ na to środowisko. 

36  Kardynał Sarah powołał się m.in. na encyklikę papieża Franciszka Laudato si’ (ogłoszoną 24 maja 
2015 r.), w której jest mowa o „kryzy[sie] środowiska” i jego skutkach, najczęściej doświadczanych przez 
najuboższych i wszystkich, którzy egzystują na społecznym marginesie (Sarah, Diat 2019, s. 353–354). 
Tekst wspomnianej encykliki jest dostępny na: w2.vatican.va/content/dam/francesco/pdf/encyclicals/
documents/papa-francesco_20150524-enciclica-laudato-si_pl.pdf. O problemach ekologii pisał także 
Jan Paweł II w encyklice Centesimus annus. Papież podkreślił, że „korzeń kryzysu ekologicznego jest tak 
naprawdę w ludzkim sercu” (Ekologia dla świętych... 2019, s. 22). Na bezpośredni związek „degradacj[i] 
natury [...] z kulturą kształtującą współżycie ludzkie” zwracał również uwagę papież Benedykt  XVI 
(Kucharczak 2020, s. 19).

37  Drzewa np., jak stwierdził Wohlleben, bardzo często postrzegane są przez pryzmat „ich przydat-
ności w tartaku i wartości rynkowej” (Wohlleben 2016, s. 7). „Gospodarka leśna” „zajmuje się produkcją 
drewna, czytaj – wycinaniem drzew, a potem sadzeniem nowych [...]” (tamże). 

38  W tym miejscu jedynie sygnalizuję wspomniane zjawisko.
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Obrońcy środowiska naturalnego a „przedstawiciele biznesu”

Czwartego lipca 2019 roku stołeczni radni podjęli decyzję o przekazaniu dewelo-
perom terenów o powierzchni 89 ha, leżących między Jeziorkiem Czerniakowskim 
a Trasą Siekierkowską39. Na łąkach i polach uprawnych, stanowiących ewenement nie 
tylko w przestrzeni stolicy, ma niebawem powstać ogromne osiedle domów mieszkal-
nych i biurowców, ze szkołami, przedszkolami, obiektami rekreacyjnymi, galeriami 
handlowymi, centrami rozrywki i nowymi ulicami40, po których, jak łatwo prze-
widzieć, każdego dnia, nieprzerwanie, będą się przemieszczać niezliczone pojazdy, 
stanowiące źródło hałasu i zanieczyszczeń środowiska spalinami. 

Decyzja podjęta przez radnych wywołała protesty części mieszkańców stolicy. 
Przestrzegano przed negatywnymi skutkami budowy osiedla w pobliżu Jeziorka dla 
przyszłości tego zbiornika, przyspieszeniem procesu jego wysychania, zniszczeniem 
rzadkich gatunków zwierząt i roślin41. Protestujący obawiali się, że „«powstanie 
kolejny betonowy las», a rozpoczęcie budowy doprowadzi do wyschnięcia jeziorka, 
którego poziom wód od lat się obniża. [...]”42. Plan zabudowy terenów wokół rezer-
watu został podjęty na początku naszego wieku43, a „[b]udow[a] ogromnego osiedla 
oraz zespołu biurowców wzdłuż Trasy Siekierkowskiej [...] jest zgodn[a] z planem 
ochrony rezerwatu i jego otuliny”44. Michał Wojtczuk podkreślił, że opracowany 
w 2012 roku „[p]lan ochrony rezerwatu i jego otuliny dopuszcza zabudowę części 
otuliny, narzucając pewne ograniczenia: w części bliżej jeziorka 60 proc. terenu musi 
pozostać zielone, przy samych arteriach komunikacyjnych – 30 proc. Jednak malow-
niczy bezkres łąk na Czerniakowie sprawił, że wiele osób krytykuje decyzję o zgodzie 
na ich zabudowę”45. Wielu mieszkańców stolicy obawia się, że «[z]amiast ostoi dla 

39  Był to kolejny krok, który może mieć negatywny wpływ na stan zbiornika i sąsiadujących z nim 
obszarów (o wcześniejszych działaniach, których efektem są m.in. niekorzystne zmiany środowiska 
naturalnego, patrz Kabzińska 2018, 2019). W swoich badaniach zwracam przede wszystkim uwagę na 
zmiany pejzażu/krajobrazu dźwiękowego, są one ściśle związane z inwestycjami przeprowadzonymi, 
realizowanymi obecnie lub planowanymi na interesującym mnie terenie. Duże znaczenie mają także 
różnice postaw wobec środowiska naturalnego, w tym rezerwatów przyrody.

40  Patrz np. Halicki Piotr, 05.07.2019, Warszawa: Jeziorko Czerniakowskie zniknie? Kontrowersyjna 
decyzja stołecznych radnych, https://warszawa.onet.pl/warszawa-jeziorko-czerniakowskie-znikni... 
(dostęp: 04.10.2019).

41  Patrz np. Korzeniowski Paweł, Jeziorko Czerniakowskie w Warszawie oddane deweloperom. „Ono 
po prostu wyschnie”, https://noizz.pl/ekologia/jeziorko-czerniakowskie-w-rekach-dewelo... (dostęp: 
10.07.2019).

42  Ziemia między Jeziorkiem Czerniakowskim oddana deweloperom. Radni przyjęli uchwałę o kli-
macie, a potem oddali 89 ha zieleni deweloperom!, https://www.fakt.pl/wydarzenia/polska/warszawa/
ziemia-miedzy-je... (dostęp: 10.07.2019). W tekście cytowana jest informacja z portalu Sadyba24.pl 
(brak bliższych danych).

43  Tamże.
44  Wojtczuk Michał, 04.07.2019, Kwartały domów dla 11 tys. ludzi oraz biura i sklepy powstaną na 

łąkach obok Jeziorka Czerniakowskiego, http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24965523,kwar-
tal... (dostęp: 10.07.2019).

45  Wojtczuk Michał, 05.07.2019, Burza nad zabudową części łąk przy Jeziorku Czerniakowskim, 
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa.7,54420... (dostęp: 10.07.2019).
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wielu gatunków roślin i zwierząt, będzie kolejne «prestiżowe osiedle w kameralnej 
lokalizacji» i «szpaler biurowców»”46.

W dniu, w którym podjęto decyzję o przekazaniu deweloperom terenów wokół 
Jeziorka, warszawscy radni przyjęli również „Strategię adaptacji do zmian klimatu 
dla m.st. Warszawy do roku 2030 z perspektywą do roku 2050”47. Za priorytetowe 
uznano: „inwestycje w zieleń i zbiorniki magazynujące wodę, odnawialne źródła 
energii, ekologiczny transport publiczny oraz redukcję emisji CO2”

48. Wspomniano 
o konieczności „edukacji mieszkańców oraz współpracy ze światem biznesu i nauki”49. 
Jak pogodzić wspomnianą „Strategię” z uchwałą o oddaniu terenów w sąsiedztwie 
Jeziorka pod budowę gigantycznego osiedla?50

Drugiego sierpnia 2019 roku członkowie Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
Miasto-Ogród Sadyba wystosowali do prezydenta Warszawy, Rafała Trzaskowskiego, 
„Petycję w obronie Jeziorka Czerniakowskiego”. „[D]omaga[no] się [...] podjęcia 
natychmiastowych działań, zmierzających do uratowania rezerwatu Jeziorko Czer-
niakowskie”51, a także: „pilnego przygotowania analizy zagrożeń dla rezerwatu, ze 
szczególnym uwzględnieniem niebezpieczeństw związanych z  planowaną zabu-
dową terenów wokół Jeziorka, spadkiem poziomu wody w Jeziorku Czerniakow-
skim, wpływem planowanej zabudowy na florę i faunę w rezerwacie; przygotowania 
planu przeciwdziałania tym zagrożeniom [...] z dokładnymi terminami ich realizacji 
i zapewnienie finansowania; przygotowania jednej spójnej i kompleksowej koncep-
cji zagospodarowania całego terenu rezerwatu [...] w takim zakresie, aby możliwie 
najlepiej realizował on cele ochrony przyrodniczej, edukacji ekologicznej i pożytku 
społecznego”52. Pod wspomnianą „Petycją” – zawierającą m.in. obszerne uzasadnienie 
konieczności podjęcia pilnych działań mających na celu uratowanie rezerwatu oraz 
listę dotychczasowych zaniedbań53 – podpisało się ponad sześć tysięcy osób54. 

Pod koniec września 2019 roku prezydent stolicy powołał zespół do spraw ochrony 
Jeziorka. Działalność tego zespołu ma polegać na „analizowani[u] i monitorowa-

46  Tamże; patrz też przyp. 44. Autor cytuje „słowa znanej ilustratorki Zosi Dzierżawskiej z jej komen-
tarza na Facebooku” (tamże). Wyrażają one z pewnością stanowisko wielu innych osób przeciwnych 
zabudowie terenów w pobliżu Jeziorka.

47  Patrz np. Klimczak Konrad, 05.07.2019, Miejski Plan Adaptacji do zmian klimatu przyjęty!, https://
www.um.warszawa.pl/aktualnosci/miejski-plan-adaptacji-d... (dostęp: 10.07.2019).

48  Tamże.
49  Tamże.
50  O dyskusji między zwolennikami i przeciwnikami budowy osiedla, która odbyła się 4 lipca 2019 r. 

w miejskim ratuszu, patrz przyp. 45. 
51  Społecznicy z Sadyby wystosowali petycję do prezydenta miasta w obronie Jeziorka Czerniakowskiego, 

16.07.2019, http://www.sadyba24.pl/wiadomosci/item/2249-społecznicy-z-sady... (dostęp: 16.07.2019).
52  Tamże.
53  Tamże. Autorzy „Petycji” przypomnieli kolejne inwestycje, realizowane od lat w przestrzeni 

„przedpola Jeziorka”, które wpłynęły na degradację zbiornika i jego otoczenia. 
54  Kk/b, 04.10.2019, Chcą ratować Jeziorko Czerniakowskie, https://imokotow.pl/artykul/chca-rato-

wac-jeziorko/780464 (dostęp: 15.10.2019); patrz też: ap, 04.10.2019, Aktywiści chcą uratować Jeziorko 
Czerniakowskie. Ponad 6 tys. podpisów pod petycją, https://radiololor.pl/wiadomosci/n/4858/aktywisci-
-chca-ratowac-jeziorko-czerniakowskie (dostęp: 06.10.2019). 



O KRAJOBRAZIE/PEJZAŻU DŹWIĘKOWYM I RELACJI NATURA–KULTURA 39

ni[u] zagrożeń dla rezerwatu oraz [...] szukani[u] skutecznych działań na rzecz jego 
ochrony. [...] «rozwijani[u] i wdrażani[u] modelowych rozwiązań ekologicznych na 
terenie rezerwatu» i wypracowani[u] modelu realizacji finansowania układu hydro-
logicznego zasilającego Jeziorko Czerniakowskie”55.

Dwudziestego ósmego września 2019  roku członkowie Zarządu Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Miasto-Ogród Sadyba zorganizowali nad Jeziorkiem  akcję 
protestacyjną w obronie rezerwatu56. Rozpoczął ją zespół „Sadyba śpiewa”, który 
wykonał piosenkę zatytułowaną Ratujmy Jeziorko57. W części spotkania, w  której 
uczestniczyły m.in. przedstawicielki stołecznego Ratusza58 oraz prezes Zarządu 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Miasto-Ogród Sadyba, mówiono o zagroże-
niach dla Jeziorka, jakie stwarza budowa ogromnego osiedla w jego sąsiedztwie. 
Wyrażono nadzieję na pomyślne efekty działań wspomnianego zespołu, nie ukrywa-
jąc, że można będzie o nich mówić po dłuższym okresie, nawet kilkuletnim59. Poja- 
wiła się wzmianka o  konieczności zwrócenia uwagi na hałas przy opracowywa- 
niu planów dotyczących funkcjonowania rezerwatu60, kwestii tej nie poświęcono 
jednak większej uwagi. O zagrożeniach dla ciszy nie ma też np. mowy w „Petycji” 
skierowanej do prezydenta stolicy61.

Walka o rezerwat przyrody może być interpretowana jako konflikt między obroń-
cami środowiska naturalnego i – zagrażającymi mu – działaniami podejmowanymi 
przez przedstawicieli biznesu, wspomaganych przez urzędników. Jest to również 

55  Przyjazny protest nad Jeziorkiem Czerniakowskim. Ratusz składa deklaracje, 30.09.2019, http://
www.sadyba24.pl/wiadomosci/item/2294-przyjazny-protest-n... (dostęp: 04.10.2019); patrz też np. Rogo-
zińska Agata – blog, 06.10.2019, Chcą ratować Jeziorko Czerniakowskie, https://imokotow.pl/artykul/
chca-ratowac-jeziorko/780464 (dostęp: 15.10.2019).

56  Wzięłam udział w tej akcji, obserwując jej przebieg.
57  W tekście piosenki powtarzały się słowa: „Ratuj Jeziorko, inaczej szybko zniknie”; „Ratuj Jeziorko, 

bo zniknie szybko, zniknie z żabami i złota rybką”; „Na dno pójdziemy w szarym betonie”; „Mamy tu 
plażę prawie jak w Gdyni, nie chcemy betonowej pustyni”. W programie nie podano imienia i nazwiska 
autora tekstu ani kompozytora piosenki. Autor tekstu posłużył się opozycją: rezerwat przyrody, którego 
wyróżnikiem jest Jeziorko, stanowiące schronienie dla żab i ryb, z pobliską plażą, pozwalającą na odpo-
czynek – „betonowa pustynia” (w domyśle: pozbawiona życia, nieprzyjazna istotom żywym).

58  Przyjazny protest nad Jeziorkiem Czerniakowskim. Ratusz składa deklaracje, 30.09.2019, http://
www.sadyba24.pl/wiadomosci/item/2294-przyjazny-protest-n... (dostęp: 04.10.2019).

59  Tamże. W tekście, na który się powołuję, zwrócono uwagę na brak szczegółowych informacji 
dotyczących np. kwestii finansowych oraz terminów realizacji poszczególnych zamierzeń (tamże).

60  Tamże.
61  Zdaniem Wiesława Sztumskiego ekolodzy poświęcają zbyt mało uwagi kwestiom hałasu i „ochro-

n[y] środowiska akustycznego”; Sztumski Wiesław, 14.04.2010, A może ekologia ciszy?, http://www.
sprawynauki.edu.pl/features/the-community/288/1557 (dostęp: 16.02.2019). Cytowany autor zwraca 
uwagę na konieczność zastąpienia panującej obecnie „mody na hałas” „ekologią ciszy”, podkreślając 
zarazem, że wymagałoby to radykalnych zmian kulturowych, kształtowania określonych postaw wobec 
ciszy, uznania jej za wartość, wspólne dobro, które „powinno się [...] traktować jako sacrum” (tamże). 
Wielu autorów pisze o znaczeniu ciszy, jej korzystnym wpływie na człowieka i relacje międzyludzkie 
(patrz np. Bernat 2008a; Kabzińska 2005, 2018; Corbin 2019; Kagge 2017; Sarah, Diat 2017), podejmo-
wane są też liczne działania mające na celu obniżenie poziomu hałasu w środowisku (patrz np. Bernat 
2008b), wciąż jednak wokół nas (i w nas) dominuje hałas, stanowiący zagrożenie dla ciszy i środowiska.
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przykład konfliktu między różnymi wizjami rzeczywistości, sposobami widzenia 
relacji między naturą i kulturą, odmiennymi wartościami i postawami. Mamy tu 
także do czynienia z opozycją „swoi” – „obcy”. Z punktu widzenia obrońców rezer-
watu „obcymi” są budowniczowie osiedla oraz wspierające ich osoby i instytucje. Być 
może do grupy tej zaliczani są również ci, którzy w przyszłości będą użytkownikami 
nowych budynków i ulic. Nie wiem, jak są postrzegani obrońcy rezerwatu przez 
zwolenników budowy osiedla. Czy są dla nich „obcymi”, którzy utrudniają realizację 
projektów inwestycyjnych? 

Osoby, które zaangażowały się w walkę o rezerwat, mają wspólny cel. Wspólny 
cel (zdecydowanie odmienny) łączy także zwolenników powstania kolejnego osiedla 
w pobliżu rezerwatu. Cele obydwu grup wydają się niemożliwe do pogodzenia. Warto 
natomiast zauważyć, że zarówno protestujący przeciwko budowie osiedla, jak i twórcy 
jego planów, mają świadomość istniejących zagrożeń dla środowiska naturalnego62. 

Należy dodać, że zagrożeniem dla rezerwatu przyrody (i mieszkającej w nim 
jeszcze ciszy) są nie tylko rozmaite inwestycje budowlane, ale również zachowania 
i deklarowane potrzeby osób, dla których głośna zabawa, rekreacja, nieograniczony 
dostęp do terenu rezerwatu i likwidacja obowiązujących dziś zakazów (np. picia alko-
holu, grillowania) są ważniejsze od ochrony środowiska naturalnego i zachowania 
rezerwatu dla kolejnych pokoleń (więcej patrz: Kabzińska 2019; Pronobis, Widzisz-
-Pronobis, Adamczak 2018). Wspomniany konflikt jest przykładem konfrontacji róż-
nych postaw wobec środowiska naturalnego. Świadczy również o tym, że przekonanie 
o istnieniu „idyllicz[nie] harmonijn[ego] obraz[u] koegzystencji człowieka i natury 
jako jedni” (Majbroda 2019, s. 54) może być uznane (na poziomie codziennej prak-
tyki) za przejaw tzw. myślenia życzeniowego. 
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IWONA KABZIŃSKA

ON SOUNDSCAPES AND THE RELATION BETWEEN NATURE AND CULTURE

Keywords: nature-culture relation, silence, noise, soundscape, Poland

Researchers of the audiosphere often use the term “soundscape” for sounds that are registered 
and evaluated by humans. A soundscape is part of the environment in the broad sense. It creates the 
atmosphere of a place, influences attitudes toward that place, and shapes cultural identity as well as 
the related ethnic identity. Studies on the impact of sounds on social life have been conducted within 
various disciplines, including sound ethnography. One of the methods used is “soundwalks” (or “sound-
walking”). Soundwalks can be used, for example, to produce landscape maps that take into account the 
sources of sounds occurring in a given area and the methods by which they are evaluated. Such walks 
also allow changes in the soundscape to be registered. Changes are most often caused by various types of 
development projects, which frequently cause the noise level to increase and sometimes eliminate silence.

Various adherents of the “relational” currents of posthumanism, sociobiology, and cultural ecology 
question the dichotomy between nature and culture. To speak of the unity of humans and nature, they 
use the term “naturo-culture” (Bruno Latour and his followers) or “naturoculture” (Donna Haraway 
and her followers). According to the author of the article, the natural environment’s devastation by 
humans testifies to the lack of unity and harmony between nature and culture, as well as to the lack 
of a sense of community. 

Contemporary humans, especially in the Western world, often have little contact with the natural 
environment: they do not know it, care for it, understand it, or appreciate its beneficial influence on 
health and potential for promoting comprehensive development and social relations. We are increas-
ingly confronted with “nature-deficit syndrome” and “cultural autism.” These concepts are used, among 
others, by Richard Louv, author of the book Last Child in the Woods, which points to the disastrous 
effects of these phenomena.

Differences in attitudes toward the natural environment often result in disputes and deep social divi-
sions. We see numerous conflicts between environmentalists and “business representatives” (generally 
speaking, supporters of new investment projects, regardless of their impact on the natural environment). 
An illustration of this phenomenon is the struggle to preserve the Czerniakowskie Lake nature reserve 
and the adjacent areas, which are threatened by plans to build a huge housing estate in that part of the 
capital. The author discusses the successive stages of the struggle in the summer and fall of 2019.
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In the author’s opinion, the dispute over the nature reserve can be interpreted as a conflict between 
defenders of the natural environment and the actions of “business representatives” threatening it. It is 
also an example of a conflict between different visions of reality, different ways of seeing the relationship 
between nature and culture, and different values and attitudes. There is also an opposition here between 
what is a community’s “own” and what is “other.”

Translation of abstract: Michelle Granas
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SACRED MOUNTAINS IN THE CONTEXT OF MODERN NATION:
THE POLITICAL DIMENSION OF LANDSCAPE IN MONGOLIA1

“On Qaldun-burqan, my life was like that of a swallow. I was protected.” 
“I was greatly afraid. Every morning I shall sacrifice to Burqan-qaldun, 
and every day I will pray to it. The seed of my seed shall know this,” he said 
(The Secret History of the Mongols, 2001, p. 84).

These words were supposedly spoken by Temüjin, known to the world as Gen-
ghis Khan. In the Mongolian national discourse, Burkhan Khaldun is the cradle of 
the Mongol nation and is inseparably connected with the figure of the leader: here 
he was born, here he established the Mongol empire, and here in the immediate 
vicinity – it is also assumed – he died2. Probably for this reason, the first president of  
Mongolia, Punsalmaagiin Ochirbat, issued a decree “Supporting Initiatives Aimed 
at Restoring the Tradition of the Cult of the Bogd Khan Khairkhan, Burkhan Khaldun 
and Otgontenger mountains” (no. 110, on May 16, 1995). On the basis of the decree, 
state ceremonies are held periodically at the foot of the mountains, in their honor. 
The president thus initiated the institutionalization of the cult of mountains and the 
phenomenon of authorities granting the status of “national mountain” to individual 
peaks3. On April 23, 2004, the above act was amended by a new presidential decree 
(no. 57) and since then the legal basis for holding official ceremonies has been “On the 
rules of holding the state ceremony of venerating tenger mountains and ovoos”4. There 
are currently 10 state-recognized sacred mountains in Mongolia, each with the status 
of a special protected area: Bogd Khan Khairkhan, Burkhan Khaldun, Otgontenger,  
Altan Khökhii, Darigangyn Altan Ovoo, Khan Khökhii, Sutai Khairkhan, Suvrag 

1  I would like to thank Agnieszka Halemba for reading the first version of this article and for all 
her comments. 

2  Great Burkhan Khaldun Mountain and its surrounding sacred landscape (Mongolia), No 1440, 
https://whc.unesco.org/en/list/1440/, accessed 09.12.2019.

3  The genesis of the phenomenon can be found in the 1910s. After Mongolia achieved independ-
ence in 1911, the theocratic ruler of the country, the Bogd Gegeen, established the practice of granting 
the khans of aimags the privilege of making offerings to ensure the success of individual administrative 
units. After coming under the patronage of the state leader, the aimag ceremonies were transformed into 
national offerings. – I would like to thank an anonymous reviewer for calling my attention to this fact.

4  I refer to all legal acts and ethnographic sources in translation from Mongolian by Oyungerel 
Tangad, whom I wish to thank for her help.
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Khairkhan, Altai Tavan Bogd, and Gobi Gurvan Saikhan5. In 2010, the Mongolian 
Post Office even issued a series of stamps commemorating these mountains.

In this article I analyze the relationship between the “sacred” mountains and the 
process of building national identity in Mongolia in the context of the political trans-
formation. I present contemporary practices related to mass takhilga offerings intended 
for the guardian spirits of the most important summits in Mongolia, which have natio-
nal status. I look at how the local ontology, which is based on the relational interaction 
of human and non-human entities, is reflected at the level of state activity. In discussing 
the issue, I refer to the category of landscape and show how it has become an important 
actor contributing to the contemporary national discourse of the Mongolian state.

Honoring mountain ranges is not unique to Mongolia. “Sacred” mountains are 
important places in the identity geography of many societies in vast areas of Asia. 
They play an important role not only for individuals and communities but also in 
political discourses. For example, Kangchenjunga in the Himalayas, the third highest 
mountain in the world, is an object of worship and the addressee of numerous rituals. 
It is also a powerful driving force in creating the identity of the multi-ethnic residents 
of Sikkim. Not only is the mountain a national symbol from the period before India 
absorbed the independent kingdom but today it also unifies different levels of Buddhist 
and pre-Buddhist ritual practices (bön) of the local Lhopo community (Balikci 2002, 
pp. 5–6). Mt. Kailash, which is located on the Tibetan Plateau in the Trans-Himalayas 
on the border of India and China, is a special place for the followers of Tibetan Bud-
dhism and Hinduism. For the followers of Hinduism, Mt. Kailash is the embodiment 
of Mt. Meru and the seat of the god Shiva (Urbańska-Szymoszyn 2012, pp. 85–86), 
for Tibetans – and especially refugees in India – it is embodies the identity aspirations 
related to the independence of Tibet. The difficult relations between China and India 
have severely limited the possibility of participation in pilgrimages to the foot of Mt. 
Kailash and of walking around it in the direction of the sun, which is an important 
way of establishing a personal relation with the mountain. The highest peak of the Rus-
sian Altai, Mt. Belukha, located in southern Siberia within the borders of the Russian 
Federation, is also worthy of mention. In the local terminology it is called Üch Sumer, 
which brings to mind Buddhist and Hindu cosmology. The summit is an important 
point of reference for the identity of the Altai people and is commonly equated with the 
seat of the Altai’s “spirit,” Altaidin eezi. It is a metonymy – it can be an all-encompassing 
whole and a part at the same time: the world, a country, and a place; it is a powerful 
force that can simultaneously take on a material appearance and appear to people 
in an anthropomorphic or zoomorphic form (Halemba 2005, p. 167; 2006, p. 64; 
Smyrski 2018, p. 245). What connects the above examples is people’s belief that moun-
tains are not only physical entities but also non-material causative forces. 

People’s relations with mountains and landscape spirits (the guardian spirits of 
mountains, passes, rivers, springs, and lakes) are not static or defined once and for all. 
Rather, they derive from contemporary phenomena in the world. Accordingly, they are 

5  https://sacredland.org/mongolias-ten-sacred-mountains/, accessed 09.04.2020.
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also politicized – as are ritual public offerings. In Buryatia, which neighbors Mongolia 
and where Soviet modernization processes have significantly changed people’s relations 
with the land and mountains over the years, one current public ceremony is the tailga 
offering performed by shamans in Ulan Ude. The essence of the ceremony is to honor 
the spirits of the place and gain their favorable regard for the inhabitants of the capi-
tal. In pre-socialist Buryatia, the tailga was territorial and ancestral. However, many 
modern Buryats living in the city are unacquainted with their ancestral affiliation. 
Therefore, in order to maintain the “traditional” character of the rituals performed, the 
shamans have designed new rites and recreated lost lineages. As a consequence, new 
public ceremonies have arisen. When making an offering, they summon the family spi-
rits of a given place not on behalf of a given family but of a “new” territorial group: the 
inhabitants of the capital. Interestingly, the ceremony’s participants include not only 
Buryats but also Russians. Innovation has produced “traditional” rites to create a new 
kind of community that transcends ethnic boundaries (Buck Quijada 2008, pp. 2–3). 

It is worth noting that many of these performative celebrations are held outside 
the city limits. The offering takes place in an open-air museum on the outskirts of 
the city. The most important national holidays in the republics of southern Siberia 
are also celebrated in open, non-urbanized spaces. I believe that the landscape in 
such cases is not only a picturesque setting for the ceremony but also an important 
social actor in which the past materializes and reveals the power of nature, which is 
often present in identity discourses in post-socialist Asia. An example is the festival 
of El-Oin (“folk games”) in the Altai Republic, which was proclaimed in 1991. The 
festival is held every four years in remote areas of the mountain republic, each time 
in a different administrative region (Smyrski 2008, pp. 68–77). It is a mobile holiday, 
wandering around the country (in the ideological vision of the republic, the Altaians 
were presented in the 1990s as nomads leading a nomadic lifestyle) and strengthening 
the position of political authorities among the inhabitants of remote provinces. The 
participation of the president and other state dignitaries in the ceremonies, which are 
held each time in a different geographical part of the mountain country, is intended 
to enhance the sense of there being a national community of citizens of the new repu-
blic and to further collective identification regardless of ancestral origin, language 
differences, or place of residence6.

THE STATE, THE LANDSCAPE, AND THE INVENTED TRADITION

The preamble to the decree “On the principles of holding the state ceremony of 
honoring mountain tengers and ovoos” contains the information that the honoring 
of mountains and ovoos is an important aspect of Mongolian tradition:

6  In the Altai Republic there is a division between the northern Altaians, the Altai-kizhi group, and 
the Telengits. Members of each of these communities are predominant in individual administrative 
regions of the republic. The differences between them concern their dialects, religions (burkhanism, 
ak-tia, Altai jan), and local identification.
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The tailga and takhilga ceremonies played an enormous role in regard to understanding the care 
and protection of the Mother – nature. They taught that nature is to be treated like a human being. 
The message they contained served to preserve the territories, to strengthen the feeling of patriotism 
and nationalism. Therefore, it is worth continuing the tradition of our ancestors, these traditions 
of state customs, passed down and cultivated from generation to generation, while simultaneously 
adapting them to the present day (Altan Chöchii uul 2009, p. 8).

The authors of the decree point to the importance of these types of offerings for 
Mongol society, ascribing to them a significant role in shaping national identity. The 
association of the takhilga with patriotism and nationalism gives a new dimension to 
sacrificial rites. The ceremonies, which have always had local specificities related 
to a  given territory, are referred to in the legal act as the “tradition of national 
customs.” The legislators wrote of continuing the tradition of “our ancestors,” which 
seems to suggest that such ceremonies have been held continuously for a long time. 
They also postulate adjusting their character to the present day, which in practice 
provides room for great inventiveness in rearranging old traditions, and even inven-
ting them from scratch, while maintaining the impression of historical continuity.

The establishment of a state takhilga offering, sanctioned by appropriate docu-
ments and public ceremonies of honoring the mountains, combined with a historical 
narrative often invoking Genghis Khan, corresponds to the process described by Eric 
Hobsbawm as an invented tradition. It arises in conditions where “a rapid transforma-
tion of society weakens or destroys the social patterns for which ‘old’ traditions had 
been designed, producing new ones to which they were not applicable” (Hobsbawm 
1983, p. 4). During the socialist period in Mongolia, ceremonies of public worship 
were banned, as were practices involving shamans or Tibetan Buddhist clergy. With 
the change of regime and the introduction of the democratic system in the early 
1990s, the offerings made to the mountain guardian spirits at ovoos were revived 
and became a widely visible part of the social landscape. In the following years, 
some of the offerings acquired a previously unknown institutional dimension. The 
state ceremonies held at the foot of mountains in various parts of the country are 
attended by the president, members of the government and parliament, local autho-
rities, an honor brigade in fancy uniforms styled after those of thirteenth-century 
warriors, and masters of Tibetan Buddhism. The celebration is organized on the basis 
of a script setting forth the rules for collective offerings to the mountain by the state 
authorities. The presence of state insignia and the national archery master’s shooting 
an arrow as a sign of prosperity for Mongolia emphasize the event’s importance. 
The phenomenon is interesting in that while the ceremony of honoring the moun-
tains was formerly of local character the organizer is now the national government, 
which, with the help of the mass media, disseminates the phenomenon and gives 
it a supra-local character.

In the context of the politicization of human relations with mountains in Mon-
golia, analogies can be found in the ceremonies of offerings to individual mountains 
at the beginning of the twentieth century. In 1913, one of the commanders of the 
Mongol troops, before a battle with the Chinese, asked a shaman to perform a ritual 



SACRED MOUNTAINS IN THE CONTEXT OF MODERN NATION 49

to maintain the fighting spirit of the Mongol soldiers. During the ritual, the shaman 
summoned the spirit of Bogdo Khan’s7 state, thanks to which the fighters received 
powerful support allowing them to defeat the militarily stronger enemy (Purev, 
Purvee 2006, p. 38). Sometimes the ceremonies were performed simultaneously by 
shamans and Tibetan Buddhist monks. For example, a lama and a shaman made 
a joint offering to Mt. Azagbash on the occasion of the Mongols’ liberation from the 
Manchu occupation and the proclamation of the independence of the Mongol state 
in the summer of 1912 (Purev, Purvee 2006, p. 56).

In the political context, however, the cultural significance of the Buddhist ecumene 
should be emphasized first of all – the areas extending from the Himalayas, including 
Ladakh, Sikkim, and Bhutan, to Baikal, including Tibet, Amdo, Qinghai, Gansu, Inner 
and Outer Mongolia, Buryatia, and Tuva provinces, which constitute the setting for 
public rituals in Mongolia (Atwood 2011; Sneath 2014; Wallace 2011). Tibetan Bud-
dhism’s important role in the amalgamation of religion, power, and landscape can 
be seen at various times throughout history. In Mongolia’s history, strong Buddhist 
influences have always been associated with the restoration of centralized power (the 
reign of Kublai Khan in the fourteenth century, the period of Khalkh statehood at 
the turn of the sixteenth and seventeenth centuries, and the consolidation of the 
Manchu empire in Mongolia in the eighteenth and nineteenth centuries). Especially 
in the Manchu period, Buddhism expanded into the entire steppe area (Humphrey 
1995, p. 140). It was then that the religion was consolidated with the sacralized geo-
graphy promoted by the rulers. Buddhist rituals celebrated at ovoos (stone mounds) 
made use of earlier shamanic rituals, formalizing them, inter alia, as sacrificial prayers 
spoken on the tops of the highest mountains or in other holy places and addressed to 
the spirits of earth and water. The revival of Buddhism and the alliance of the religion 
with the state authorities can also be seen in recent years, after Mongolia regained 
political sovereignty and with the change of the political system. 

The relationship of landscape with power and religion is an interesting, though 
not obvious, field for reflection on the construction of nationalism within the borders 
of the nation state. Caroline Humphrey, in analyzing the shepherding practices of 
nomads, introduces a conceptual division of Mongolia’s landscape into chief-related 
and shamanic. These differ in the ways they capture the energies inherent in nature 
and the scope of social activities related to people’s use of these forces. The first type 
of landscape is associated with the person of the chief, the second with the figure of 
the shaman. Both leaders and shamans have powers that result from the construc-
tion of various social forms of mediation between humans and the forces of nature. 
Leadership mediation is derived from male lineages. The chiefs and clan leaders of 
ancient Mongolia were successful only when they could effectively oppose the forces 

7  The Bogd Khan, or Bogd Gegeen, the first ruler of the state after it obtained independence in 
1911 and simultaneously the leader of Tibetan Buddhism in Mongolia. His death in 1924 coincided 
with the start of the Mongolian People’s Republic and a period of revolutionary change, with political 
and religious repression.
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of nature and ensure health, prosperity, and sufficiently large herds for their subor-
dinates. Shamans, in turn, accumulated the energies inherent in the world and used 
them in the rites they conducted (Humphrey 1995, pp. 138–139).

In my opinion, the above distinction can be applied to contemporary political 
activities that correspond to chieftainship relations with the landscape. I perceive 
the state’s current practice of holding ceremonies on sacred mountains – with the 
attendance of representatives of the highest state authorities and high dignitaries 
of Tibetan Buddhism from the Gandan monastery in Ulaanbaatar, as part of state 
ritual – in terms of the chief-related landscape. In the practical dimension, the rela-
tion is constituted by collective offerings, rituals, and invocations codified by appro- 
priate documents and addressed to the mountains/spirits/heaven with requests for 
prosperity and for the gracious acceptance of gifts. The aim is to ensure the success 
of the state. The idea of a leader indubitably encompasses the office of the president; 
the president’s role as a social leader and authority is crucial here.

Although the position of leaders in old Mongolia was largely legitimated by their 
patrilineal ancestors, belonging to a lineage was not enough to become a leader. 
A  person’s leadership skills and responsibility for other people were important. 
Obviously, no one becomes president of Mongolia by being born to a specific line of 
ancestors, but in my opinion, the actions of the state are aimed at creating a sense 
of history in which political power is a natural continuum of the former Mongol state. 
And it seems to be successful: Genghis Khan has become a national hero over the 
last 25 years and is an important part of the process of building an imagined national 
community within the territorial borders of modern Mongolia (Myadar 2017).

In the period leading up to the People’s Revolution, the idea of a pre-modern 
Mongol nation (pan-Mongolism) encompassed certain ancestral and territorial groups 
which are now within the boundaries of other states, namely, the Buryats from the 
Republic of Buryatia in the Russian Federation and the Mongols from the Autono-
mous Region of Inner Mongolia in China (Bulag 1998, p. 2). Although manifestations 
of the formation of Mongol national identity in the Western sense can be traced to as 
early as the end of the nineteenth century, it was only the emergence of the socialist 
state that created favorable conditions for the formation of a unifying identity based 
on the modern idea of nationhood (Kaplonski 1998, p. 35). Until then, the con-
struct defined as the Mongol nation involved a narrow group of people referred to in 
Western terms as the aristocracy (family leaders and local administration) or in terms 
of the people’s revolution as the feudal owners of large herds of cattle. In the twentieth 
century, the aristocratic, class profile of domination was replaced by a new ideology 
of equality which laid the foundation for the emergence of the Mongol nation in the 
modern sense. After the establishment of the Mongolian People’s Republic in 1924 
and the introduction of the socialist regime, the historiography of the new state had 
to find an ideological solution to justify the fact that more than half of the people who 
before the revolution had been considered to be fellow Mongols remained outside 
the state’s borders. This was done by creating a new historical narrative in which the 
community of Khalkha Mongols, around whom the representation of the modern 
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Mongol nation was created, began to play a central role (Bulag 1998, pp. 70–80; 
Sneath 2010, p. 251). Nationalist discourse – in line with the practice of many Marxist 
states that defined victorious revolutions in national terms (Anderson 1991, pp. 1–3) 
– created a national history confined within the borders of the state, in which it was 
essential to show the historical process. This vision of historical continuity became 
the basis for modern Mongolian nationality (Sneath 2010, p. 252). It is significant 
that it did not apply to those members of the Pan-Mongolian community who found 
themselves within the borders of other countries: Russia and China, although they 
belonged to the so-called cultural community.

The territory of modern Mongolia, which corresponds to the borders of the Mon-
golian People’s Republic and is inhabited in the vast majority by the Khalkha com-
munity, became a model for creating national history during the socialist era and 
also after the political transformation of the 1990s, which introduced a democratic 
system and market economy. The ideological involvement of the state8 consisted in 
creating an idealized representation of the nation (Myadar, Rae 2014). Contempo-
rary references to the past during the construction of a unifying collective identity 
correspond to modernization practices in the formation of modern nationalisms 
within the borders of nation states (see Hobsbawm 1983; Smith 2009). This is a part 
of a wider phenomenon in the post-socialist states of Central Asia, where societies 
need new forms of performing collective identities and, as a consequence, create new 
traditions (Hofmann 2010, p. 132). The process is also underway in Mongolia, where, 
after abandoning communist ideology, political leaders have constructed a new kind 
of national identity based on the idea of a community of origin (Genghis Khan) and 
also on local forms of communication with non-human entities.

OVOOS AND TAKHILGA CEREMONIES

“Ovoo” in Mongolian means a “pile,” or a “heap.” In a physical sense, it is a mound 
of stones or a pile of branches. Most often it is located at the foot of peaks, on ridges, 
or on mountain slopes. Many ovoos are made on passes, along roads, and also near 
holy springs, lakes, or rivers where water spirits (in Mongolian, lus) reside. They can 
also be found near solitary or oddly shaped trees, on a single rock, near a monastery 
or in other venerable places (Lindskog 2016, p. 3). They constitute the material form 
of the seats of the landscape spirits living in the immediate vicinity. In passing an 
ovoo, one should put three stones on it and walk around it three times in the direction 
of the sun (Evans, Humphrey 2003, p. 196; Humphrey, Onon 1996, p. 146; Pedersen 
2011, p. 135; Smyrski 2018, pp. 265–266).

8  In this article I do not analyze the separate status of the Kazakh minority in the national policy 
of the Mongolian state. Certain practices indicate that the Kazakhs have been included in the project 
of constructing a modern Mongol nation. In the national discourse, their nomadic past and common 
heritage from Genghis Khan is emphasized, as in President Elbegdorj’s speech in which he called them 
“respected members of the nomadic civilization” (Kopf 2017). 
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Ceremonies at ovoos are usually performed by lamas, especially in areas where 
Tibetan Buddhism has gained a dominant position (Halemba 2006, pp. 169–170; 
Humphrey 1995, p. 148; Lindskog 2016; Mongush 1992, p. 82). These are public offe-
rings within administrative units (prayer assemblies at the sum or aimag level). They 
can also be made by shamans on behalf of individuals, families, or neighborhood 
communities with the intention of gaining the favor of the spirits of the landscape 
and ensuring the prosperity of the local residents. Ovoo rituals express respect for 
the spirits of the place, who rule the neighborhood (Zhukovskaia 1977, pp. 35–37); 
the rituals serve to stabilize the life of the local community and maintain relations 
with the local land and homeland. They are attended by representatives of small terri-
torial groups and individual clans, which extend along the male line (Halemba 2006, 
pp. 168–169; Humphrey 1995, pp. 143–144). Earlier ovoo ceremonies were associated 
with the ancestral structure (Tangad 2013, p. 94) and kinship within the lineage. 
Annual rituals and collective offerings at ovoos were made by men from a  given 
family or territory (Pedersen 2011, p. 135). Similar practices appeared in Mongolia 
after the fall of socialism. The takhilga offerings acquired even higher rank due to 
state ceremonies at ovoos at the foot of sacred mountains, attended by representatives 
of the highest state authorities.

In modern Mongolia, the scope of ovoo rituals could be expanded due to their 
“nationalization.” Mongolian anthropologist Bilegsaikhan Tamirjavyn points out that 
modern Mongols distinguish between an “ovoo with state offerings” (töriin takhilgatai 
ovoo) and an “ovoo with local offerings” (oron nutgiin takhilgatai ovoo). Currently, 
there are ten sacred mountains within the territory of the whole country, with ovoos 
worshiped at the national level under the auspices of the president, and several hun-
dred mounds venerated by the local population (Tamirjavyn 2017, p. 262).

The nutag (“homeland,” “little homeland”) plays a huge role in the lives of the 
inhabitants of Mongolia (Rakowski 2019, pp. 184–192; Smyrski 2018, p. 284 et seq.). 
According to Christopher Kaplonski, this concept contains the essence of Mongolian 
identity: an emotional connection with the place of birth or inhabited territory (e.g., 
nomadic routes, valleys, or administrative units: aimags or sums). In a broader sense, 
nutag can go beyond a specific space and be identified with the whole of Mongolia. 
This is especially true of people who are abroad and call their homeland a Mongolian 
nutag (Kaplonski 2004, p. 19). A nutag is also the area of influence of local guardian 
spirits, and offerings performed by lamas or shamans at an ovoo establish relation-
ships between human and non-human entities. In this way, the spirits of the place 
(gadzryn edzen) participate in the life of the local community. After the political 
transformations in Mongolia, public ovoo ceremonies became socially important 
events and contributed to strengthening of solidarity among the people of one nutag 
(Lindskog 2016), as manifested not only through participation in collective offerings 
but also in the practice of migrating within a specific space, worshiping the same 
ovoo, and having the sense of being a community of people born in a given territory.

Collective ritual offerings performed at ovoo in mountain passes or under the 
peaks of sacred mountains are called takhilga. As a rule, they are organized in late 
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spring or early summer to obtain favorable weather conditions (rain to prevent dro-
ught, good grass, mild winters) and to keep the herds happy. Such holidays are usually 
accompanied by archery competitions, wrestling, and horse races. They are meant to 
amuse the local inhabitants and give pleasure to the surrounding nature (Kabzińska-
-Stawarz 1994, pp. 201–202). Through offerings made at ovoo, the inhabitants of the 
nutag establish a positive relationship with the spirits of the landscape. Takhilga are 
also political in meaning: people who perform a public ritual on behalf of a group 
most often exercise some kind of power and represent the local community in con-
tacts with non-human entities (Sneath 2007, p. 137)9. In the past, they were mainly 
family leaders and heads of territorial and administrative units, today they are either 
heads of shepherd brigades10 or voivodes.

Especially when performed by Tibetan Buddhist monks, takhilga ceremonies can 
be interpreted as religious activities related to belief in the existence of landscape 
spirits. However, it would seem that people’s relationships with non-human entities 
are not a matter of faith but of social practice. The goals of these celebrations are 
pragmatic, and the guardian spirits are partners in certain social activities rather 
than objects of worship (Lindquist 2008, p. 117). From this perspective, state offerings 
are not religious events celebrating the mountains, skies, and landscape spirits but 
measures aimed at strengthening the national identity based on identification with 
the entire territory of the state. It is about shifting the emphasis from the level of 
strong local identification (nutag) to the construction of a state community, regar-
dless of the place of origin. State takhilga are political acts in which mountains are 
important actors that affect the power relations.

Mongolia’s territory is scattered with sacred mountains. Some are located on a pro-
vincial border, which often coincides with the border of a nutag. The state manifests 
its existence and strengthens its political power over distant territories by performing 
spectacular rituals in mountain landscape controlled by local guardian spirits. In this 
performative activity (as we shall see in a moment), it is easy to discern a combination 
of power, history, and landscape in which the past, present, and future merge.

ALTAN KHÖKHII

Below I present an example of the state ceremony of offerings at Altan Khökhii in 
the Khovd region of Altai, which in 2005 was recognized by the Mongolian autho-
rities as a national mountain and included in the list of the most important peaks in 
the country. The celebration of the holiday is strictly codified in law. In Presidential 
Decree No. 44, “On the granting of the status of a mountain with national takhilga 
to Altan Khökhii,” we read that:

  9  For more on the subject of takhilga offerings, see Smyrski 2018, p. 349 et seq.
10  In spite of changes in the organization of work caused by the systemic transformation, in the 

western aimags of Mongolia descriptions typical of a collective economy are still widely encountered 
(for instance, “shepherd brigades”).
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Considering the initiative of the local community to continue this tradition and to organize cere-
monies in accord with the canon of national ceremonies, and considering the decision and request 
of the local government, under paragraph 34, point 1 of the Constitution, I order: 1. Make Altan 
Khökhii a mountain with national takhilga, in order to venerate the tengers of this mountain once 
every four years [...] 3. Let the ceremony be conducted in accord with the canon of customs of our 
ancestors, in accord with our historical tradition [...] (Altan Khökhii uul 2009, p. 6).

By decree, the president introduces top-down rules governing the performance 
of the offerings, in reference to the constitution and a vaguely defined ancestral tra-
dition. An annex to another decree clearly sets forth the rules for state ceremonies. 
The performers of the ceremony in this case are the members of the regional council 
of Khovd, who are responsible for the full organization of the holiday. As can be seen 
in the above regulation, the ceremony is standardized, and the state – in the person 
of the president – is the dominant power that determines the order of the ceremony. 
This is in contrast to the customary forms of human-mountain relationship, where 
both human and non-human subjects are on the same level of communication. The 
mountain, which for the local residents is a causative subject, protector, and life11 com-
panion, in the case of the centralizing formula becomes a passive object of worship, 
not a non-human partner in action. And although it has its own unique character 
distinguishing it from other peaks (for the inhabitants of the entire sum it is certa-
inly unique and most important), it has been tamed by a legal, unifying discourse. 
Thanks to state ennoblement, it has become one of the most important mountains in 
Mongolia, but at the same time one of the ten where rituals are performed according 
to a precise scenario prepared by representatives of state structures. In the program of 
the state ceremony honoring Altan Khökhii, even the performance of the national 
anthem is planned down to the minute (Altan Khökhii uul 2009, p. 18).

Altan Khökhii rises on territory inhabited by the Mingghads, members of a sepa-
rate group from the Mongols of Khalkha, who are part of the historic Oirats. The 
literal translation of their ethnonym from the Mongolian language means “thousand.” 
Knowledge of a mid-eighteenth century migration from the vicinity of Lake Hubsugul 
is common among the local people. During the time of the Manchu dynasty’s rule 
and of land conflicts, the Chinese emperor was supposed to have agreed to grant land 
to the Mingghads if they could produce a division with 1,000 soldiers. Since their 
prince’s power did not encompass so many men, the women covered their faces, tied 
knives to their sides, disguised themselves as men, and came to the rescue. The trick 
was successful and the land was obtained. Hence the name of the whole group comes 
from the Mongolian word “mangan” (a thousand). According to scientific research, 
this community currently numbers about 5,000 people, and indeed in the mid-eigh-
teenth century their ancestors came from the areas of the modern Mongolian-Tuvian 
border (Atwood 2004, p. 357). Since then, the lands east of the Khovd River have 
been considered to be their pastoral territories, and the Altan Khökhii has become 
the mountain they consider “their own” and which they honor.

11  On the basis of ethnographic research conducted with Tangad Danaadżaw, Oyungerel Tangad, 
and Karolina Szmigielska in Myangad Sum and in Ulaanbataar in August 2009 and 2010. 
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Altan Khökhii, like other “sacred” mountains in Mongolia, has its guardian spirit 
(Mongolian edzen, lus sawdag). It manifests itself to people in various anthropomor-
phic forms. The common opinion is that the edzen of the mountain is a woman in 
a pretty green deeli, riding a gray horse (Mongolian bor mor), although I have heard 
another version, where the spirit is a man on a black horse. Just as the guardian 
spirit materializes to its people in various physical forms, the mountain itself eludes 
homogeneous terminology and has several names: Altan Khökhii (which is also the 
national name), Altai Khökhii, and perhaps most commonly, Öndur Khökhii. When 
asked about this, one of the interviewees said that the “real”, official name that appe-
ars in books is Altan Khökhii, but the locals call it Öndur Khökhii out of respect: for 
example, “I was born at the feet of Öndur Khökhii, in Bajanbulag and I worship Öndur 
Khökhii, but basically there is no difference, as I say. [...] Altan Khökhii is more of an 
extension of the Altai. Öndur Khökhii is a name of hundetgesen – of respect, like ‘sir’. ”

The mountain does indeed enjoy great respect among the inhabitants and is gene-
rally considered to be strong. People claim that it is their protector and the owner 
of their herds. They honor it: they do not climb to its top or hunt on its slopes; they 
behave quietly and calmly so as not to anger the guardian spirit. According to popular 
belief, the mountain not only looks after the shepherds who live at its feet but also after 
everyone who has left the nutag. Mingghads living in Ulaanbaatar, 1,500 kilometers 
away, sprinkle their morning tea for it, keep it in their minds, and look at it every day 
thanks to photos on their walls. The mountain remembers such people and wishes 
them well. One of the Mingghad interviewees from the capital said that he misses his 
birthplace and that he goes there every year, strips naked, and rolls on the ground. 
Thanks to this, he is healthy and does not fall ill. Another interviewee, who had been 
unwell, had been advised by a lama after visiting a Buddhist monastery to go to her 
birthplace to recover. The mountain cares about people, worries about them, and waits 
for those who have left the nutag to return some day (Smyrski 2018, pp. 301–302).

Mingghads unequivocally identify with this particular mountain. Interestingly, 
it is supposed not to like “strangers.” This view corresponds with older sources from 
before the introduction of socialism in Mongolia. We learn from them that Altan 
Khökhii did not like when representatives of foreign (non-Mingghad) families par-
ticipated in the rites of offering (Lhagvasuren 2012, p. 33). So the question arises as 
to how to regard its having been granted the status of a national mountain, with the 
result that from being a place of local importance it has become a kind of national 
resource? Does organizing large state celebrations disturb the edzen’s peace and anger 
it? Have representatives of the local community not felt the consequences of distur-
bing their personal and intimate relations with the mountain?

My description of the state takhilga ritual performed for Altan Khökhii in 2009 
is based on the account by David Sneath (2014). On July 6, shortly after dawn, about 
60 male dignitaries, policemen, lamas, musicians, an honor brigade, military officers, 
and about a hundred spectators (men) waited near the summit for the president to 
arrive and conduct the ceremony as head of state. During this time, the lamas laid 
out the sacred texts on low tables and began chanting prayers in Tibetan. There was 
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also a military orchestra and a band of musicians with folk instruments, dressed in 
national costumes, waiting to participate in the upcoming ceremony. After the heli-
copters had landed, President Elbegdordj, assisted by MPs, bodyguards, and senior 
military officers, took the place of honor at the ovoo. In a truly montane scenery, the 
soldiers of the honor guard, dressed in red and blue uniforms styled after those of 
Genghis Khan’s warriors, moved towards the ovoo, carrying the state insignia – bun-
chuks (horse-tail banners), containing the vital and protective forces of the Mongolian 
state, and Buddhist thangki12. The first to march was a soldier carrying the national 
flag, followed by a guardsman with the black bunchuk of the army, then the flags of 
the provinces of Khovd and Uvs were raised (because the mountain is near the border 
of these administrative units). These were followed by seven more soldiers carrying 
images of burchans (Buddhist deities), whom the rituals were to propitiate (Sneath 
2014, pp. 459–460). In the case of this particular ceremony, the bunchuks deserve 
special attention. As Oyungerel Tangad writes:

Genghis Khan’s bunchuks play a unique role and occupy a special – perhaps the most impor- 
tant – place in the hierarchy of community symbols, as they belonged to the most revered ancestor. 
[...] A white bunchuk was intended for state ceremonies in times of peace, during which the col-
lective life force of the state was honored. Currently, it stands in the parliamentary building and is 
exhibited during important state ceremonies. [...] There was also a black bunchuk used during the 
war, because it contained the life force of the army, and it is now a symbol of the Mongolian armed 
forces (Tangad 2013, pp. 18–20).

The white bunchuk is a state prop created in the 1990s; it was designed as a replica 
of the regalia of Genghis Khan’s empire. Made of white horsehair with a  golden 
helm crowning the whole, it is publicly displayed at important state events, such as 
the annual Naadam festival in Ulaanbaatar or during the ceremony of honoring the 
national mountains. During war, the white bunchuk was replaced with the army’s 
black bunchuk. Since the rituals performed at Altan Khökhii were intended for “wild 
[aggressive] deities,” it was considered necessary to have this symbol, thus giving 
the event a specifically military character. Therefore, the black bunchuk, accompa-
nied by senior military officers, made the long journey from the Ministry of Defense 
in the country’s capital to Khovd Province in western Mongolia.

Ultimately, the president made a speech in which he declared that the revival of the 
tenger (heaven) cult with the help of “pure and ancient ovoo mountain ceremonies” is 
one of the greatest achievements of the democratic Mongol state. He emphasized the 
importance of the said ceremony for the cultivation of Mongolian tradition, history, 
the nation, and the environment during the last twenty-five years. The event was 
coordinated by a famous TV presenter from the capital, the master of ceremonies, 
who told the participants how to behave, when to proceed three times around the 
ovoo clockwise, when to bow, and when with open, raised palms, to make circular 
movements, chanting the ritual words “khurai, khurai, khurai” (gather, gather, gather 
– in the sense of accumulating merits or values). The culmination of this phase of the 

12  Pictures with religious content. 
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ceremony was the appearance of a silk-beribboned white horse as a seter – an animal 
dedicated to the deity of the mountain (Sneath 2014, pp. 459–460).

It is worth noting that the ceremony, as described, was dominated by state symbo-
lism. The real purpose of such events seems to be the presence of the president. The 
state’s domination in the takhilga ceremony (about which Tangad writes that the state’s 
life force is revived during it) is evidenced by the fact that a white bunchuk – symbol 
of the Mongolian state – is placed in the center of the ovoo, higher than the fluttering 
Buddhist prayer flags. Strong references to the medieval past are also visible in the 
rituals of honoring the national mountain. The ideological sense of the celebration 
unequivocally fits the concept of an invented tradition in which the state creates a set 
of activities of a ritual nature, which are repeated in order to suggest continuity and 
thus create a bond with a past era (Hobsbawm 1983, p. 1).

The participants from Ulaanbaatar, as well as representatives of the local admi-
nistration and officials, were certainly satisfied with the ceremony. However, I think 
that not all the local shepherds shared their optimism. One of the interviewees, in 
giving his impressions of the ceremony, confided that he thought the edzen of the 
mountain would be disturbed by the hubbub and the cars. Some people openly 
expressed the fear that they could personally suffer the consequences of this cele-
bration. They feared the anger of the Altan Khökhii guardian spirit, whose peace 
had been violated. Undoubtedly, the event was important from the perspective of 
the national capital, as another element of the nation-building process legitimizing 
the central government in the country’s distant territories. However, the shepherds 
were not at all convinced that the local spirits had accepted the offering made by so 
many outsiders – members of another nutag (local homeland). 

We might wonder whether the guardian spirit was present at all during the state 
ceremony. I suspect the sounds of helicopters landing at the foot of the mountain 
and the roar of latest model Asian jeeps did not encourage the edzen to participate. 
A rhetorical question could be asked: is this not a situation where people – in refer- 
ring to the constitution and other legal acts – placed themselves above the laws 
of nature (mong. baigal) and conducted ceremonies on their own terms, contrary to 
the local cosmology and the accepted principles of communication between humans 
and non-humans? And although this view was not voiced loudly at the foot of Altan 
Khökhii, perhaps the answer of the mountain spirit to this question was an exceptio-
nally harsh winter in Altai, as a result of which many cattle died and the herd owners 
lost their financial base.

CONCLUSION

Public ceremonies of honoring individual mountains, with the participation of 
the highest state authorities, are an example of the political use of the landscape for 
the purpose of building modern Mongolian nationalism. The above examples show 
how contemporary processes related to the building of the nation state significantly 
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interfere with local cosmologies. I have shown how, in the context of the global flow 
of ideas, the power of the guardian spirits of the mountains has undergone significant 
transformations. In the Mongolian case, the landscape spirits still own the moun-
tains, but more and more often, in the situation of world transfers of ideology, they 
are becoming part of a national project of constructing a collective identity. Ovoo 
mountain ceremonies are an important part of state rituals that have been developed 
and implemented as part of a project to construct a national identity for the people of 
Mongolia. This has become possible thanks to the practice – which is not discernible 
at first glance – of finding traditions that give the impression of being durable and 
eternal. Uniforms and props designed specifically for this type of event, including 
presidential regalia, ceremonial guards, and white and black bunchuks, are intended 
to indicate the clear continuity of the Mongolian state and the prolongation of the 
traditions of the medieval empire. Like other state rituals, the takhilga ceremonies 
held at the foot of sacred mountains are intensely nationalist. They are directed at the 
Mongolian nation and are designed to evoke a strong sense of separate heritage and 
identity (Sneath 2014, p. 460). The presidential decree speaks explicitly about “streng-
thening the sense of patriotism” and “continuing the traditions of our ancestors.”

At the same time, the landscape is an important actor with a driving force in this 
process. I believe that collective state offerings in specific mountain areas far from 
urban centers can be treated as an attempt to negotiate the success of the whole 
country with non-human entities. Rites that are local in nature acquire a national 
dimension. Takhilga celebrations are not a thanksgiving practice of honoring indi-
vidual mountains but an activity with a specific goal: to ensure the prosperity of the 
state and the people living within its territory, as is best shown by the act of shooting 
an arrow from the national bow, while the national archery master cries “Long live 
Mongolia!” The desire is to ensure conditions of prosperity and success, in which 
the landscape is not only the backdrop but also an important actor in the construction 
of a collective national identity in Mongolia.
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POSTAWY WOBEC ZAMIESZKIWANEJ PRZESTRZENI
I MOBILNOŚĆ MIESZKAŃCÓW MIEJSKICH ENKLAW BIEDY W POLSCE

WPROWADZENIE

Zróżnicowane formy przemieszczania się, przyczyny i przejawy zablokowanego 
ruchu i nieruchliwości oraz wynikająca z nich złożoność zjawisk kulturowych i spo-
łecznych to tematyka badań coraz chętniej podejmowana przez antropologów i socjo-
logów (np. Pawlak 2015; Rogowski 2018; Sheller 2017; Urry 2007). W kontekście 
dostrzeżonych potencjałów badania (nie)mobilności ludzi w przestrzeni szczegól-
nym obszarem eksploracji wydają się enklawy biedy – przestrzenie wykluczeń, które 
w  społecznym odbiorze ograniczają, a nawet uniemożliwiają, szeroko rozumiany 
ruch. Wykluczenie z różnych sfer życia bywa powodowane i podtrzymywane m.in. 
brakiem lub niedostatkiem mobilności w przestrzeni fizycznej, cyfrowej, społecznej, 
kulturowej, edukacyjnej, gospodarczej (por. Kenyon 2006). Szczególną zaś uwagę 
zwraca się na systemy transportu i komunikacji, które stanowią techniczne zaplecze 
dla wielu rodzajów mobilności i lokowane są w centrum dynamiki współczesnego 
życia w mieście (Jirón, Lange, Bertrand 2010; Ureta 2008). Jednym z warunków 
inkluzji jest zatem mobilność powiązana z szerzej rozumianą dostępnością do okreś
lonych miejsc, ludzi i aktywności (Madanipour 2003; Stanley et al. 2011). Wyróżnia 
się co najmniej sześć wymiarów dostępności: fizyczny, finansowy, organizacyjny, 
czasowy, technologiczny, kompetencyjny (Cass, Shove, Urry 2005; Church, Frost, 
Sullivan 2000; Jirón, Lange, Bertrand 2010). W tym opracowaniu koncentruję się na 
wymiarze, który określam jako poznawczo-afektywny. 

Pisząc o poznawczo-afektywnym wymiarze dostępności, mam na myśli wyobra-
żenia warunkujące mobilność i sposoby waloryzowania przestrzeni. Ta sama prze-
strzeń w przekonaniach i odczuciach jednych ludzi może być swojska i bezpieczna, 
chętnie zamieszkiwana lub odwiedzana, dla innych natomiast będzie obca, wroga, 
a przez to zwykle unikana, niechętnie przemierzana i eksplorowana. Poczucie wyklu-
czenia oraz rzeczywisty brak partycypacji w różnych sferach życia mogą być zatem 
efektem nadanych przestrzeniom lingwistycznych dystynkcji (np. nazwanie jej slum-
sem lub gettem), przypisania jej negatywnych wartości i właściwości. Pozostająca 
w obiegu społecznym wiedza na temat tego rodzaju przestrzeni przez nie-miesz-
kańców zwykle nie jest potwierdzana w autopsji, ale w antycypowanym zagrożeniu 
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i  przezornym omijaniu takich okolic (por. Jargowsky, Steiner 1997). Społeczne 
naznaczenie przestrzeni może stać się piętnem jej lokatorów, wiązać się z przenie-
sieniem złej opinii o miejscu na jego mieszkańców. Przestrzeń może również zostać 
naznaczona przez zasiedlające ją osoby, gdy posiadają one – widoczne lub wiadome 
–  społecznie nisko cenione cechy. Jak wynika z przeprowadzonych przeze mnie 
badań na obszarach miejskich enklaw biedy w Polsce, zamieszkujący je ludzie mają 
zróżnicowane postawy wobec tych przestrzeni, są świadomi negatywnych opinii na 
ich temat, ale nie zawsze je podzielają. Jakie zatem są ich wyobrażenia na temat 
zamieszkiwanych przestrzeni? Jakie mają wobec nich odczucia? Jak w kontekście 
tych wyobrażeń i odczuć przedstawia się ich przestrzenna mobilność? W artykule 
odpowiadam między innymi na te pytania, odwołując się do opracowanych przez 
uczestników moich badań rysunków i map szkicowych zamieszkiwanych okolic, ich 
wypowiedzi oraz zrealizowanych fotospacerów. 

Zaznaczę, że mapowanie jako metoda badań obszarów biedy nie jest pomysłem 
nowym. Przykładowo, w XIX wieku Charles Booth stosował mapowanie – mapy kar-
tograficzne – w celu wizualizacji zasięgu i dolegliwości biedy (za: Vaughan 2008). 
Mapowali przedstawiciele chicagowskiej szkoły ekologii społecznej (np. Burgess 1925). 
Również współcześnie w badaniach sfer wykluczenia i ubóstwa mapowanie uznawane 
jest za niezwykle użyteczne narzędzie. Sporządzane są zarówno kartograficzne mapy 
problemów na podstawie danych urzędowych (np. Czekaj 1999), jak i mapy wyko-
rzystujące dane satelitarne (np. Steele et al. 2017). Eksplorowano także mapy men-
talne i wyobrażenia mieszkańców slumsów, badając ich zachowania komunikacyjne 
(Karan, Bladen, Singh 1980). Natomiast za innowacyjne uznałam zastosowanie rysun-
ków i map szkicowych, które – dzięki równoczesnemu odwołaniu się do wypowiedzi 
mieszkańców enklaw biedy na temat zasiedlonej i (nie)przemierzanej przez nich na co 
dzień okolicy – pozwoliły mi na ustalenie zmiennych różnicujących ich postawy wobec 
zamieszkiwanej przestrzeni. W artykule omawiam sześć takich postaw, które zidenty-
fikowałam, bazując na modelu inspirowanym wynikami badań empirycznych, etno-
logicznym opisem świata i antyświata Ludwika Stommy (2000) oraz wyróżnionymi 
przez Christiana Norberga-Schulza (1971) poziomami przestrzeni egzystencjalnej. 
Omówienie to stanowi konkluzję z wcześniej przedstawionej dyskusji nad wynikami 
badań. Poprzedza je opis założeń teoretycznych, źródeł danych empirycznych oraz 
prezentacja zebranego materiału uwzględniającego wyobrażenia enklaw biedy i ich 
waloryzację oraz mobilność uczestników badań, powiązaną z zamieszkiwaną przez 
nich przestrzenią: podwórkiem, najbliższą okolicą i miastem. 

ZAŁOŻENIA TEORETYCZNE

Literatura poświęcona zgettoizowanym sąsiedztwom i enklawom biedy jest 
niezwykle zróżnicowana. Badane i analizowane są procesy wyłaniania oraz kon-
stytuowania się takich enklaw, a także ich społeczno-przestrzenne usytuowanie 
względem pozostałych części miasta czy regionu (np. Ooi, Phua 2007; Warzywoda- 
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-Kruszyńska, Jankowski 2013; Yuting, Fulong 2006). Podejmowane są zagadnienia 
związane z jakością ich infrastruktury, życiem codziennym mieszkańców, ich sytuacją 
rodzinną, zdrowotną, zawodową i ekonomiczną, sposobami radzenia sobie ze streso-
rami środowiskowymi (np. Bird, Montebruno, Regan 2017; Siddiqui, Pandey 2003; 
Warzywoda-Kruszyńska 1998). Dyskutowana jest sytuacja kobiet i los dzieci w tych 
przestrzeniach (np. Datta 2016; Ernst, Phillips, Duncan 2013; Potoczna, Warzywoda- 
-Kruszyńska 2009), kwestie związane z realizacją praw człowieka i obywatela (np. 
Bennett 2018). Zbiorowości zamieszkujące enklawy biedy bywają opisywane w kon-
tekście cech etnicznych i/lub klasowych, wyróżniających je spośród innych mieszkań-
ców miasta (np. Walks, Bourne 2006). Równocześnie zaznaczę, że miejskie enklawy 
biedy w Polsce znacznie rzadziej nasuwają skojarzenia z wielokulturowością i etniczną 
różnorodnością ich mieszkańców. Poza enklawami zamieszkiwanymi przez społecz-
ność romską (np. Zdulski 2011), te najczęściej zasiedlone są przez osoby niezróżni-
cowane pod względem etnicznym w stosunku do pozostałych mieszkańców miasta 
(np. Grotowska-Leder 2006). Jako obszar życia ludzi – a zarazem przedmiot badań 
– enklawy biedy mają zatem swoją społeczną, kulturową i geopolityczną specyfikę 
(np. Dupont et al. 2016; Sandhu 1987). 

Tym, co wydaje się łączyć opisy enklaw biedy, jest nawarstwianie się na ich obsza-
rze różnego rodzaju niedostatków, dewiacji i patologii (np. Jones 2010), gdzie pro-
blemy bezrobocia i przestępczości są zaostrzone. Natomiast zdaniem Maria L. Smalla 
(2015) skupianie się na deficytowych aspektach enklaw występuje tylko wówczas, 
gdy ich postrzeganie jest wąskie. Sprzyja temu fakt, że wokół tych przestrzeni nara-
stało wiele mitów i uproszczonych narracji. Przykładowo powszechnie uznaje się 
je za miejsca kumulacji przestępczości, mimo że wyróżniający je silny system kon-
troli społecznej powoduje, że wskaźniki przestępczości bywają tam niskie. Poza tym 
pojęcie normy, jakim posługują się zewnętrzni obserwatorzy, pozostaje pod silnym 
wpływem tego, co mieści się w ich systemie wartości i głównym nurcie społecznym, 
pomijając kontekst, w którym obserwowane działania są realizowane. Nie zawsze 
też dostrzegane są w tych środowiskach potencjały, a w tym możliwości pojawiania 
się ruchów społecznych i przejawów solidarności nieznanych na bogatych obszarach 
miasta i przedmieściach (The Challenge of Slums... 2003). 

Enklawy biedy stanowią nie tylko złożony, ale także ważny oraz trudny obszar 
eksploracji. Po pierwsze, faktem stało się zjawisko „urbanizacji biedy”. Na początku 
XXI wieku niemal 1 mld ludzi, czyli 32% światowej populacji miejskiej, żył w slum-
sach. W 2003 roku prognozowano, że jeśli nie podejmie się żadnych działań zarad-
czych, w  ciągu 30  lat liczba mieszkańców slumsów na świecie może się podwoić 
(Annan 2003). Enklawy biedy to zatem przestrzenie wymagające rozpoznania 
i  interwencji. Poza tym społeczna i kulturowa niejednoznaczność tych obszarów, 
naznaczonych jako biednych, gorszych i niebezpiecznych, a także – kreowana przez 
te okoliczności – ich hermetyczność, niezmiennie budzą zainteresowanie badaczy, 
polityków, pracowników instytucji pomocowych i służb mundurowych, budzą także 
ciekawość, o czym świadczyć może zyskująca na popularności slum-turystyka (np. 
Frenzel et al. 2015). Po drugie, eksplorowanie enklaw nie jest etycznie obojętne. Ich 
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badania wzbudzają kontrowersje, w tym zarzuty o szukanie sensacji i zarabianie 
na problemach biednych. Po trzecie, pozostające w obiegu społecznym stereotypy 
powodują, że ich wizerunek bywa upraszczany i generalizowany (Small 2015). 

Uwzględniając złożoność okoliczności wpływających na rozumienie enklaw biedy 
i sposoby ich eksploracji, na potrzeby prowadzonych przeze mnie prac zawęziłam ich 
definicję do kilku wyróżniających je zmiennych: segregacji, przeludnienia, ubóstwa 
mieszkańców, zaniedbanych i społecznie izolowanych okolic (por. Davis 2006). To 
przestrzenie, w których się nie bywa, i takie, z których trudno wyjść. Przyczyniają 
się do tego co najmniej trzy okoliczności. Pierwsza z nich to zły stan infrastruktury 
transportowej i mieszkaniowej, brak inwestycji i odpowiedniej bazy ekonomicznej, 
czego konsekwencją są ograniczone możliwości mieszkańców, ich izolacja i bezro-
bocie. Po drugie, zamieszkiwanie enklaw biedy jest wynikiem segregacji, która ozna-
cza koncentrację ludzi o najmniejszych możliwościach na obszarach o najsłabszym 
potencjale. Po trzecie, wspomniane okoliczności wpływają dewastująco na wizerunek 
miejsca i reputację jego mieszkańców (Lupton, Power 2002). Jako takie enklawy biedy 
uznawane są za kieszenie intensywnej deprywacji, wymagające interwencji, inwestycji 
i socjalnego wsparcia. Równocześnie są to przestrzenie identyfikacji (Nóżka 2016).

Rozumiane tak enklawy biedy, będące miejscem niezintegrowanym z sąsiednim 
i zarazem obcym dla ich mieszkańców światem zewnętrznym, mogą sprzyjać wytwa-
rzaniu się kultury typu zamkniętego, podtrzymywanej przez głęboko zakorzenione 
i  mityczne myślenie chroniące spójności własnego miejsca i sposobu życia (por. 
Łotman, Uspienski 1975). Wiąże się z tym wysoki stopień izolacji świadomościowej. 
Wyróżnia ją nieufność i dominacja przesądu w myśleniu o świecie, przekonanie, 
że poza granicami własnego, swojskiego świata, rozciąga się nieznany i budzący grozę 
świat obcych. Znajduje to wyraz w widzeniu świata w kategoriach opozycyjnych: 
orbis interior (nasz świat) – orbis exterior (świat na zewnątrz – antyświat). Obraz 
orbis interior jest pełną inwersją wizji orbis exterior, to, co w tym pierwszym jest 
głupie, w drugim staje się mądre i odwrotnie. Orbis interior jest sferą poznaną i uży-
teczną, rejonem topografii oswojonej. Atrybutami orbis exterior będą zatem nie-
użyteczność i obcość, łatwość utraty orientacji i pobłądzenia. Ten dychotomiczny 
sposób postrzegania rzeczywistości rzutuje na postawy i wybory w realnym życiu, 
znajduje też odbicie w preferencjach estetycznych. Pozytywna ocena walorów krajo-
brazu orbis interior równoznaczna jest z istnieniem przeciwstawnej opinii o pejzażach 
zewnętrznych. Orbis exterior jest nie tylko niewart poznania, dziki i nieużyteczny, 
ale i brzydki (Stomma 2000). 

Zarysowana powyżej koncepcja świata i antyświata Ludwika Stommy, która wyro-
sła z badań wiejskiego, izolowanego środowiska z przełomu XIX i XX wieku, nie ogra-
nicza się zdaniem jej autora do żadnego czasu, przestrzeni ani warstwy społecznej. 
Elementy izolacji świadomościowej odnajdujemy zarówno w kulturze XIX-wiecz-
nej wsi, jak i we współczesnych zurbanizowanych społecznościach. Równocześnie 
obszary te są potencjalnie otwarte i dynamiczne. Stomma, zwracając uwagę na czyn-
niki sprzyjające przełamywaniu izolacji świadomościowej podkreślał znaczenie w tym 
procesie szeroko rozumianej mobilności: poznawczej, intelektualnej, przestrzennej. 
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W zależności od posiadanej wiedzy i doświadczeń, te same komponenty przestrzeni 
mogą być bowiem widziane w odmienny sposób przez różnych ludzi, którzy budują 
jej różne wizje (por. Nęcki 2004).

ŹRÓDŁA DANYCH EMPIRYCZNYCH

Zmierzając do rozpoznania postaw wobec zamieszkiwanej przestrzeni i mobil-
ności mieszkańców enklaw biedy, odwołam się do wyników badań zrealizowanych 
przeze mnie wraz z zespołem w latach 2014–20161 na terenie polskich enklaw zlo-
kalizowanych w pobliżu miejskiego centrum, na obszarze dwóch miast (liczących 
powyżej 700 tysięcy mieszkańców). Teren eksploracji wybrałam, bazując na raportach 
z badań lokalnych, sprawozdaniach miejskich ośrodków pomocy społecznej oraz 
ogólnopolskich internetowych antyrankingach dzielnic, w których obszary te okreś
lano enklawami biedy. Wymieniano je jako przykłady obszarów zdegradowanych 
i niebezpiecznych, z nadreprezentacją lokali socjalnych oraz ubogich i bezrobotnych 
klientów pomocy społecznej. Nazwy tych miejsc zanonimizowałam ze względów 
etycznych. Uznałam, że ich ujawnienie nie ma istotnego znaczenia dla wyników 
badań, a może wzmacniać stygmatyzację mieszkańców. 

Łącznie w badaniach wzięły udział 32 osoby – 16 mieszkańców z „pierwszej” 
enklawy biedy (8 kobiet, 8 mężczyzn) i 16 mieszkańców z „drugiej” (8 kobiet i 8 męż-
czyzn) – będące równocześnie lokatorami mieszkań socjalnych i klientami pomocy 
społecznej ze względów ekonomicznych. Osoby te były w wieku od 25 do 67  lat 
i  miały polskie pochodzenie etniczne. W analizach nie uwzględniam jednak płci 
i  wieku badanych, brałam natomiast pod uwagę fakt zamieszkiwania przez nich 
wcześniej innego miejsca, zakładając, że inaczej wyobraża sobie i waloryzuje oto-
czenie ktoś z zewnątrz, a inaczej ten, kto jest jego stałym rezydentem (Tomaszewski 
1984). Uczestnicy badań zamieszkiwali w danym miejscu od czterech do kilkudzie-
sięciu lat. Niektórzy mieszkali tam przez całe swoje życie, inni w związku z wprowa-
dzeniem się do partnera lub przyznaniem im przez gminę mieszkania socjalnego. 

Trwające około półtorej godziny spotkanie odbywało się w mieszkaniu osób zre-
krutowanych do badań i wiązało się ze spacerem po okolicy. Dobór próby był celowy 
i opierał się na dostępności potencjalnych uczestników badań. W rekrutacji wzięli 
udział znający środowisko pracownicy socjalni. Nawiązywali oni pierwszy kontakt 
z mieszkańcem, wyjaśniali cel badań i sposób ich realizacji, a następnie weryfikowali 
zgodę na spotkanie z osobą z zespołu badawczego. W ten sposób zabezpieczono 
prawo osób badanych do świadomego i dobrowolnego udziału w badaniach. 

Zmierzając do ustalenia postaw uczestników badań wobec zamieszkiwanej prze- 
strzeni, uwzględniłam ich trzy komponenty: wyobrażenia, wartościowanie przed-
miotu postawy, zachowania (por. Smith 1947; Tesser, Shaffer 1990). Postawa to 

1  Projekt finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki, nr DEC-2012/05/B/HS6/03876. 
Kierowniczka projektu: Marcjanna Nóżka, zespół: Przemysław Budziło, Adam Dąbrowski, Natalia Mar-
tini, Konrad Stępnik.
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względnie trwała ocena ludzi, rzeczy, zdarzeń i pojęć, w której uwzględniane są ele-
menty poznawcze (wyobrażenia) i afektywne (wartościowanie – uczucia, które zwy-
kle sprowadzają się do lubienia/nielubienia obiektu postawy) (por. Aronson, Aron-
son 2009; Katz, Stotland 1959). Poszukując zatem odpowiedzi na pytania: Jakie są 
wyobrażenia badanych na temat zamieszkiwanej przez nich przestrzeni? Jakie mają 
wobec niej odczucia?, odwołałam się do koncepcji przestrzeni egzystencjalnej, która 
ustrukturyzowana jest przez nadane jej znaczenia, intencje i wartości (por. Pallasmaa 
2009). Ludzie dysponują względnie stabilnym systemem schematów poznawczych 
konstytuujących przestrzeń egzystencjalną. Schematy te rozwijane są w  interakcji 
z  otoczeniem, w codziennym doświadczeniu, tak aby móc się w nim orientować 
i funkcjonować w satysfakcjonujący sposób. Konstruowane są na kilku poziomach: 
geografii i krajobrazu, miasta, domu i rzeczy, możliwego ruchu (Norberg-Schulz 
1971). Inspirując się ustaleniami Norberga-Schulza i wynikami badań pilotażowych, 
wyróżniłam trzy poziomy analizy przestrzeni egzystencjalnej, a zarazem trzy prze-
strzenie mobilności, tj. potencjalnego ruchu badanych osób – symbolicznie zobra-
zowane w układzie koncentrycznym na rysunku nr  1. Obejmują one podwórko, 
teren bezpośrednio przylegający do zamieszkiwanego przez osoby badane budynku 
(poziom mikro); najbliższą okolicę, przestrzeń poza podwórkiem, o zróżnicowanym 
zasięgu, czasami identyfikowaną jako kwartał ulic, osiedle, innym razem dzielnica 
(poziom mezo); miasto, obszar, który znajduje się poza zdefiniowaną przez uczestni-
ków badań najbliższą okolicą i składa się na szerszy społeczno-geograficzny kontekst 
(poziom makro). W projekcie za emanację komponentu behawioralnego (zacho-
wania) postaw wobec zamieszkiwanej przestrzeni uznałam zatem mobilność, którą 
analizowałam w odniesieniu do każdej z wyróżnionych przestrzeni, uwzględniając 
m.in. preferowany i/lub możliwy w opinii badanych kierunek ruchu, tj. wewnątrz vs. 
na zewnątrz danej przestrzeni.

Rysunek 1.  Poziomy analizy przestrzeni egzystencjalnej i potencjalnego ruchu
Źródło: opracowanie własne.
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Mimo że przedstawione na rycinie (Rysunek 1) przestrzenie zawierają się w sobie, 
to w ludzkiej wyobraźni i doświadczeniu mogą być od siebie izolowane. Miejsce ma 
swoją granicę czy też limit, dlatego może być doświadczane jako „wewnętrze”, w prze-
ciwieństwie do otaczającego go „zewnętrza” (Norberg-Schulz 1971). W związku 
z  tym, że schematy wiedzy konstytuujące przestrzeń egzystencjalną rozwijane są 
w interakcji z otoczeniem, to, w zależności od stopnia jego znajomości, akceptacji 
i podejmowanych aktywności, każda z wyróżnionych przestrzeni potencjalnie może 
być uznana za teren swój lub obcy. Zmienne może być zatem to, co ludzie uznają za 
„wnętrze” i zewnętrze”. Obcy świat teoretycznie może być tuż za progiem mieszkania, 
a swój w innej dzielnicy miasta.

Wykorzystane w projekcie metody badawcze inspirowane były pracami Kevina 
Lyncha (1960) oraz Petera Goulda (1973). Pierwszy badał fizyczne struktury prze-
strzeni, interpretując szkice wyobrażeniowe, drugi analizował przestrzenne preferencje 
badanych uzyskane drogą wywiadu. Jako uzupełnienie zastosowałam mobilną metodę 
wizualną (fotospacer), uwzględniając, że ludzie zbierają i aktywizują informacje na 
temat otoczenia za pośrednictwem zmysłów i bezpośredniego doświadczania prze-
strzeni. Opracowując metodologię badań, sięgnęłam zatem po zróżnicowane sposoby 
wydobywania (aktywizowania), uzewnętrzniania i wykorzystywania przez ludzi wie-
dzy zawartej w mapach mentalnych/wyobrażeniowych. Pierwszy polega na wizualiza-
cji, drugi – referowaniu, trzeci – odwiedzaniu i odczuwaniu określonych przestrzeni. 

W i z u a l i z a c j a  wiązała się z obrazowaniem wiedzy przestrzennej przez osoby 
uczestniczące w badaniu, co polegało na wykonaniu rysunku lub szkicu. W tym celu 
wykorzystano:

●	Schematyczny rysunek ogrodzenia – służył identyfikacji przestrzennych 
wyobrażeń, odczuć i mobilności ludzi na poziomie mikro. Osoba uczestni-
cząca w badaniu wykonywała rysunek preferowanego typu ogrodzenia wokół 
umieszczonego na kartce – symbolizującego zamieszkiwany przez nią budynek 
– schematu domu. Następnie proszona była o wskazanie wysokości ogrodzenia, 
materiału z jakiego byłoby wykonane, jaka byłaby jego funkcja.

●	Mapy szkicowe najbliższej okolicy – służyły identyfikacji przestrzennych 
wyobrażeń, odczuć i mobilności ludzi na poziomie mezo. Osoba uczestnicząca 
w badaniu otrzymywała kartkę, na środku której zaznaczony był punkt symbo-
lizujący miejsce realizacji badań. Następnie proszona była o naszkicowanie ulic, 
budynków i innych obiektów znajdujących się w najbliższej okolicy. Proszona 
była o narysowanie tego, co pamięta i co zmieści się na kartce, oraz o opisywanie 
tego, co rysuje. Podczas wykonywania rysunku zadawane były pytania, m.in.: 
Czy osoba badana lubi daną okolicę? Czy to dobra okolica? Czy jest bezpieczna? 
Czy czuje się w niej jak u siebie? 

●	Schematyczny rysunek granic okolicy – służył identyfikacji przestrzennych 
wyobrażeń, odczuć i mobilności ludzi na poziomie makro. Zadanie polegało 
na narysowaniu granic najbliższej okolicy na kartce, której brzegi symbolicz- 
nie reprezentowały administracyjne granice miasta. Sporządzaniu rysunków 
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towarzyszyły pytania: a) po czym osoba badana poznałaby, wracając z podróży, 
że jest już w zamieszkiwanej przez siebie okolicy [co znajduje się wewnątrz], 
b) po czym poznałaby, że opuściła zamieszkiwaną przez siebie okolicę [co znaj-
duje się na zewnątrz].

R e f e r o w a n i e  obejmowało opisy rysunków i szkiców, odpowiedzi na pytania 
zawarte w kwestionariuszu wywiadu oraz swobodne wypowiedzi uczestników badań 
w trakcie fotospacerów. Kwestionariusz składał się z wystandaryzowanych pytań, 
które dotyczyły kwestii związanych z identyfikacją, waloryzacją i użytkowaniem 
danej przestrzeni, np.: Jak uczestnik badania nazwałby zamieszkiwaną okolicę? Jak 
długo tutaj mieszka? Czy lubi chodzić po okolicy? W ten sposób uzyskano dodat-
kowe informacje pozwalające określić potencjalną znajomość mapowanej przestrzeni 
oraz aktywizowano powiązane z nią struktury wiedzy. Ponadto, chcąc ustalić pozy-
tywne i negatywne ustosunkowania osób badanych (por. Katz, Stotland 1959) wobec 
zamieszkiwanych i (nie)przemierzanych przez nich na co dzień przestrzeni, pytano 
m.in.: Czy zamieszkiwana okolica jest dobra?, Czy ją lubią?, Czy czują się w niej 
bezpiecznie? (por. Bem 1970; Fishbein, Ajzen 1975).

O d w i e d z a n i e  i  o d c z u w a n i e  wiązało się z realizacją fotospacerów. 
Wizytowane i fotografowane były miejsca zobrazowane wcześniej przez osoby badane 
na mapie szkicowej i opisane w trakcie wywiadu. Robienie zdjęć miało zachęcać 
uczestników badań do ukierunkowania uwagi na elementy przemierzanej przestrzeni, 
a  jej opisy służyły weryfikacji ich opinii dotyczących przestrzennej mobilności. 
Zebrany materiał uzupełniał oraz ożywiał dane na temat sposobów wyobrażania 
i waloryzowania zamieszkiwanej okolicy.

WYOBRAŻENIA I WALORYZACJA ENKLAW BIEDY
– PRZESTRZENIE WYŁĄCZENIA I SPOŁECZNEJ INKLUZJI

Wypowiadając się na temat najbliższej okolicy, uczestnicy badań rzadko wprost 
przywoływali ubóstwo jako wyróżniającą ją cechę, zdecydowanie częściej mówili 
o deficytach społecznej tkanki (np. głośnych, agresywnych zachowaniach, alkoho-
lizmie osób z sąsiedztwa, obojętności mieszkańców na sprawy lokatorskie, sąsiedz-
kich awanturach), złej jakości przestrzeni (np. niewyremontowanych budynkach, 
sypiącym się tynku, krzywych chodnikach, niedoborze ławek), brudzie i dewasta-
cji, zaniedbywaniu okolicy i jej lokatorów przez administrację, inwestorów, władze 
lokalne. Wskazując na gorszy charakter okolicy, niektórzy odwoływali się do opinii 
ludzi z zewnątrz, eksponując jej negatywny społeczny wizerunek: Slumsy, tak czasami 
mówią (23.2.S2). Równocześnie część z nich podejmowała polemikę z tego rodzaju 

2  Skrót zawiera liczbę porządkową osoby badanej (1–32), numer porządkowy enklawy (1–2), infor-
mację, czy uczestnik badania mieszka w danej okolicy od urodzenia (S – „swój”), czy wcześniej mieszkał 
gdzieś indziej (O – „obcy”).
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opiniami, stosując zróżnicowane techniki rekonstrukcji i korekty obrazu zamieszki-
wanej przez siebie okolicy. Polegały one m.in. na podkreślaniu wyjątkowości miejsca, 
przywoływaniu pozytywnych z nim skojarzeń, wybielaniu lub dystansowaniu się 
od tego, co negatywne. Nie brakowało głosów, że okolica jest zielona, ładna i spo-
kojna, a ludzie przyjaźni. Mimo że tylko pięć osób uznało najbliższą okolicę za bez-
pieczną, a 16 chciałoby się z niej wyprowadzić, to większość deklarowała, że ją lubi 
(25 osób), postrzega jako dobrą (21 osób) i czuje się w niej jak u siebie (27 osób). 
Podobnie tylko pięć osób powiedziało, że nie podoba im się zamieszkiwana okolica, 
a dwie, że czują się w niej obco. 

Odwołując się do wypowiedzi uczestników badań, wyróżnić można trzy typy 
związków, w jakich pozostają oni z zamieszkiwaną okolicą: przedmiotowe, pod- 
miotowe i emocjonalne. Związki przedmiotowe wiązały się z posiadaniem określo-
nych dóbr i możliwości ich użytkowania (jak mieszkanie czy przyległy do niego 
ogródek) oraz znajomością okolicy w sensie topograficznym i łatwością nawigowa- 
nia w tej przestrzeni.

Znam okolicę, mogę wyjaśnić przyjezdnemu co, gdzie jest (31.2.S).

Sam fakt zamieszkiwania okolicy nie był wystarczający, aby osoba badana uznała 
ją za lubianą lub własną. Przekonanie o jej złej jakości i małej atrakcyjności lokatorów 
rodziło ambiwalencję:

Lubię tą okolicę, bo dzięki temu mam w ogóle gdzie mieszkać; ale nie lubię jej, bo tu się nie da polubić, 
hałas, rozboje, brak centralnego ogrzewania... (29.2.O).

Związki podmiotowe zidentyfikowałam natomiast na podstawie deklarowanych 
przez uczestników badań relacje z innymi ludźmi, bliskości rodziny i znajomych osób. 
To także bycie rozpoznawalnym i lubianym, co – w opiniach osób badanych – sprzyja 
poczuciu swojskości, swobody i bezpieczeństwa:

Znam ludzi i wiem, że mi się krzywda nie stanie (13.1.S).

Z uzyskanych wypowiedzi wnioskuję, że życie wśród osób znajomych może dawać 
poczucie bezpieczeństwa także w sytuacji, gdy okolica i zamieszkujący ją ludzie są 
postrzegani jako niebezpieczni. Jedna z badanych kobiet, która deklarowała, że nie 
lubi chodzić po okolicy, ponieważ się boi, dodała:

Tu mam znajomych, rodzinę. Mam bezpieczeństwo. Jakby coś się stało, to każdy za mną stanie, mam 
opiekę każdego (01.1.S).

Związki emocjonalne z okolicą konstytuowały miłe wspomnienia i identyfika-
cja z miejscem, co zwykle powiązane było z deklarowanym zamieszkaniem danej 
okolicy od urodzenia. Głównym wątkiem, który pojawiał się w wypowiedziach wie-
loletnich mieszkańców enklaw, było przyzwyczajenie i swego rodzaju wrośnięcie 
w daną przestrzeń.

Tu się wychowałem, czuję się normalnie. Nikt mnie nie zaczepia, nie grozi, z sąsiadami żyję dobrze, 
znam tu każdy zakamarek, każde podwórko (02.1.S).
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Ja jestem urodzony tutaj, mam dużo znajomych, którzy mieszkają po całej dzielnicy. No i zżyłem się 
z tą dzielnicą od dzieciństwa (20.2.S).

Niektórzy uczestnicy badań deklarowali natomiast, że zamieszkiwana okolica nie 
ma dla nich żadnej wartości w sensie emocjonalnym, ekonomicznym czy społecznym. 
Dwie osoby nie tylko nie identyfikowały się z nią, ale też miały poczucie wyalienowa-
nia i opresji miejsca. W trakcie wywiadu powiedziały, że najchętniej wyprowadziłyby 
się, ale nie mają dokąd. Odsłania to – w moim przekonaniu – szczególny problem, 
jakim jest poczucie egzystencjalnej pustki wynikającej z braku przynależności do 
jakiegokolwiek miejsca. Wśród uczestników badań znalazły się także osoby, które 
z jednej strony nie czuły się w najbliższej okolicy jak u siebie, z drugiej zaś deklaro-
wały, że mają swoją przestrzeń gdzieś indziej – zwykle było to dawne miejsce zamiesz-
kania. Wnioskując z ich wypowiedzi, fizyczna i/lub psychiczna dostępność takiego 
– swojego – miejsca, tj. już samo jego wspomnienie, stanowiło dla nich kapitał, źródło 
pozytywnych odniesień.

[nie czuję się tu jak u siebie] to nowa okolica, nowe miejsce. U siebie czuję się tam, gdzie się urodziłem, 
to znane tereny, znani ludzie, mam do nich sentyment i ich pamięć (22.2.O).

Osoby będące stałymi rezydentami enklaw, lecz i te o krótszym stażu lokatorskim, 
zwracały również uwagę na istnienie nader sztywnej – w moim przekonaniu – więzi, 
utrudniającej lub uniemożliwiającej mobilność. Mowa tutaj o przywiązaniu, które nie 
oznacza pozytywnie nacechowanego afektywnego związku z miejscem zamieszkania 
i  jego lokatorami (por. Hernández et al. 2007), ale wynika z postrzegania go jako 
przestrzeni bezalternatywnej przynależności, tj. konieczności bycia w danym miejscu: 

Ludzie tutaj mieszkają, bo muszą. Przyzwyczajenie. Mieszkają tutaj od samego początku, urodzili się 
i wychowali tutaj (05.1.O).

Na mobilność osób badanych, a w tym poczucie swobody w przemieszczaniu 
się, miały też wpływ ich subiektywne przekonania o możliwości wyboru miejsca 
zamieszkania/pobytu: 

Mogliśmy się przeprowadzić do męża pod Płock, ale ja zdecydowałam, że zostaniemy tutaj. [...] nie-
którzy mogliby się tutaj czuć niekomfortowo, natomiast ja czuję się tu bezpiecznie, znajomo. Można 
powiedzieć, że znam ludzi, znam okolicę (31.2.S).

Odwołując się do opinii uczestników badań, wyobrażenia na temat zamieszki-
wanej okolicy i jej waloryzacja warunkowane były szeregiem subiektywizowanych 
i relatywizowanych okoliczności. To, co czyniło przestrzeń nieprzyjazną dla jednych, 
przez innych nie było tak postrzegane, np. ze względu na dobrą znajomość okolicy 
i zamieszkujących ją ludzi, zinternalizowanie określonych wzorów zachowań i stan-
dardów życia. W enklawach biedy, to, co swoje i obce, bezpieczne i niebezpieczne, 
ładne i brzydkie, przenika się. Krzywy chodnik to zarówno wyraz braku zaintereso-
wania władz miejskich okolicą, jak i znacznik tego, co w tym miejscu niepowtarzalne. 
Jeden z uczestników badań zapytany, czy lubi zamieszkiwaną okolicę, odpowiedział, 
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że nie, bo zamieszkują ją menele, ale na pytanie czy czuje się w niej, jak u siebie, odpo-
wiedział, że tak: ten syf, ten brud, ci pijani ludzie wytaczający się z pubów [...], myślę, 
że to ma swój urok. To cały czas widziało się w dzieciństwie (10.1.S). Enklawy biedy 
doświadczane jako orbis interior nie zawsze więc były postrzegane jako miejsca atrak-
cyjne. Sam fakt zamieszkiwania enklaw nie musiał oznaczać ich oswojenia, bywało, 
że swój świat identyfikowany był na zewnątrz, a w miejscu aktualnego zamieszkania 
rozciągał się nieznany i niebezpieczny świat obcych. W skrajnych sytuacjach enklawa 
pozostając orbis exterior stanowiła tolerowaną, choć niezmiennie nieakceptowaną 
i niewartą poznania codzienność. 

OBSZARY ZAMIESZKANE I (NIE)PRZEMIERZANE
– ANALIZA NA POZIOMIE MIKRO, MEZO I MAKRO

Wyobrażenia zamieszkiwanych przestrzeni i ich waloryzacja odzwierciedlone 
zostały zarówno w wypowiedziach osób biorących udział w badaniu, jak i na wyko-
nanych przez nich rysunkach i mapach szkicowych. Ich analiza pozwoliła także usta-
lić preferowane obszary mobilności oraz jej kierunki. Identyfikując przestrzenne 
wyobrażenia, odczucia i mobilność ludzi na poziomie mikro, wykorzystałam zadanie 
polegające na naszkicowaniu i opisie ogrodzenia domu, który znajdował się na kartce 
i symbolizował zamieszkiwany przez uczestnika badań budynek. Wysokie, zamknięte 
i wytrzymałe ogrodzenia (z metalu, betonu, tytanowej siatki) rysowane były przez 
osoby, które twierdziły, że w okolicy znajdują się potencjalni dewastatorzy i szkodnicy, 
ludzie wścibscy i nachalni, w jakimś stopniu nieprzewidywalni lub niebezpieczni. 

Ogrodzenie powinno być z płyt betonowych. Mogłoby być z siatki, jakby okolica była spokojniejsza 
(05.1.O).

Beton albo stal, to trudniej zdewastować [...]. Żeby obcy nie wchodzili, alkoholu nie pili na terenie 
(09.1.O).

Osoby te mówiły o potrzebie większego poczucia prywatności i kontroli, nad 
tym, co dzieje się na zewnątrz i wewnątrz grodzonej przestrzeni. Ale tylko część 
z nich uznała, że nie lubi chodzić po okolicy i najchętniej wyprowadziliby się z niej. 
Kilku uczestników badań podkreślało natomiast, że nie lubią się ogradzać, chcą być 
widziani i widzieć, co dzieje się na zewnątrz, mieć swobodę przemieszczania się 
i daliby taką swobodę innym. 

Nie chcę zasłaniać się przed ludźmi i światem (17.2.S).

Nie chciałabym się ogradzać, kojarzy mi się to źle, z jakąś izolacją, z zamknięciem. Jeżeli musiałabym 
się grodzić, to byłby to niski, kolorowy płotek, taki dla ozdoby (26.2.S).

Uwzględniając to, jak uczestnicy badań interpretowali umieszczony na kartce 
rysunek domu, można lepiej zrozumieć ich sposób postrzegania zamieszkiwanej prze-
strzeni. Większość z nich uznała, że ogradza całą kamienicę wraz z jej lokatorami. 
Część z nich otoczenie budynku postrzegało jako wrogie, inni jako przyjazne, czemu 
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towarzyszyły stosownie zamknięte lub otwarte, wysokie lub niskie płoty, jednak ludzie 
zamieszkujący budynek zwykle włączani byli w obszar orbis interior. Natomiast kilka 
osób, które równocześnie deklarowały, że nie lubią chodzić po okolicy i najchętniej 
wyprowadziłyby się z niej, narysowany na kartce dom zdefiniowało jako własne miesz-
kanie. Dla nich orbis exterior zaczynał się już za progiem zamieszkiwanego lokalu.

Przestrzenne wyobrażenia, odczucia i mobilność ludzi na poziomie mezo ustali-
łam na podstawie map szkicowych najbliższej okolicy. Uwzględniając umieszczone 
na rysunkach elementy infrastruktury budowlanej i drogowej oraz sposób ich roz-
lokowania na kartce, wyróżniłam sześć rodzajów map: [1] sieci dróg z obiektami 
– szkice zawierały połączone ze sobą drogi i obiekty, przypominały mapy kartogra-
ficzne (rys. 2); [2] droga z obiektami – uwzględniały jedną ścieżkę i zlokalizowane 
w relacji do niej różne obiekty: budynki mieszkalne, urzędy, parki itp. (rys. 3); [3] 
sieci dróg bez obiektów – na szkicach były umieszczone wyłącznie połączone ze sobą 
ścieżki (rys. 4); [4]  mapy domocentryczne – rysowane w układzie promienistym 
(rys. 5) lub grodzonym (rys. 6). Pierwsze przedstawiały linie (ścieżki) rozchodzące 
się od domu osoby badanej do różnych miejsc zlokalizowanych wewnątrz okolicy. 
Na drugich miejsce zamieszkania było otaczane elementami infrastruktury drogowej 
i budowlanej; [5] obiekty bez dróg – na mapie znajdowały się wyłącznie elementy 

Rysunek 4 (09.1.O) Rysunek 5 (20.2.S)

Rysunek 2 (17.2.S) Rysunek 3 (02.1.O)
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infrastruktury budowlanej (rys. 7); [6] układy fragmentaryczne – szkice zawierały 
niepołączone ze sobą obiekty i fragmenty ścieżek (rys. 8) (Nóżka 2016).

Osoby badane, opisując szkic, wskazywały na intencję narysowania lub pomi-
nięcia na nim pewnych elementów. Mówiąc o tym, co rysują lub czego nie rysują na 
mapie i dlaczego, zwracały uwagę na to, co ich zdaniem jest użyteczne vs. nieuży-
teczne, bezpieczne vs. niebezpieczne, uczęszczane vs. nieuczęszczane, wyraziste vs. 
obojętne. Na rysunkach uwzględniano te obszary czy obiekty, które na co dzień były 
przemierzane i użytkowane: 

Po tej stronie nic nie ma, dlatego jest zupełnie pusto. Tutaj chodziłabym bez sensu (17.2.S).

A tam dalej to już nie będę rysował, bo tam nie chodzę. Rysuję to, gdzie mniej więcej przebywam 
(05.1.O).

Narysowałam to, z czego korzystam, jak jeżdżę i tak dalej... (30.2.O).

Na wyobrażenia najbliższej okolicy składały się nie tylko obiekty materialne, ale 
także zamieszkujący ją ludzie, podejmowane aktywności, lokalne historie itd. Uczest-
nicy badań, opisując wykonane przez siebie mapy, czasami waloryzowali własną 
okolicę jako znaną i oswojoną, a puste przestrzenie stanowiły dla nich zewnętrzne, 
nieznane lub/i niebezpieczne rejony orbis exterior: Na północ od ulicy X była strefa 

Rysunek 6 (22.2.O) Rysunek 7 (01.1.S)

Rysunek 8 (23.2.S)

* W celu zilustrowania map w artykule umieś
ciłam te wykonane przez uczestników badań, 
natomiast stworzone przeze mnie modele map 
zostały zaprezentowane i omówione w publika-
cji: Nóżka 2016.
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zakazana, tam było więcej rodzin patologicznych. To była ta granica, gdzie nie jeździ-
łem dalej i nie chodziłem sam (10.1.S). Innym razem niemal pustą przestrzenią była 
ta aktualnie zamieszkiwana, opisywana jako brzydka, niebezpieczna, obca względem 
lokowanego na zewnątrz orbis interior:

Tu jest brzydko, ponuro, nie ma terenów zielonych. Oddycha się spalinami. Młodzież pije i szuka 
zaczepki, nie ma w ogóle szacunku. Tam, gdzie mieszkałem, jest ładnie zalesione, tam się wychowałem, 
znam każdą dziurę (09.1.O).

To, jak obrazowano okolicę na mapach szkicowych, odzwierciedlone zostało 
w  trakcie fotospacerów. Osoby, których mapy szkicowe były ubogie w szczegóły, 
także wybraną przez siebie trasę fotospaceru opisywały oszczędnie, przechodziły ją 
w milczeniu, pomimo zachęcania ich do wypowiadania się o tym, co znajduje się 
w okolicy i co ją wyróżnia:

Ja nie przywiązuję wagi do ulic. Nie patrzę. Ja wiem, gdzie mam iść (28.2.S).

Nie lubię chodzić po okolicy, to nie ma sensu, tu jest patologia (13.1.S).

Niektórzy uczestnicy badań podczas fotospaceru w sposób bardziej ożywiony 
reagowali na dostrzegane w przestrzeni miejsca i obiekty. Wspominano podejmo-
wane w danych miejscach aktywności, przypominano sobie związane z nimi historie. 
Czasami wskazywano kierunek niewidocznych z trasy niebezpiecznych okolic lub 
odwiedzanych i lubianych przestrzeni. Mapy szkicowe tych osób zawierały więcej 
szczegółów, a opisy były bardziej rozbudowane. 

[fragment swobodnej wypowiedzi zarejestrowany podczas fotospaceru] [...] chyba śmietnik przenieśli, 
a nie, jest! Wcześniej stał w środku. Fajniejsze klimaty są w centrum miasta. Tu jest drugie skrzyżowa-
nie, tam w prawo jest nieciekawa okolica, więcej biedy... Ten budynek został wyremontowany 4 lata 
temu. Ten cały rejon to jest zagłębie callcenter łącznie zatrudniające około tysiąca osób... (10.1.S). 

Przestrzenne wyobrażenia, odczucia i mobilność ludzi na poziomie makro 
ustalone zostały natomiast na podstawie sposobu lokalizowania własnego miejsca 
zamieszkania w przestrzeni miasta. Uczestnicy badań proszeni o narysowanie gra-
nic najbliższej okolicy na kartce, której brzegi symbolicznie reprezentowały admini-
stracyjne granice miasta, obrazowali je na cztery dominujące sposoby. Po pierwsze, 
najczęściej zamieszkiwaną okolicę lokowano centralnie lub peryferyjnie jako wydzie-
lony obszar miasta, z wyraźnie zaznaczonymi granicami. Po drugie, miasto bywało 
redukowane do własnej okolicy, wówczas brzegi kartki stawały się jej granicami. Po 
trzecie, zamieszkiwana okolica nie miała zaznaczonych granic, była wkomponowana 
w miasto za sprawą łączących te przestrzenie ścieżek. Po czwarte, na jednym rysunku 
zamieszkiwany blok wyobrażony został jako coś niezależnego od miasta, istniejącego 
obok niego – wyjaśniając, rysunek składał się z dwóch prostokątów, jeden przedsta-
wiał zamieszkiwaną okolicę, drugi symbolizował miasto. 

Odnosząc się do wspomnianych sposobów obrazowania czy też umiejscawiania 
własnej okolicy w przestrzeni miasta, zaznaczę, że część osób badanych całe mia-
sto uznawało za zamieszkiwaną przestrzeń. Na pytanie, po czym poznałyby, że są 
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poza swoim miejscem zamieszkania, wskazywały na drogowskazy i/lub tablice infor-
macyjne sygnalizujące koniec miasta, polne drogi, zmianę miejskiej infrastruktury 
w podmiejską/wiejską. Dla innych zaś wskaźnikiem bycia poza miejscem zamieszka-
nia były drogi, mosty wyjazdowe bądź ścieżki wyprowadzające z najbliższej okolicy 
lub przystanki autobusowe znajdujące się poza jej granicami. Generalizując, nieswoje 
miejsce zdaniem uczestników badań wyróżnia: (a) inna zabudowa; (b) inny krajobraz; 
(c) inne doświadczenia sensoryczne: dźwiękowe, zapachowe, kinestetyczne; (d) inni 
ludzie: ich wygląd, język, zachowanie się; (e) inne natężenie ruchu: ludzkiego, samo-
chodowego; (f) inna infrastruktura drogowa i/lub komunikacyjna. Przestrzeń nie 
tylko zmienia się, ale też staje się nieznana:

Wszystko inne, inne zapachy inne otoczenie, domy, to jest coś, co jest za mną, coś nowego, inni ludzie, 
budynki inaczej ustawione (22.2.O).

Uczestnicy badań wskazywali również na poczucie wyobcowania, wewnętrzne 
odczucia sygnalizujące, że opuszczają znane sobie miejsce: Świadomość mi mówi, że 
to już nie jest moje miasto (29.2.S). Na wewnętrzne odczucia zwracali uwagę także 
wtedy, gdy mówili, po czym poznaliby, że wracają do swojego miejsca zamieszka-
nia. O ile jednak doświadczenie bycia na zewnątrz – częściej w przypadku stałych 
rezydentów – związane było z uczuciem wyobcowania, to powrotom zwykle towa-
rzyszyły odczucia przyjemne, związane m.in. z rozpoznawaniem innych i byciem 
rozpoznawanym, np.: 

Bardzo dobrze bym się tutaj poczuła, tutaj jest mój dom. Ludzie zaczęliby mi mówić dzień dobry, cześć, 
i po tym bym poczuła, że jestem u siebie (11.1.S). 

Poza tym wskaźnikiem bycia u siebie w opiniach osób badanych były wyróżniające 
się obiekty oraz znajomy układ ulic i budynków. 

POSTAWY MIESZKAŃCÓW ENKLAW BIEDY WOBEC ZAMIESZKIWANEJ PRZESTRZENI
– PROPOZYCJA KLASYFIKACJI

Zbiorcza analiza zgromadzonego materiału pozwoliła ustalić zmienne różnicu-
jące postawy uczestników badań wobec zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. Po 
pierwsze, odwołując się do ich opinii i wyobrażeń, zidentyfikowałam, czy i na którym 
z wyróżnionych poziomów analizy przestrzeni egzystencjalnej identyfikują oni orbis 
interior, a gdzie i czy w ogóle w ramach wyróżnionych przestrzeni miasta lokują 
orbis exterior. Po drugie, ustaliłam powiązane z czynnikiem poznawczo-afektywnym 
wskaźniki ich mobilności: orientację przestrzenną (implozyjną i eksplozyjną) oraz 
zachowania przestrzenne (eksploracyjne, eskapistyczne, inercyjne).

Uczestnicy badań, tworząc oraz opisując rysunki i mapy szkicowe, a także w trak-
cie fotospaceru, w mniejszym lub większym stopniu koncentrowali się na prezen-
towaniu tego, co wewnątrz i na zewnątrz zamieszkiwanej okolicy – stanowiło to 
podstawę ustalenia ich orientacji przestrzennej. Implozyjna orientacja przestrzenna 
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oznaczała orientację do wewnątrz i opisywanie tego, co „tutaj”. Tak zorientowane 
osoby badane zwykle deklarowały, że nie chcą lub nie mogą przebywać poza zamiesz-
kiwaną enklawą. Dla jednych wyobrażane granice między wyróżnionymi obszarami 
miasta (podwórkiem, najbliższa okolicą i miastem) uczytelniały miejską przestrzeń, 
oddzielały to, co znane i oswojone, od tego, co obce i niepewne. Dla innych, granice 
oznaczały zamknięcie w niepożądanych społecznych relacjach, nieakceptowanych 
i  niebezpiecznych przestrzeniach. Eksplozyjność oznaczała natomiast orientację 
na zewnątrz, koncentrowanie się albo na tym, co „tutaj” i „tam”, albo wyłącznie 
na tym, co „tam”, tj. poza zamieszkiwaną okolicą. Otwarcie na to, co znajduje się na 
zewnątrz zamieszkiwanej enklawy było różnie uzasadniane. Część osób uczestni-
czących w badaniach deklarowała zaciekawienie tym, co znajduje się na zewnątrz, 
i lokowało tam codzienne aktywności (np. odwiedzali znajomych i rodzinę, robili 
zakupy). Osoby te opisywały całe miasto w kategoriach orbis interior. Eksplozyj- 
ność wyróżniała także uczestników, dla których zamieszkiwana okolica była orbis 
exterior, a swoje aktywności lokalizowały w dawnym miejscu zamieszkania, gdzie na 
co dzień spędzały czas, w otoczeniu znanych oraz lubianych przez siebie przestrzeni 
i  osób. Eksplozyjne bywały także osoby, które nie potrafiły wskazać żadnej prze-
strzeni, którą mogłabym określić orbis interior. Nigdzie na terenie miasta nie czuły 
się jak u siebie, całe miasto postrzegały jako orbis exterior. Wobec zamieszkiwanych 
i przemierzanych przestrzeni pozostawały zwykle obojętne, na zasadzie: mieszkam 
tutaj i chodzę po okolicy, bo muszę. 

Osoby uczestniczące w badaniach wykazywały zatem zróżnicowane zainteresowa-
nie tym, co je otaczało, tym co jest dostępne i dzieje się w ich miejscu zamieszkania 
oraz jego otoczeniu. Na tej podstawie wyróżniono zachowania przestrzenne: eks-
ploracyjne, eskapistyczne i inercyjne. Pierwsze oznaczały lepszą znajomość okolicy 
i skłonność do jej penetrowania, drugie jej unikanie i niechętne przemierzanie, trzecie 
obojętny stosunek do zamieszkiwanej okolicy. Uwzględniając te zmienne, wyróżniłam 
sześć modeli postaw wobec zamieszkiwanej przestrzeni (tabela 1).

Eksplozyjność	 Postawa otwarta	 Postawa otwarta	 Postawa otwarta
	 eksploracyjna	 eskapistyczna	 inercyjna
Implozyjność 	 Postawa zamknięta	 Postawa zamknięta	 Postawa zamknięta
	 eksploracyjna	 eskapistyczna	 inercyjna

Tabela 1.  Modele postaw wobec zamieszkiwanej przestrzeni

Źródło: opracowanie własne

Eksploracja Eskapizm Inercja

Jak zaznaczam, jest to ujęcie modelowe – są to konstrukty poznawcze, pozwalające 
z jednej strony na wskazanie złożoności badanego zjawiska, a z drugiej na uporząd-
kowanie zgromadzonej wiedzy. Poniżej omawiam natomiast bardziej szczegółowe 
wskaźniki, które przyczyniły się do ukonstytuowania takiej, a nie innej propozycji 
klasyfikacji postaw osób badanych wobec zamieszkiwanej przez nich przestrzeni.
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 Najczęściej identyfikowaną przeze mnie postawą była p o s t a w a  z a m k n i ę t a 
e k s p l o r a c y j n a. To postawa, którą uznałam za typową dla badanych osób, które 
oswoiły zamieszkiwaną przez siebie przestrzeń, nie chciałyby się z niej wyprowadzić, 
akceptują swoje sąsiedztwo i najbliższą okolicę – to ich orbis interior. To zwykle stali 
rezydenci enklawy. Lubią chodzić po okolicy, czują się w niej jak u siebie, natomiast 
rzadko ją opuszczają lub w ogóle tego nie robią. Poza nią jest orbis exterior – prze-
strzeń, gdzie nie czują się komfortowo: [poznaję, że jestem poza swoją okolicą] Po 
ludziach, po atmosferze, jak się nie zna nikogo, to ludzie idą i się patrzą (04.1.S). Badani 
ci zwykle nie potrafili określić tego, co znajduje się na granicy ich okolicy: Jeżeli 
coś, to wszystko jest w środku. Nikt szczególnej uwagi nie zwraca na obrzeża (19.2.S). 
Swoją okolicę natomiast rozpoznawali, odwołując się do przyjemnych wewnętrznych 
odczuć lub na podstawie znajdujących się na jej terenie obiektów (szyldy sklepów, 
place zabaw itp.). Mapy szkicowe tych osób zawierają wiele detali, nazwy ulic i obiek-
tów, to zwykle mapy w rodzaju sieci dróg z obiektami lub mapy domocentryczne 
w układzie promienistym. Ogrodzenia wokół domu – zdefiniowanego jako zamiesz-
kiwana kamienica – były zwykle otwarte, stosunkowo niskie (do półtora metra), 
z transparentnych materiałów (siatka, rośliny, drewno), pełniły funkcje ozdobne lub 
regulacyjne: żeby nikt obcy nie wchodził. 

Drugi z wyróżnionych modeli to p o s t a w a  o t w a r t a  e k s p l o r a c y j n a, 
wyróżniała uczestników badań zorientowanych zarówno na wnętrze, jak i zewnętrze 
zamieszkiwanej okolicy. Deklarowali oni, że lubią chodzić po okolicy, ale też czują 
się swobodnie poza nią – w enklawie mieszkają, lecz ich życie toczy się w różnych 
przestrzeniach miasta. I własne podwórko, okolicę, i miasto opisywali w kategoriach 
orbis interior. Mówiąc o granicach okolicy, zwykle mieli na myśli granice miasta, 
wskazywali na drogowskazy i/lub znaki z przekreśloną nazwą miejscowości, zmianę 
miejskiej infrastruktury w podmiejską/wiejską. Mapy szkicowe tych osób – powią-
zane z  wyróżnionym modelem postawy – to mapy typu quasi-kartograficznego, 
z  rozbudowaną infrastrukturą drogową i budowlaną, ich wykonaniu towarzyszył 
bogaty opis tego, co znajduje się w okolicy i poza nią. W trakcie fotospacerów chętnie 
wypowiadali się na temat przemierzanej przestrzeni, wskazywali kierunki miejsc, 
w których bywają, i opisywali podejmowane tam aktywności. Zgodnie wskazywali na 
niechęć do odgradzania się, wykonane ogrodzenia były otwarte i tylko symbolicznie 
wydzielały grodzoną przestrzeń. 

P o s t a w a  o t w a r t a  e s k a p i s t y c z n a  została zidentyfikowana na podsta-
wie opinii i szkiców jednego uczestnika badań, który nie akceptował miejsca aktu-
alnego zamieszkania. Eksmitowano go z poprzedniego mieszkania, które mieściło 
się na terenie innej enklawy biedy, zlokalizowanej na obszarze tego samego mia-
sta. Tam znów chciałby zamieszkać, w jego orbis interior: Tu jest brzydko, ponuro 
[...]. Tam gdzie mieszkałem jest ładnie zalesione, tam się wychowałem, znam każdą 
dziurę (09.1.O). Eskapizm w tym przypadku oznaczał rzeczywiste spędzanie czasu 
i lokowanie swoich aktywności na zewnątrz zamieszkiwanej okolicy. Nie lubił tego, 
co znajdowało się wewnątrz, było to dla niego wrogie i nieznane. Osoba ta pod- 
kreślała, że nie lubi chodzić po najbliższej okolicy, a jak do niej wraca, to ma gorsze 
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samopoczucie. Badany mężczyzna uznał, że na granicy zamieszkiwanej okolicy nie 
ma niczego charakterystycznego, potrafił jednak określić obiekty, po których poznaje, 
że ją opuszcza. Jego mapa szkicowa składała się z wyprowadzających z okolicy ścieżek, 
a narysowany przez niego żelbetonowy płot – co sam zaznaczył – miał go odgrodzić 
od obcego sąsiedztwa i niebezpiecznej okolicy: Cały czas muszę się oglądać za siebie, 
nie mam tutaj żadnego bezpieczeństwa (09.1.O). 

Czwarta p o s t a w a, z a m k n i ę t a  e s k a p i s t y c z n a, została zidentyfi-
kowana na podstawie danych zgromadzonych wśród kilku stałych rezydentów 
enklawy, którzy dzielili jej przestrzeń między „ja i moje najbliższe sąsiedztwo” oraz 
„oni, pozostali mieszkańcy enklawy”. Osoby te zwykle na temat okolicy wypowia-
dały się w sposób ambiwalentny, np. wskazując na agresywną młodzież na zewnątrz 
i dobrych sąsiadów, którzy pilnują porządku i są pomocni. Wszyscy badani z tej grupy 
deklarowali, że w zamieszkiwanej okolicy czują się jak u siebie. Ale wyłącznie osoby 
z najbliższego otoczenia – z wąsko rozumianej sąsiedzkiej enklawy – były akcepto-
wane i to one, jako wspólnota, stanowiły bezpieczny azyl w nieprzyjaznym, chociaż 
znanym otoczeniu. Orbis interior stanowiło przede wszystkim własne podwórko. 
Eskapizm w tym przypadku nie oznaczał rzeczywistego spędzania czasu na zewnątrz, 
wiązał się z unikaniem chodzenia po okolicy i poza nią, a także na odcinaniu się od 
tego, co w okolicy nieakceptowane – m.in. podkreślano swój brak zgody na dewasto-
wanie przestrzeni i zachowania agresywne oraz obcość ludzi, którzy tak postępują. 
Rysowane przez tych uczestników badań ogrodzenia wokół domów zawsze były 
zamknięte i pełniły funkcję ochronną. Ich mapy szkicowe – chociaż zróżnicowane 
– wskazywały na gorszą znajomość okolicy, nie potrafili też wskazać, co znajduje się 
poza nią. Najbliższą okolicę rozpoznawali, identyfikując jej negatywne znaczniki (np. 
smród, brud, korki) lub na podstawie czegoś, co znajduje się w ich bezpośrednim 
sąsiedztwie (np. ławka na podwórku). 

Piąta to p o s t a w a  o t w a r t a  i n e r c y j n a. Wyróżniała osoby, które miały 
poczucie przymusu mieszkania w obcym i negatywnie postrzeganym przez siebie 
otoczeniu, do którego zaliczały podwórko, najbliższą okolicę i miasto. Postrzegana 
niemożność opuszczenia tych przestrzeni – stanowiących orbis exterior – warunko-
wana była dwoma co najmniej okolicznościami. Z jednej strony wynikała z braku 
środków finansowych, z drugiej z braku potencjalnego miejsca, które ci ludzie 
chcieliby zasiedlić i uznawaliby za własne. Miejsce, gdzie kiedyś mieszkali, przestało 
być ich terytorium, a nowe miejsce – jak zgodnie zaznaczali – jeszcze się nim nie 
stało. Zamieszkiwana enklawa to dla nich obcy świat, użytkowany z konieczności: 
tu przydzielono im mieszkanie i tutaj muszą mieszkać. Manifestowało się to obojęt-
nym stosunkiem do okolicy i jej mieszkańców. Hegemonia obcości w tym przypadku 
wpłynęła na przestrzenną mobilność; czując się wszędzie obco, nie doświadczali blo-
kujących swobodne przemieszczanie się granic między tym co „tutaj” i „tam”. Granice 
okolicy identyfikowali na rogatkach miasta, natomiast na oszczędnych w szczegóły 
mapach szkicowych okolicy umieszczali głównie użytkowane na co dzień obiekty 
(sklep, szkoła dzieci itd.). Od obcego sąsiedztwa przedstawiciele tej grupy badanych 
najchętniej odgrodziliby się wysokim, zamkniętym lub półotwartym płotem. 
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Ostatnia z wyróżnionych postaw, p o s t a w a  z a m k n i ę t a  i n e r c y j n a, 
wyróżniała osoby, które orbis interior lokują na zewnątrz zamieszkiwanej okolicy 
i postrzegają go jako przestrzeń niedostępną – m.in. ze względu na dużą odległość, 
zerwane więzi rodzinne, nierozwiązane konflikty. Fakt zamieszkiwania w nieakcepto-
wanej okolicy traktowali jako życiową konieczność. Wszystkie te osoby deklarowały, 
że nie lubią chodzić po okolicy, ponieważ boją się, czują się obco, nie lubią mieszkają-
cych tu ludzi. Deklarowali jej małą znajomość i niechęć do eksploracji – towarzyszyło 
temu poczucie zagrożenia na zewnątrz oraz przekonanie o fizycznej niedostępności 
dawnych, preferowanych i postrzeganych jako własne przestrzeni. Na mapach szki-
cowych nie umieszczali wyprowadzających z okolicy ścieżek – były to głównie mapy 
typu „obiekty bez dróg” oraz „układy domocentryczne grodzone”. Na rysunkach ich 
mieszkania otaczały m.in. betonowe płyty i stalowe płoty: jak już muszę tu mieszkać, 
to odrobina prywatności się należy (29.2.O). 

PODSUMOWANIE

„Sposób pojmowania i nazywania przestrzeni oraz orientowania się w niej jest 
jednym z podstawowych przejawów kultury w każdej społeczności” (Feglova 2001, 
s. 15) – to ludzie przypisują i wartościują jej określone cechy. Z tych m.in. powodów 
enklawy biedy to przedmiot badań otwarty na eksplorację dla antropologów i socjo-
logów przestrzeni. Enklawy biedy to przestrzenie niejednoznaczne, są społecznie 
napiętnowane, a zarazem stanowią środowisko życia konkretnych ludzi, przez których 
są współdzielone i współtworzone. To obszary w społecznej ocenie zdezorganizowane 
i zdegradowane, na których kumulują się różnego rodzaju problemy. To jednocześnie 
przestrzenie domowe w pełnym tego słowa znaczeniu: lubiane, bezpieczne, będące 
źródłem satysfakcji i identyfikacji dla części ich mieszkańców. Ta sama przestrzeń 
w przekonaniach i odczuciach jednych ludzi może być zatem swojska i bezpieczna, 
chętnie zamieszkiwana lub odwiedzana, dla innych natomiast będzie obca, wroga, 
a  przez to zwykle unikana, niechętnie przemierzana i eksplorowana. Ze zgroma-
dzonych danych wynika równocześnie, że bycie stałym rezydentem danej okolicy 
nie stanowi warunku swobody przemieszczania się na jej obszarze, co powiązane 
jest z zamieszkiwaniem i oswajaniem okolicy stygmatyzującej i stygmatyzowanej, 
gdzie orbis interior jest przestrzeń negatywnie waloryzowana. Z kolei brak jakichkol- 
wiek przestrzennych identyfikacji, które mogłyby ukierunkować mobilność, okazał 
się nie stanowić czynnika „blokującego” ruch, w pewnych okolicznościach wręcz go 
wyzwalał, co znalazło odzwierciedlenie w postawie otwartej inercyjnej.

Zebrany materiał – ze względu na lokalny charakter badań i małą próbę – nie 
pozwala na stwierdzenie powszechności zidentyfikowanych zmiennych cechujących 
wyróżnione modele postaw wobec zamieszkiwanej przestrzeni, zwraca natomiast 
uwagę na wewnątrzkategorialne zróżnicowanie mieszkańców enklaw biedy oraz 
zachęca do refleksji nad dynamiką życia ludzi w tych przestrzeniach, odsłaniając 
odmienne sposoby ich doświadczania, opisywania i waloryzowania.



MARCJANNA NÓŻKA80

LITERATURA

A n n a n  A. K o f i  2003, Foreword, [w:] The Challenge of Slums – Global Report on Human Settle-
ments 2003, United Nations Human Settlements Programme, Earthscan Publications Ltd., London 
–Sterling, VA. 

A r o n s o n  E l l i o t, J o s h u a  A r o n s o n  2009, Człowiek istota społeczna, tłum. Józef Radzicki, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa. 

B e m  J. D a r y l  1970, Beliefs, Attitudes and Human Affairs, Brooks/Cole, California. 
B e n n e t t  N a t a s h a  2018, The Bottom Two Billion: the Global Expansion of Urban Slums and Second-

class Citizenship, [w:] A. Brysk, M. Stohl (red.), Contracting Human Rights: Crisis, Accountability, 
and Opportunity, Edvard Elgar Publishing, Santa Barbara, s. 54–70. 

B i r d  J u l i a, M o n t e b r u n o  P i e r o, R e g a n  Ta n n e r  2017, Life in a Slum: Understanding 
Living Conditions in Nairobi’s Slums Across Time and Space, Oxford Review of Economic Policy, 
vol. 33, nr 3, s. 496–520. 

B u r g e s s  W. E r n e s t  1925, The Growth of the City. An Introduction to a Research Project, [w:] 
R.E. Park, E.W. Burgess, R.D. McKenzie (red.), The City, University of Chicago Press, Chicago, 
s. 47–62.

C a s s  N o e l, S h o v e  E l i z a b e t h, U r r y  J o h n  2005, Social Exclusion, Mobility and Access, 
The Sociological Review, vol. 53, nr 3, s. 539–555. 

C h u r c h  A n d r e w, F r o s t  M a r t i n  E., S u l l i v a n  K e v i n  2000, Transport and Social Exclu
sion in London, Transport Policy, vol. 7, nr 3, s. 195–205. 

C z e k a j  K r z y s z t o f  1999, Mapy problemów społecznych jako narzędzie badawcze ekologii huma
nistycznej. Aspekty teoretyczne i empiryczne, [w:] M. Malikowski, S. Solecki (red.), Socjologia 
miasta. Wybór tekstów, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów, s. 429–439.

D a t t a  A y o n a  2016, The Intimate City: Violence, Gender and Ordinary Life in Delhi slums, Urban 
Geography, vol. 37, nr 3, s. 323–342. 

D a v i s  M i k e  2006, Planet of Slums, Verso, London–New York. 
D u p o n t  Vé r o n i q u e, J o r d h u s - L i e r  D a v i d, S u t h e r l a n d  C a t h e r i n e, B r a a t h e n 

E i n a r  (red.) 2016, The Politics of Slums in the Global South: Urban Informality in Brazil, India, 
South Africa and Peru, Routledge, Oxon.

E r n s t  K a c e y  C., P h i l l i p s  B e t h  S., D u n c a n  B u r r i s  „D u k e ” 2013, Slums Are Not 
Places for Children to Live, Vulnerabilities, Health Outcomes, and Possible Interventions Advances 
in Pediatrics, vol. 60, nr 1, s. 53–87. 

F e g l o v a  V i e r a  2001, Pojmowanie przestrzeni lokalnej w aspekcie antropologicznym. Wyniki 
badań przeprowadzonych w kilku wsiach środkowej Słowacji, [w:] I. Bukowska-Floreńska (red.), 
Studia etnologiczne i antropologiczne, t. 5: Miejsca znaczące i wartości symboliczne, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice. 

F i s h b e i n  A. M a r t i n, A j z e n  I c e k  1975, Belief, Attitude, Intention and Behavior: An Introduc-
tion to Theory and Research, Addison Publishing Company, Reading.

F r e n z e l  F a b i a n, K o e n s  K o, S t e i n b r i n k  M a l t e, R o g e r s o n  C h r i s t i a n  M. 2015, 
Slum Tourism: State of the Art, Tourism Review International, nr 18, s. 237–252. 

G o u l d  P e t e r  1973, On Mental maps, [w:] R.M. Downs, D. Stea (red.), Image and Environment. 
Cognitive Mapping and Spatial Behavior, Aldine Publishing Company, Chicago, s. 182–220.

G r o b  A l e x a n d e r  1995, A Structural Model of Environmental Attitudes and Behavior, Journal of 
Environmental Psychology, vol. 15, s. 209–220.

G r o t o w s k a - L e d e r  J o l a n t a  2006, Gettyzacja wielkomiejskiej przestrzeni jako współczesne 
zagrożenie społeczne, [w:] J. Królikowska (red.), Problemy społeczne w grze politycznej. Współczesne 
zagrożenia społeczne – diagnoza i przeciwdziałanie, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa, s. 310–320.

H e b e r l e i n  A. T h o m a s  2012, Navigating Environmental Attitudes, Oxford University Press, 
Oxford.



POSTAWY WOBEC ZAMIESZKIWANEJ PRZESTRZENI... 81

H e r n á n d e z  B e r n a r d o, H i d a l g o  C a r m e n, S a l a z a r - L a p l a c e  E s t h e r, H e s s 
S t e p h a n y  2007, Place Attachment and Place Identity in Natives and Non-Natives, Journal of 
Environmental Psychology, vol. 27, nr 4, s. 310–319. 

J i r ó n  P a o l a, L a n g e  C a r l o s, B e r t r a n d  M a r i a  2010, Exclusion and Spatial Inequality: 
An Analysis from a Daily Mobility Perspective, Revista INVI, vol. 25 (68), https://revistas.uchile.
cl/index.php/INVI/article/view/8349/8117, dostęp 14.06.2020. 

J a r g o w s k y  A. P a u l, S t e i n e r  R u d o l f  1997, Poverty and Place: Ghettos, Barrios, and the 
American City, Russell Sage Foundation, New York.

J o n e s  N i k k i  2010, Between Good and Ghetto: African American Girls and Inner-City Violence, 
Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, London.

J o r g e n s e n  S. B r a d l e y, S t e d m a n  R i c h a r d  C. 2001, Sense of Place as an Attitude: Lake-
shore Owners Attitudes Toward Their Properties, Journal of Environmental Psychology, vol. 21, 
s. 233–248. 

K a r a n  P r a d y u m n a  P., B l a d e n  W i l f o r d  A., S i n g h  G. 1980, Slum Dwellers’ and Squat-
ters’ Images of the City, Environment and Behavior, vol. 12, nr 1, s. 81–100. 

K a t z  D a n i e l, S t o t l a n d  E z r a  1959, A Preliminary Statement to a Theory of Attitude Structure 
and Change, [w:] S. Koch (red.), Psychology: A Study of a Science, McGraw-Hill Book Company, 
New York, s. 423–475.

K e n y o n  S u s a n  2006, Reshaping Patterns of Mobility and Ex-clusion? The Impact of Virtual 
Mobility Upon Accessibility, Mobility and Social Exclusion, [w:] M. Sheller, J. Urry (red.), Mobile 
Technologies of the City. Networked Cities, Routledge, London, s. 102–120.

L u p t o n  R u t h, P o w e r  A n n e  2002, Social Exclusion and Neighbourhoods, [w:] J.R. Hills, J. Le 
Grand, D. Piachaud (red.), Understanding Social Exclusion, Oxford University Press, Oxford, 
s. 118–140.

L y n c h  K e v i n  1960, The Image of the City, MIT Press, Cambridge. 
Ł o t m a n  J u r i j, U s p i e n s k i  B o r i s  1975, O semiotycznym mechanizmie kultury, [w:] E. Janus, 

M.R. Mayenowa (red.), Semiotyka kultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, s. 177–201.
M a d a n i p o u r  A l i  2003, Social Exclusion and Space, [w:] R.T. Le Gates, F. Stout (red.), The City 

Reader, Routledge, London, s. 181–188. 
N ę c k i  Z b i g n i e w  2004, Formowanie się postaw wobec otoczenia – od niewiedzy do nazwy, [w:] 

Ekologia społeczna – psychologiczne i środowiskowe uwarunkowania postaw, Stowarzyszenie Eko
psychologia, Kraków, s. 111–117.

N o r b e r g - S c h u l z  C h r i s t i a n  1971, Existence, Space and Architecture, Praeger, New York.
N ó ż k a  M a r c j a n n a  2016, Społeczne zamykanie [się] przestrzeni. O wykluczeniu, waloryzacji miejsca 

zamieszkania i jego mentalnej reprezentacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa.
O o i  L i n g  G i o k, K a i  P h u a  H o n g  2007, Urbanization and Slum Formation, Journal of Urban 

Health, vol. 84, nr 1, s. 27–34. 
P a l l a s m a a  J u h a n i  2009, Mental and Existential Ecology, Sustainable School Buildings. From 

Concept to Reality, Ljubljana.
P a w l a k  M a r e k  2015, Recognizing the National Identity: Cultural Intimacy and the Polish Migra-

tion to Norway, Prace Etnograficzne, nr 3 (43), s. 241–258.
P o t o c z n a  M a ł g o r z a t a, Wa r z y w o d a - K r u s z y ń s k a  W i e l i s ł a w a  2009, Kobiety 

z  łódzkich enklaw biedy. Bieda w cyklu życia i międzypokoleniowym przekazie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź.

P o w e l l  M a r t i n, B o y n e  G e o r g e, A s h w o r t h  R a c h e l  2001, Towards a Geography of 
People Poverty and Place Poverty, Policy & Politics, vol. 29, nr 3, s. 243–258. 

R o g o w s k i  Ł u k a s z  2018, Mobilność jako potencjalność: sposoby rozumienia mobilności z per-
spektywy nowych technologii i paradygmatu mobilności, Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjo-
logiczny, R. 80, z. 2, s. 273–286.

S a n d h u  R. S i n g h  1987, Not All Slums are Alike. A Comparison of Squatter Housing in Delhi and 
Amritsar, Environment and Behavior, vol. 19, nr 3, s. 398–406. 



MARCJANNA NÓŻKA82

S h e l l e r  M i m i  2017, From Spatial Turn to Mobilities Turn, Current Sociology, vol. 65, nr 4, s. 1–17. 
S i d d i q u i  N. R o o m a n a, P a n d e y  J a n a k  2003, Coping with Environmental Stressors by 

Urban Slum Dwellers, Environment and Behavior, vol. 35, nr 5, s. 589–604.
S m a l l  L. M a r i o  2015, De-Exoticizing Ghetto Poverty: On the Ethics of Representation in Urban 

Ethnography, City and Community, vol. 14, nr 4, s. 352–358. 
S m i t h  M. B r e w s t e r  1947, The Personal Setting of Public Opinions: A Study of Attitudes Toward 

Russia, Public Opinion Quarterly, vol. 11, s. 507–523.
S t a n l e y  J o h n, H e n s h e r  D a v i d  A., S t a n l e y  J a n e t, C u r r i e  G r a h a m, G r e e n e 

W i l l i a m  H., Ve l l a - B r o d r i c k  D i a n n e  2011, Social Exclusion and the Value of Mobil-
ity, Journal of Transport Economics and Policy, vol. 45, nr 2, s. 197–222. 

S t e e l e  E. J e s s i c a, S u n d s ø y  R o e  P., P e z z u l o  C a r l a, A l e g a n a  V i c t o r  A., B i r d 
T h o m a s  J., B l u m e n s t o c k  J o s h u a, B j e l l a n d  J o h a n n e s, E n g ø - M o n s e n 
K e n t h, d e  M o n t j o y e  Yv e s - A l e x a n d r e, I q b a l  A s i f  M., K h a n d a k a r 
H a d i u z z a m a n  N., L u  X i n, We t t e r  E r i k, Ta t e m  A n d r e w  J., B e n g t s s o n 
L i n u s  2017, Mapping Poverty Using Mobile Phone and Satellite Data, Journal of the Royal 
Society Interface, vol. 14, nr 127, s. 1–10.

S t o m m a  L u d w i k  2000, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Tower Press, Gdańsk.
Te s s e r  A b r a h a m, D a b i d  S h a f f e r  R. 1990, Attitudes and Attitude Change, Annual Review 

of Psychology, vol. 41, s. 479–523. 
T h e  C h a l l e n g e  o f  S l u m s  –  G l o b a l  R e p o r t  o n  H u m a n  S e t t l e m e n t s  2003, United 

Nations Human Settlements Programme, Earthscan Publications Ltd., London–Sterling, VA. 
To m a s z e w s k i  Ta d e u s z  1984, Ślady i wzorce, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa.
U r e t a  S e b a s t i a n  2008, To Move or Not to Move? Social Exclusion, Accessibility and Daily Mobility 

among the Low-income Population in Santiago, Chile, Mobilities, vol. 3, nr 2, s. 269–289.
U r r y  J o h n  2007, Mobilities, Polity, Cambridge.
Va u g h a n  L a u r a  2008, Mapping the East End ‘Labyrinth’, [w:] A. Werner (red.), Jack the Ripper 

and the East End Labyrinth, Chatto & Windus, London, s. 218–237.
Wa l k s  R. A l a n, B o u r n e  L a r r y  S. 2006, Ghettos in Canada’s Cities? Racial Segregation, Ethnic 

Enclaves and Poverty Concentration in Canadian Urban Areas, The Canadian Geographer / Le 
G’eographe Canadien, vol. 50, nr 3, s. 273–297. 

Wa r z y w o d a - K r u s z y ń s k a  W i e l i s ł a w a, J a n k o w s k i  B o g d a n  2013, Ciągłość i zmiana 
w łódzkich enklawach biedy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź. 

Wa r z y w o d a - K r u s z y ń s k a  W i e l i s ł a w a  (red.) 1998, Żyć i pracować w enklawach biedy, 
Instytut Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź. 

W h i t e h e a d  L. To n y  2000, The Formation of the U.S. Racialized Urban Ghetto, University of 
Maryland, College Park, Maryland.

Yu t i n g  L i u, Wu  F u l o n g  2006, Urban Poverty Neighbourhoods: Typology and Spatial Con-
centration under China’s Market Transition, a Case Study of Nanjing, Geoforum, Vol. 37, nr 4, 
s. 610–626. 

Z d u l s k i  M i r o s ł a w  2011, Rodzina romska a zdrowie dzieci, Wychowanie w Rodzinie, nr 1, 
s. 181–204.



POSTAWY WOBEC ZAMIESZKIWANEJ PRZESTRZENI... 83

MARCJANNA NÓŻKA

SPATIAL ATTITUDES AND MOBILITY OF THE INHABITANTS
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The article focus on various spatial attitudes and mobility of the inhabitants of enclaves of poverty, 
which have been identified, among others, on the basis of their drawings and sketch maps related to 
their place of residence: the yard, the nearest neighbourhood and the city. When constructing the 
model of attitudes, the author was inspired by Ludwik Stomma’s ethnological description of world and 
anti-world and the levels of existential space distinguished by Christian Norberg-Schulz. The model 
includes: 1) imaginations and feelings towards specified spaces, by some seen as their own and tamed 
(orbis interior), while by others as foreign and wild (orbis exterior); and 2) spatial mobility, determined 
on the basis of spatial orientation (implosive, explosive) and spatial behaviour of the subjects (explora-
tory, escapist, and inertial). 
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O ZASTOSOWANIU ELEMENTÓW ETNOGRAFII PRZEDTEKSTOWEJ
W BADANIU INSTYTUCJI OPIEKI MEDYCZNEJ

W ciągu ostatnich dekad krytyce poddane zostały metody pracy etnografów oraz 
pojęcie terenu – dziś jest on konstruowaną formą doświadczenia i otwartą przestrze-
nią, gdzie rodzą się interakcje przenoszące badaczy i badanych poza geograficzne 
ramy (Kairski, Buliński 2013; Rakowski 2018, s. 19–20). Choć debata metodolo-
giczna w antropologii jest wielowątkowa, dotyczy przede wszystkim sposobu two-
rzenia wiedzy antropologicznej (Hastrup 2018, s. 116–117; Rakowski, Patzer 2018, 
s. 1–3). Uważam, że granice antropologicznej epistemologii, pomimo mnogości 
propozycji, wciąż wyznacza dziedzictwo myśli hermeneutycznej i fenomenologicz- 
nej. Oscyluje ona między czerpaniem z kulturowych kodów i znaków a zwrotem ku 
ciału i pozawerbalnej ekspresji otwierającej percepcję na inne źródła poznania, takie 
jak doświadczenie i zmysł udziału (Nycz 2018, s. 7–11; Rakowski 2018, s. 18–24; 
Rakowski, Patzer 2018, s. 9–16).

Niedawno, głównie za sprawą Tomasza Rakowskiego (Rakowski 2018; Rakowski, 
Patzer 2018), pojawiła się propozycja podejmująca się rozwiązania problemów naros
łych wokół „klasycznych” metodologii antropologicznych. Te bowiem nazbyt często 
traktowały ludzi jako bezosobowe formy, w których jedynie odciskały się wzory i kul-
turowe schematy (Turner 1986, s. 72). „Etnografia przedtekstowa”, bo o niej mowa, 
stawia sobie za cel przywrócenie etnograficznemu poznaniu żywego i pozatekstowego 
doświadczenia kultury. Jak pisze Rakowski, jest to apel o „odzyskiwanie doświadczeń” 
(2018, s. 18), a także – w moim odczuciu – wołanie o ożywienie ludzi występujących 
w nieożywionych etnografiach. 

W artykule przyglądam się tej interesującej perspektywie, choć, jak zauważa 
Ryszard Nycz (2018, s. 9), awangardowej i ograniczonej w swoim zasięgu. Poszukuję 
możliwości zastosowania założeń etnografii przedtekstowej i rozważam, czy zawsze 
warto przekraczać krytykowane „nachylenie tekstowe”, utożsamiane z epistemologią 
odziedziczoną głównie po szkole semiotycznej (Clifford 2000, s. 47; Godlewski 2016; 
2018, s. 61–66; Hastrup 2018, s. 119). Sięgam przy tym do własnych doświadczeń 
terenowych wyniesionych z badań prowadzonych w Zdroju oraz wśród lekarzy pod-
stawowej opieki zdrowotnej (POZ). Ich wyniki kolejno przedstawiam w dalszej części 
pracy. Sądzę bowiem, że oba projekty badawcze zanurzone są w odrębnych metodo
logiach i zawierają się w tym, co Grzegorz Godlewski (2016; 2018) określa mianem 



HUBERT WIERCIŃSKI86

„strategii radaru” i „strategii lunety”. Uważam jednak, że wybór metodologii powi-
nien być pochodną specyfiki samego terenu i badanej grupy. Na tym bowiem polega 
siła – w tym sensie jeszcze przedtekstowa – antropologii: ma ona unikalną i ugrun-
towaną zdolność do operowania aparatem otwierającym nowe obszary i  tematy, 
a także stymulującym debatę nad stanem samej dyscypliny. Etnografię przedtekstową 
pojmuję więc jako apel o powrót do metodologicznych źródeł pozwalających odkry-
wać ludzi w ich wielowymiarowych aspektach codzienności, a nie projekt wyzna
czający nowe drogi poznania. 

TEORIA: NACHYLENIE TEKSTOWE I ETNOGRAFIA PRZEDTEKSTOWA

Sądzę, że spośród dziedzictwa czołowych antropologów drugiej połowy XX wieku 
to prace Clifforda Geertza wywarły kluczowy wpływ na współczesną antropologię. 
Odpowiadają za to przemyślenia Geertza, ale także ich krytyka, na bazie której naro-
dziły się refleksyjne, wielogłosowe etnografie i eksperymenty metodologiczne. Jed-
nym z nich jest etnografia przedtekstowa. Punktem wyjścia w refleksji nad etnografią 
przedtekstową należy więc uczynić kulturę rozumianą jako tekst. W takim znaczeniu 
tekst jest zespołem wartości, logik i epistemologii, często określanych mianem Teorii 
Piśmienności (Godlewski 2016, s. 63–66; 2018)1. Pismo kształtuje naukę –  tekst 
i logika formalna wyznaczają kierunki rozwoju epistemologii i rygory wnioskowania. 
Dotyczy to także antropologów pracujących w terenie i już poza nim, gdy materiały 
w  retrospektywnym procesie interpretacji przetwarzane są w  fakty etnograficzne 
(Ingold 2014, s. 386–389). Te zaś umieszczane są w teoretyczno-pojęciowych matry-
cach rządzonych zasadami retoryki, logiki i akademickiej estetyki.

Dla antropologii, która bazuje na obserwacji i uczestniczeniu, taka uwaga ma 
brzemienne skutki. Dochodzimy więc do (kolejnego) paradoksu obserwacji uczest-
niczącej – to, co badacze postrzegają i w czym uczestniczą, wyrażają poprzez poję-
cia i narzędzia tekstowe zniekształcające obraz życia społeczno-kulturowego. Skutki 
takiej praktyki nie ograniczają się jedynie do usztywnienia obrazu badanego życia. 
„Nachylenie tekstowe” ma bowiem unicestwiać żywą część kultury, a także nakazuje 
antropologom spoglądać poprzez tekstowe struktury pojęciowe i logiczne na życie, 
które pierwotnie nie ma cech tekstu – jest spontaniczne i dzieje się tu i teraz. Wygląda 
więc na to, że poprzez zanurzenie w kulturze tekstu (a taką jest akademia) łatwo 
zgubić między słowami sedno etnograficznej sprawy i patrzeć na ludzi tak, jakby byli 
oni jedynie zapisami-nośnikami kulturowych kodów. 

Przewrót refleksyjny sprawił, że wymagania stawiane współczesnej antropologii 
wykraczają poza tekstowo-interpretatywne schematy. Badacze są świadomi implikacji 

1  Godlewski, pisząc o „nachyleniu tekstowym”, wypowiada się o „kulturze zachodu”. Pomija to, że 
nie tylko cywilizacja zachodnia wykształciła kulturę opartą na piśmie. Uczyniły to chociażby cywilizacje 
azjatyckie, w których pismo, a także powiązana z nim logika i schematy pojęciowe odgrywają równie 
istotną rolę co w „kulturze zachodu”. 
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wynikających z „nachylenia tekstowego” i rozumieją, że antropologia musi odpowia-
dać nowymi propozycjami metodologicznymi na zjawiska zachodzące w  świecie. 
Zatem humanistyka, w tym także antropologia, poszukuje „zmysłu udziału” (Nycz 
2018, s. 7–11) opartego na czynnym, głębokim i motorycznym procesie poznawania.

Etnografia przedtekstowa zdaje się spełniać powyższe postulaty, gdyż badacze ją 
uprawiający poszukują sposobów zanurzenia się w głębszy wymiar rzeczywistości 
społeczno-kulturowej – sięgają do wrażeń, doświadczeń i bycia-w-świecie. To z nich 
właśnie czynią źródło wiedzy – doświadczenia zapisane w ciele i pamięci badacza 
tworzą drogę dochodzenia do wiedzy wyrastającej z notatek terenowych i fragmentów 
rodzącego się zrozumienia (Rakowski 2018, s. 21–29). Etnografia przedtekstowa to 
więc specyficzna umiejętność fenomenologiczna oparta na aktywnym i wpisanym 
w ciało samego badacza procesie, który jest „niepisaną pracą, swoistą historią zrozu-
mienia” (Rakowski, Patzer 2018, s. 2). Oto sedno tak rozumianej etnografii:

[...] narastające i stale aktywne doświadczenie etnograficzne – wiedza przed-tekstowa – nie przyna-
leży do świata intuicji, lecz jest drogą, procedurą, a także aktem objaśniania znaczeń życia społecz-
nego. Ta procedura – czy też rygor budowania wiedzy – tworzy łańcuch z etnograficznych notatek, 
w tym także z „headnotes” (Rakowski, Patzer 2018, s. 13)2.

Proces ten nie jest ograniczony jedynie do przebywania w terenie, lecz odbywa 
się również już po zakończeniu aktu zbierania danych. Badacz nieustannie doko-
nuje refleksyjnej pracy i aktywnie poszukuje „wydarzeń etnograficznych” (Rakowski 
2018, s. 17) – zarówno w terenie, jak i po powrocie, podczas przeglądania notatek 
terenowych. Wiedzę etnograficzną budują zatem doświadczenia, ulotne ekspresje, 
opowieści, pamięć, fotografia i film. Można powiedzieć, że etnografia przedtekstowa 
korzysta ze „zmysłu udziału” – jest wyczulona na docierające do badacza bodźce 
i doznania kreujące zrozumienie, ale także nie odcina się całkowicie od dziedzictwa 
szkoły semiotycznej. Przecież wiele z wymienionych elementów to także składowe 
Geertzowskiego opisu gęstego odsłaniającego pogłębiony i wielowarstwowy charakter 
wiedzy etnograficznej, powstałej w wyniku zanurzenia w terenie i głębokiej z nim 
interakcji (Geertz 2005b, s. 47–57). Etnografia przedtekstowa, podobnie jak opis 
gęsty, jest intelektualnym przedsięwzięciem rozpoznającym drogę dochodzenia do 
wiedzy i odsłaniającym terenowy detal wyłaniający się z notatek. Obie propozycje 
traktują kulturę jako kontekst, jako wartką i różnorodną arenę zjawisk społecznych, 
a teorię antropologiczną jako nieliniowy zbiór wiedzy, odsłaniający – jakby powie-
dział Geertz (2005a, s. 50) – w poszerzonej perspektywie małe sprawy. Dla Geertza 
jednakże kultura była manuskryptem zapisanym w nieznanym języku, który można 
odkodować przez interpretację. Rakowski postuluje zerwanie z taką formą praktyki 
etnograficznej. Proponuje, aby zastąpiły je

[...] logika działania i udział – odgrywanie, poświęcanie uwagi, podążanie za aktorami i wyda- 
rzeniami, który można odnaleźć pod materialnymi, widocznymi danymi. Do takiej wiedzy docho- 
dzi się poprzez rozpoznawanie „wydarzeń etnograficznych” i uczenie się wyczuwania nieustanie 

2  Tłumaczenie własne autora. 
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pojawiających się zjawisk w różnych miejscach, w różnych terenach. Stopniowo tworzy się w ten spo-
sób rodzaj milczącego, często niewidocznego, ale intensywnego doświadczenia (Rakowski 2018, s. 17).

Etnografia przedtekstowa jest więc w porównaniu do opisu gęstego „wyczysz-
czona” (Rakowski 2018, s. 21) i sięga w odmienny sposób do ludzkiego doświadczenia 
i społecznych interakcji. Słowa, kody i symbole, tak ważne u Geertza, tu są jedynie 
oczywistościami i gotowymi matrycami wynikającymi z reguł języka, przez które 
antropologia utraciła kontakt z rzeczywistością. Rakowski pisze:

Sztuka prowadzenia etnografii może więc, poprzez przywracanie znaczenia realnym, ludzkim 
doświadczeniom burzyć pewną retoryczną magiczność opisów, słów, wyobrażeń i stawać się czymś 
w rodzaju „sztuki deziluzyjnej” (2018, s. 21). 

Taka praca wymaga specyficznej metodycznej atencji, którą opisuje Godlewski 
(2016; 2018), posiłkując się metaforą „lunety i radaru”. „Luneta i radar” to strategie 
działania badawczego przeciwstawne w założeniach i celach – do innych danych dotrze 
badacz korzystający z lunety, gdzie indziej zaś zawędruje ten, kogo prowadzi radar. 
Strategia lunety, utożsamiana przede wszystkim z antropologią zanurzoną w para-
dygmatach i tekstowych regułach poznania naukowego, „kładzie nacisk na udział 
aktywnych, nawet inwazyjnych narzędzi poznawczych we wszystkich fazach procesu 
badawczego” (Godlewski 2018, s. 70). Spoglądający przez lunetę antropolog widzi 
świat przez przyjęty zespół metodologicznych i teoretycznych założeń, które wskazują 
mu co i jak należy badać w przestrzeni społeczno-kulturowej. Jest to więc systemowa 
strategia oparta na założeniach charakterystycznych dla „nachylenia tekstowego”. 

Strategia radaru to alternatywne podejście, korespondujące z założeniami etno-
grafii przedtekstowej. To postawa, gdzie badacz:

[...] działając jak tradycyjny radar przyjmuje wobec rzeczywistości postawę otwartą: zwraca się 
jedynie w pewną stronę i wysyła otwarte pytania, jak fale radiowe, gotowy do tego, by odbierać 
wszystkie nadchodzące sygnały niezależnie od ich charakteru i źródła, w postaciach, w jakich mu 
się pojawiają (Godlewski 2016, s. 183). 

Strategia radaru zakłada zatem otwarcie na nowe i zróżnicowane formy wiedzy 
opartej przede wszystkim na doświadczeniu i udziale w poznawanej rzeczywistości. 
Odsuwa rozważania o tym, co ogólne, a co szczegółowe, zastępując je analizą tego, 
co pierwotne, a co wtórne.

Obraz metodologii antropologii oparty na „lunecie i radarze” nie jest przełomowy. 
Od dekad środowisko antropologiczne podąża za partnerami w terenie, uczestniczy 
i wytwarza teorię na podstawie doświadczeń terenowych. Wymaga to także pewnego 
skupienia na detalu oraz rygoru badawczego, a te, jeżeli przyznać słuszność Godlew-
skiemu, przynależą raczej do paradygmatycznego świata widzianego przez lunetę, 
a nie radar. Proponowałbym, aby do opisania idei etnografii przedtekstowej porzu-
cić metafory powiązane z technologiami optycznymi, a w zamian skupić uwagę na 
wydawałoby się „pierwotnej” sztuce etnograficznej mobilności i zdolności do aktyw- 
nego reagowania na zróżnicowane bodźce pochodzące z terenu. Metodologiczna, 
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a w konsekwencji metodyczna plastyczność sprawia bowiem, że antropologia może, 
jak pisze Kirsten Hastrup (2004, s. 468–470), konstruować swoją epistemologię „jak 
należy” (getting it right). W ten sposób, 

antropolodzy, poprzez pozostawanie w stałym kontakcie z rzeczywistością, a nie dzięki zewnętrznej 
obserwacji i poszukiwaniu dowodów, mogą robić to, co robią, tak, jak należy to robić [...] (Hastrup 
2004, s. 468)3.

Antropolog nie jest zatem skazany na wybieranie między zawężającą lunetą a rada-
rem, który jest przecież kolejnym narzędziem odsłaniającym obiekty – pomijam już 
jego militarną genezę i szpiegowski kontekst. Dzięki silnemu zwrotowi ku rzeczy
wistości i poprzez przyjęcie elastycznej strategii poznawczej – w każdej jej postaci 
i bez odrzucania jej niewygodnych właściwości – antropolodzy rezygnują z usztyw-
niania ontologicznego statusu badanych zjawisk – nie są one wszak dane i odkrywane 
za pomocą aparatury, a raczej wyłaniają się podczas samej operacji poznawczej, są 
więc jej konsekwencją i częścią. Uważam więc, że praca przedtekstowa, której sedno 
widzę właśnie we wspomnianym stałym kontakcie z rzeczywistością, będzie dyna-
micznym działaniem badawczym opierającym się na sztuce łączenia przynajmniej 
dwóch tradycji – hermeneutycznej i fenomenologicznej, interpretującej i doświad-
czającej. Poszukując etnograficznego detalu stanowiącego o sile antropologii nasta-
wionej na interpretację – o czym znakomicie pisali Michael Herzfeld (1987; 2004) 
i Geertz (2005a), obaj doceniający w antropologii umiejętność odsłaniania gęstości 
ludzkich mikroświatów – możliwe jest poznanie złożone uwarunkowań budujących 
lokalne epistemologie. Poznajemy zatem w gęsty sposób „lokalne nachylenia”, a także 
dostrzegamy drzwi, przez które można przeniknąć do mikroświata rozmówców. Jed-
nakże należy również spoglądać poza zawężony, choć detaliczny obraz wyłaniający się 
z opisu i poszukiwać danych ujawniających kolejne piętra i fenomeny warunkujące 
lokalną rzeczywistość społeczno-kulturową. Zastosowanie takiej strategii zachęca 
badacza do wykształcenia „zmysłu udziału”. Należy tu jednak zaznaczyć, że wyda-
wałoby się paradygmatyczna i tekstualna szkoła semiotyczna również faworyzowała 
głębokie zanurzenie w terenie, czego jasny dowód można znaleźć w klasycznej pracy 
Geertza Głęboka gra: walki kogutów na Bali (2005b). Tak pojmowana przedtekstowa 
praca etnograficzna jest więc do pewnego stopnia powtórzeniem Geertzowskiego 
dziedzictwa, swoistą podróżą między ogółem a szczegółem, między spojrzeniem 
a odczuciem, między opisem gęstym a logiką udziału. Proces ten nie nosi jeszcze 
znamion tekstu, jest raczej uważnym rozpoznaniem i częściowym zrozumieniem 
lokalnego świata. Dlatego sądzę, że epistemologiczne i filozoficzne założenia etno
grafii przedtekstowej ulokowane są na pograniczu fenomenologii i hermeneutyki. 
Noszą one znamiona narzędzia jednocześnie objaśniającego i ucieleśniającego badany 
świat, a przez to sięgają do źródeł semiotycznej i następnie refleksyjnej praktyki etno-
graficznej, ujawniającej liczne wymiary rzeczywistości społecznej (a także metodo-
logiczne konsekwencje) i interakcji między badaczem a badanymi.

3  Tłumaczenie własne autora.
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PRAKTYKA

Zdrój

Zdrój4 to miasteczko o bogatej tradycji uzdrowiskowej położone na południu 
Polski. Kuracjusze przyjeżdżają tu dla wód, górskiego klimatu, a także kuszeni lokalną 
ofertą kulturalno-rozrywkową. Do Zdroju przyjechałem w listopadzie 2018 r. z grupą 
studentek5 uczestniczących w zajęciach „Laboratorium: etnograficzne portrety uzdro-
wisk”, prowadzonych w Instytucie Etnologii i Antropologii UW. Celem badania było 
poznanie sanatoriów-instytucji zdominowanych przez zmedykalizowane praktyki 
i dyskursy, które, zgodnie z literaturą przedmiotu (Speier 2011; Weisz 2011), miały 
wywierać wpływ przede wszystkim na kuracjuszy, ale również na społeczność lokalną. 
Chciałem, abyśmy poznali miejsce, w którym instytucje o bogatej i trudnej historii 
stykają się z codziennym życiem miasteczka. Taki projekt, w rozumieniu Godlew-
skiego, należałoby zaliczyć do paradygmatycznych etnografii, ograniczających per-
cepcję badacza. Założyłem bowiem, że sanatoria-instytucje rzeczywiście modelują 
praktyki i dyskursy obecne w Zdroju i rzeczywiście wywierają nieznany nam jeszcze 
wpływ na kuracjuszy. Zakładałem, że zbadamy doświadczenia i koncepcje związane 
ze zdrowiem i chorobą wśród kuracjuszy, którzy, jak uznałem, w sanatorium znajdują 
się w liminalnym stanie przywracania poczucia dobrostanu psychofizycznego. Przy-
jąłem, podążając za myślą Arthura Franka (1995) i Lindy Garro (2000), że odbicia 
tego stanu znajdziemy w narracjach kuracjuszy. W ten sposób pominąłem sam Zdrój 
jako przestrzeń społeczno-kulturową. 

Zdrój zastaliśmy pogrążony we śnie – puste deptaki, gryzący dym z kominów 
i zimno potęgowały wrażenie nierealności tego miejsca. Początkowo, podzieleni na 
grupy, szukaliśmy rozmówców w pijalniach, ośrodkach kultury i kawiarniach. Słu-
chaliśmy ich – czasem razem, czasem każdy z osobna – choć w większości nie byli 
to kuracjusze, a mieszkańcy Zdroju, którzy nie mieli wiele do powiedzenia o tym, co 
działo się w sanatoriach. Opowiadali za to o swoim życiu i codzienności. 

Podczas pierwszego zebrania nasz zespół ustalił, bazując na wstępnych uwagach 
uczestniczek grupy, że należy zacząć od rozpoznania lokalnej oferty rozrywkowej, skie- 

4  Nazwa miasteczka jest anonimowa. Zdrój znajduje się w jednym z województw na południu 
Polski i liczy około 10 tysięcy mieszkańców. Miasteczko ma oficjalny status uzdrowiska – w badaniach 
wykazano lecznicze właściwości występujących tam wód i lokalnego klimatu. 

5  W badaniach udział wzięły: Amanda Falkowska, Joanna Nasiłowska-Rek, Aleksandra Zaborow-
ska, Monika Di Giaccomo-Dziejuch, Małgorzata Łakomska. Zespół przeprowadził 35 rejestrowanych 
rozmów z mieszkańcami i kuracjuszami, a także szereg nienagrywanych rozmów, opisanych w notatkach 
terenowych. Podczas badań posłużyliśmy się metodą spaceru etnograficznego, a także uczestniczyliśmy 
w szeregu czynności i wydarzeniach związanych z życiem codziennym w Zdroju, w tym także w terapiach 
oferowanych w uzdrowisku. Zespół przeprowadził kwerendę lokalnych zasobów archiwalnych, a także 
pozyskał zbiory archiwalne – w tym zdjęcia, dokumentu i prace poświęcone Zdrojowi – od rozmówców. 
Przeprowadziliśmy również ankietę internetową – zebraliśmy 103 odpowiedzi, ponadto sięgnęliśmy po 
technikę sondy ulicznej. Zgromadziliśmy również bogaty materiał fotograficzny i filmowy. Dziękuję 
członkiniom zespołu za zaangażowanie i wysoką jakość pracy i zebranych materiałów. 
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rowanej przede wszystkim do kuracjuszy. Pierwszy wypad nie przyniósł jednak spo-
dziewanych efektów. Wyszliśmy tego dnia razem i niestety nie udało się nam znaleźć 
miejsca, w którym możliwe było rozpoczęcie prac badawczych przez poszczególne 
członkinie zespołu. Zniechęceni trafiliśmy do lokalu – nazwijmy go „Sofą” – gdzie, 
jak się okazało, przychodzili młodzi mieszkańcy Zdroju. Podzieliliśmy się na dwie 
grupy – jedna przyłączyła się do mężczyzn zajmujących stolik na prawo od baru, 
druga zaś usiadła w środkowej części sali i przyglądała się występowi lokalnego 
artysty i jego dość mizernej interakcji z niewielką publicznością. Między mężczyz
nami a studentkami z pierwszej grupy zawiązała się gęsta interakcja. Dziewczyny, 
korzystając z okazji, szybko przeszły do pytań ściślej powiązanych z ich zaintereso-
waniami badawczymi. My zaś – ja i pozostałe członkinie zespołu – przysłuchiwaliśmy 
się tej rozmowie (i komentowaliśmy ją między sobą), o wiele bardziej interesującej 
niż występ na estradzie. Dla nas właściwa scena była bowiem w rogu na sofach, 
a występowali na niej dwudziestoparoletni mężczyźni dość już wyraźnie zmęczeni 
wieczorem. Wyczuli okazję –  pomyślałem zarówno o nich, gdy systematycznie 
zmniejszali dystans fizyczny dzielący ich od etnografek, jak i o dziewczynach zasy-
pujących ich pytaniami. Nagle rozmowa, dotychczas ogólna i pełna kokieteryjnych 
zachowań, zmieniła charakter. Mężczyźni sprowokowani pytaniami zaczęli opowia-
dać o tym, czego nie spodziewałem się usłyszeć – miasteczko, choć rodzinne i ciągle 
na swój sposób centralne w ich życiach, było dla nich pułapką. Następne czterdzieści 
pięć minut wypełniły dwie rzeczy: dość rozpaczliwy opis życia w Zdroju i tego, co 
z nim się wiąże – np. przymusowej migracji zarobkowej czy poczucia podległości 
i  służalczości wobec osób tu przybywających (turystów, inwestorów itp.), a  także 
nachalne już próby przełamania granicy komfortu proksemicznego dziewczyn, 
którym na szczęście udało się wydostać z opresji. Wykorzystaliśmy moment, kiedy 
rozmówcy wyszli na balkon zapalić, i opuściliśmy „Sofę”.

Dzięki wnikliwości badaczek i ich zdolności do podążania za terenowymi wyda-
rzeniami w mojej głowie powoli zaczął wyłaniać się nowy obraz Zdroju – zwery-
fikowany doświadczeniem terenowym – a dzięki temu, jak uznałem, „wydarzeniu 
etnograficznemu”, był on rewolucyjny. Rzecz jasna nie chodzi o samą wizytę w „Sofie”, 
która stanowiła tu jedynie pewien kontekst. Sednem spotkania była transmisja wcześ
niej nieuświadomionej przeze mnie wiedzy o życiu w Zdroju i warunków, w jakich 
ono się toczy. Grupa oszołomionych używkami i rozczarowanych życiem młodych 
ludzi uświadomiła mi, że Zdrój to nie tylko pozornie kwitnące uzdrowisko, ale także 
pułapka, z której co prawda spotkani w „Sofie” ludzie podejmowali próby ucieczki, 
lecz nieskuteczne – ktoś studiował, ale krótko, ktoś emigrował, ale tylko okresowo. 
Poznaliśmy więc ludzi, którzy egzystowali w przestrzeni na wpół zdegradowa-
nej, gęstej, bezrobotnej i zadymionej jak zdrojowe powietrze zimą. Byli to młodzi 
mężczyźni, których życiowe trajektorie nie podążały w sprecyzowanym kierunku 
i których biografie determinował przyjęty z rezygnacją przypadek. 

W rozmowach, które prowadziliśmy w zespole badawczym podczas kolejnych dni 
w terenie, uznaliśmy, że wizyta w „Sofie” była przełomowym wydarzeniem, wymagają-
cym pogłębionej refleksji rekonstrukcji i interpretacji, a może trafniej – zrozumienia. 
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Razem jako zespół, a także indywidualnie, rozpoczęliśmy pracę nad zrozumieniem 
tego, czego doświadczyliśmy. Podczas rozmów ustaliliśmy, że w „Sofie” uczestniczy-
liśmy w „wydarzeniu etnograficznym”, które odkryło przed każdym z nas nieuświa-
domioną wcześniej przestrzeń Zdroju. Nikt z nas nie spodziewał się, że prosperu-
jący kurort może być dla części jego mieszkańców, jak powiedzieli nam rozmówcy, 
„pułapką”. Nie spodziewałem się także, że już na początku badań dane będzie tak 
wyraźnie to zobaczyć i poznać ludzi, którzy w takiej pułapce żyli. Łączyliśmy detale 
z indywidualnych notatek i wspomnień z tym, co każdy z nas odczuł, zobaczył i usły-
szał w klubie. W ten sposób narodził się zrąb wiedzy już etnograficznej, która stała się 
wypadkową wspomnień, przeżyć i subiektywnych relacji każdego członka zespołu. 
Przed etnograficzną wyobraźnią zespołu, a także przed każdą osobą go tworzącą, 
otworzyła się zupełnie nowa przestrzeń do eksploracji. Podążając więc za terenem 
i za ludźmi, uznałem, że należy dokonać badawczej reorientacji – z badania uzdro-
wisk przejść ku badaniom życiowych orientacji, wartości i doświadczeń mieszkań-
ców miasteczka. Okazało się bowiem, że Zdrój, a w szczególności pewna część jego 
mieszkańców, zmaga się z problemami charakterystycznymi dla Polski posttransfor-
macyjnej – znakomicie tu widocznymi, bo zamkniętymi w niewielkiej przestrzeni 
społecznej i geograficznej. Przedstawiciele społeczności lokalnej borykają się z takimi 
problemami jak stan środowiska6, bezrobocie czy przymusowa emigracja zarobkowa. 
Jednakże wiedza zdobyta podczas kolejnych wyjazdów w teren pozwala stwierdzić, że 
nader wszystko mieszkańcy miasteczka zmagają się ze skutkami przekształceń eko-
nomicznych, społecznych i politycznych ostatnich dekad, rzutujących na tożsamość 
tego miejsca, opierającą się głównie na dziedzictwie uzdrowiskowym wykorzystu-
jącym lokalne zasoby wód leczniczych. Zdrój, z przestrzeni wypoczynkowo-uzdro-
wiskowej organizowanej przez państwo i jego instytucje (Węcławowicz-Bilska 2013, 
s. 304–305) – zarówno w okresie II Rzeczpospolitej, jaki i Polski Ludowej – jak poka-
zały badania Joanny Nasiłowskiej-Rek i Małgorzaty Łakomskiej, dość gwałtownie 
znalazł się w przestrzeni na swój sposób już bez-państwa, w kulturze wolnego rynku 
usług, ekonomii i praktyk nastawionych nie na kuracje, a na turystykę, czego odbicie 
znaleźć można we fragmentach rozmów:

Jest prywatyzacja. Każdy patrzy na swój nos i buduje sanatoria, nowe domy i tak dalej. Jest mniejsza spój-
ność, mniejsza spójność w gospodarce lokalnej, w inwestycjach lokalnych (w. 6, mężczyzna, około 60 lat).

I kolejny:

Bolączką Zdroju jest to, że na przykład brak miejsc pracy w różnych zawodach, dominuje właśnie 
obsługa sanatoriów, restauracji i tak dalej. Jeśli ktoś ma inne wykształcenie, to trudno mu znaleźć 
zatrudnienie. Po nas Łemkach, po naszej parafii, najbardziej to widać, do 89 roku wracali ciągle z ziem 
wygnania, z diaspory. A od 89 jakby ręką odjął (w. 8, kobieta, około 70 lat). 

Taka zmiana, pozornie korzystna dla rozwoju lokalnej przedsiębiorczości, dla 
wielu okazała się szokiem. Dlaczego? W trakcie kolejnych wyjazdów w teren człon-

6  Jakość powietrza w polskich uzdrowiskach była komentowana w prasie: https://forsal.pl/arty
kuly/1409446,kurorty-w-smogu-w-uzdrowiskach-brakuje-swiezego-powietrza.html (dostęp 23.03.2020).
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kinie zespołu i ja także zebraliśmy dane sugerujące, że pamięć społeczno-kulturowa 
w Zdroju mocno jest zakorzeniona w opowieściach i dyskursach narastających wokół 
tradycji uzdrowiskowej opartej na wodzie, lokalnym zasobie-aktorze, któremu przy-
pisywane są właściwości wykraczające poza jedynie leczniczy wymiar. Tradycja ta 
sięga jeszcze końca XIX wieku i międzywojnia, a więc czasów, kiedy narodziła się 
nowoczesna forma Zdroju, ukształtowana przez upaństwowioną ideologię moder-
nizmu i higieny (Kulak, Czapliński 1992, s. 280–285; Szmitkowska 2018, s. 84–89; 
Wiśniewski 2013, s. 311–320). Pamiątki z tego okresu to głównie zabytki architekto
niczne zbadane przez Aleksandrę Zaborowską – wille, łazienki, pijalnie wód, ale także 
organizacja przestrzenna miasta ciągle odzwierciedlająca panujące niegdyś w Zdroju 
stosunki klasowe. Swoisty „kult” wody i elitarności przywoływane były podczas 
ważniejszych wydarzeń w miasteczku, a także dzięki inicjatywom pasjonatów tego 
miejsca. W tak niewielkiej społeczności działania te przynosiły wymierny efekt – każdy 
w zasadzie wiedział, jaki Zdrój był niegdyś wspaniały, każdy w zasadzie wiedział też, 
że do dziś jest „perłą polskich uzdrowisk”. 

Zatem Zdrój to ciągle miejsce, w którym woda, powiązane z nią znaczenia i jej 
przepływy organizują przestrzeń społeczną i kulturową. Woda zdrojowa to lokalne 
dziedzictwo, a także czynnik kulturotwórczy. Dzięki niej działają sanatoria i przy-
jeżdżają kuracjusze. Lokalny zakład produkujący wodę na eksport (jedyny większy 
zakład przemysłowy w mieście) zapewnia miejsca pracy, woda jest również podstawą 
rozwoju ruchu turystycznego i reklamą miasta. Każda z badaczek wielokrotnie sły-
szała od rozmówców, iż w Zdroju istnieje cały „przemysł wodny”, a sama woda, jak 
pokazały badania Moniki Di Giacomo-Dziejuch, jest obiektem-podmiotem szczegól-
nej wagi i uwagi, któremu przypisuje się mnogość znaczeń. Ma ona moc sprawczą: 
woda leczy, woda daje i zabiera pracę, złoża wody ograniczają możliwość wznoszenia 
budynków, woda zachęca do działania i przedsiębiorczości lub wręcz przeciwnie 
– tłumi inicjatywę i zamyka społeczność lokalną w uzdrowiskowym skansenie. Woda 
w Zdroju to zatem coś więcej niż społecznie niema substancja – jest, jak zauważa 
Matthew Gandy (2013) w rozprawie poświęconej wodnej infrastrukturze miast, „łącz-
nikiem i koordynantem”. Zbliżam się więc do rozumienia miasta Zdroju, tak jak 
robili to urbaniści utożsamiani z tzw. ruchem organicznym (Gandy 2013, s. 340–342; 
Sennett 2015) – widzę Zdrój jako swoisty organizm, który tworzą elementy tkanki 
społecznej i miejskiej połączone uzdrowiskową infrastrukturą. Woda w Zdroju to 
swoista „krew” miasteczka, a instytucje z nią powiązane tworzą jego krwiobieg, 
którym wędrują idee, wartości, pamięć i praktyki. 

Wróćmy do uzdrowiskowych korzeni Zdroju, by lepiej ukazać, jak woda była 
i jest ważna w Zdroju. Miasto rozwinęło się dzięki nowym dyskursom higienicznym 
popularnym na przełomie XIX i XX wieku w niemalże całej Europie (Blackbourn 
2002; Steward 2002). Powstało jako alternatywa wobec metropolii uważanych za 
brudne i chorobotwórcze, było miejscem ucieczki elit „do wód” po zdrowie. Gandy 
(2013, s. 343–350) określa takie uzdrawiające miejsca mianem „miast bakteriologicz-
nych”, gdzie idee postępu medycznego, technologicznego, prawnego i ogólnospo-
łecznego materializowały się pod postacią architektury, kompozycji przestrzennej 



HUBERT WIERCIŃSKI94

i nowego porządku społecznego. Nowoczesne oblicze Zdroju ufundowane zostało 
na tych właśnie wielkich opowieściach, tworzących nowe funkcje miasta i nowe role 
powiązanych z nim grup społecznych. Woda i rozwój infrastruktury uzdrowiskowej 
miały tu kluczowe znaczenie, podobnie jak mechanizmy władzy oraz instytucjonalne 
reżimy oparte na kulturze elitarnej i biomedycznej, odbijające się w architekturze 
i relacjach społecznych. Miejscem, gdzie w Zdroju te dyskursy materializowały się 
pod postacią elitarnych praktyk i norm – jeszcze w czasach pozornie antyelitarnego 
PRL-u – były sanatoria, łazienki i pijalnie. Również deptak, w Zdroju długo rządzący 
się pewną etykietą, był przestrzenią zarezerwowaną dla elit. Niektórzy z rozmówców 
ciągle pamiętali te czasy:

To były czasy takie dziwne, gdzie tu, w rejon deptaku, w ciągu dnia pracownik w stroju roboczym nie 
miał wstępu. To było dla gości, tu nie można było prowadzić żadnych prac od mniej więcej dziewiątej 
rano do osiemnastej (w. 11, mężczyzna, około 70 lat).

I podobna wypowiedź: 

Mogli być tacy odźwierni czy coś, którzy ludzi źle ubranych nie wpuszczali w to ścisłe centrum tutaj – to 
było takie elitarne, tutaj powiedzmy. Trzeba już być ubranym było, chłop w gumiakach na przykład, 
nie, to nie uchodziło w tym momencie. A w ogóle chyba była taka ulica graniczna, z tego co słyszałem, 
nie znam dokładnie tej historii, że tam tylko do tej ulicy można było wozami podjeżdżać, wóz konny 
nie typu dorożką, tylko który tam dostarczał jakieś produkty (w. 14, mężczyzna, około 70 lat). 

Małgorzata Łakomska wykazała, że po wojnie Zdrój utrzymał stricte uzdrowi-
skową funkcję, nastąpiły jednak wyraźne zmiany w strukturze osób przyjeżdżają-
cych do miasteczka. Do kontrolowanych przez państwo i rozbudowywanych sana-
toriów przybywali przede wszystkim przedstawiciele klasy pracującej, choć nie 
tylko – w Zdroju kurację odbywali także funkcjonariusze państwa, w tym wojskowi 
i przedstawiciele milicji, jak również przedstawiciele szeroko rozumianej „inteligen-
cji”. Wyburzono wiele zabytkowych („burżuazyjnych”) willi, a zastąpiła je monumen-
talna architektura sanatoryjna charakterystyczna dla Polski Ludowej (Cymer 2013, 
s. 319–323). Zdrój częściowo zatracił swoją elitarność – zapanowała w nim zideolo
gizowana i upaństwowiona praktyka i myśl uzdrowiskowa wpisująca się w nurt dzia-
łań Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej kwestionujących pozycję przedwojennych elit. 
Pamięć o dawnej etykiecie tego miejsca jednakże nie umarła. 

Transformacja ustrojowa przyniosła do Zdroju liczne zmiany, zarówno w relacjach 
społecznych, jak i w architekturze. Wraz z wycofaniem się państwa i jego instytu-
cji z nadzoru nad zasobami uzdrowiskowymi w Zdroju pojawiły się kapitalistyczne 
modele zarządzania i przedsiębiorczości. Sanatoria, podobnie jak ośrodki hotelowe 
i wypoczynkowe, przeszły w prywatne ręce lub do różnych spółek funkcjonujących 
na zasadach rynkowych. Rozproszeniu uległ zatem monolityczny model zarządza-
nia lokalnymi zasobami dobrami, w tym wodą, która, jak pokazały badania Moniki 
Di Giaccomo-Dziejuch i Joanny Nasiłowskiej-Rek, z dobra wspólnego przynależącego 
do Zdroju i jego mieszkańców stała się zasobem sprywatyzowanym i oddanym w ręce 
nowych aktorów społecznych. W Zdroju pojawili się zatem nieznani wcześniej gracze, 
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którzy z lokalnych dóbr, w tym wody i przynależnej do niej infrastruktury, uczynili 
źródło zysku ekonomicznego, a nie społecznego. Przykładem może być masowy eks-
port butelkowanej wody leczniczej – zjawisko przez wielu naszych rozmówców kryty-
kowane, a przez niektórych wręcz utożsamiane z zalegalizowaną grabieżą i szkodliwą 
eksploatacją źródeł. Zdrój przyciągnął nowych ludzi, przedstawicieli rodzącej się klasy 
średniej, właścicieli i przedsiębiorców inwestujących w nieruchomości – a w wymiarze 
lokalnym przejmujących je w niejasnych okolicznościach. Od początku swojej obec-
ności w miasteczku patrzyli oni na wodę oraz miejscowy klimat nie jak mieszkańcy 
Zdroju, dla których są one symbolami, dobrem publicznym i  filarami tożsamości 
tego miejsca, ale jak biznesmeni, dla których zdrojowe walory to towar. Trzy dekady 
prywatyzacji doprowadziły do erozji więzi pomiędzy lokalną infrastrukturą uzdrowi-
skową a domeną publiczną. Nie obowiązują już, jak pokazała Aleksandra Zaborowska, 
historyczne związki pomiędzy estetyką, lokalnymi zasobami a przestrzenią miejską. 
Ta bowiem została „połamana” nowymi i nierzadko kontrowersyjnymi inwestycjami, 
chaotycznymi szyldami, wzmożonym ruchem samochodowym i  rozwojem infra-
struktury typowo turystycznej, za który odpowiadały osoby niezwiązane wcześniej 
z tym miejscem. Miejska sensosfera, w tym jej warstwa wizualna i akustyczna (hałas 
generowany przez ruch ciężarowy stał się uciążliwy), jak przekonują badania Amandy 
Falkowskiej, uległa więc daleko posuniętej dekompozycji, a  także swoistej makdo-
naldyzacji. Jak powiedział jeden z naszych rozmówców: Ja pamiętam Zdrój, który był 
piękny. W tej chwili jest spaskudzony (w. 12, mężczyzna, wiek nieznany). 

Uważam, że w tej wypowiedzi „piękny” należy rozumieć jako przedkapitalistyczny, 
to jest taki, w którym państwo organizowało i dbało o lokalną przestrzeń pełniącą 
funkcje niemal wyłącznie uzdrowiskowe. Choć estetyka okresu PRL-u może budzić 
zastrzeżenia, jak przekonują Łakomska i Zaborowska, ciągle jednak była powiązana 
z historyczną funkcją miasta – gmachy w podobnym stylu wznoszono dla kuracjuszy, 
choć należy przyznać, że często robiono to bez poszanowania lokalnych walorów 
krajobrazowych i architektonicznych. Nie zmienia to jednak faktu, że w świadomo-
ści rozmówców Zdrój był wówczas ciągle dumnym uzdrowiskiem, a państwo dbało 
o to, aby funkcjonowało ono na przyzwoitym poziomie, także jeśli chodzi o ofertę 
kulturalną. W  ogóle należy zauważyć, że organizacja oferty kulturalnej w uzdro-
wiskach PRL-u – niekiedy stojącej na dobrym poziomie – wciąż była częścią myśli 
modernizacyjnej realizowanej przez państwo. Oto bowiem klasa pracująca w wol- 
nym czasie miała szansę obcować z teatrem, muzyką i innymi sztukami. Współ- 
cześnie w Zdroju oferta kulturalna – nie licząc kilku wciąż tu obecnych cyklicznych 
festiwali – jest stosunkowo uboga (szczególnie poza sezonem letnim), można powie-
dzieć, że przeżywa kryzys. Świadczy o tym chociażby historia Orkiestry Zdrojowej 
grającej nieprzerwanie od międzywojnia. Współczesna orkiestra występuje w poważ-
nie okrojonym składzie (na skutek cięć budżetowych), co ogranicza jej możliwości 
artystyczne. W pewnym momencie – w trakcie naszych badań – Orkiestra, na sku-
tek konfliktu z władzami spółki zarządzającej uzdrowiskiem, straciła nawet prawo 
do koncertowania w Pijalni Głównej. Wielu mieszkańców Zdroju odebrało to jako 
upadek wieloletniej tradycji uzdrowiska. 
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W Zdroju dokonała się zatem transformacja z miasta bakteriologicznego ku miastu 
antybiologicznemu i kapitalistycznemu (Gandy 2013, s. 351–360), zdominowanemu 
przez turystykę oraz ekonomię wolnorynkową, w praktyce zmuszając mieszkańców 
do szeroko pojętej obsługi przyjeżdżających tu ludzi, w tym także kupujących nie-
ruchomości. To oni bowiem – jak przekonywali rozgoryczeni rozmówcy – stają się 
nowymi „właścicielami” Zdroju. Zdrój cieszy się statusem uzdrowiska, co oznacza, że 
w mieście nie mogą rozwijać się sektory generujące lepiej płatne miejsca pracy. Mamy 
więc do czynienia z przestrzenią częściowo przemienioną w turystyczny i ciągle jeszcze 
uzdrowiskowy „rezerwat”, wykluczający, kosztowny i aspirujący do miana elitarnego. 
W takiej przestrzeni ludzie spotkani w „Sofie” (ale nie tylko oni, co pokazały badania) 
nie potrafili się odnaleźć. Była ona dla nich obca, choć tu się wychowali, zamknięta, 
gdyż nie mieli wstępu na lokalne „salony”, i wreszcie niezrozumiała, gdyż brakowało 
im kapitału społecznego i ekonomicznego – mapy, dzięki której mogliby poruszać się 
w urynkowionej przestrzeni Zdroju. Dla nich woda, historia Zdroju, rynek turystyczny 
i górski klimat tworzą sieć, która ogranicza biograficzne trajektorie i zabiera możliwość 
wyglądania w przyszłość. Elementy te razem wzięte tworzą ucieleśnioną barierę oraz są 
niekiedy źródłem kontestowania lokalności i wyrażania pogardy. Rozmówcy z „Sofy” 
przyznali, że nie cenią – jak inni – lokalnych wód i sanatoriów, oszukiwali turystów na 
pieniądzach, nie żywili też sympatii do nowych mieszkańców Zdroju, którzy inwesto-
wali („zabierali”) w nieruchomości, zmuszając rodowitych mieszkańców do emigracji 
lub wyprowadzania się do gorzej położonych mieszkań. 

Zatem, dzięki jednemu spotkaniu oraz zmianom celu i metodologii badań, sta-
liśmy się jako zespół badawczy, a zarazem każdy z nas z osobna, świadkami żywych 
podziałów społecznych, odbijających się na życiowych orientacjach mieszkańców 
Zdroju, ich biografiach, a wreszcie na relacjach z miejscem zamieszkania, jego histo-
rią i lokalnymi zasobami przyrodniczymi. Nie byłoby to jednak możliwe, gdyby nie 
metodologiczna i metodyczna refleksyjność oraz plastyczność, leżące u  podstaw 
współczesnej antropologii. To właśnie tę zdolność do refleksji i zmiany, a w zasadzie 
naturalnej „ewolucji” (antropolodzy wydają się uczuleni na ten termin, lecz ewolucja 
to przecież niezorientowany i nieliniowy proces zmian w czasie) terenowych orien-
tacji badacza, traktuję jako podstawę i sedno działań jeszcze przedtekstowych. Ta 
plastyczność, a więc niezapisana „na sztywno” ścieżka ku zrozumieniu, zapewnia stały 
kontakt z rzeczywistością, a w konsekwencji z wyłaniającymi się zjawiskami i usły-
szanymi historiami, którym badacz nie nadaje sztywnego statusu ontologicznego.

PODSTAWOWA OPIEKA ZDROWOTNA

Badania nad podstawową opieką zdrowotną7 różnią się od tych w Zdroju. Przy-
znaję, że są one metodologicznie bardziej usztywnione, przez co pozornie przypo-
minają spoglądanie przez lunetę na wycinek rzeczywistości. Materiały stanowiły 

7  Indywidualny projekt badawczy prowadzony w latach 2014–2018. Więcej o szczegółach projektu 
i wynikach badań zob. w Wierciński 2016; 2017; 2019; 2020.
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przede wszystkim wywiady z lekarzami. Obserwacje ich pracy ograniczają się jedynie 
do dwóch przychodni, gdzie umożliwiono mi (za zgodą pacjentów) przyglądanie się 
niektórym działaniom lekarzy w gabinetach, a także dłuższe przebywanie na terenie 
przychodni, gdzie również prowadziłem obserwacje, choć nieuczestniczące. Przy-
glądałem się spontanicznym interakcjom pomiędzy lekarzami i pacjentami, czasem 
iskrzącym, czasem pełnym troski i uwagi. Wiele z tych interakcji wykraczało poza 
zmedykalizowane schematy i przypominało mi, że także w przestrzeniach przychodni 
toczy się życie oparte na przykład na relacjach wymiany, gdzie w obiegu były przed-
mioty użytkowe, jedzenie, leki, a także nieformalne usługi wytwarzające złożone 
interakcje społeczne. 

Nieco lepiej wykorzystałem przybornik etnograficzny na spotkaniach Poro-
zumienia Zielonogórskiego, organizacji zrzeszającej lekarzy pracodawców. Zosta-
łem tam zaproszony przez dwójkę lekarzy, dzięki czemu mogłem przyglądać się, 
jak w cyklicznym „rytuale zebrania” członków tej organizacji tworzy się – przede 
wszystkim przez wymianę i konstruowanie treści, poglądów, wartości i doświad-
czeń związanych z codzienną pracą – tożsamość zawodowa lekarzy-przedsiębiorców 
zmagających się z postępującą biurokratyzacją ich zawodu, niekorzystnymi refor-
mami i problemami wynikającymi z ogólnej organizacji polskiej opieki medycznej. 
Godlewski najpewniej nie zgodziłby się ze mną, ale obraz POZ, jaki otrzymałem 
po czterech latach badań, uważam w pewnym stopniu również za rezultat przed-
tekstowej refleksji, opartej jednak na innych przesłankach niż w Zdroju. Poprzez 
koncentrację na gęstym i detalicznym wymiarze badanego świata chciałem zrozu-
mieć, jakie dominują w nim treści, praktyki i wartości. Chciałem także przez ich 
poznanie zrozumieć, jak mogę dostać się do interesującej mnie rzeczywistości leka-
rzy. Drzwi polskich placówek medycznych nie są bowiem otwarte dla etnografów 
chcących prowadzić tam badania. Można się o tym z łatwością przekonać, podej-
mując próby zbadania środowiska lekarzy – elitarnej, hermetycznej i „racjonalnej” 
kultury profesjonalnej (Hahn, Kleinman 1983; Rhodes 1996), w  której kluczową 
rolę odgrywają usystematyzowane i weryfikowane fakty naukowe konstytuujące zrąb 
wiedzy o człowieku. Osoby mające taką wiedzę, a także potrafiące dzięki swemu 
wykształceniu i doświadczeniu zamieniać ją w praktyczne działania – np. w leczenie 
lub prowadzenie badań naukowych –  w  tej kulturze uchodzą za swoistą elitę nie 
tylko społeczną, ale również intelektualną. Mowa zatem o kulturze, której „nachy-
lenie tekstowe” jest dystynktywną cechą i wartością samą w sobie. Przekonałem się 
o tym w terenie, spotykając lekarzy, którzy oczekiwali ode mnie realizowania badania 
opartego na zestandaryzowanym oraz (ich zdaniem) „obiektywnym” kwestionariu-
szu i precyzyjnie opisanym aparacie teoretyczno-pojęciowym – a więc chcieli mnie 
oni widzieć z lunetą w ręku. Wszelkie inne –  ich zdaniem nienaukowe – modele 
deprecjonowali, a spotkania ze mną nie traktowali jako poważnej wymiany wiedzy, 
myśli oraz doświadczeń. Bez odpowiedniego „nachylenia tekstowego” niezmiernie 
trudno było mi dostać się do kultury opartej tak wyraźnie na logicznych reżimach 
charakterystycznych dla nauk przyrodniczych. Kultura profesjonalna lekarzy to kul-
tura silnie zmedykalizowana. 
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Moje nachylenie przejawiało się przede wszystkim w przyjętej strategii, która – pow- 
tórzę to – wynikała z uważnej analizy specyfiki badanej grupy i terenu. Analiza ta 
oparta była na wiedzy i doświadczeniach wyniesionych z wcześniejszych badań, 
a także stanowiła efekt badania pilotażowego – powiedzmy radaru, dzięki któremu 
ujrzałem obrys badanego świata. Przyznaję jednak, że projekt badań w POZ przy-
pomina raczej posługiwanie się narzędziem optycznym, a nie waloryzowanym przez 
Godlewskiego korzystaniem z radaru. Oparty był na krótkich, ale licznych wyjaz-
dach w teren, a same badania realizowałem wedle luźnego kwestionariusza pytań 
skoncentrowanych wokół kluczowych problemów. Są to kolejno: reformy w opiece 
medycznej, przychodnia POZ rozumiana jako przedsiębiorstwo, społeczna rola leka-
rzy POZ oraz doświadczenia transformacji społecznej, ekonomicznej i politycznej 
w opiece medycznej. Ramę dla tak zorientowanych badań, obok refleksji nad kulturą 
profesjonalną lekarzy, stanowią także studia nad postsocjalizmem. Myślę tu o rozpo-
znaniu propozycji teoretyczno-metodologicznych dla badań nad postsocjologicznymi 
systemami opieki medycznej (Speier, Šmídová, Wierciński 2014, s. 815–816), a także 
o transformacji kultury pracy w warunkach gospodarki kapitalistycznej (Dunn 2008a; 
2008b). Moja uwaga koncentrowała się także na nowych tożsamościach uczestników, 
które bez wątpienia wykrystalizowały się w atmosferze sukcesu związanego z kulturą 
wolnego rynku (Vonderau 2008). Pojęciowo-teoretyczne ramy i metodologie służą mi 
jednak nie do umieszczenia badania w ograniczonym paradygmatycznie schemacie, 
a raczej jako klucz dostępu do badanego środowiska i jego kultury. Podążam zatem 
za myślą Michaela Herzfelda, doskonale ujętą w tych słowach:

Ja sam odniosłem wrażenie, że pożyteczne jest myślenie w kategoriach rozróżnienia pomiędzy opar-
tymi na języku i wywiedzionymi z języka modelami znaczenia (Herzfeld 2004, s. 87).

Tylko właśnie pewien specyficzny język-tekst, za którym kryją się poddane 
racjonalizacji wartości i reżimy wiedzy, był dla mnie dostępny w środowisku lekar-
skim. Na podstawie wyników wieloletnich badań nad opieką medyczną sądzę, że 
to tekst jest dla członków tej kultury podstawową osią, wokół której rodzą się ich 
doświadczenia i osobiste refleksje. Tekst rozumiany jako zmedykalizowane modus 
operandi był tu także punktem odniesienia, nawet gdy lekarze wychodzili poza 
„racjonalne” i  zmedykalizowane ramy pojęciowe i przechodzili do logik niefor-
malnych relacji. Przejście to jest doświadczeniem wyjścia z tekstualnej przestrzeni 
w kierunku tej spontanicznej i przygodnej i mogę stwierdzić, że tak właśnie było 
interpretowane przez rozmówców – jako wycieczka na drugą stronę, jednakże 
ze świadomością, iż jest to wypad na marginesie ich głównej działalności. Nachy-
lam się więc celowo i  oglądam w powiększeniu dostępne mi narracje i praktyki, 
co daje pewne wyobrażenie o lekarskim świecie, o panujących tam regułach i doś
wiadczeniach ujętych w swoistą opowieść o medycynie, o praktyce, o wiedzy. Teks
tualna wiedza to bowiem właśnie ich świat i narzędzie do jego interpretowania. Teksty 
i zawarta w niech wiedza pozwalają lekarzom (czasem dosłownie) operować w świecie 
i go aktywnie zmieniać. 
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Dystynktywną cechą lekarskiego świata jest jego logiczność i elitarność wyra- 
żana przez etos kultury profesjonalnej odwołującej się do wielkich pozytywistycz- 
nych i modernistycznych opowieści „uwalniających” człowieka – dzięki sile rozumu 
i  logice –  od przygodności przyrody. Kultura biomedyczna oparta jest więc na 
racjonalnościach, które Eliane Riska i Aurelija Novelskaite (2011) określają mianem 
„logik” – przestrzeni, gdzie kształtują się środowiskowe wartości i dyskursy przekła-
dające się na działania lekarzy. Obok logiki „nieformalnej ekonomii” i „rynku” dwie 
przestrzenie – „państwo” i „kultura profesjonalna” – wydają się dominować. To one 
bowiem nadają kulturze biomedycznej wyraźnie tekstowego charakteru, opartego na 
logice, wiedzy i specyficznie rozumianej racjonalności, co pozwala mi stwierdzić, iż 
świat lekarzy tak się ma do świata pacjentów, jak klasyczny w antropologii medycznej 
podział na disease i illness, gdzie pierwszy termin oddaje zmedykalizowany obraz zja-
wiska, a drugi opisuje przestrzeń subiektywnych doświadczeń choroby (Fabrega 1980; 
Fabrega, Silver 1973). Świat lekarzy wydaje się więc przede wszystkim „racjonalny” 
i zorganizowany wedle wartości wyniesionych jeszcze z okresu edukacji opartej na 
reżimie wyczerpującego uczenia się, na cyklicznych próbach wytrzymałości psychicz-
nej (i fizycznej) oraz na logice nauk przyrodniczych. Także ich miejsca pracy – mój 
„teren” –  nierzadko dyskryminujące ze względu na płeć lub wiek8, hierarchiczne 
oraz wymagające podejmowania szybkich i trafnych decyzji, wymuszają na lekarzach 
działania oparte na wyuczonych i logicznych schematach – choć nie odbywa się to 
bez ponoszenia kosztów osobistych:

Praca w szpitalu wyglądała koszmarnie. Na oddziale było 82 pacjentów i pacjenci leżeli też oczywiście 
na korytarzu. Na dyżurze, którym ja brałam z koleżanką, musiałyśmy zrobić obchód. I niech pan 
policzy, 82 razy 5 minut dla każdego pacjenta, ile to jest. W związku z tym przelatywaliśmy przez salę 
dosłownie jak śmigła (w. 5, kobieta, 45 lat).

Rozmówczyni, ze względu na trudne warunki panujące w szpitalu, zdecydowała 
się zmienić pracę i obecnie pracuje jako lekarz kontraktowy w kilku przychodniach 
POZ w Warszawie. Jednak, choć tempo pracy wydaje się wolniejsze, a poziom swo-
body działania wyższy niż w szpitalu, POZ nie jest wolna od zawodowych trudności, 
o czym przekonuje kolejna rozmówczyni:

Stres jest ogromny. Z tym, że w szpitalach te decyzje wszystkie odnośnie procesu leczenia są podejmo-
wane w pewnych zespołach i zawsze mogą na jakimś etapie być skontrolowane przez innego kolegę 
czy koleżankę. No a tu jest człowiek sam odpowiedzialny za swoje decyzje i to jest na pewno stresem 
dużym. Jest się tylko samym w gabinecie, a trzeba jakąś decyzję podjąć. Taka jest to przede wszystkim 
odpowiedzialność (w. 17, kobieta, około 60 lat). 

Lekarze są więc też zwykłymi ludźmi – stresują się, rządzą nimi namiętności, pasje, 
czasem działają niekonsekwentnie albo dają się ponieść logice „nieformalnej ekono-
mii” – nie chodzi tu o praktyki korupcyjne, a o mnogość interakcji pomiędzy nimi 

8  Niektóre specjalizacje, takie jak chirurgia, ciągle zdominowane są przez mężczyzn i uważane za 
męskie. Najmłodsi lekarze-rezydenci także doświadczają dyskryminacji ze względu na wiek i swój status 
lekarzy ciągle się uczących. 
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a pacjentami, które nie mieszczą się w biomedycznym modelu (Farmer, Kilpatrick 
2009; Kilpatrick et al. 2009). Na podstawie zebranego materiału mogę stwierdzić, 
że takie niemedyczne relacje w medycznym świecie nie są rzadkością, choć należy 
podkreślić, iż częściej dostrzegałem je w niewielkich przychodniach zlokalizowanych 
w obszarach wiejskich lub małomiejskich. Gabinety POZ przejęły tam społeczną rolę 
dawnych przychodni rejonowych i pełnią funkcję poradni nie tylko medycznych, ale 
też „osobistych”. W wielkomiejskim środowisku pogłębione relacje pomiędzy leka-
rzami i pacjentami były raczej rzadkością. Rotacja pacjentów przemieszczających się 
między prywatną opieką a tą zapewnianą przez państwo, a także mobilność lekarzy, 
który niechętnie decydowali się na pracę w jednym miejscu (ze względów ekonomicz-
nych i tożsamościowych – wybór miejsca pracy utożsamiano z wolnością zawodową), 
powodowały, że obserwowane relacje przypominały te oparte na niemalże klienckiej 
regule – jest zapotrzebowanie, a więc jest i instytucjonalnie rozumiane „świadczenie”. 

Zatem obraz przestrzeni zawodowej lekarzy jawi mi się tak: jest pozornie spójny, 
unaukowiony, brakuje w nim miejsca na nielogiczności i przygodność, brak mu też 
cech żywej kultury. Jest na swój sposób sztuczny. Za taki stan odpowiada jego silnie 
tekstowy charakter, a także nabywane przez medyków wyobrażenia i definicje na 
temat profesjonalności, autorytetu i elitarności tego zawodu (Carrese, Marshall 2000). 
Lekarze są przede wszystkim działającymi „umysłami”, ich niepewności, cielesność 
oraz emocjonalność, zgodnie z profesjonalnym kanonem, muszą zostać stłumione 
i usunięte z życia zawodowego. Słyszałem jednak, że zdarzały się rozmówcom chwile 
zawahania lub też potrzeby zasięgnięcia porady u kolegi/koleżanki. Nie były one 
jednak przesadnie eksponowane, choć nie mogę także jednoznacznie stwierdzić, że 
lekarze ukrywali swoje słabości. Być może wynika to z tego, iż POZ, ze względu na 
wyraźniejsze i długotrwałe zanurzenie w społeczności lokalnej i jej sprawach, rządzi 
się bardziej – można powiedzieć – miękkimi, to jest „ludzkimi” prawami. Jest to 
szczególnie widoczne, gdy porówna się podstawową opiekę, która w założeniu ma 
pewien rodzaj prospołecznej misji (stała opieka, pogłębiona znajomość, pogłębiony 
i rozciągnięty w czasie kontakt z pacjentami, a nierzadko też z ich zapleczem spo-
łecznym – z rodziną, sąsiedztwem itp.) do sektora opieki opartej niemal wyłącznie 
na zasadach charakterystycznych dla „twardej” i silnie redukcjonistycznej EBM (evi-
dence based medicine), odwołującej się do jedynie naukowo potwierdzonej wiedzy 
przekształcanej na kliniczną praktykę (Sackett 1997, s. 3). 

Wpływ na postawy lekarzy wywierają również nadrzędne wobec nich instytucje 
państwowe, które regulują – przez ustawy, kontrakty oraz inne dokumenty – kto może 
być lekarzem, w jakim zakresie może działać i jaką ponosi odpowiedzialność. Etos 
i wartości lekarzy kształtują także instytucje działające w obrębie kultury biomedycz-
nej, takie jak akademia, kolegia i gremia zrzeszające autorytety (Good 1994). Posługują 
się one nierzadko totalizującymi opowieściami o misji i celu medycyny w odkrywaniu 
zobiektywizowanej „prawdy”. Takie opowieści słyszałem między innymi podczas róż-
nych zgromadzeń lekarzy (konferencji, sympozjów itp.), ale również podczas zebrań 
Porozumienia Zielonogórskiego, także przecież instytucji politycznej, od początku 
swojego istnienia zanurzonej w stricte wolnorynkowym środowisku społecznym. 
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Zatem dyskurs aparatu instytucjonalno-administracyjnego, obok wewnątrzśrodo-
wiskowego etosu i logiki nauk przyrodniczych, to najważniejsze tekstowe „zapory”, 
przez które musi przedrzeć się / które musi zrozumieć etnograf, by dostać się do 
świata lekarskiego. A ten, po wielu latach badań, choć pozornie uregulowany, jawi 
mi się jako pełen napięć wynikających z kolizji pomiędzy poszczególnymi „logi-
kami” niemożliwymi do zespolenia w konsekwentną całość. Lekarzom, szczególnie 
w prospołecznej POZ, gdzie ideą i wartością jest poznanie pacjenta oraz współpraca 
z nim rozłożona w czasie, trudno zaakceptować instytucjonalne reżimy oraz zakresy 
dostępnych procedur medycznych, zawężane w kontraktach podpisywanych z Naro-
dowym Funduszem Zdrowia9. Trudno im także pogodzić prospołeczną misję wpi-
saną w ideę podstawowej opieki zdrowotnej z rynkowym charakterem prowadzenia 
przychodni, które, jak określiła jedna z rozmówczyń, są „przedsiębiorstwem, spo-
łecznym, ale jednak przedsiębiorstwem”. Lekarzy POZ, obok profesjonalnej logiki, 
charakteryzuje zatem także doza osobistej i środowiskowej niepewności wynikają-
cej z konieczności odgrywania wielu niespójnych ról. Jak bowiem pogodzić pracę 
lekarza z działaniem na rzecz społeczności lokalnej, profilaktykę wymagającą czasu 
i uwagi oraz uważne śledzenie losów pacjentów, ze sztywnymi zapisami w kontrak-
cie z NFZ? Lekarze zadają sobie pytania o to, jak radzić sobie z instytucjonalnymi 
rygorami, za złamanie których grożą kary pieniężne, jak postępować z opresyjną 
biurokracją i jak wykonywać obowiązki, bilansując przy tym wydatki i przychody 
swoich firm-przychodni?

Te pytania oraz wynikające z nich niespójności i obawy były czytelne w dostępnych 
narracjach, które postrzegam jako zniekształcone, lecz ciągle refleksyjne sprawozda-
nia z żywych doświadczeń (Garro 2000). Są one ułożone wedle lokalnego kanonu, 
który, choć między wierszami traktuje o żywym doświadczeniu i pojawiających się 
w nich nieciągłościach, ciągle jest profesjonalny i silnie zmedykalizowany. Choć próby 
odczytania go kierują mnie wyraźnie ku szkole semiotycznej, rozpoznanie zawartych 
w nim znaczeń było możliwe – jak sądzę – dzięki zastosowaniu specyficznie poję-
tej idei etnografii przedtekstowej. Mowa tu przede wszystkim o rekonstruowaniu 
ścieżki etnograficznego poznania poprzez intensywną analizę notatek oraz innych 
ucieleśnionych wrażeń i doświadczeń terenowych. Myślę tu także o stałym i uważnym 
przyglądaniu się terenowi i panującym w nim warunkom. Podjąłem aktywną – rada- 
rową – próbę podążania za terenem, za wskazówkami, które płynęły do mnie ze strony 
środowiska lekarskiego, za kolejno rozpoznawanymi cechami kultury tego środo- 
wiska, które – nim jeszcze zamieniłem obserwacje w jakąś formę tekstu – uznałem za 
obrys zjawisk kluczowych dla mojego dociekania. Te praktyki badawcze, balansujące 
między interpretacją a próbą głębszego udziału w rzeczywistości, można uznać za 
jeszcze wolne od tekstualizacji. Jednakże, bez usztywniającej konkretyzacji projektu 
(nie zakładam przy tym, że etnografia przedtekstowa jest niekonkretna) i  ujęciu 
go w  paradygmatyczne ramy metodologiczno-teoretyczne (które zawężają obraz 

9  Kontrakt precyzyjnie reguluje, jakie świadczenia płatnik (NFZ) zamawia i za jakie płaci. Nieprze-
strzeganie zapisów kontraktu grozi karą finansową lub nawet jego zerwaniem.
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widzenia), jego realizacja byłaby niemożliwa. Takie warunki bowiem narzucił mi 
sam teren i spotkani w nim ludzie, tego wymagała ode mnie zastana kultura lekarska, 
to pokazał mi radar raportujący o istnieniu lokalnych i specyficznych dla praktyki 
medycznej fenomenów kulturowych. 

KONKLUZJA

Etnografia przedtekstowa to wymagająca propozycja metodologiczna. Postrzegam 
ją jako apel i wyzwanie dla współczesnej humanistyki, jako projekt łączący trady-
cje etnografii semiotycznej, a następnie refleksyjnej z badaniami zainspirowanymi 
przełomem fenomenologicznym i teorią ugruntowaną. Jest więc taka etnografia 
punktem spotkania trzech nauk – antropologii, filozofii i socjologii. Jej podstawy 
nie są we współczesnej antropologii przełomowe, choć ich zastosowanie w ramach 
zwartej propozycji przenosi debatę metodologiczną na kolejny poziom. Etnografia 
przedtekstowa odkrywa przed badaczami pomijane fragmenty żywej rzeczywistości 
społecznej, dopełnia obrazy badanych kultur, wreszcie pozwala badać i widzieć ina-
czej, głębiej oraz bardziej cieleśnie. Jest więc nie tylko wyzwaniem stricte intelektu-
alnym – wymaga także od badacza cielesnego i zmysłowego zaangażowania. Ciało 
jest przecież barierą ochroną – nie tylko przed światem fizyczno-biologicznym, ale 
również obcym kulturowo. Cielesne reakcje, takie jak spięcie i odczuwana niechęć 
sensoryczno-mięśniowa, towarzyszą też badaczom w terenie. Etnografia przedteks
towa uświadamia jednak, że takie cielesne zjawiska są nie tylko obecne, ale rów-
nież możliwe do refleksyjnego autopoznania, zawieszenia, a wreszcie przełożenia na 
praktykę badawczą. W tym właśnie upatruję fenomenologicznych korzeni etnografii 
przedtekstowej, tutaj widzę miejsce na ujęcie własnego świata w nawias. Wierzę, że 
do takiego właśnie procesu doszło w „Sofie”, a także już później, podczas analizy 
doświadczeń i prób zrozumienia, co jako zespół i jako poszczególni badacze ujrze
liśmy i czego tam doświadczyliśmy – razem, ale też osobno. Droga członków zespołu 
pracującego w Zdroju do wiedzy, okraszona doznaniem napięcia oraz porzuceniem 
pierwotnego planu badań, odpowiada również na pytanie postawione przez Tima 
Ingolda (2014, s. 384–385) – gdzie powstaje i gdzie jest praktykowana etnografia? Czy 
również podczas zajęć ze studentami, czy tylko w terenie? Bez wątpienia nasza droga 
etnograficznego poznania zaczęła się w Zdroju, lecz wcale tam się nie skończyła. 
Sądzę że rozpoznane fakty etnograficzne narodziły się przede wszystkim w ramach 
intensywnej i długotrwałej wymiany doświadczeń i myśli już po powrocie z terenu. 
A to przecież, jak zauważa Rakowski (2018, s. 18), jest dystynktywną cechą podejścia 
przedtekstowego, choć w moim odczuciu ogólnie typowego także dla innych szkół 
etnograficznych (np. dla szkoły semiotycznej), gdzie pobyt w terenie to tylko jeden 
z etapów budowania wiedzy. 

Etnografia przedtekstowa jest zatem szczególną formą uświadomienia nieujętego 
jeszcze w rygorystyczne ramy, a jednak prowadzącego do naukowego poznania. To 
uświadomienie może przybierać formy ucieleśnione, gdy badacz zdaje sobie sprawę 
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z cielesności i potrafi ją wykorzystać do pracy w terenie, ale również „paradygma-
tyczne”, gdzie antropolog, dzięki uważnemu oglądowi detalu, nabywa świadomości 
pojęciowej o badanym świecie. Słowem – uświadamia sobie, jak ten świat mu się jawi 
i jak można w tym świecie nawigować. 

Etnografia przedtekstowa, idąc za myślą Godlewskiego, dzięki „perspektywie 
radaru” pozwala widzieć więcej, nie zawęża – jak luneta – obrazu badanej rzeczywis
tości i jest otwarta na zróżnicowane komunikaty spływające ze świata do badacza. 
Jednak radar odsłania tylko obrys rzeczywistości, nie precyzuje jej cech i charaktery-
styk, wskazuje jedynie położenie lub uwidacznia ruch obiektu. A przecież o sile etno-
grafii świadczy zdolność dostrzegania oraz rozumienia lokalnych i gęstych „faktów” 
o ludzkich życiach i światach. Dlatego zaproponowałem, aby strategię lunety i radaru 
zastąpić po prostu generalną uwagą o sednie etnografii, którą Hastrup (2004) uważa 
za robioną tak, jak trzeba: etnografia to przede wszystkim stały kontakt z rzeczywis
tością, wolny od konieczności wybierania między tylko dwiema alternatywami. Taka 
orientacja to zdolność do metodologicznego balansu, do stałej i uważnej refleksji 
na temat terenu, ludzi i naszej pozycji w tej złożonej sieci relacji i zależności. Za jej 
pomocą można poszukiwać intersubiektywnej przestrzeni spotkania między nami 
a ludźmi, których chcemy zrozumieć. W tej właśnie przestrzeni toczą się badania 
etnograficzne, rodzą etnograficzne fakty i doświadczenia, powstaje rys jeszcze nie-
spisanego, żywego i ucieleśnionego episteme. 

Wracam więc do punktu wyjścia – do głębokiej redefinicji pojęcia terenu, który, 
tak jak doświadczenie przedtekstowe, jest otwarty i stale konstruowany. Sądzę, że 
te dwie sprawy – dynamicznie pojmowany teren i etnografia przedtekstowa – sta-
nowią element tej samej myśli dekonstruującej paradygmat etnograficzny. W tym 
więc sensie etnografia przedtekstowa jest apelem o powrót do źródeł myśli reflek-
syjnej i krytycznej, apelem, który przypomina, że nie istnieje inny przepis na etno-
grafię poza tym, że należy otwarcie i refleksyjnie podążać za terenem, jego specy-
fiką i  żyjącymi tam ludźmi, przy jednoczesnym uznaniu, że to nieprzeźroczysty 
badacz – w tym także jego cielesność i wielozmysłowość – jest źródłem i narzędziem 
poznania antropologicznego. 
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“I STILL REMEMBER THIS TASTE”.
SENSES AND EMOTIONS IN PERCEIVING CULTURAL CHANGE

In this article I deal with the memory of taste as it is expressed in personal narra-
tives about the past by various generations of people living in Poland. Memory studies 
typically pay little attention to the role of the senses. This is partially due to the belief 
that the senses are too intimate and elusive to become a research area. Nevertheless, 
although sensory impressions are a very fleeting experience, at the same time they 
make memories tangible and expressive. By analyzing statements about remembered 
foods and foodways from the past, I want to find out what role the senses, especially 
the sense of taste, play in the process of remembering and what makes them such 
suggestive and powerful tools in illustrating the past. I would also like to look at how 
the memory of sensory experiences is subject to certain norms of remembering and 
evaluating social changes, and how it expresses attitudes towards the present.

BACKGROUND

In his seminal work, Halbwachs (1980) argued that individual memory is cre-
ated in a specific social environment whose ways of perceiving and understanding 
the world we always refer to when we think of our experience. When recollecting 
the past, an individual – he wrote – always adopts the view point of his or her group 
(Halbwachs 1980, 23). On the other hand, group memory exists only insofar as it crys-
tallizes in the individual memory of its members. Halbwachs’s successors demarcate 
these two registers of community remembrance differently – on an individual and 
collective level – pointing to distinct modes of recollecting, recording, and storing. 
For example, Jan Assmann makes a distinction between cultural memory – deliber-
ately shaped by collective entities, institutionalized, conveying a formalized body of 
information expressed in fixed and entrenched forms, and communicative memory 
– which occurs spontaneously as a result of daily interactions between people, and 
which refers to a past bounded by the lives of the people remembering it. That same 
event – Assmann writes – may become an object of both cultural and communicative 
memory, but the mode and outcomes of remembering will be different in each case 
(Assmann, 2008, 109–118). On the other hand, Jeffrey Olick differentiates between 
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collective memory, existing as a set of symbols, media, institutions, and social practices 
used in building and representing the common past, and collected memory, which 
develops individually thanks to the culture-specific patterns and norms absorbed 
by an individual in the course of their socialization. Insofar as the level of collective 
memory – he writes – serves to develop so-called grand narratives, which are the 
building blocks of collective identities, the level of collected memory, more spontane-
ous and built on small narratives, acts as counterweight to the official, institutional-
ized type of memory (Olick 1999, 333–348).

When thinking about social contexts of individual memory, researchers tend 
to overlook the individual human body. In works analyzing how the social aspects 
merge with the individual ones in the process of remembering, they mainly refer to 
cognitive memory, which is expressed in narratives, recorded or preserved in the form 
of artifacts (Assmann 2008; Olick 1999). However, there exists yet another register 
of social memory, which nevertheless rarely becomes a subject of memory studies. It 
is this type of memory: nondeclarative, habitual, conveyed by the human body and 
rarely expressed in narrative forms – that Paul Connerton (1989) writes about in his 
seminal work How Societies Remember. This kind of memory is articulated through 
repetitive, routinized bodily practices, specific gestures, postures, and techniques. 
Habitual memory is simply what is being embodied, occurring, and arising from the 
repetitiveness of the specific bodily practices one adopts in the process of function-
ing in the cultural and social world. As Connerton writes: “In the habitual memory 
the past is, as it were, sedimented in the body” (1989, p. 72), unmediated by mental 
representations. The social character of such memory lies, above all, in the social 
formatting of the subject who keeps it.

Connerton distinguishes between two types of commemorative practices: the 
practices of recording and preserving memory in tangible forms, and the practices of 
embodiment. It is the latter that draws his closest attention. He describes ceremonies, 
characteristics, and techniques involving the body as a specific means of recreating 
the past. Referring to, among others, Elias, he shows how embodiment practices 
become a record of a historical process by which social rules, norms, and standards 
of behavior are internalized. Through daily, mostly non-reflective practices, the body 
tunes into the socially adopted ways of handling it. It also adopts characteristics 
specific to a given group. “A predisposition formed through the frequent repetition 
of a number of specific acts” – states Connerton – “is an intimate and fundamental 
part of ourselves” (1989, p. 94). Such a deep level of internalization also refers to 
physical sensations. Our notions of what we like and feel, what we find pleasant or 
abhorrent, also have a social character as they result from social learning. Connerton 
writes in this context about Bourdieu’s concept of habitus, understood as enduring 
dispositions of the body attained in the process of socialization, existing outside the 
realm of introspection or conscious control. Bourdieu (1984) asserted that socially 
developed and reinforced bodily practices shape not just our behavior, but also our 
sensory predilections and perceptions. Through analyzing the peculiar interplay 
between the seemingly inborn character of sensory sensitivity and its inherently 
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social origin, he shows how it serves to naturalize and validate social hierarchies and 
the consequent inequalities.

This deep level of the embodiment of cultural norms, values, and hierarchies is 
of particular interest to researchers in the field of the anthropology of the senses. 
They oppose the widely held conviction that sensory experiences predate culture. 
Sensations, they assert, are not only bodily, but also cultural acts, and the senses 
themselves are imbued with cultural meanings. In their studies exploring various 
cultural and historical contexts, Constance Classen (1999, 2010) and David Howes 
(2010, 2013) demonstrate the key role culture plays in shaping our sensations and 
delineating their interpretive boundaries, norms, and patterns. Merely through distin-
guishing some senses and sedating others, and through establishing their hierarchies, 
culture develops a range of sensory registers that arrange themselves into sensoria, 
perceptual apparatus, ways of sensing, through which the members of a given society 
make sense of the world. These sensory patterns are historical and political forma-
tions. As such, the senses play an important normative role, acting as a channel for 
transmitting cultural values and as an effective tool for establishing social relations. 
Senses are thus not only culturally and socially shaped, as they are also far from being 
semantically neutral. Michael Herzfeld (2011), describing how bodily sensations and 
cultural values interrelate in various ways, suggests that not only the diversity of 
such interdependencies be studied, but also their consequences for the wide range 
of relations and social acts.

One of the possible areas of research is the issue of memory and the role the 
senses play in its recalling. In his book about the historical memory of inhabitants of 
a Cretan town, Herzfeld (1991) indicates that senses have a specific evocative func-
tion in recalling the past. Describing the ‘smellscape’ of the town, which included 
local stories, as well as individual recollections, he highlighted the role these sensory 
experiences played in creating strong emotional associations between the past and 
the present. Similarly, Nadia Serematakis (1993), writes of the distinctly evocative 
and nostalgic dimension of sensory memory. In her essay on longing for the flavour 
of a forgotten variety of peach once cultivated in her native Greece, the author shows 
how taste becomes a personal narrative about change, a tale of a lost world and an 
unintentional judgement about the present, which no longer tastes like before. Trac-
ing the relationships between memory, senses, materiality, and local epistemologies, 
Serematakis notices that the sensory transformations are usually imperceptible on 
the daily life level, and only through their recollection it is possible to grasp the past 
with such distinctly affective power.

This peculiar affective function of the senses, when it comes to remembering, is 
also a subject pursued by psychologists, who, armed with knowledge from the field 
of neurology, explain the strong relationship between memory, senses, and emotions, 
by how closely together the organs responsible for these functions are located in the 
human brain. In recalling memories, a unique emotional power is attributed to 
the senses of smell and taste, due to the fact that compared with other senses, these 
senses are localized in closer proximity to the amygdala, which plays a key role in 
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processing emotions. Because of this proximity, neuron connections are shorter and 
therefore able to trigger emotional reactions much faster and more easily than in case 
of senses of sight, hearing, and touch (van Campen 2014). Notwithstanding the fact 
that psychologists tend to separate memory processes from their social and cultural 
context, the works of Jeffrey Prager (1998) are worthy of note. He argues that the 
process of reclaiming the past is equally controlled by two factors: the embodiedness 
of this process through emotions and senses and its embeddedness in the social con-
text. The past becomes recorded in bodily sensations and emotions, and the deeper 
the recollection is embodied, the stronger its subjective meaning and the bigger its 
potential for social sharing and its resistance to change.

On the other hand, David Sutton, the author of Remembrance of Repast (2001), 
believes that the peculiar power to remember inherent in our senses arises from the 
process of synesthesia, of stimulating and merging various sensory registers: taste, 
smell, sight, touch, and hearing. Taste and smell belong to the most ephemeral, but also 
the most emotive and nostalgic feelings. Because these sensations are ephemeral and 
difficult to verbalize, in our memories they usually evoke everything that surrounded 
them, that became linked to them metonymically: space, time, objects, persons, situ-
ations, and moods. As Sutton (2010) writes – sensations always get crossed with the 
particular social and cultural context, thereby becoming virtual archetypal symbols.

John Holtzman (2006) presents yet another argument about the power of taste 
memory in his article Food and Memory. He argues that the peculiarly symbolic 
power of food in relation to remembering arises from its dual character: food relates 
directly to our materiality, but at the same time is an integral part of our social rela-
tions. Therefore, food is located at the juncture of the individual and social, the inti-
mate and public, and the biological and cultural. Holtzman points out to several social 
spheres where this capacity of food to attain symbolic meaning becomes particularly 
salient. These spheres include various forms of group identity practised through 
eating: “traditional”, “ethnic” or “national” dishes. These practices strengthen the 
sense of not only spiritual, but also material and bodily collectiveness. The memory 
of taste and its affective connotations are also frequently analyzed in situations of 
migration, such as the Greek diaspora in the USA described by David Sutton (2001), 
who demonstrates how people experience a fragmentation of their lives, because they 
lack access to a complete sensory world of their country of origin. Food memories 
then become a way to recall that past, and an effort to revive them in the new mate-
rial environment. This “gustatory nostalgia” – as Holtzman calls it – may also refer to 
times and places never experienced, becoming a handy tool for invented traditions 
or fictional identities (Holtzman 2006, p. 368).

In all of the above mentioned studies on the role of the senses in the process of 
remembering it follows that the special evocative quality of the sensory memory 
arises from its affectiveness, and from being easily connected with the social context. 
I would thus like to turn now to the specific historical and cultural context of post-war 
taste memories in order to analyze how they are individually and collectively shaped 
by different representatives of Poland’s people.
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THE RESEARCH MATERIAL AND METHODS

The research material is comprised of in-depth interviews conducted in 2014 with 
67 people living in Poland who exhibit diverse socio-demographic characteristics in 
terms of age, sex, place of residence, and education. The selection of the respondents 
was purposive, i.e., we tried to form a similar sample to the representative one used 
in the survey research that entailed the first stage of the series of projects on food and 
foodways in Poland1. The interviews lasted from 1 to 3 hours and focused on eating 
issues, pertaining to shopping, dietary preferences, daily practices, changing eating 
habits, attitudes toward traditional and “new” cuisine, diets, healthy eating, and moral 
aspects of eating2. In this article I analyze only part of the material pertaining to taste 
and the senses, memories and emotions.

As researchers, we do not have access to the embodied sensory experience of our 
interlocutors and their habitual memory. We can only reach them in a way mediated 
by narratives that are already cognitively developed. The sensory experience is already 
verbalized, systematized, and, to a significant degree, disembodied, becoming an 
object of thought, interpretation, and intersubjective exchange. However, the variety 
of experiences that emerge from these narratives reveal various modes of sensory 
remembrance with its significant emotional charge, and expose the social and cultural 
role of the senses in the process of recollecting the past.

BIOGRAPHICAL MEMORY OF FOOD EVENTS

In all the conversations about the memories of tastes, the respondents attached 
the strongest emotions to their childhood recollections. Often, despite the fact that 
many years have passed since the actual experiences, these memories are clear and 
vivid. The memory of the oldest generation of respondents, born before World War II, 
reaches beyond the period of socialism to the occupation of Poland by Nazi Ger-
many. The perspective of this wartime generation is often charged with the memory 
of hardship, deprivation, as well as frequent hunger. A retired teacher, reminiscing 
on his forced labour in Nazi Germany, says:

I harrowed (the field) with one horse when I was a 12- or 13-year-old lad. I harrowed, and far beyond 
the village there were large fields, close to the sugar refinery, about 6 km from the place where I lived. 
[...] And we had a break for some breakfast. The Germans were eating, but I had no food so I just sat 
there. And one German brought me..., even now I find it hard to talk about this... [very emotional, 
teary] some bread with an egg. The egg, hard boiled and placed together [with bread]. So this taste 

1  The interviews were conducted as a qualitative part of the research project Patterns of Eating and 
Social Structure, directed by Henryk Domański, whose main part focused on quantitative research of 
the representative sample of 2000 inhabitants of Poland. The project was carried out in 2012–2016 with 
funding from the National Centre for the Sciences (2011/03/B/HS6/03983).

2  Interviews were recorded and then verbatim transcribed. I used Maxqda software to code the data 
and to facilitate further analysis.
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I still (remember) today... [emphasis mine] I often went hungry, they would be eating and I would be 
walking behind that horse. I could barely walk, but I did. [1/M/1945/S/M]3

The taste of an egg sandwich is metonymically connected with the entire context 
of war misery that the young man had to endure, being separated from his family, 
working beyond his strength and being underfed and lonely. The emotional gravity of 
this recollection, which produces deep feelings and tears 70 years after the experience 
took place, makes it especially compelling. This event is significant to the respond-
ent’s identity, as it permeates his vision of self and his relationship with the world 
(“people differ”, “I have never made a fuss” – he says in the latter part of his account). 
These memories show how clearly sensory experience from distant childhood can 
be evoked, as long as it is emotionally charged and has a significant meaning for the 
individual story. This enduring and embodied memory of taste is accompanied by 
detailed recollection of the actual topography and circumstances. The image from 
the past is clear, and the old experience, through its physical repeatedness (“this taste 
until today”) is still, to a certain extent, present.

Memories of much younger people involving food flavours from childhood years 
are often equally strong and emotionally laden. A 30 year-old electrician, who served 
a prison sentence, and who was brought up by his grandmother, when asked to 
explain why cabbage stew (bigos) is his favourite dish from childhood years, responds:

Cabbage stew (bigos) was the only dish that my father bought me when he took me for our one and 
only trip. So... I remember that stew, and it was also such a day when I remember this fatherly care, 
because it was a pub for generally intoxicated people and ... bigos was one of the dishes served there. 
So I still remember that cabbage stew today, that taste. And I also remember that my father was very 
protective of me there and so on. He protected me so nobody would bother me. And it is this memory 
which has meant a lot to me – then and now. Because this was one of the very few conversations I have 
ever had with my Dad. So that’s why I remember it. [56/M/1965/S/BC]

The memory of taste here relates directly to a deeply internalized experience of 
meeting with a rarely seen father, with the need for his closeness and loving care. 
Similarly to the narrative of the retired teacher, the recollection of this particular day, 
the circumstances, and place is depicted very clearly. The memory of how the dish 
eaten then tasted not only invokes specific emotions: the feeling of security and being 
cared for by one’s father, but also replays the entire past context of pubs in which men 
drank alcohol, popular during socialist times. The memory of a favourite dish, pow-
ered by emotions and by a repeated sensory experience, is a crucial, embodied, and 
subjectively significant aspect of selfhood. The taste of bigos becomes an important 
element of the story of self, a biographical narrative about childhood deprivation and 
unfulfilled emotional needs.

3  In brackets: information about the cited respondents [Interview NR/ Sex: (Male, Female)/
Age: (born before 1945, 1965, 1985)/ Education: (Elementary, Vocational, Secondary, Higher)/ Place 
of residence: (Metropolis over 500,000 inhabitants, Big City 50,000 – 500,000, Small City below 50,000, 
Village)].
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Let’s take a look at another example. An academic who grew up in the countryside, 
when pondering his fondness of meat, reminisces on the domestic pig-slaughtering 
ritual (quite common during the economic crisis of the socialist era, when one had 
to buy meat on the black market) in which he partook with his father as a child. This 
was quite a common activity during the economic crisis of the socialist era in the 
late 1970s and 1980s. Due to market shortages, the illegal slaughter of livestock at 
domestic farms was one of the main ways to obtain meat, which was then distributed 
through family and acquaintance networks between rural and urban residents.

I always liked to watch my father dismember meat, this was always something magical. [...] I remember 
this situation when my Dad, the whole pig was dismembered, Dad was already mincing the meat for 
sausages or was cutting the meat up for mincing. So I came into the garage where this was happening, 
and there was this smell... almost... like... [he is thinking]. Well, I don’t know, I don’t want to say that 
this was a mystical experience, but the smell, all of this, it was... I felt compelled to... cut off a piece of 
that raw meat and try it. This was the last time I ever tasted raw meat. But simply, I don’t know what 
it was then, I don’t know. But this is probably my most intimate childhood memory; when it comes to 
food, this is it. [59/M/1965/H/BC]

The main theme in this recollection is that of being intoxicated with the smell 
of a freshly killed animal, which triggers in the respondent an ‘atavistic’ impulse to 
try a piece of raw meat. He finds this experience incomprehensible, but at the same 
time, powerful and captivating. This intimate, as the respondent refers to it, child-
hood recollection, not only provides a justification for his carnivorous tastes, but also 
embodies meanings relating to masculinity and vitality. The formative experience 
is important: for the son, participating with his father in the killing ritual becomes 
an initiation to an adult, manly life. This is probably why the memory of this event 
is so powerful and emotional.

However, not only dramatic memories of individual experiences are so effectively 
and faithfully remembered. The taste, related to situations of emotional comfort, 
where feelings of safety and satisfaction prevail, also feature in recollections of com-
mon everyday situations. One of the respondents talks about how in her mind taste 
has become fused with the process of reading books as a child and with the related 
aura of homely relaxation.

Childhood... Oh. I remember..., Yes, I mean, there was definitely pork loin. In a way I associate it with 
reading books, because, simply, I somehow still remember these tastes, they somehow are... I have 
memorized, for instance, how I got sick once and couldn’t go to school, and my parents would leave roast 
pork sandwiches for me, and I would just sit back and read books. So I have these mental associations: 
simply eating and reading, and plum preserves too, and also... and, yes, that was when I was reading 
the Three musketeers. The plum preserve, on the other hand, I associate with Sherlock Holmes, I have 
two memories of this, I remember it so well... [18/F/1985/H/M]

Unlike the previously quoted male memories of consumption spaces, female food 
memories are very often associated with cooking, learning culinary arts from mother 
or grandmother. Memory is located not only in taste, but in manual skills, in the 
repetition of the same activities practiced under the supervision of the experienced 
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relative. The memory of this woman is reified, embodied in the cooked and consumed 
dishes, and thereby becomes even more tangible and alive.

I remember at first that I made dumplings with my great-grandmother, that I cut circles with a glass 
for these dumplings, that I put in the stuffing, that my grandmother made pasta herself and then dried 
it herself on the radiator in paper bags [...] I remember when my great-grandmother died and I was 
already in college then, she was 89 years old and when she died, we ate pancakes at the wake, which 
she had fried herself before her death. And it was a very special experience. That she managed to fry 
pancakes with meat and she always had such a habit that she cooked broth and then used this meat 
from this broth for various other dishes. I still do it that way, myself. [17/F/1985/H/M]

Childhood memories of taste are related to specific emotions and actual psycho-
logical circumstances: suffering, loneliness, lack of care, but also the feeling of security 
and parental care. Moreover, almost always these memories are linked to a nurturer. 
The cabbage stew is reminiscent of the day when the boy was cared for by his father. 
The egg sandwich becomes a metonym of the good German’s compassion. The taste 
of raw meat recalls the pig-slaughtering ritual. Broth, dumplings, and pancakes are 
associated directly with the deceased grandmother. The memory of food becomes 
associated not only with the days gone by but also with people, places, and situations. 
It becomes directly conflated with individual activities and objects, refers to a certain 
material context, to crumbs of the reality of the past, to common practices at the 
time, such as family pig slaughtering, home-made preserves, or dumplings, places 
such as the then typical eateries where mainly alcohol was consumed. In this social 
context, it becomes preserved, intensified with powerful emotions, delineated, and 
tangible. In all probability, the original sensory experience wouldn’t be so significant, 
if it weren’t embedded in the narrative that is no longer just a reminiscence of the 
taste itself but is reinterpreted as a tale of personal and social meanings of taste. The 
memory of tastes that relates to childhood episodes is crucial in self-insight, influenc-
ing how the respondents see themselves, not only then, but also now. The enduring 
impressions of taste, their lasting “memories to this day”, form an axis that links the 
past with the present, and the medium transmitting this memory is the remembering 
human body. The taste of the past is told, but it is deeply rooted in the body, which 
remembers nondiscursively “to this day”.

MYTHICAL MEMORY OF COMMON TASTES

Individual biographical food memories show, above all, a huge emotional charge, 
along with importance in shaping identity and the ability to recall social contexts. 
Apart from individual memories of events, where taste is imbued with various per-
sonal connotations, our conversations also reveal food memories that form part of 
broader social experience, relevant to the times and situations. They are repetitive 
recollections clothed in particular narrative patterns that employ conventionalized 
means of expression in which the social framework of remembering and creating 
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memory narratives is revealed with particular force. These memories include descrip-
tions of home cuisine, dishes served in everyday situations, that were the norm in 
many households.

For much of the older generation the recollections of food eaten in childhood or 
later during their youthful years are connected with the cuisine typical of the peasant 
style of cookery4. These people remember a limited, monotonous diet, an unsophis-
ticated cuisine suited to the agrarian lifestyle, where there is no time for cooking. 
Accounts of eating this type of food are automatically integrated into the narratives 
about old rural day-to-day life, about poverty, hardship, and exhausting work in the 
fields. Here, food is inseparable from the peasant lifestyle. When respondents say “we 
used to eat like this”, at the same time they tell us: “we used to live like this”.

However, amongst these realistic descriptions of rural poverty and Spartan liv-
ing conditions, where food is simple and always in short supply, threads of nostal-
gic memory of taste also appear. They primarily relate to the festive, exclusive cui-
sine, which is linked to special and socially significant situations. Such tales include 
descriptions of home bread baking. Here, the taste is particularly interlinked with 
family living. Making bread at home is a unique social institution in which the com-
munal life of the family is centre-stage.

Grandma baked the bread, took it out of the oven, [...] On this big table, she put the baking trays with 
the bread loaves there. And the smell of it was overwhelming, Jesus, I wanted to taste that bread so 
bad. [...] And she gave me some of this bread, but only later, when grandpa and my uncle had come 
back home from the fields, the bread was already cool, so only then did she cut it up and put her own 
butter on it. I didn’t want anything else, anything, there was also quark cheese there, but [I wanted] 
only the bread and that butter. That taste, that bread [eaten] then was the tastiest, and I remember it 
to this day. [49/F/1965/H/SC]

The flavour and aroma of freshly baked bread is a tale with a repetitive narrative 
pattern that stems from the order of the consecutive stages of a domestic ritual. Typi-
cally, it involves a description of getting excited, when the mother or grandmother 
would take the bread out of the oven, a recollection of the house filled with the aroma 
of bread, the impatient waiting for the loaves to cool down, and then the family 
gathering around it, dividing the loaf and finally, joining in its consumption. Thus, 
the uniqueness of the taste of freshly baked bread is directly linked to familial unity. 
Our respondents’ accounts often conclude with the statement: that taste can never be 
repeated. Modern sourdough bread no longer tastes like that bread from the past. As 
one of the respondents puts it: “the taste seems perfect, but it is no longer the same”. 
Indeed, that old taste cannot be recreated, just as one cannot restore the traditional 
rural familial community grouped around the production and consumption of “their 
own” food. Thus, even though the taste of bread is to a large degree influenced by the 
changing methods of flour production and baking, this opinion is mainly informed 
by the past social context, which was unique and is therefore unrepeatable.

4  Until the mid-1960s, the rural population comprised the majority of the total population of Poland 
(Sto lat... 2018).
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Nostalgic childhood memories of people who were children in the 1970s and 
1980s are directly linked to Grandma, who is a special figure in Polish culture: she 
centres her life around her grandchildren, she nurtures, overfeeds, and spoils them, 
and makes them feel secure and loved. The memory of the taste of Grandma’s cooking 
is placed within this paradigm of happy pastoral childhood. The food remembered, 
such as the baked loaves of bread, is incredibly tasty, incomparable to anything else, 
unrepeatable, because one was a child then, experiencing the world in a childlike 
manner, perceiving it mainly through one’s senses.

I remember the most how Grandma made scrambled eggs. This was the Grandma who had her own 
farm and she made everything from her own flour and milk. It is such a taste that... [...] Well, it’s hard 
to describe really, hard to put into words, but it was incredibly tasty and I have never ever eaten scram-
bled eggs so tasty. [...] And I know that I will never taste anything like that again. [48/F/1985/H/V]

I actually remember many culinary things from my Grandma, the things that I liked the taste of [...] 
Well, you remember such things from your childhood, and these memories certainly stay with you. 
When I have the opportunity, I even make some of these [dishes] myself from time to time. They prob-
ably don’t taste the same as before, though they are very good – or, maybe not, maybe they do taste the 
same – but it was another time, when one was young and ate these dishes then... [26/M/1985/V/V]

The memory of the taste of home-baked bread and meals cooked by Grandma, 
is inseparably connected with time, people, and situations that one cannot return to. 
These are individual biographical recollections but dressed in conventional forms, 
specific formulas, and figures of remembering. They adapt to cultural norms: the 
taste of home-made bread or grandma’s cuisine must be unique. The uniqueness of 
taste becomes a story of irreversible loss of one’s entire social and cultural world. The 
nostalgic remembrance of home tastes and flavours that have been lost forever, acts 
as a medium for transmitting an important cultural message, a mythical tale about 
happy childhood and idyllic rural life.

GENERATIONAL MEMORY OF SOCIALIST TASTES

As we know from Halbwachs’ work (1980), individual memory is always dialogic: 
we remember and we think about the past through shared structures of understand-
ing and talking. Such communities of shared narratives are often formed by genera-
tions living in similar historical circumstances and comparable cultural and social 
backgrounds. The notion of generation plays an important role in memory research. 
Pierre Nora (1996) argued that each generation is a product of memory due to the 
formative character of key historic events that are shared and that have shaped a cul-
ture peculiar to that generation. The specific and unique nature of the experiences 
of each generation makes its collective memory distinct in its character. Accord-
ing to Mannheim (1952), it is the period of late adolescence and early adulthood 
that is the most formative stage of life in each generation. This is due to fresh, youth-
ful perception and the highly emotional nature of experiencing life that is typical at 
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this stage. Thus, experiences from the person’s youth become a foundation for their 
developing worldview.

In regard to memory, it has also been noted that intergenerational differences may 
stem from similar sensory experiences, as well as from similar modes of interpreting 
and representing these experiences. They become intersubjective by way of circulat-
ing stories, conventions, and figures of memory, and by being automatically included 
in various individual narratives, thus defining social frameworks for remembering. 
We may refer to this as a process whereby particular conventions of remembering 
created from individual experiences are incorporated into narrative patterns shared 
within each generation.

The memory of respondents born before 19655 is predominantly of the nostalgic 
type. Unpleasant aspects of life, such as the daily struggle to snatch foodstuffs or 
the difficult task of ‘cooking from nothing’, appear in their accounts relatively rarely. 
Their memories are usually about exceptional, unique flavours that are linked to 
distinct positive activities. This is exemplified by the instance of private production 
of cured meats from the animals slaughtered at family farms in times of meat 
shortages. Meat was a very political foodstuff during the whole socialist period. Its 
abundance in the marketplace was a sign of the fulfillment of the government’s prom-
ises for the welfare of working people. For this reason, the relative prosperity of the 
early Gierek era (1970–1980) is associated primarily with an abundance of tasty cold 
cuts (‘ham like in Gierek times’). The economic crisis at the end of this era, rising 
food prices, and the shortages of meat on the market were direct causes of social dis-
content and protests (Kochanowski 2010). At the same time, people’s resourcefulness 
in obtaining meat from outside the official market, the success of which was based 
mainly on the system of acquaintances and family ties, made meat not only an object 
of desire, but also an element of maintaining strong social relationships (Stańczak-
Wiślicz 2014, Brzostek 2010). That is why the taste of these meats is indeed unre-
peatable, becoming a generational experience of communal ingenuity and solidarity, 
of strong community bonds reinforced by the exchange and circulation of goods 
that were difficult to obtain.

A 60-year old unemployed man, a former musician, when asked about food from 
the socialist era, states that the food was incomparably tastier:

Perhaps I could give you an example of the cured meats, ham. The only type of ham available was 
smoked, with bone, and had to be cooked. These were fantastic hams. Nowadays you won’t be able to 
eat like 30 years ago. Or when I went to the country, people there were making and smoking [ham] 
on their own. Lovely. This is real ham. You can’t buy such hams in the shops now. I haven’t eaten such 
ham [since]. [3/M/1965/S/M]

A middle-aged woman reminisces in a similarly sentimental tone:

5  It is difficult to draw a sharp line between generations when it comes to year of birth. For the 
purposes of this work, we treat 1965 as the border for the generation whose first childhood memories 
date back to the times of Edward Gierek’s rule (1970–1980), and who entered their adult life in the new 
political system that began in 1989.
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The pork loin. When I remember the taste of [roasted] pork loin at Christmas, I simply..., this was 
unforgettable, really, I haven’t eaten such pork loin since. With all due respect, so to speak, to all these 
more common cured meat varieties, and so on. [60/F/1965/V/BC]

The flavours of meat and its cured products have become an important part of 
the collective memory pertaining to everyday life in the PRL [the Polish People’s 
Republic], even one of its most characteristic distinguishing features. The nostal-
gia for “ham like from the Gierek era” resurfacing today does not just convey the 
unique nature of that particular taste, but also carries a positive image of that era, 
when resourcefulness and cooperation enabled people to step outside the oppressive 
system and ensure a reasonable standard of living for themselves. Memories of the 
taste of homemade cured meats act as a parable about the community life and social 
resourcefulness typical of the era.

In the stories told by the older generation the theme of the irreversible loss of 
a particular taste often reappears. It is not just longing for a bygone era, but also an 
evaluation of present times, when consumers no longer have much control over the 
system of food production and are not sure about the origin and content of food 
products. The memory of how food used to taste, of the flavours one cannot find 
anymore, serves as a metaphor for alienation and becoming lost, for one’s inability 
to fully adjust to the new reality. This kind of nostalgia for socialist tastes is often 
described in other postsocialist contexts (Caldwell 2003; Dunn 2008; Jung 2019; Ries 
2009). It is about longing for the familiar and safe world of sensations that is lost for-
ever. From this perspective, modern “capitalist” products are devoid of the sensory 
appeal of the old foodstuffs; they are artificial, inauthentic, and have no flavour. This 
applies not only to new production and sales systems, but also to nature itself, which 
now produces only tasteless fruit. As one of the respondents says:

Even in those soups the vegetables tasted differently. As I say: we’d go to the forest, we’d gather some wild 
mushrooms – mushroom soup or something. It really did have the aroma. And now, what: you have 
to go out and then you have to buy [the vegetables]. But it is not the same anymore. [3/M/1965/S/M]

Retired sisters, reminiscing about the taste of fruit from the past, compare it to 
that of the modern “fake” produce.

DK: Vegetables, fruit. Or apples. There are no longer varieties like those old ones, no. [...] So there was 
this Reine Claude plum, green, yellow-green, big. It seems this is also a Reine Claude plum, but it is 
not the same. Apples were also different then, I don’t know the name of them, they were so beautiful.

TK: [interrupts and talks over]: Each apple cultivar was simply full of good flavour. The true taste 
of an apple, of a particular variety. Because nowadays you can buy them at a market... Cortland, or 
some Lobo, or some other different varieties, but in terms of flavour, they are all the same, they taste 
like potatoes. [49/F/1965/H/SC]

Indeed, the blandness of modern mass produced foodstuffs is not only the result 
of changing tastes, but also an effect of broader socio-economic processes: it takes 
longer for food to get from the field to the table; there is a lack of control over the 
production system; food manufacturers apply immoral practices; consumer involve-
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ment in effecting change is lacking. Thus, changes in flavour or the lack of flavour may 
be interpreted as our respondents’ direct evaluation of the changes to contemporary 
lifestyles and the ways of functioning in the world.

Younger people describe the past differently. The common experience of this 
group relates to the shortages of children’s favourite foodstuffs: chocolate, sweets, 
and exotic fruit. The centrally planned and managed system of goods distribution 
made the supplies of these desirable foodstuffs available in the weeks before impor-
tant holidays. Christmas baskets for children distributed at workplaces were also 
popular. The festive times have therefore become fused with the aroma of oranges 
and the taste of chocolate. The seasonality of consumption, when it comes to these 
desirable products, is firmly embedded in the memory of the younger generation. 
The flavours of these delicacies have become intrinsically fused with the notions of 
exclusivity and uniqueness.

Oranges, bananas, ham... Here there are really, these smells. Not the dumplings, not the bigos, not the 
fish, but simply this. This was very special... truly [60/F/1965/V/BC]

In regard to everyday food, inasmuch as Grandma’s cooking is remembered with 
fondness, the cuisine of mothers – overworked women, burdened with both paid 
and domestic work – is not that sentimental. The shortage of time and leisure was 
exacerbated by shortages of goods, by the constant struggle to obtain available prod-
ucts, and the lack of choice and poor quality of the goods available. Cooking for the 
family during times of crisis and scarcity was regarded by many women as a curse, 
as the children of the era remember:

My Mum hated cooking. She used to prepare dinner/meals for the whole week ahead. Generally her 
aim was to make sure everybody was well-fed and ate a lot of meat – typical of the communism years, 
wasn’t it? Having a lot of meat meant things were OK – we live well, we eat meat. But she was never 
really interested in making the food taste good. [16/F/1985/H/SC]

My Mum was never really fond of cooking. Food at home was terrible. Awful. I used to eat tinned food. 
I would come back from school and open the can of flageolet beans. I remember it to this day. So the 
taste of my childhood is either the can of sweetened condensed milk, one teaspoon when I was reading 
a book, or the flageolet beans the following day. And those are the flavours of my childhood, but I am 
not trying to seek them out. [37/F/1985/H/V]

The cuisine of the past, Mum’s cooking, even when the mother was more eager, 
persistent, and confident to cook, is also remembered by many members of the 
younger generation as unhealthy, fatty, and harmful, so they reject it today. Today, 
they consider the dishes that they used to eat daily throughout their childhood and 
adolescence years to be unhealthy and harmful. Aversion to the old cuisine is soma-
tized, expressed by body reactions:

I mean, I prefer the food of today, I feel better when I’ve eaten something lighter, without all this fat, 
because I remember when Mum was pouring this fat with pieces of crackling on the boiled potatoes, 
this is how it was. So now, when I prepare something light for myself, I feel much better. I mean mainly 
these feelings, like they are felt through my stomach. [54/M/1965/H/BC]



JUSTYNA STRACZUK120

This is not the kind of taste anyone misses. Rather, the respondents describe 
Mum’s style of cooking as monotonous, repetitive, boring, but above all, as unwhole-
some. In their accounts, the food of the past is juxtaposed with the contemporary 
diet, which is diverse, healthy, and well-planned. Memories of the taste of home 
cuisine from the past are also shaped by the negative attitude to the traditional view 
of food as fuel for the body. The new, distinctive functions of taste that have become 
an important aspect of the modern middle-class lifestyle make the old perception of 
food (which gave paramountcy to the functional category of nutrients satisfying the 
body’s energy needs) lose its significance. The separation from the traditional style 
of eating, typical of the socialist period, so characteristic especially for the younger 
generation of the urban middle class, can therefore be treated as an aspirational 
action aimed at strengthening one’s social position and lifestyle, in which culinary 
taste plays an important role.

The PRL period acts as a common reservoir of memories, although it tends to 
be evaluated differently. The older generation reminisces on the flavours of home 
cookery, home grown food, and do-it-yourself products in a nostalgic way. References 
to ‘this taste’ are imbued with connotations of community and family living, work 
ethics, familiarity and resourcefulness. It is important that these recollections rather 
sporadically involve shortages of goods, ‘erzatz’ products (when the original products, 
like chocolate or coffee, were unavailable), the monotony of flavours and meals, and 
the dullness arising from the limited choice of foodstuffs. In their food memories, 
the PRL generation of adults forgets the negative aspects of market shortages. How-
ever, the younger generation is somewhat ambivalent about them. On the one hand, 
they fondly remember Grandma’s simple country cooking; on the other, they often 
complain about the traditional, plain, boring and unhealthy cuisine of their parents.

These different experiences and memories also prompt a variety of judgements 
and opinions in regard to the modern times. Many older people are somewhat lost 
in the new free market system, hence their tendency to nostalgically hark back to 
the old system, in which they felt safe and at home. The old flavours were different 
and unrepeatable not only because food was made with different techniques and was 
less processed. The memory of good tastes also involves longing for those bygone 
days. For the younger generation, well established in the modern era, those old, dull 
times do not convey positive emotions, and this is to some extent the reason why the 
traditional style of cooking from that era is no longer highly regarded.

CONCLUSIONS

The memory of taste takes various forms and fulfills a range of roles in the process 
of recalling the past. Individual remembrance narratives relating to embodied mem-
ory are always situated within a particular material and mental space characteristic 
of a wider society. Specific remembered events relating to tastes from the past always 
occur in a specific social and material setting, among actual people and objects that 
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jointly create this space. The memory of taste emerging therefrom is at once deeply 
personal and social, operating within the cultural environment. Likewise, through 
the act of sharing this experience in a verbalized, narrative form, the individual mem-
ory becomes intersubjective and socially formatted. The boundaries between indi
vidual and collective memory are fluid and can be crossed, thus mutually reinforcing 
both memory registers.

In autobiographical accounts of particular food events, the memory of taste, and 
especially the nostalgic recollections of flavours from one’s childhood, have power-
ful emotive qualities that render these however distant memories still very vivid and 
emotive today. In particular, it is the significant components of one’s life story, still 
emotionally potent, that are remembered. This emotional intensity also influences 
how one interprets and what significance one attributes to the remembered events. 
The embodied taste, when related to an actual incident from the past, strengthens 
not only the power of the experience itself, but also its significance as part of a self-
created narrative about oneself. An important episode from one’s childhood, strength-
ened by the physicality of the sensory experience, shapes the current perception 
of oneself, becoming an element of his or her identity. The memories are mediated by 
the tangible stuff – the flavour of the still remembered egg sandwich, cabbage stew, 
or dumplings – and this evokes and presentifies the past event weaving it into the 
autobiographical narrative of one’s experience of loneliness, longing, abandonment, 
affection, but also of one’s sense of security and belonging.

Memories of everyday food practices and their socioeconomic context – post-war 
hunger, dull country fare, food shortages, and communal resourcefulness in secur-
ing foodstuffs – belong to a collective memory that becomes incarnated in specific 
events from one’s individual past; however, in describing them, it is mostly conven-
tional narrative forms and socially preserved figures of remembering that are used. 
These memories are composed of cultural forms and are interactively brought to life 
in social situations. Although they refer to distinctive physical sensations, they are 
shaped through commonly shared frameworks of meaning which focus our atten-
tion on the culturally meaningful, thus defining and determining not only the event 
itself, but also one’s memory of it. The memory of home-baked bread, or of dishes 
served by a caring grandmother, refers to authentic individual family stories, but is 
influenced by cultural patterns that attribute high value to recollections of family life, 
the myth of a happy childhood, of strong familial bonds and community cohesion. 
These are collective memories of times that have gone forever, where taste can be 
idealized by adapting to social norms of remembering. Therefore, Grandma’s cuisine 
must be incomparable, homemade bread must be unique to emphasize the radical 
change and irreversibly lost pastoral world of tastes.

We can best observe the social formation of sensory memory when we examine 
how differently each generation remembers the flavours of food from the socialist 
era. The real world is experienced in different ways depending on the person’s age, 
their individual sensitivity and alertness, whether they perceive certain matters as 
important or not. Generation-specific memories of the tastes of the socialist era 
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reflect this difference. This dichotomy may be construed as essentially two separate 
cultural formations set within the broader context of the generational experience of 
evolving social changes. The world of sensations is a vital aspect of these memories, 
it is an embodied form of remembering the past, determining also present attitudes 
to it. Various cognitive categories are superimposed on the actual food memories 
from the socialist era, organizing how they are being recalled and evaluated.

The nostalgic recollections of the older generation are centred around the dis-
course of loss: nothing will ever taste the same as before. The PRL era constitutes 
a period when food had “real” taste. This authenticity relates to the feeling of belong-
ing, agency, and the ability to identify with the social system. The recollections of the 
younger generation operate within opposing frameworks: the nostalgia of childhood 
memories of Grandma’s cuisine on the one hand, and the unhealthy and dull cuisine 
of parents on the other. The image of old-time food stands in contrast to the notions 
of diversity, novelty, healthiness, etc., that are so valued today. The collectivism of 
the past is replaced with individualism, and the reluctance to be conspicuous – with 
the desire to stand out from the crowd. Thus, the memory of tastes and flavours from 
the bygone years is a determining factor in how individuals relate to the modern era: 
when the older people talk about the taste one cannot find today, or about modern 
times being devoid of flavour, they engage in a discourse of loss, with its inherent 
judgement on modernity. Conversely, the younger generation is critical of the tradi-
tional cuisine, judging it by modern standards as unexciting, dull, unsophisticated, 
and unhealthy. In doing so, the younger generation is identifying with the present era 
and the meanings, sensibilities, and value hierarchies it creates. These new meanings 
ascribed to various food styles go on to shape new types of sensory responsiveness, 
ones which also influence how one remembers the tastes of the past; tastes that were 
once popular but are now despised.

Embodied sensations are a means of validating the vision of the past through their 
subjective, intimate, and enduring nature, thus creating an evocative emotional image 
imbued with meanings. The category of taste, incorporated into the form of memory 
narration, relates not only to the defined tangible world and the physical sensations 
it incorporates, but also to a broader socio-cultural context that allows introspec-
tion into how memory is formatted through sensations, how it encompasses various 
meanings pertaining to culture and selfhood, and how it becomes a mechanism for 
interpreting the past and evaluating the present.
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CZY NEUROMANCER LUBI WODNIKA SZUWARKA?
ZINY KOMPUTEROWE I KAPITAŁ SUBKULTUROWY

POLSKIEJ MŁODZIEŻY
W OKRESIE TRANSFORMACJI USTROJOWEJ1

WSTĘP

W latach dziewięćdziesiątych w Polsce jednym z procesów związanych „udoma-
wianiem” (Berker et al. 2006) komputerów domowych był rozwój wielu instytucji 
społecznych zapośredniczających praktyki ich użytkowników. W artykule pokazuję, 
jak teksty kultury wytworzone przez młodych użytkowników komputerów wpisywały 
się w szerszy kontekst przemian społecznych i kulturowych okresu transformacji 
ustrojowej końca lat 80. i pierwszej połowy lat 90. XX wieku. Jednym z elementów 
formacji społecznej określanej jako „scena komputerowa” były nieformalne magazyny 
dyskowe (diskmagi). Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób magazyny dys-
kowe pełniły funkcję instytucji służącej utrwalaniu sceny komputerowej jako formacji 
społecznej i jak regulowały normy związane z przynależnością do grupy. Opisując 
praktyki udomawiania technologii medialnych i komputerowych, Knut Sørensen 
wskazuje, że jednym z kluczowych obszarów badań jest „konstrukcja zestawu praktyk 
odnoszących się do artefaktu, na które składają się rutynowe czynności z nim zwią-
zane, jak również ustanawianie i rozwój instytucji wspierających i kontrolujących jego 
użytkowanie” (Sørensen 2006, s. 47, tłum. autora). Jak pokażę w artykule, diskmagi 
dla użytkowników komputerów pełniły funkcję zarówno wspierania, jak i kontroli. 
Opisywane tu praktyki dotyczą komputerów Commodore 64 i Commodore Amiga, 
najpopularniejszych platform sprzętowych w omawianym okresie. 

W latach 90. ukazało się w Polsce około 500 numerów diskmagów edytowanych 
i rozpowszechnianych wśród użytkowników obu platform. Redagowanie diskmagów 
było związane z istnieniem polskiej d e m o s c e n y, lub po prostu s c e n y, sub-
kultury użytkowników komputerów, w której podstawową praktyką kulturową było 
tworzenie d e m  – audiowizualnych prezentacji (Botz 2011; Polgár 2008; Reunanen, 
Silvast 2014). Celem tworzenia i dystrybucji tych artefaktów była chęć zapewnienia 

1  Autor artykułu chciałby podziękować dr Marii Dębińskiej, dr Joannie Mroczkowskiej oraz dwóm 
anonimowym recenzentom za cenne uwagi, które pomogły w przygotowaniu artykułu. Tekst prezentuje 
wyniki badań zrealizowanych w ramach grantu 2016/23/D/HS3/03199 Narodowego Centrum Nauki.
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sobie wysokiej pozycji w określonej grupie rówieśniczej poprzez manifestację umie-
jętności programowania i kreatywności. Diskmagi, określane jako forma underground 
journalism (Reunanen 2010), pełniły funkcję forum s c e n y. Warto też dodać, że ter-
min scena stosowany przez użytkowników komputerów odnosił się do wyobrażonej 
wspólnoty osób, które łączy kreatywne użytkowanie komputerów. Jednak w odróżnie-
niu od subkultur nie była to grupa mające specyficzne wyróżniki w zakresie wyglądu 
takie jak ubiór czy fryzura.

Ze względu na liczbę wydanych numerów i skalę dystrybucji diskmagi były przy-
puszczalnie najszerszym zjawiskiem w ramach polskiej kultury zinów. W artykule 
skupiam się na analizie wybranych diskmagów z lat 1989–1995, okresu największej 
popularności tego zjawiska. Opisywane pisma są dostępne w kolekcjach: The Com-
modore 64 Scene Database (http://csdb.dk/) oraz Fat Magnus (http://fatmagnus.
ppa.pl/). Zasięg diskmagów wykraczał daleko poza środowiska s c e n y. Były one 
zarówno redagowane, jak i czytane przez osoby, które, używając ówczesnego terminu, 
„robiły coś z komputerem” poza wykorzystywaniem go do gier. W tym środowi-
sku aktywni byli w zdecydowanej większości nastolatkowie płci męskiej, najczęściej 
w wieku licealnym. Poza treściami związanymi z funkcjonowaniem s c e n y  oraz 
komputerami duża część pism była poświęcona opisom szerszych praktyk kulturo-
wych młodzieży oraz ówczesnej kultury medialnej (Kellner 1995). Poniżej analizuję, 
w  jaki sposób młodzież za pomocą tworzenia treści diskmagów budowała swoją 
pozycję w określonej grupie rówieśniczej. Sposób opisywania określonych tematów, 
dobór stylistyki oraz sposoby podkreślania „stylu” na łamach diskmagów były formą 
manifestacji kapitału subkulturowego. Termin ten do obiegu naukowego wprowadziła 
Sarah Thornton w Club Cultures (2010, s. 98–115). Opisując scenę klubową, Thornton 
pokazała, w jaki sposób zapożyczona od Pierre’a Bourdieu (2006) koncepcja kapi-
tału kulturowego może służyć jako narzędzie analizy praktyk kulturowych i strategii 
budowania tożsamości oraz pozycji w grupie w środowiskach subkultur. Pojęcie to 
jest również przydatne w analizie zjawisk związanych z praktykami „udomawiania” 
komputerów przez młodzież.

KULTURA MŁODZIEŻOWA OKRESU TRANSFORMACJI USTROJOWEJ

Praktyki kulturowe młodzieży w Europie były opisywane głównie przez bada-
czy kontynuujących i rozwijających tradycję badań nad subkulturami w kręgu bry-
tyjskich studiów kulturowych, poczynając od badań Dicka Hebdige (2002 [1979]). 
Najważniejszym współczesnym trendem w badaniach jest odejście od esencjali- 
stycznego modelu subkultury opartej na jednolitym kodzie stylu. Paradygmat ten 
został zastąpiony przez koncepcję „postsubkultur”, lepiej objaśniającą praktyki mło-
dzieży nieidentyfikującej się z jasno określonymi tradycyjnymi subkulturami jak 
punk czy skinhead (Bennett, Kahn-Harris 2004; Gelder 2007; Hodkinson i Deicke 
2007; Muggleton, Weinzierl 2003). Najbardziej wpływową książką z tego nurtu jest 
Club Cultures Thornton, która na podstawie obserwacji i wywiadów etnograficznych 
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opisała, w jaki sposób praktyki uczestnictwa w raves i dystansowanie się od wyobra-
żonego mainstreamu służyły manifestacji pozycji w grupie rówieśniczej. Innym 
interesującym nurtem w badaniach nad młodzieżą jest analiza praktyk kreowania 
wyobrażonej męskości (Waling 2019) przez nastolatków. Nancy Macdonald w The 
Graffiti Subculture (2002) pokazała, w jaki sposób tworzenie graffiti w przestrzeni 
miejskiej, wiążące się z fizycznym zagrożeniem, jest sposobem na budowanie tożsa-
mości tej grupy społecznej.

Praktyki kulturowe polskiej młodzieży okresu transformacji systemowej zostały 
opisane w kilku ważnych monografiach (Fatyga, Tyszkiewicz 1997; Marciniak 2015; 
Pęczak 1992; Wertenstein-Żuławski 1993). Brak jednak opracowań naukowych 
poświęconych praktykom związanym z korzystaniem z technologii komunikacyj-
nych i medialnych przez polską młodzież tego okresu. Wzmianki na ten temat można 
znaleźć w opracowaniach poświęconych ruchom społecznym w Europie Środkowej, 
jednak opisywane są tam wyłącznie wartościowane pozytywnie praktyki używania 
technologii w kształtowaniu civic discourse po upadku komunizmu (Lengel 2000). 
Praktyki niedające się włączyć w ten dyskurs wpisane są w schematy pochodzące 
z publicystyki dotyczącej hacker peril lat 80. (Thomas 2003). Przykładem może być 
oparty przypuszczalnie na doniesieniach prasowych opis polskich „kontrowersyj-
nych” „hackerów” i „phreakerów,” którzy „zeszli do podziemia”, oferując nielegalne 
usługi związane z dostępem do sieci telekomunikacyjnych i rzekomo zyskali sta-
tus bohaterów (Lubecka 2000, s. 41). Rzeczywistość była dużo bardziej prozaiczna. 
W Polsce lat 90. „hackerami” określali siebie głównie handlarze z giełd kompute- 
rowych oferujący pirackie programy. „Phreaking”, czyli nielegalne wykorzystywa- 
nie sieci telefonicznych, ograniczał się w Polsce do darmowego dzwonienia na party 
line i komercyjnego recyclingu kart telefonicznych TP S.A przez studentów politech-
niki (Halawa 2004, s. 126). 

Zaskakujący jest brak uwzględnienia praktyk użytkowania komputerów w bada-
niach ankietowych poświęconych polskiej młodzieży przeprowadzanych w latach 90. 
XX w. Przykładowo w badaniu Centrum Badania Opinii Społecznej (CBOS) „Kon-
sumpcja i aktywność kulturalna młodzieży” (CBOS 1994) nie jest uwzględniana lek-
tura adresowanych głównie do młodzieży pism komputerowych (Top Secret, Secret 
Service, Commodore & Amiga, Amiga Magazyn), choć miały one nakłady docho-
dzące do 100 tys. egzemplarzy. Prawdopodobnie pism tych nie uwzględniano w ogóle 
w ankietach, choć respondentów pytano o czytelnictwo, przypuszczalnie bardziej 
niszowych, pism Metal Hammer, Wiadomości Wędkarskie oraz pornograficznego 
Cats. Niniejszy artykuł wypełnia istotną lukę w analizach kultur młodzieżowych 
okresu transformacji, opisując zjawisko pomijane we wcześniejszych badaniach, które 
dotyczyły albo jasno zdefiniowanych subkultur skupionych wokół muzyki punk czy 
heavy metal, albo problemów społecznych takich jak przemoc czy narkomania. Arty-
kuł oparty jest na analizie treści diskmagów, które dopiero w ciągu ostatniej dekady 
zostały zarchiwizowane dzięki platformom internetowym. Dzięki temu istnieje moż-
liwość zbadania kompletnego korpusu źródeł, co pozwala na merytoryczną ocenę 
całokształtu zjawiska diskmagów. 
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ZINY KOMPUTEROWE

Ziny to wydawane w małym nakładzie, najczęściej powielane za pomocą ksero, 
pisma redagowane głównie przez osoby związane z subkulturami oraz kulturą fanów, 
rozprowadzane korespondencyjne lub podczas koncertów czy konwentów za symbo
liczną opłatą (Duncombe 2008). Często celowo podkreślana niska jakość druku była 
częścią estetyki kultury zinów. Ta forma publikacji została zapoczątkowana przez środo- 
wiska fanów science fiction, a w latach 70. zyskała dużą popularność jako forma komu- 
nikacji w środowiskach amerykańskiej kultury alternatywnej. Później ziny były popu-
larne w środowiskach anarchistów i subkulturze punk. W Polsce zyskały one popular
ność w tych środowiskach w latach 90. (Fleicher 1994; Schwell 2005). Od lat 70. w śro-
dowiskach użytkowników komputerów podstawową formą komunikacji były biuletyny 
klubów komputerowych. W następnej dekadzie wraz z pojawieniem się kultury haker-
skiej rozwinęła się kultura zinów komputerowych (Reunanen 2010). W odróżnieniu 
od biuletynów ziny miały dużo mniej formalny charakter a ich język był nasycony 
wulgaryzmami. Obok tekstów poświęconych komputerom pojawiały się inne treści 
charakterystyczne dla pism redagowanych przez i dla nastolatków, np. teksty piosenek 
zespołów heavy metalowych oraz eseje, w których wyrażana jest nienawiść do szkoły 
i dorosłych. Gdyby pominąć treści poświęcone użytkowaniu komputerów, pisma tego 
typu miały profil podobny do opisanych przez Duncombe (2008) zinów papierowych.

W latach 80. w Europie Zachodniej wśród użytkowników komputera Commo-
dore 64 rozwinęła się scena crackerska (cracking scene). W subkulturze tej podsta-
wową praktyką kulturową i wyznacznikiem przynależności do grupy było usuwanie 
zabezpieczeń z programów i ich dystrybucja poprzez kontakty korespondencyjne 
(Albert 2016, 2018, 2020). Podstawową zasadą organizującą życie s c e n y  była bez
ustanna rywalizacja o pozycję w „elicie” poprzez ulepszane techniki programowania, 
kreatywność oraz aktywność towarzyską, w tym wydawanie zinów i udział w tzw. copy 
parties. Na s c e n i e  około 1987 r. pojawiły się ziny, wydawane początkowo głów-
nie w Niemczech i Holandii. Najpierw wydawano je na papierze jako „papermagi”, 
z których najbardziej znany był niemiecki Illegal (1988–1989). Papierowe pisma 
zostały szybko zastąpione przez wydawnictwa na dyskietkach, czyli diskmagi. Pierw-
szym popularnym magazynem był Sex’n’Crime (1989–1990). Liczbę zinów kompute-
rowych wydanych w Europie można szacować na około osiem tysięcy. Szczyt popu-
larności tego zjawiska to pierwsza połowa lat 90. Ukazujące się w Europie Zachodniej 
magazyny były dystrybuowane pomiędzy członkami s c e n y  z różnych krajów. 
Pierwsze ziny wychodzące w Niemczech pisane były po niemiecku, ale od około 
1988 r. praktycznie wszystkie magazyny były wydawane po angielsku. Celem auto-
rów było zapewnienie sobie popularności na całej europejskiej s c e n i e  i angielski 
bardzo szybko stał się lingua franca całej społeczności. 

W diskmagach z Europy Zachodniej pomijano odniesienia do kultur narodo-
wych i podkreślano przynależność do pewnej szerszej wspólnoty kulturowej poprzez 
publikację treści czytelnych dla wszystkich członków s c e n y. Pojawiło się też okreś
lenie „Euro” na członka europejskiej sceny (Wasiak 2012). Diskmagi zawierały treści 
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poświęcone życiu s c e n y, opisy copy parties, życia towarzyskiego lub recenzje naj-
nowszych programów. Jednak duża część treści była poświęcona kulturze medial-
nej (recenzje filmów i płyt) oraz opisom praktyk kulturowych młodzieży (dyskusje 
o subkulturach czy opisy różnych sposobów picia alkoholu). W Polsce pod koniec 
lat 80. powstała największa w Europie Środkowej s c e n a  i co za tym idzie kultura 
diskmagów. Podobne zjawiska zaistniały na mniejszą skalę jedynie na Węgrzech 
i w Czechosłowacji (Švelch 2018). Diskmagi z Europy Środkowej, pomimo rozległych 
kontaktów członków s c e n y  z osobami z Europy Zachodniej, miały zdecydowanie 
bardziej lokalny charakter, przede wszystkim ze względu na użycie języków narodo-
wych. Na powstanie wspólnych kodów kulturowych s c e n y  zachodnioeuropejskiej 
w znaczącym stopniu wpłynął podobny poziom jakości życia i co za tym idzie prak-
tyk konsumpcji, w tym nabywania i używania komputerów domowych (Reunanen, 
Silvast 2014). Lektura diskmagów polskiej s c e n y  pokazuje wyraźnie odmienne 
kody kulturowe. Polska młodzież okresu transformacji ustrojowej miała świadomość, 
że ze względu na różnice ekonomiczne i kulturowe, w tym słabą znajomość języka 
angielskiego, nie jest w stanie w pełni dołączyć do tej wspólnoty. Zamiast tego za 
pomocą treści zinów budowano własną wspólnotę wyobrażoną (Anderson 2007 
[1983]) opartą na używaniu komputerów i wspólnych kodach kulturowych. Dobrze 
pokazuje to różnica w przyjętym podziale na „światową” i „polską” s c e n ę. Zbiór 
znaczeń tworzonych w artykułach w polskich magazynach jest budowany przede 
wszystkim na lokalności, w tym na odniesieniach do kultury medialnej, przemian 
społecznych i kulturowych, ale także przez kreatywne użycie języka polskiego. 

POLSKIE DISKMAGI 

Diskmagi z Europy Zachodniej były dostępne w Polsce dzięki kontaktom człon-
ków polskiej sceny z grupami z Zachodu, w szczególności z Niemiec i Szwecji 
(Albert 2020; Wasiak 2014). Fascynacja s c e n ą  wśród polskich użytkowników 
komputerów przyczyniła się do rozwoju polskich grup, które zaczęły wydawać wła-
sne ziny. Zarówno dobór nazwy grupy, osobistego pseudonimu, jak i tytułu pisma 
były ważnymi elementami budowania pozycji na s c e n i e. Nazwy pierwszych pol-
skich grup: The Housebreakers, World Cracking Federation (WCF), International 
Cracking Service, World Federation of Mad Hackers, Slaves of Keyboard czy Crazy 
Boys Software, pokazują, jak za pomocą anglojęzycznych nazw próbowano budować 
swój prestiż, demonstrując znajomość języka oraz specyficznych kodów kulturo-
wych związanych z rynkiem komputerowym. Kwestia używania języka angielskiego 
w Europie Środkowej była szerzej opisana przez Hermanna Fink i Liane Fijas (1998). 
Jednak od początku lat 90. na s c e n i e  ograniczone zostaje użycie języka angiel-
skiego, który ujmowano w nawias poprzez kreatywne zestawienia z językiem polskim, 
np. w nazwie popularnej grupy Luzers.

Pierwsze pisma s c e n y  C-64 Włócznia Wschodu (4 numery, 1990–1991) i Kebab 
(9 numerów, 1990–1991) były wydawane odpowiednio przez członka warszawskiej 
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grupy WCF oraz przez szczecińską grupę Quartet. Pisma te poświęcone były wyłącz-
nie tematyce komputerowej, kontaktom z grupami z Zachodu oraz kopiowaniu 
programów na giełdach. Jedną ze strategii budowania popularności diskmagów było 
przeciwstawianie ich prasie komputerowej, przede wszystkim Bajtkowi, który symbo-
lizował komputerowy mainstream. W pierwszym numerze Kebaba pojawia się dekla-
racja, że pismo jest tworzone przez użytkowników, a nie „redaktorów” (Wstępniak, 
Kebab 1990, nr 1). Później na łamach diskmagów regularnie wyśmiewano również 
pisma Commodore & Amiga, Amiga Magazyn oraz pisma o grach komputerowych Top 
Secret i Secret Service. Ich rzekoma niska jakość oraz uleganie wpływom producentów 
sprzętu i programów poprzez przychylne recenzje były przeciwstawiane wyobrażonej 
autonomiczności diskmagów.

Włócznia Wschodu. i Kebab, rozpowszechniane bezpłatnie na giełdach kompute-
rowych oraz poprzez kontakty korespondencyjne, zyskały dużą popularność i szybko 
pojawiły się kolejne magazyny naśladujące ich format. Wraz z rozpowszechnieniem 
Amigi jako najpopularniejszego komputera w Polsce rozwijały się osobne nurty 
diskmagów na C-64 i Amigę. Najpopularniejszymi pismami na scenie C-64 były 
Always (8 numerów, 1993–1996, nazwa była aluzją do reklamy telewizyjnej), Highlife 
(11 numerów, 1990–1991) i Prawda (7 numerów, 1993–1997). Na scenie amigowej 
najpopularniejsze były Fat Agnus (20 numerów, 1991–1998, nazwa była aluzją do 
układu graficznego komputera Amiga), Imazine (4 numery, 1992–1994) i  Silesia 
(14 numerów, 1993–1996). Poza tymi tytułami ukazywało się kilkadziesiąt innych 
magazynów. Trudno oszacować liczbę osób, do których docierały te pisma. Według 
danych CBOS w 1992 r. w Polsce komputery domowe, w większości C-64 i Amiga, 
były na wyposażeniu 6 procent gospodarstw domowych (CBOS 1992). Liczbę osób 
„robiących coś z komputerem” w pierwszej połowie lat 90. można określić na pod-
stawie szacunków pism komputerowych na kilkadziesiąt tysięcy, z czego na s c e n i e 
aktywnych było kilka tysięcy osób. Z pewnością jednak kopiowane z reguły za darmo 
diskmagi docierały do dużo szerszego grona. 

Typowy polski magazyn zawierał kilkadziesiąt tekstów ułożonych w sekcje tema-
tyczne: scena, hardware, software, forum lub publicystyka, dowcipy, opowiadania, 
hasła graffiti, humor z zeszytów, recenzje płyt i filmów wideo oraz parodie reklam. 
Dobór treści, a także sposób przedstawiania się przez autorów tekstów oraz opisu 
otaczającej rzeczywistości były oparte na strategiach mających zapewnić popularność 
w środowisku. Używanie żargonu komputerowego, liczne „grypsy” i wulgaryzmy 
miały podkreślać znajomość pewnych zasad wśród grupy składającej się wyłącznie 
z nastolatków płci męskiej. Poniżej opisane są dwie najważniejsze strategie autorów 
diskmagów, prezentowanie „stylu” oraz stosunek do kultury medialnej. Analiza tych 
zagadnień pozwala zrozumieć, w jaki sposób autorzy za pomocą prezentowanych 
treści budowali swój kapitał subkulturowy.

Około 1995 r. nastąpił wyraźny zanik kultury diskmagów. W połowie lat 90. C-64 
był użytkowany już tylko przez niewielką grupę osób, które wydawały ziny dla herme-
tycznego środowiska. Także Amiga, od momentu bankructwa Commodore w 1994 r., 
szybko traciła popularność i była wypierana przez komputery PC. W  tym czasie 
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powszechniejszy stawał się także dostęp do internetu dzięki wprowadzeniu numeru 
dostępowego przez TP S.A. W ciągu kilku lat diskmagi zostały całkowicie zastąpione 
komunikacją na kanałach tematycznych IRC (Internet Relay Chat) oraz na forach 
poświęconych komputerom. 

STYL I MĘSKOŚĆ

W dyskursie medialnym funkcjonuje stereotyp n e r d a, użytkownika komputera, 
który nie posiada ani umiejętności społecznych, ani dobrego gustu. Na ten stereotyp 
miała wpływ słynna książka Stevena Levy’ego (2010 [1984]) poświęcona historii kul-
tury hakerów komputerowych. Analiza wypowiedzi na łamach diskmagów pokazuje 
całkowicie odmienny obraz młodych ludzi, którzy przywiązywali ogromną wagę do 
„znaczeń stylu” (Muggleton 2004). Normy składające się na styl nie są opisywane 
wprost w założeniu, że zarówno autor, jak i czytelnicy znają i rozumieją niepisany 
system reguł. Znaleźć można za to liczne treści wyśmiewające osoby identyfiko-
wane jako ci, którzy nie znają stylu. W odróżnieniu od innych subkultur, członko- 
wie s c e n y  nie posiadali wyróżniających elementów ubioru lub wyglądu mających 
manifestować przynależność do grupy. Zdjęcia z copy party dostępne w zinach oraz 
pismach komputerowych pokazują nastolatków noszących dżinsy, t-shirty oraz spor-
towe buty, ewentualnie flanelową koszulę, typowe elementy mody nastolatków tego 
okresu. Zdjęcie na okładce monografii Polgára (2008) o s c e n i e  przedstawiające 
nastolatka ubranego w dżinsy i czarny t-shirt oraz trzymającego w ręku Amigę 1200 
dobrze ilustruje ówczesny styl.

Na łamach diskmagów swój kapitał związany ze znajomością reguł dobrego smaku 
przedstawiano głównie w odniesieniu do wyglądu oraz zainteresowań muzycznych. 
Poprzez opisanie zwyczajów różnych środowisk młodzieży będących wyobrażonymi 
„innymi” definiowano negatywne punkty odniesienia. Przykładem jest tu artykuł 
z Always, w którym przedstawiona jest barwna panorama stylów życia lat 90. (Wyglont, 
Always 1995, nr 24). Jako podstawowy negatywny punkt odniesienia, określany jako 
„bezdizajnie”, wskazywani są dresiarze, dzielący się na podgrupy bazarowców, piża-
mowców (nazwa od charakterystycznych szerokich spodni w kolorowe wzory) i dicho-
mułów. „Dichomuły słuchają italko [italo disco] [...]. Jak nazwa mówi, dichomuła spot- 
kamy w dichomularni, czyli dyskotece, najlepiej wiejskiej (chociaż tam bywają też wieś
niacy wsiowi pospolici)”. Jako dodatkowy wyznacznik bycia dichomułem wskazane 
jest czytanie Bravo i Dziewczyny. Następnie opisani są bazarowcy: „Poznać takiego 
można po skórzanej kurtce [...] dużej ilości złotych wisiorków, ortalionowym dresie 
i cwelkach [eleganckich półbutach]. [...] Co bardziej zdolni w przekrętach mogą mieć 
na wierzchu (koniecznie!) komórkę, vel centertela”. Osobną kategorią byli wieśniacy:

Odbijmy się nieco od miejskich nurtów bezdizajnia i wróćmy do korzeni, czyli elektoratu PSL. [...] 
Wieśniak wsiowy zwykły słucha czegoś nazywanego przez wrogów rzeczypospolitej disko polo. 
[...] Bardzo łatwo jest poznać przedstawiciela tejże grupy po nieśmiertelnych białych skarpetkach 
i cwelkach skomponowanych ze spodniami czarnymi w kancik, i tureckim sweterkiem.
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Wielokrotnie pojawiały się odwołania do członków innych subkultur traktowanych 
raczej z pobłażaniem ze względu na naiwne poglądy oraz dziwaczne stroje, doty- 
czyło to w szczególności hippisów i punków. Jednoznacznie negatywnie odnoszono 
się do skinheadów ze względu na budowanie przez nich tożsamości przez antagoni-
zację wszystkich pozostałych środowisk młodzieży. 

Nieodłącznym elementem prezentacji siebie były narracje poświęcone konsump- 
cji alkoholu powiązanej z wyobrażoną męskością (Fatyga et al. 1999). W  zinach 
opisywano pewną kategorię uczestników copy parties jako „festyniarzy” – grzecz- 
nych chłopców, którzy, będąc poza kontrolą rodziców, pod wpływem alkoholu 
podczas imprezy stają się agresywni, manifestując swoją rzekomą męskość. Grupa 
ta była wyobrażonymi „innymi”, którym przeciwstawiano własną dojrzałość pole-
gającą na ignorowaniu prób kontroli rodziców w życiu codziennym i regularnym 
spożywaniu alkoholu.

Ja w domu nie mam żadnych kompleksów, starych olewam maksymalnie, robię to co chcę i się nie 
wpierdalają w moje sprawy od jakiegoś już czasu. [...] Ale to i tak nie zmienia faktu, że lubię sobie 
popić (Festyniarze, Poczytaj Mi Mamo 1993, nr 6).

Innym sposobem pisania o alkoholu były opisy wymyślnych sposobów konsump-
cji. Jeden z autorów opisywał swój rzekomo ulubiony sposób jednoczesnego picia 
kieliszka wódki, łyku kawy „szatan”, zaciągnięcia się papierosem i zjedzenia kiszonego 
ogórka. Opis kończy się rytualnym podkreśleniem własnej wytrzymałości: „prak-
tycznie rzecz biorąc osobniki o małej tolerancji organizmu na alkohol padają mniej 
więcej po połówce, ja wytrwałem do końca” (O wódce, „Dream 1993, nr 4). Autorzy 
na łamach zinów tworzyli regularnie tego typu narracje, w których odzwierciedlona 
była ówczesna kultura picia; pojawiały się w nich m.in. aluzje do spożywania dena-
turatu i odniesienia do programu telewizyjnego Wódko, pozwól żyć.

Innym sposobem manifestacji męskości były narracje dotyczące seksu, przede 
wszystkim podkreślanie własnej heteroseksualności oraz używanie wulgarnego języka 
w odniesieniu do praktyk seksualnych. Charakterystyczne dla nastolatków było także 
budowanie figury onanisty jako „innego”. Poniższy opis daje dobry wgląd w wyzna-
czone normy zachowań seksualnych. 

Biorąc pod uwagę seksualność to w naszym kraju istnieje kilka grup ludzi. [...] wyróżnia się: ona- 
nów, sery homogenizowane [homoseksualistów], ludzi o kurewnie pojebanych zainteresowaniach 
seksualnych oraz ludzi normalnych. [...] Onany [...] ofiary Chernobyla [...]. Dziwna to grupka 
ludzi [...]. Takich to tylko pod mur. Sery homogenizowane – [...] jeszcze bardziej pojebana grupa 
ludzi!!! [...] Ludzie o kurewnie pojebanych zainteresowaniach sex. [...] znany nam jest osobiście 
przykład aj-bi-emowca [użytkownika komputera PC], który sypia ze swym pieskiem [...]. No 
wreszcie: ludzie normalni pod względem dobierania celu seksualnego. [...] I tak ma być (Sexuality, 
„Silesia” 1993, nr 1). 

Piętnując w wulgarny sposób odstępstwo od norm, autor jednocześnie pokazywał, 
że on sam je wypełnia. Jedną z częstych form żartu wobec kolegi bądź chęci obrażenia 
nielubianej osoby było zasugerowanie, że ktoś jest onanistą lub homoseksualistą. 
Osoby ze s c e n y  w przypadku takich oskarżeń często pisały listy do redaktorów, 
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domagając się sprostowania i podkreślając spełnianie przez nich wymaganych norm. 
Oto tekst przykładowego sprostowania: „Redakcja magazynu Poczytaj Mi Mamo 
przeprasza ninję za to, iż napisała, że jakoby nosił on kolczyk w prawym uchu” (Spro-
stowanie, „Poczytaj Mi Mamo” 1992, nr 2). Niewypowiedziane wprost wcześniej-
sze oskarżenie o odstępstwo od normy seksualnej pokazuje charakterystyczny styl 
s c e n y  pełen niedomówień i języka „zgrywy”.

Innym ważnym elementem budowania prestiżu były kreatywne praktyki językowe, 
przede wszystkim „grypsy”, dowcipy oparte na grze językowej lub nieoczekiwanym 
zestawieniu różnych kontekstów kulturowych. „Grypsów” używano również w utrzy-
manych w ironicznym tonie wywiadach na łamach diskmagów. Oto przykładowy 
fragment wywiadu z członkami grupy The Skulls dobrze ilustrujący styl „zgrywy”:

P.: Czy lubisz Wodnika Szuwarka?
Neuromancer: Jasne, choć wkruwia mnie trochę.
Dr. Mike: Razem obaliliśmy dwa litry denaturatu.
Joystick: To mój idol (Wywiady, „Hujoza” 1992, nr 1).

Wywiad pokazuje jednocześnie zarówno elokwentne stosowanie wulgaryzmów, 
ironiczny stosunek do kultury dziecięcej, jak i odwołanie do lokalnej kultury alkoho-
lowej. Warto też zwrócić uwagę na barwne pseudonimy cytowanych członków s c e n y. 

Przytoczony wcześniej cytat dotyczący norm seksualnych wskazuje też inną grupę 
wyobrażonych „innych”, czyli posiadaczy innych platform komputerowych jedno-
znacznie przedstawianych jako osoby pozbawione stylu. W monografii o kulturowej 
historii komputera Commodore Amiga Jimmy Maher (2012) opisał, w jaki sposób 
funkcjonował platform nationalism oparty na dyskredytacji użytkowników innych 
komputerów. W polskich diskmagach takie zachowanie określano jako „rasizm kom-
puterowy” (Czy aby na pewno rasizm?, „Imazine” 1993, nr 2). Jednak poza pojedyn-
czymi głosami krytyki powszechne były krytyczne narracje dotyczące użytkowników 
innych platform. W pismach s c e n y  C-64 byli to użytkownicy komputera Atari 
XE/XL, a w przypadku s c e n y  amigowej posiadacze komputerów PC nazywani 
pogardliwie grzybiarzami, kloniarzami lub blacharzami. 

Wszystkie opisane powyżej strategie podkreślania inności dichomułów, homo-
seksualistów czy grzybiarzy miały na celu podkreślanie przynależności autorów do 
pewnej wyobrażonej i nieopisanej wprost elitarnej grupy, która jest uprawomoc-
niona do narzucania innym swoich znaczeń dotyczących „stylu”. Należy też odnieść 
się do przemocowego charakteru przytoczonych tu deklaracji. Budowanie „stylu” 
i afirmowanie własnej wspólnoty w tej grupie odbywało się poprzez podkreślanie 
niższości innych. W przytoczonych cytatach można znaleźć homofobię, wezwania do 
stosowania przemocy, pogardę klasową (deklaracje o dichomułach) oraz piętnowa-
nie osób z powodu odmiennych praktyk konsumpcyjnych (posiadanie innej marki 
komputera). Pokazane tu tworzenie wspólnoty jest przykładem toksycznej męskości 
(Banet-Weiser, Miltner 2015). Współcześnie szeroko dyskutowanym przykładem roli 
technologii medialnych w budowaniu toksycznej męskości jest internetowa platforma 
4chan (Nagle 2016), na której młodzi mężczyźni budują męskość poprzez ekspresję 
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ksenofobii, rasizmu i homofobii. Należy sobie zadać pytanie, w jaki sposób można 
zinterpretować tego typu zjawisko w okresie tranformacji ustrojowej. Możliwą odpo-
wiedzią jest charakter zmiany społecznej, w ramach której niepewność związana 
z transformacją ekonomiczną i narastanie nowych oraz obnażenie istniejących kon-
fliktów społecznych stymulowało eskpresję tego typu poglądów. 

KULTURA MEDIALNA

Drugim podstawowym elementem strategii autorów diskmagów było przedstawia-
nie swoich kompetencji w ocenie kultury medialnej, głównie filmów, muzyki, progra-
mów telewizyjnych oraz prasy komputerowej. Recenzje książek pojawiały się rzadko 
i ograniczały się do fantastyki i horroru, a najpopularniejszym pisarzem s c e n y 
był zdecydowanie Graham Masterton (Masterton, „Dream” 1993, nr 4). Stosunek do 
kultury medialnej dobrze oddaje ankieta czytelników w Always.

Ulubiony film:
1. Fikoły [filmy pornograficzne] 10p.
2. Alieny 9p.
3. Platoon 5p.
4. Brakujące ogniwo 4p.
5. Jak poślubić milionera, Smurfy, Total Recall, Sami swoi 3p.
6. Star Wars, Strażak Sam, Sliver, To, Army of Darkness [...] 2p.
7. Basic instinct, [...] Kosiarz umysłów 1p.

Ulubiony serial
1. The Simpsons 7 p.
2. Pokolenia [telenowela], Twin Peaks 6p.
3. Dynastia 5p.
4. Maria, Manuela [telenowele] 4p.
5. Bolek i Lolek, Gliniarz i procurator, Alf, Merfi Brałn [Murphy Brown] 3p.
6. Na pewno nie dynastia 2p.
7. Beavis and Butthead [...] 1p.

Ulubiony program:
1.	Koło fortuny, Randka w ciemno 6p.
2.	Prosto z Belwederu, Strych, Kant Gigant, Za chwilę dalszy ciąg programu [...] 3p.
3.	Wódko pozwól żyć, Gra, obrady sejmu, Dobranocka, Ziarno, Dziupla 2p.
4.	Obrady Senatu, Ukryta kamera 1p. (Miś Pluszatek, „Always” 1993, nr 21.
	  W cytacie pominięto szereg nieczytelnych „grypsów”).

W odpowiedziach widać wyraźny podział na teksty kultury, które, jak można przy-
puszczać, cieszyły się rzeczywistym zainteresowaniem młodzieży, oraz na „zgrywę”. 
Wskazywanie telenoweli, obrad sejmu czy programów dziecięcych i młodzieżowych 
jest typową dla diskmagów strategią ironicznego dystansowania się do określonych 
treści. Podobną strategię ironii można znaleźć w propozycji ankiety w Ala Ma Kota, 
gdzie autorzy zapytali o ulubione czasopisma, wysnuwając jednocześnie przypusz-
czenia co do odpowiedzi.
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A w kategorii Polska? Cats, Playboy a może Seksrety? A może jednak nie doceniamy Was i będziecie 
głosować na np. Observatore Romano albo Tygodnik Katolicki? Nie zapomnijcie o pismach Enter, 
PC Kurier, [...] czy (he, he..) Bajtek (Najlepsze czasopismo, „Ala Ma Kota” 1991, nr 0).

Podobnie jak w przypadku odpowiedzi „fikoły” z powyższej ankiety, odniesienie do 
pism pornograficznych wskazuje, że zainteresowanie pornografią było jedną z najważ-
niejszych norm, których deklarowanie było manifestacją męskości. Cytat ten pokazuje 
też dwa istotne negatywne punkty odniesienia, czyli media katolickie i prasę kompute-
rową. Prasa komputerowa była na s c e n i e  definiowana jako „mainstream”, któremu 
przeciwstawione były diskmagi. Natomiast niechęć do mediów katolickich wiązała się 
z antyklerykalizmem manifestowanym na scenie powszechnie i w wulgarny sposób. 

Zasiadłem wielce wygodnie przed szlachetnym telewizorem. [...] Program pierwszy – pierdolony 
klecha w nim. Drugi program – klecha. Następnie, już niezmiernie szybko przeglądałem lokalne 
kanały. Na ekranie pojawiali się kolejno: klecha, klecha, klecha. Rzekłem „o kurwa” i resztki mojego 
szacunku dla tego źródła informacji zniknęły (Boże ciałko, „Silesia” 1994, nr 8).

Często wyśmiewana była kultura młodzieżowa, przede wszystkim pisma Bravo 
i Popcorn oraz program telewizyjny Luz. Bravo i Popcorn były identyfikowane jako 
pisma dla „dichomułów”. Z kolei Luz, w którym występowała młodzież z elitarnych 
warszawskich liceów, był wyśmiewany ze względu na podejmowanie treści i zacho-
wywanie prowadzących oraz uczestników wskazujące na ich pretensjonalność i oder
wanie od rzeczywistego życia młodych ludzi. 

Interesujący jest stosunek autorów diskmagów do muzyki. Większość z nich 
akceptowała zarówno heavy metal, jak i techno, dwa podstawowe gatunki muzyki 
popularne wśród młodzieży tego okresu, uważając je za równoprawny wyznacznik 
stylu. Jako najważniejszy element wspólny obu gatunków podkreślano ich rzekomą 
niekomercyjność. Najwięcej miejsca muzyce poświęcano w Vitality. W serii artyku-
łów poświęconych techno, gdzie najwyżej oceniona była grupa The Prodigy, pojawiały 
się także pisane tonem eksperta porady dotyczące uczestnictwa w kulturze r a v e, 
w tym rady, w jaki sposób należy dobrać strój na r a v e  (Technologia, „Vitality” 1994, 
nr 1). Ambiwalentny był za to stosunek do popularnej wtedy muzyki eurodance. 
Z jednej strony eurodance, propagowane przez MTV oraz pisma młodzieżowe, było 
wskazywane obok italo disco i disco polo jako muzyka dla „dichomułów”. Z drugiej 
strony muzyka ta była akceptowana przez dużą część członków s c e n y  zarówno 
w Polsce, jak i w Europie Zachodniej. Przykładowo muzyka duetu 2 Unlimited była 
wielokrotnie remiksowana przez scenowych muzyków. W serii Dance Max w Vitality 
tonem eksperckim opisywano różne zespoły sceny eurodance, oceniając je na pod-
stawie jakości technicznej oraz innowacji wprowadzanych do konwencji muzycznej 
(Dance max, „Vitality” 1994, nr 1).

Podobnie ambiwalentny był stosunek do stacji MTV szeroko dostępnej polskiej 
młodzieży w półlegalnych telewizjach osiedlowych retransmitujących programy tele-
wizji satelitarnej. Bez wyjątku pozytywnie wyrażano się o serialu Beavis and Butthead 
(przykładowo: Beavis & Butthead – The Scene, „Astoria” 1994, nr 4, patrz też Kellner 
1995, s. 139–156). Różny był za to stosunek do prezentowanej muzyki. Na początku 



PATRYK WASIAK136

lat 90. z reguły wysoko ceniono różnorodną ofertę muzyczną stacji, w szczególności 
duży udział muzyki rockowej i grunge. Jednak z biegiem czasu stosunek ten był 
coraz bardziej negatywny ze względu na rosnący udział „nieautentycznej” muzyki 
w całości sformatowanej przez komercyjne wytwórnie muzyczne. Oto dość typowy 
sposób wyrażania się o muzyce oferowanej przez MTV i programy muzyczne na 
innych kanałach w 1995 r.

Mnie kompletnie załamuje, jak widzę jakiegoś frajera nazywającego siebie Mo Do [...]. Gość wymówi 
dosłownie 3 słowa [tj. „Eins Zwei Polizei”] [...] tyle, że powtórzy je jakieś 100 razy. W dodatku ktoś 
próbuje mi wmówić, że ten palant jest muzykiem [...]. Nie wspominam tu już o takich rzeczach jak 
„chodnik” [piosenka chodnikowa], bo to już dla mnie za dużo (Dziwne tendencje nie tylko w muzyce, 
„Bigoz” 1995, nr 1).

Muzyka była najważniejszą przestrzenią kulturową, gdzie w zależności od pisma 
istotnie różniły się poglądy i gdzie widać proces negocjacji znaczeń różnych gatun-
ków na podstawie kategorii autentyczności i komercjalizacji. Jedynymi zjawiskami 
muzycznymi, które były całkowicie nieakceptowane w kulturze diskmagów, była 
muzyka chodnikowa oraz disco polo, ulubione gatunki „wieśniaków”.

Różne formy inwencji językowej, obok poziomu stylistycznego, były jednym z pod-
stawowych wyznaczników jakości pisma. Charakterystyczny dla subkultur kompu-
terowych żargon technologiczny w przypadku polskiej s c e n y  połączony był z kre-
atywnym spolszczaniem anglojęzycznych terminów. Najczęściej stosowaną formą był 
fonetyczny zapis anglojęzycznego słowa, np. cytowane wyżej „Merfi Brałn”. Stosowano 
także praktykę odwrotną, czyli zapisywanie polskich słów z użyciem konstrukcji języ-
kowych zaczerpniętych z języka angielskiego. W ten sposób nazywano wiele zinów, np. 
Zashmazka, Ymadło, The Brucowietz. Inne tytuły odwoływały się do parodii estetyki 
komunizmu: Prawda, Izviestia, Trybuna Ludu lub parodii reklam: „Always”. 

Kolejną strategią było wspomniane już ironiczne odwoływanie się do języka kul-
tury dziecięcej w tytułach pism Świerszczyk, Poczytaj Mi Mamo czy Ala Ma Kota, lub 
do znanego ze szkoły zwrotu Dzięcielina Pała. Inną charakterystyczną cechą języka 
zinów było częste używanie wulgaryzmów połączone z inwencją językową. Forma 
ta przyjęta została m.in. przez autorów reprezentującego wysoki poziom stylistyczny 
i edytorski magazynu Hujoza. Podobny charakter miały „antyreklamy”, w których 
zestawiano ze sobą w komiczny sposób slogany z reklam medialnych. Podkreślanie 
swojego dystansu do kultury obecnej w mediach czy w procesie edukacji miało na 
celu pokazanie własnej autonomiczności i dystansowanie się wobec prób narzucania 
znaczeń przez dorosłych.

PODSUMOWANIE

W artykule pokazałem, w jaki sposób za pomocą treści magazynów dyskowych 
młodzież użytkująca komputery domowe tworzyła własną formację subkulturową 
definiowaną przez szereg norm, które należało spełniać, aby być akceptowanym 
w grupie rówieśniczej. Obie główne strategie, manifestacja własnej męskości oraz 
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stosunek do kultury medialnej, były tu używane jako element strategii mającej na 
celu budowanie pozycji wewnątrz struktury s c e n y. Diskmagi pokazują, w  jaki 
sposób pewna grupa społeczna kreuje własny świat znaczeń, a pokazywanie znajo-
mości tych kodów służy budowaniu swojej pozycji w grupie odniesienia. Tego typu 
praktyki można zinterpretować jako przykład ekspresji sprawczości przez nastolat-
ków próbujących stworzyć własną formację społeczną, w której dzięki znajomości 
wspomnianych kodów zajmowaliby wysoką pozycję. Thornton opisała, jak w kulturze 
klubowej różne elementy statusu społecznego, w tym wiek i płeć, były używane do 
tworzenia „alternatywnej hierarchii społecznej” (Thornton 2010, s. 105). Wracając 
do tytułu artykułu, w polskim kontekście deklaracja o wypiciu dwóch litrów dena-
turatu w towarzystwie Wodnika Szuwarka pełniła podobną funkcję w budowaniu 
tożsamości w danej formacji społecznej. 

W literaturze poświęconej badaniom nad praktykami użytkowania technologii 
medialnych mało miejsca poświęca się analizie norm i zasad postępowania w gru-
pach użytkowników. Diskmagi pełniły funkcję określania i podtrzymywania takich 
norm. Ich autorzy za pomocą odwołań dotyczących użytkowania komputerów, kul-
tury medialnej i życia codziennego budowali swoją pozycje w tej grupie. Magazyny 
dyskowe pokazują, jak wyobrażony „mainstream” (Thornton 2010, s. 99) odnosił 
się jednocześnie do pism komputerowych, kultury medialnej czy obecnego w życiu 
publicznym Kościoła. Budowanie opozycji wobec wyobrażonego „mainstreamu” 
jest jedną z uniwersalnych cech kultury młodzieżowej. Zarówno opisywany przez 
Thornton dystans wobec muzyki i stylu życia prezentowanego w brytyjskich mediach, 
jak i omawiane tu praktyki budowania alternatywnego świata młodzieży na łamach 
diskmagów są przykładami właśnie takiego zjawiska.

Zaprezentowany powyżej opis zjawiska diskmagów dowodzi, że materiały wytwo-
rzone przez użytkowników komputerów mogą być ważnym źródłem do badania 
szerszych zjawisk związanych z praktykami kulturowymi młodzieży. Jednocześnie 
przykład ten pokazuje, że w badaniach nad „praktykami udomawiana” technologii 
(Berker et al. 2006) konieczne jest uwzględnienie tego, że w praktykach tych użytkow-
nicy odnoszą się nie tylko do znaczeń samych artefaktów, ale też do szeregu znaczeń 
odnoszących się do życia codziennego. 
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STUDIUM PRZYPADKU DREDÓW W POLSCE

WPROWADZENIE

Celem niniejszego artykułu jest antropologiczna refleksja nad społeczno-kulturo-
wym znaczeniem dredów jako rodzaju komunikatu niewerbalnego. Komunikat ten 
może, ale nie musi być wysłany celowo. Społeczny odbiór danej fryzury może być 
zamierzony lub niezależny od intencji osoby, która ją nosi. Twierdzę, że w drugim 
z tych przypadków uczesanie postrzegane jest przez pryzmat wyobrażeń stereotypo
wych. Opierając się m.in. na koncepcjach tożsamości (Ardener 1992), osobowości 
(Mead 1975), interakcji (Goffman 2010) i założeniach antropologii komunikacji 
(Winkin 2007), chciałabym przedstawić wyniki badań etnograficznych wśród osób 
noszących dredy1. Przeprowadziłam je na przełomie 2016 i 2017 roku i zgromadzi-
łam 10 pogłębionych wywiadów etnograficznych oraz zbiór notatek z nieformalnych 
rozmów, w których pojawiał się temat włosów i dredów. Rozmawiałam z osobami 
między 20. a 31. rokiem życia, z których 70% stanowiły osoby studiujące w Poznaniu, 
Lesznie i Krakowie. Jedna rozmówczyni pracowała na pełen etat, jedna prowadziła 
własną działalność gospodarczą. Wywiady prowadzone były w Poznaniu, we Wscho-
wie, w Gnieźnie, Sławie, Zielonej Górze, Stęszewie i Krakowie. 

Bezpośrednią inspiracją do podjęcia rozważań nad symboliką włosów i dredów 
były dla mnie badania Ingrid Banks (2000). W książce o tytule Hair Matters (z ang. 
‘włosy są ważne, włosy się liczą’) przedstawiła bogaty materiał etnograficzny i opartą 
na nim próbę analizy znaczenia nadawanego włosom i fryzurom przez afroame
rykańskie kobiety. Banks zebrała historie dotyczące ich dzieciństwa, rodziny, pracy, 
szkoły i innych aspektów życia codziennego. Pogłębiona interpretacja roli włosów 
w społeczno-kulturowym krajobrazie badanej grupy pozwoliła Banks dotrzeć głębiej. 
Fryzura stała się punktem wyjścia do badania problemów, z jakimi zmagały się kobiety, 
do zrozumienia sposobu, w jaki postrzegają one społecznie konstruowane koncepcje 

1  Tekst powstał na podstawie pracy magisterskiej pt.: „Stereotypizując fryzurę. Społeczno-kulturowe 
aspekty noszenia dredów w Polsce” przygotowanej pod kierunkiem prof. Waldemara Kuligowskiego 
i obronionej w 2017 roku w Instytucie Etnologii i Antropologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Praca opierała się na próbie dziesięciu pogłębionych wywiadów etnograficznych przepro-
wadzonych z osobami noszącymi dredy.
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władzy, płci, klas społecznych, seksualności i piękna. Dostrzegła zróżnicowane relacje, 
interakcje i napięcia, które kryły się pod kolorem skóry i strukturą włosów. 

Czerpiąc z dokonań Banks postawiłam pytania badawcze dotyczące motywacji 
stojących za wykonaniem dredów (kiedy dana osoba je zrobiła i z jakiego powodu, 
czy była to spontaniczna decyzja lub czy poprzedzały ją przygotowania, czy zostały 
zrobione przez profesjonalistę w salonie, czy w domu przez znajomego). Pytałam 
o zmiany, jakie nastąpiły po ich zrobieniu (reakcje rodziny, przyjaciół, obcych) a także 
o rolę, jaką włosy odgrywają w ich życiu. Interesowały mnie również doświadcze-
nia związane z postrzeganiem dredów moich rozmówców przez innych ludzi (czy 
stosowano wobec nich określone wyobrażenia i stereotypy, a jeżeli tak, to jaki mieli 
do nich stosunek). Świadoma faktu, że próba dziesięciu wywiadów może być zbyt 
mała na formułowanie ogólnych wniosków, chciałabym zaproponować wstępną ana-
lizę mechanizmu funkcjonowania fryzury jako fasady, komunikatu niewerbalnego 
i narzędzia stereotypizacji zależnych od intencji posiadaczy i posiadaczek fryzury 
oraz narzędzi interpretacyjnych wykorzystywanych przez ich społeczne otoczenie.

W tekście pochylę się nad znaczeniem dredów jako środka komunikacji niewer-
balnej, zwrócę uwagę na rolę fryzury w kształtowaniu indywidualnej tożsamości 
i działanie związanych z nią stereotypów. Odnosić się będę do materiału empirycz-
nego pozyskanego podczas własnych badań, analizując go przy użyciu tekstów z dzie-
dziny „antropologii włosów” – czyli rozważań powstałych w wyniku zainteresowania 
symboliką włosów i fryzur z perspektywy antropologicznej, oraz pojęć stworzonych 
przez Ervinga Goffmana (2010) do analizy codziennych interakcji społecznych. 
Celem prezentacji zróżnicowanych obszarów badawczych i koncepcji analitycznych 
jest osadzenie wyników badań etnograficznych w szerszym kontekście naukowym 
oraz analiza sposobów funkcjonowania włosów w procesach komunikacyjnych.

WŁOSY I KOMUNIKACJA NIEWERBALNA

W grudniu 2010 roku szkolna koleżanka zrobiła mi dredy. Byłam wówczas uczen-
nicą trzeciej klasy liceum. Od tamtej pory w całej szkole tylko my dwie miałyśmy taką 
fryzurę. Nosiłam ją przez sześć lat. W okresie tym spotykałam się z różnymi opiniami 
i wyobrażeniami na mój temat, które wynikały ze stereotypowego postrzegania osób 
noszących dredy. Byłam nazywana dziwolągiem i brudasem. Sądzono, że należę do 
subkultury hippisowskiej lub ruchu Rastafari. Zakładano, że lubię narkotyki i dobrą 
zabawę. Kiedy rozplątałam dredy i wróciłam do poprzedniego uczesania mówiono 
mi „komplementy” dotyczące wyglądu, stwierdzano, że wreszcie wyglądam kobieco. 
Doświadczenia te wzbudziły moje zainteresowanie symboliką fryzury i rolą ludzkich 
włosów w życiu człowieka. Zastanawiało mnie, jaką rolę dredy odgrywają w komu-
nikacji niewerbalnej.

W szerokim znaczeniu komunikacja niewerbalna oznacza pozasłowne, zamie-
rzone i niezamierzone przekazywanie informacji, do których zaliczyć można dzieła 
sztuki, wystrój pomieszczeń, ubiór, przedmioty oraz statyczne i dynamiczne cechy 
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ciała ludzkiego (Jakobson 1989, s. 60). Komunikaty niewerbalne przekazywane za 
pomocą ciała to przede wszystkim mimika (ruchy wyrazowe mięśni twarzy i oczu 
wyrażające przeżywane emocje), pantomimika (gesty, ruchy i postawa ciała), woka-
lizacja (intonacja głosu), kontakt wzrokowy, dystans oraz wygląd fizyczny. Fryzura 
pojawia się jednak w takich rozróżnieniach bardzo rzadko bądź wcale. Dale Leathers 
(2009) wskazuje na przykład na ekspresję twarzy, zachowania wzrokowe, komunika-
cję ciałem, głosem oraz dotykiem, analizuje poszczególne gesty, takie jak uniesienie 
brwi czy uśmiechanie się podczas rozmowy, lecz nie poświęca żadnej uwagi symbo-
licznym i komunikacyjnym praktykom związanym z włosami. Mimo stwierdzenia, że 
„wygląd fizyczny jest tym aspektem komunikacji niewerbalnej, który również prze-
kazuje znaczenie” i „wywiera on znaczący wpływ na wizerunek naszego Ja, [który] 
stanowi główny czynnik w kształtowaniu naszego zachowania i zachowania osób, 
z którymi jesteśmy w interakcji” (Leathers 2009, s. 163), w jego książce nie znajdziemy 
refleksji na temat udziału włosów w procesach komunikacyjnych. 

Zdaniem Marcina Brockiego (2001) komunikacja niewerbalna od dawna stanowi 
przedmiot zainteresowania etnologii, chociaż kiedyś problematykę sposobów użyt-
kowania ciała w codziennych interakcjach spychano na badawczy margines. Ciało, 
rozumiane jako niewerbalne medium ekspresji, wraz ze społecznymi i kulturowymi 
wymiarami swojego funkcjonowania, interesuje antropologów i antropolożki mniej 
więcej od początku lat 70. XX wieku (Leathers 2009, s. 18–19). Wśród badaczy i bada-
czek zajmujących się symboliczną strukturą ciała i technikami jego użytkowania 
w komunikacji Brocki wskazuje między innymi Raya Birdwhistella i Edwarda Halla 
(twórców kinezyki i proksemiki), Mary Douglas i Claude’a Levi-Straussa. Nowa 
jakość, którą do rozważań nad komunikacją niewerbalną wniosła antropologia, 
to przede wszystkim kontekstualne i procesualne ujmowanie przedmiotu badań. 
W centrum antropologicznego zainteresowania komunikacją znalazły się procesy 
nadawania znaczenia poszczególnym praktykom cielesnym w ich kontekście spo-
łeczno-kulturowym. Perspektywę tę można z powodzeniem zastosować w badaniach 
nad kulturowymi praktykami związanymi z ludzkimi włosami.

Określone fryzury, stan włosów, a nawet ich kolor mogą stanowić zamierzony 
lub niezamierzony komunikat społeczno-kulturowy. W pierwszym przypadku 
osoba nosząca dane uczesanie jest świadoma jego znaczenia i nosi je w określonym 
celu. W drugim natomiast znaczenie nadawane jest w sposób zewnętrzny, to znaczy 
nakładane jest na jednostkę przez otoczenie społeczne niezależnie od jej zamiarów. 
Według Ervinga Goffmana człowiek znajdujący się w sytuacji bezpośredniego spot
kania z innymi ludźmi podejmuje zrytualizowane działania mające na celu kontro-
lowanie sposobu, w jaki odbierany jest on przez uczestników interakcji. Do działań 
tych należą wrażenia przekazywane i wrażenia wywoływane. Wrażenie przekazywane 
to według Goffmana „symbole werbalne lub ich substytuty, [...] stosowane przez 
jednostkę wyłącznie w celu przekazania tych informacji, które ona oraz inni przypi-
sują tym symbolom” (2010, s. 47). Komunikaty tego rodzaju są bezpośrednie, świa-
dome i celowe, a ich nośnikiem jest przede wszystkim mowa. Wrażenie wywoływane 
z kolei to forma komunikacji niewerbalnej, teatralnej i kontekstowej, która istnieje 
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pomimo braku wyraźniej intencji przekazania informacji. Istotną cechą wrażenia 
wywoływanego, która ma fundamentalne znaczenie w analizach społecznej i kultu-
rowej roli ludzkich włosów, jest to, że może ono zostać wywołane zarówno celowo, 
jak i całkowicie mimowolnie. 

Ilustracją tego rozróżnienia może być doświadczenie związane ze ścięciem włosów 
przez jedną z autorek antropologicznego bloga „Antropoludens”. We wpisie Babo-
chłop, chłopiec i krytyczna lesbijka we własnej osobie, czyli o polityczności kobiecych 
włosów blogerka opowiada, jak z pozoru nieistotna metamorfoza – zmiana fryzury 
– miała radykalny wpływ na sposób postrzegania jej przez innych ludzi:

Po stopniowym skracaniu włosów [...] w końcu zdecydowałam się na bardzo krótką fryzurę. Im 
krótsze miałam włosy, tym więcej dowiadywałam się o swoim otoczeniu. Tuż po dwumiesięcznym 
pobycie w Wiedniu, wyczerpana panującymi tam nieustannie upałami, w sierpniu 2013 roku uda-
łam się do fryzjera, by nie przejmować się dłużej spoconym czołem i karkiem. [...] Dorobiłam się 
takich przydomków jak „krytyczna lesbijka” (sformułowany przez kobiety) i „chłopiec” (sformuło-
wany przez mężczyzn). [...] „Chłopcze!” mówili do mnie niektórzy koledzy, dając do zrozumienia, 
że nie są potencjalnie zainteresowani kobietami z krótkimi włosami, które tracą swą kobiecość 
i poprzez fryzurę najprawdopodobniej komunikują wojnę wytyczoną wizerunkowi kobiecemu for-
sowanemu przez popkulturę2.

Na podstawie własnych doświadczeń autorka wpisu stwierdziła, że zarówno 
kobiety, jak i mężczyźni odbierali jej krótkie włosy jako „kontestację heteronor-
matywnej matrycy i kwestionowanie trwających na mocy tradycji ról społecznych 
przypisywanych płciom biologicznym”. Otoczenie społeczne postrzegało tę zmianę 
fryzury jako manifest orientacji seksualnej pomimo zupełnie innych motywacji, 
na które składały się praktyczność, wygoda, oszczędność czasu i chęć ulżenia sobie 
w wysokiej temperaturze. Skracając włosy do minimum autorka wykroczyła poza 
stereotyp kobiety o długich, lśniących włosach i została automatycznie przypisana 
do kategorii „krytycznej lesbijki” – innego stereotypowego wyobrażenia, zgodnie 
z którym fryzura nie służy ekspresji indywidualnej wizji piękna, lecz manifestacji 
orientacji seksualnej i światopoglądu politycznego. Stosując teatralną terminologię 
Goffmana, główna aktorka spektaklu nie odegrała roli przypisanej jej przez innych 
ludzi. Przez ścięcie włosów mimowolnie wywołała określone wrażenie – walczącej 
politycznie, homoseksualnej feministki – które nie było wrażeniem przekazywanym, 
lecz stereotypowym wrażeniem wywołanym.

Poza rozróżnieniem na wrażenie przekazywane i wywoływane Goffman zwraca 
uwagę na „standardowe środki wyrazu, które jednostka stosuje celowo lub mimowol-
nie podczas występu”, nazwane przez socjologa „fasadą” (2010, s. 49). Składają się na 
nią „dekoracje”, czyli elementy otoczenia znajdujące się poza samymi uczestnikami 
interakcji, oraz „fasada osobista”, którą badacz dzieli na „powierzchowność” i „sposób 
bycia”. Informuje ona o statusie społecznym drugiego człowieka i roli, jaką przyjmuje 
on w określonej sytuacji. Według Goffmana (2010, s. 50–51) ludzie na ogół oczekują 

2  https://antropoludens.wordpress.com/2014/02/12/babochlop-chlopiec-i-krytyczna-lesbijka-we-
wlasnej-osobie-czyli-o-politycznosci-kobiecych-wlosow/ (dostęp: 07.04.2020).
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zgodności między powierzchownością jednostki a jej sposobem bycia, jednak może 
się zdarzyć, że kategorie te będą sobie przeczyły. Doświadczył tego przywoływany 
już w niniejszym artykule Leathers (2009, s. 163):

Wpływ wyglądu fizycznego na tożsamość społeczną stał się dla mnie bardziej oczywisty, kiedy 
wkroczyłem do mojej klasy w płaszczu kąpielowym i tenisówkach. Moje włosy, które zostały właśnie 
wysuszone suszarką, sterczały we wszystkich kierunkach. [...] Miałem na oczach okulary przeciwsło-
neczne i paliłem długie, czarne cygaro. [...] Ponieważ znaczenia komunikowane przez mój odmienny 
wygląd były sprzeczne z moją społeczną tożsamością, studenci byli raczej zdezorientowani. [...] 
Później, kiedy zdali sobie sprawę, że było to tylko przedstawienie, mój wygląd wywołał intensywną 
i fascynującą dyskusję na temat komunikacyjnych funkcji wyglądu fizycznego.

Relacja Leathersa świadczy o tym, że Goffmanowską koncepcję fasady osobistej 
można zastosować także w obserwacji społecznych praktyk dotyczących ludzkich 
włosów. Fryzura może być związana z określonymi wyobrażeniami, które nakładane 
są na jej właściciela, lub stanowić zamierzony komunikat. Podobnej sytuacji doświad-
czały osoby, z którymi rozmawiałam w ramach badań empirycznych:

Pytano mnie na przykład o to, czy palę, bo z tym wiąże się ten wygląd, że dredy i muzyka reggae, 
to ludzie mnie posądzali od razu o to, że muszę palić właśnie marihuanę, a ja tego nie robię. Często 
na takie pytanie odpowiadałam po prostu, że może tak wyglądam, ale nie palę [kobieta, 24 lata].

Dredy jako element powierzchowności zostały wykorzystane do zbudowania wyo
brażenia pozwalającego na skategoryzowanie noszącej je osoby. Wrażenie wywoły-
wane nie oznacza jednak, że posiadacze lub posiadaczki danej fryzury, czyli mimo-
wolni nadawcy komunikatu, nie są świadomi znaczenia, które może zostać nadane 
ich włosom. Mogą oni po prostu nosić ją z innego powodu. Podczas moich badań tere-
nowych spotkałam studentkę, która zrobiła dredy ze względów praktycznych – lubiła 
podróżować, a dredy okazały się odpowiednią fryzurą w związanych z podróżami 
warunkach sanitarnych. Wychodziła z założenia, że rutynowe mycie, suszenie i ukła-
danie włosów utrudniałoby jej podróżowanie:

w tamtym okresie dużo jeździłam autostopem i konieczność codziennego mycia włosów była bardzo 
kłopotliwa. Poza tym dredy bardzo mi się podobały, ponieważ kojarzyły mi się z buntem, wolnością 
i powrotem do bardziej naturalnego trybu życia [kobieta, 26 lat].

Przytoczony wcześniej artykuł Babochłop, chłopiec i krytyczna lesbijka... pokazuje, 
w jaki sposób powierzchowność może wpłynąć na postrzeganie człowieka. Opinie 
na temat autorki budowane na wrażeniu wywoływanym przez fryzurę były rozbieżne 
z jej zdaniem. Osoby z jej otoczenia, nie zważając na powód zmiany fryzury, nałożyły 
na nią wyobrażenie, które według nich bardziej odpowiadało jej wyglądowi. 

ROLA FRYZURY W KSZTAŁTOWANIU TOŻSAMOŚCI

W połowie lat 70. XX wieku amerykański socjolog George H. Mead zdefinio-
wał osobowość, która „rozwija się w danej jednostce jako rezultat jej związków 
z  całością procesów społecznych i z innymi jednostkami uczestniczącymi w tym 



KAROLINA DZIUBATA146

procesie” (1975, s. 189). Dwie dekady później brytyjski antropolog Edwin Ardener 
przedstawił przełomową w owych czasach teorię tożsamości, którą rozumiał 
jako zależność pomiędzy jednostkami i grupami. Według Ardenera (1992, s. 23) 
zależność ta składa się z jednoczesnego procesu utożsamiania i bycia utożsamia- 
nym – sposobów, w jakie jednostka identyfikuje sama siebie oraz jest identyfikowana 
przez innych ludzi. W ramach tak rozumianej relacji osobowość ludzka może istnieć 
i kształtować się tylko w związku z osobowościami innych członków społeczności. 
Proces ten obejmuje zarówno sposób bycia jednostki, jak i jej powierzchowność, 
do której należą włosy. 

Rola wyglądu w praktyce życia codziennego wynika ze wzrokocentrycznego 
charakteru kultury społeczeństw zachodnich. W związku z tym, że wzrok jest jed-
nym z dominujących zmysłów w procesach poznawczych u człowieka, to właśnie 
za pomocą widzenia dociera do niego większość komunikatów. Obrazy są obecne 
w procesie socjalizacji, stają się czynnikiem wytwarzającym lub niszczącym więzi 
społeczne, ułatwiają lub zakłócają przebieg procesów komunikacji i mogą być narzę-
dziem wytwarzania nierówności społecznych (Rogowski 2014, s. 7). Znaczenie repre-
zentacji wizualnych w życiu codziennym podkreśla antropolożka Sarah Pink (2009, 
s. 33), twierdząc, że:

Obrazy są „wszędzie”. Przenikają pracę akademicką, życie codzienne, rozmowy, wyobraźnię i sny. 
Są nieodłącznie splecione z indywidualną i osobistą tożsamością, sposobem opowiadania i historią, 
stylem życia, kulturą, społecznością i społeczeństwem, podobnie jak ze sposobem definiowania 
historii, przestrzeni i prawdy (tłum. własne).

Kluczowym fragmentem powyższej wypowiedzi jest rola, jaką obrazy odgrywają 
w projekcie budowania indywidualnej tożsamości. W kontekście praktyk związanych 
z włosami będą to przede wszystkim stereotypowe wyobrażenia piękna utrwalane 
przez media masowe, przemysł filmowy, muzyczny i reklamowy. Ten ostatni stał się 
przedmiotem badań Barbary Miller, antropolożki, która poddała analizie slogany 
reklamowe damskich salonów fryzjerskich odwołujące się właśnie do komercyj-
nych kanonów piękna. Jeden z nich głosił, że „jakość twojego życia zależy od jakości 
twoich włosów”. Badaczka stwierdziła, że ów slogan stanowi doskonały przykład 
komercjalizacji i utowarowienia nie tylko włosów, ale także kobiecego piękna w ogóle 
(Miller 1998, s. 259). Na znaczenie reklam w procesie budowania własnej tożsamości 
zwróciła uwagę także Noliwe Rooks (1996), wprowadzając termin „polityki włosów” 
(politics of hair). Dokonała ona analizy spotów reklamowych promujących zabiegi 
kosmetyczne i fryzjerskie pozwalające Afroamerykankom osiągnąć standard piękna, 
dominujący w Stanach Zjednoczonych w latach 90. XX wieku. Reklamowane w tele-
wizji grzebienie prostujące i prostownice zachęcały młode dziewczyny do zmian 
wyglądu, które z kolei stanowiły źródło napięć w relacjach rodzinnych – podczas gdy 
córki prostowały swoje włosy by wyglądać jak białe koleżanki ze szkoły, ich matki 
odbierały to jako odrzucenie własnej tożsamości. Zjawisko to opisała też bell hooks 
w eseju From Black Is A Woman’s Color (1989). Według niej afro, czyli czarne włosy 
o wełnianej strukturze, stało się w epoce segregacji rasowej najbardziej widocznym 
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przymiotem i stygmatem ludzi czarnoskórych zaraz po kolorze ich skóry. W efekcie 
takiego postrzegania fryzury w afroamerykańskiej społeczności powszechne stało się 
prostowanie włosów. Czarne kobiety chciały zbliżyć się do wyglądu białych, posia-
dających „dobre włosy” (good hair):

Wszyscy to znamy, słyszymy będąc małymi dziećmi. Kiedy siedzimy na kolanach naszych matek 
i sióstr czeszących nasze włosy. Dobre włosy to włosy, które nie są pokręcone, włosy, które nie są 
w dotyku jak kłęby wełny, włosy, których czesanie nie zajmuje godzin, włosy, które nie potrzebują 
tony kosmetyków do ich rozplątania, włosy, które są długie. Prawdziwe dobre włosy to proste włosy 
jak włosy białych ludzi (hooks 1989, s. 381).

Kategoria „dobrych” i „złych” włosów pojawiła się też w rozważaniach Ingrid 
Banks, według której rozróżnienie to jest niezbywalną dychotomią obecną w życiu 
każdej Afroamerykanki (2000, s. 28). Czarne kobiety, z którymi rozmawiała, postrze-
gały „dobre” włosy jako przywilej. Podczas gdy kobiety o białej skórze, jasnych i pro-
stych włosach nie miały większych problemów ze znalezieniem pracy, Afroamery-
kanki o naturalnie kręconych włosach spotykały się z ograniczeniami i wykluczeniem 
społecznym. Jednym ze sposobów poprawienia statusu społecznego była właśnie 
modyfikacja fryzury – prostowanie włosów. 

Zależność tę można analizować z perspektywy wyrosłych na gruncie krytyki 
postkolonialnej koncepcji mimesis i mimikry kulturowej (Bhabha 1984, s. 125–133). 
Mimikra, jako element polityki imperialnej, stanowiła dążenie kolonizatorów do 
„ucywilizowania” kolonizowanych i „ukształtowania ich na obraz Europejczyków” 
(Ferguson 2002, s. 553). Mimesis natomiast została zdefiniowana przez Michaela 
Taussiga w książce Mimesis and Alterity (1993) jako proces przyjmowania przez 
członków jednej kultury elementów kultury obcej. Prostowanie naturalnie kręconych 
włosów było zatem rodzajem kulturowej mimesis – proste włosy miały umożliwić 
Afroamerykankom zbliżenie się do białego standardu piękna i zmienić ich status 
społeczny. Z czasem jednak afro stało się symbolem etnicznej niepodległości i środ-
kiem afirmacji tożsamości afroamerykańskiej (Banks 2000, s. 14–18). Znaczenie 
obu fryzur – afro i prostych włosów – nadawane było zatem w sposób procesu-
alny. Podczas gdy pierwsza z nich stanowiła społeczne ograniczenie wpływające na 
funkcjonowanie afroamerykańskich kobiet w amerykańskiej strukturze społecznej, 
druga postrzegana była jako możliwość awansu społeczno-ekonomicznego. Z cza- 
sem jednak afro zyskało nowe znaczenie i stało się narzędziem w walce politycznej 
– stanowiło afirmację własnej tożsamości etnicznej w rasowo podzielonej rzeczywis
tości Stanów Zjednoczonych. 

Zmiany znaczeniowe dotyczą również dredów. Nadawany przez nie komunikat 
zmienia się w zależności od miejsca występowania, kontekstu kulturowego, a nawet 
koloru skóry osoby, która je nosi. Stanowią inną fryzurę dla białych, inną dla niebia-
łych i podporządkowanych. Na przykład według indologa Patricka Olivelle’a (1998, 
s. 18–23) dredy wędrownych ascetów hinduskich były wyrazem ich wycofania się 
z dominującego systemu kulturowego i kierującymi nim zasadami kontroli społecz-
nej. Fryzura sadhu, odróżniającą się od powszechnie przyjętego kanonu, stanowiła 
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artykulację jego ascetycznej tożsamości, a także ucieleśnione świadectwo fizycz-
nego opuszczenia społeczeństwa. Dredy są jednym z elementów wyróżniających 
członków ruchu Rastafari, w którym postrzegane są jako znak przymierza między 
Bogiem a ludźmi, symbol siły, jaką posiadał biblijny Samson i nawiązanie do grzywy 
Lwa Judy, jak określano cesarza Haile Selassie. Wśród moich rozmówców nie zna- 
lazła się jednak żadna osoba niebiała ani pochodzenia innego niż polskie, zatem swoje 
rozważania na temat związków dredów z rasą i rasizmem ograniczam do doświadczeń 
białych kobiet i mężczyzn w Polsce. Nie odgrywały one wśród nich takiej samej roli, 
jak wśród Hindusów czy Jamajczyków. Żaden z moich rozmówców nie łączył dre-
dów z przynależnością do ruchu Rastafari lub manifestacją sprzeciwu wobec norm 
społecznych dotyczących włosów jako elementu ludzkiego ciała. Jedna z moich roz-
mówczyń stwierdziła coś zgoła przeciwnego – że jako głęboko wierząca katoliczka 
nie może identyfikować się z Rastafari. Była jednak postrzegana w ten sposób przez 
innych ludzi. Jej społeczne otoczenie nakładało na jej dredy tożsamość, z którą ona 
sama się nie identyfikowała. 

STEREOTYPIZACJA FRYZURY

Koncepcja fasady osobistej, powierzchowności i sposobu bycia prowadzi do kolej-
nego aspektu roli fryzury w Goffmanowskim rytuale interakcyjnym – stereotypizacji. 
Socjolog stwierdza, że nie znając danej osoby, obserwatorzy mogą czerpać wskazówki 
z jej zachowania i powierzchowności, odnosząc do niej wcześniejsze doświadczenia 
z osobami podobnymi lub zastosować do niej sprawdzone stereotypy (Goffman 2010, 
s. 47). Poleganie na posiadanej wiedzy, mylnych wyobrażeniach i stosowaniu stereo-
typów nie gwarantuje jednak prawidłowego odczytania komunikatu. Aby został on 
zrozumiany, zarówno nadawca, jak i odbiorca muszą przypisywać danemu symbo-
lowi to samo znaczenie. Jak zauważył amerykański antropolog Christopher Hallpike, 
autor opublikowanego w latach 1960. XX wieku artykułu Social Hair, istniejące w róż-
nych kulturach podobne symbole i praktyki symboliczne mogą posiadać różnorakie 
znaczenie w każdej z nich (1969, s. 250). W przypadku włosów jesteśmy w stanie 
zrozumieć jej właściwą symbolikę, jedynie znając społeczny kontekst danej fryzury. 
Kluczowym w zrozumieniu obserwowanej czynności jest poznanie kontekstu, czego 
dowodził Clifford Geertz w klasycznym opracowaniu dotyczącym opisu gęstego 
(2005, s. 17–47). Odkrycie znaczenia nadawanego danej fryzurze możliwe jest tym 
samym wyłącznie przy jednoczesnym poznaniu społeczno-kulturowego kontekstu 
jej funkcjonowania i indywidualnych motywacji jednostki. Dopiero poznając oko-
liczności powstania fryzury oraz znaczenie nadawane jej przez ludzi, badacz odkryje 
jej rolę w danej społeczności. 

Termin „stereotyp” odnosi się do podzielanego przez dużą grupę ludzi i uprosz-
czonego wyobrażenia pewnej kategorii osób (instytucji, zdarzeń), którym najczęściej 
towarzyszą uprzedzenia determinujące konkretne nastawienie wobec osób objętych 
tym wyobrażeniem (Bullock, Stallybrass 1983). Według słownika psychologicznego 
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stereotyp to „uproszczony obraz przedmiotów, sytuacji, sposobów postępowania, 
utrwalony wielokrotnym powtarzaniem, funkcjonujący w doświadczeniu człowieka” 
(Bullock, Stallybrass 1983, s. 601). Z perspektywy socjologicznej stereotypy są istot-
nym elementem życia społecznego. Zapośredniczone przez media masowe docierają 
do szerokich kręgów społecznych i wpływają na kształtowanie wyobrażeń zarówno 
o grupie własnej, jak również o innych (Bokszański 1997, s. 8). W słowniku etno-
logicznym z kolei stereotyp rozważany jest w kategorii etnicznej i rozumiany jako 
schematyczny, zestandaryzowany obraz danej grupy etnicznej lub cech jej członków 
związany z ich przynależnością do danej grupy, zwykle zabarwiony emocjonalnie oraz 
wartościująco (Kwaśniewski 1987, s. 50–51). Wyobrażenia stereotypowe reprezentują 
zazwyczaj cechę inności, np. etnicznej, religijnej, narodowej, płciowej, wiekowej czy 
rasowej. Przekonania o dredach jako fryzurze egzotycznej, noszonej przez osoby 
otwarte i optymistyczne, lecz także zaniedbane i brudne, to stereotypy rasistowskie. 
Wyobrażenia na temat dredów wiążą się zatem z takimi zjawiskami kulturowymi jak 
m.in. przywłaszczenie kulturowe oraz z problematyką przemocy kolonialnej (zob. 
Lugones 2007).To zagadnienia złożone, a przez to wymagający odrębnych badań 
i analizy teoretycznej. Antropologiczne badania nad stereotypami etnicznymi wiążą 
się z analizą obrazu obcej grupy, którym posługuje się grupa badana, jego uwarun-
kowaniami oraz mocą sprawczą. 

W moich badaniach nad znaczeniem dredów w większym stopniu interesowało 
mnie nie to, co o dredach myślą bliżej nieokreśleni „wszyscy”, lecz jaki stosunek do 
tych wyobrażeń mają konkretne osoby noszące taką fryzurę. Wachlarz negatywnych 
i pozytywnych reakcji na dredy, który zaprezentowali mi rozmówcy i rozmówczynie, 
ujawnił funkcjonujące w Polsce wyobrażenia nie tylko o samej fryzurze, lecz także 
o płci, grupach wiekowych i zawodowych. Zarówno krytyczne, jak i przyjazne nasta-
wienie wynikało z określonych dyspozycji nabytych w życiu codziennym. Moi roz-
mówcy i rozmówczynie byli postrzegani jako osoby celowo zaniedbujące się, brudne, 
buntownicze, ale również optymistyczne, rozgadane i łatwo nawiązujące kontakty. 
Z wyobrażeniami tego rodzaju najczęściej się nie zgadzali lub deklarowali wobec nich 
obojętność. Niektórym osobom, zwłaszcza kobietom, nadmierna ciekawość i ciągłe 
zaczepki ze strony obcych ludzi uprzykrzały życie do tego stopnia, że zdecydowały 
się zmienić fryzurę. Jedna z moich rozmówczyń zapytana o sposób postrzegania jej 
dredów przez otoczenie społeczne przypomniała sobie następującą sytuację: „kiedyś 
tylko zaczepił mnie dziadek w Wolsztynie, taki pijaczek zapytał, czemu się oszpeci-
łam. Pamiętam, że... za każdym razem pytali, czy się myje dredy, jak się myje dredy. 
Robaki to chyba nie” [kobieta, 20 lat]. Niejednokrotnie sama byłam w podobnej sytu-
acji. Pamiętam szczególnie zachowanie pewnej ekspedientki w jednym z poznańskich 
marketów, która nie mogła uwierzyć, że ukręcony z dredów kok na mojej głowie to 
włosy. Chciała ich dotknąć, jednak się na to nie zgodziłam.

Moją uwagę w narracjach badanych zwróciło przede wszystkim odmienne 
postrzeganie dredów w zależności od tego, na czyjej głowie się znajdowały. Fryzura 
ta odbierała „kobiecość” (osoba nosząca dredy nie wpisywała się w społeczne wyobra-
żenie kobiecości). Mogłoby to wskazywać na maskuliniczny charakter fryzury, gdyby 
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nie to, że mężczyźni w dredach spotykali się z wyzwiskami sugerującymi, że są za 
mało „męscy” – nie wpisywali się zatem w stereotypową kategorię męskości. Dredy 
wymykają się z ram dymorfizmu płciowego, na którym oparte są heteroseksualne 
i patriarchalne relacje międzyludzkie (Lugones 2007, s. 190–193). Co ciekawe, tymi 
samymi wyobrażeniami posługiwali się sami posiadacze i posiadaczki dredów. Jedna 
z dziewczyn powiedziała na przykład: 

Ja dredy bardzo lubiłam, ale jak potem się pierwszy raz wykąpałam tak naprawdę, to tak stałam 
pod prysznicem i tak mogłam normalnie spienić [włosy] i potem rozczesać, czułam się jak kobieta 
z powrotem [kobieta, 21 lat]. 

Swoimi słowami rozmówczyni potwierdziła to, co wcześniej sugerowała jej 
rodzina – że dredy w istocie są „niekobiece” i uniemożliwiały codzienne praktyki 
takie jak mycie i układanie włosów, które dziewczyna wiązała z poczuciem włas
nej, kobiecej tożsamości. Podobny wątek pojawił się w rozmowie z młodym chłopa
kiem posiadającym dredy, który stwierdził, że dredy u kobiety są zupełnie czymś 
innym, niż u mężczyzny. U kobiety stanowią przeciwieństwo długich, gładkich 
włosów, które, zdaniem mojego rozmówcy, stanowią o jej kobiecości [mężczyzna, 
22 lata]. Nawiązując do rozważań Lugones, można zastanowić się, na ile dredy wykra-
czają poza jednoznaczne kategorie płci oparte na opozycji binarnej (2007, s. 194, 
zob. też Greenberg 2002).

Siłę stereotypowych wyobrażeń o męskości i kobiecości wyraża chyba najlepiej 
fakt, że żadna z moich rozmówczyń nie ścięła niechcianych dredów. Poświęciły sporo 
czasu na ich rozczesanie i odzyskanie możliwie jak najdłuższych włosów. Podczas 
gdy mężczyźni bez przeszkód decydowali się ściąć włosy lub całkowicie zgolić głowę, 
dla kobiet, z którymi rozmawiałam, rozwiązanie to nie wchodziło w rachubę. Prowa-
dzi to do kolejnego aspektu rozważań nad społeczno-kulturową rolą włosów – czyli 
refleksji nad ich brakiem.

SYMBOLICZNA KASTRACJA I OSTRACYZM SPOŁECZNY

Amerykański psycholog Charles Berg w książce The Unconscious Significance of 
Hair wyłożył tezę, zgodnie z którą istnieje ścisła korelacja pomiędzy fryzurą i seksual-
nością człowieka, a obcinanie włosów stanowi akt symbolicznej kastracji (Berg 1951). 
Książka Berga otworzyła dyskusję nad rolą włosów i fryzury w różnych kontekstach 
kulturowych (zob. Leach 1958). Kilkadziesiąt lat później interesujący głos w dys-
kusji wokół symboliki praktyk związanych z włosami zabrała francuska socjolożka 
Mira Niculescu (2011). Zwróciła uwagę na arbitralność, zmienność, kontekstualność 
i polisemiczność kobiecej fryzury jako komunikatu kulturowego w społeczeństwach 
pluralistycznych oraz na problemy wynikające jednocześnie z ich błędnej interpreta-
cji. Zdaniem francuskiej socjolożki pozbawione włosów kobiece głowy wywoływały 
głównie negatywne skojarzenia. Po II wojnie światowej przypominały o doświadcze
niach w obozach koncentracyjnych; latach 80. XX wieku kojarzyły się z anarchistycz-
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nymi ruchami zbuntowanej młodzieży; współcześnie postrzegana jest najczęściej 
jako oznaka choroby, orientacji seksualnej lub zaangażowania politycznego, o czym 
świadczyło m.in. doświadczenie opisane na blogu „Antropoludens” w 2014 roku. 
Reprezentacje te, zdaniem badaczki, nie dotyczą w tym samym stopniu mężczyzn, 
których ogolone głowy nie są zjawiskiem marginalnym, a w niektórych środowiskach 
zupełnie „naturalnym” i modnym. Skojarzenie negatywne mogą wywoływać również 
dredy, a ich noszenie wiąże się z kontrolą społeczną i niekiedy oficjalnymi sankcjami.

Jedną z instytucji, w której zarówno ogolona głowa, jak i dredy mogą być uznane 
za „nieodpowiednią” fryzurę, jest szkoła. W styczniu 2018 roku w brytyjskim „Inde-
pendent” opublikowany został artykuł dotyczący stygmatyzacji łysych kobiet. Dzien-
nikarka Geraldine Walsh przedstawiła w nim historię Niamh Baldwin, mieszkanki 
Heamoor w Kornwalii, którą za ogolenie głowy spotkał ostracyzm społeczny. Czter
nastoletnia uczennica Mounts Bay Academy postanowiła ściąć włosy i oddać je na cele 
charytatywne. Nauczyciele placówki uznali tę zmianę fryzury za sprzeczną ze szkol-
nym regulaminem, i twierdzili, że wywołuje ona wśród innych uczniów dezorientację 
i zaniepokojenie. Dyrekcja ukarała uczennicę zabraniając jej udziału w lekcjach do 
czasu, aż jej włosy nie odrosły do „akceptowalnej” długości3. Podobnymi doświad-
czeniami związanymi z rolą fryzury w szkole podzielił się ze mną jeden z moich 
rozmówców. Uczył się w jednym z gnieźnieńskich gimnazjów, do którego kandydował 
chłopak noszący dredy. Jego fryzura okazała się kontrowersyjna. Powołując się na 
zapis w szkolnym statucie, dyrekcja placówki postawiła ultimatum – jeżeli kandydat 
nie zetnie dredów, nie zostanie przyjęty do szkoły. Chłopak nie pozbył się włosów, 
w związku z czym dyrekcja nie zgodziła się na jego przyjęcie. Dredy nie wpisywały 
się w szkolną kategorię schludności, zatem stanowiły odchylenie od instytucjonalnie 
określonych norm wizualnych i higienicznych. 

Różnice znaczeń, które wywołuje brak włosów w zależności od głowy, na jakiej 
się znajdują, wskazuje na ścisłe powiązanie włosów i fryzury z płcią kulturową. 
Według Niculescu łysa kobieta wymyka się standardowi i nie pasuje do stereotypo-
wego wyobrażenia kobiety i kobiecości. Reinterpretując koncepcję Berga, Niculescu 
twierdzi, choć nie jest to twierdzenie uniwersalne, że „ogolona głowa jest symbo-
liczną kastracją nie dla mężczyzny, lecz dla kobiety” (2011, s. 313). Badaczka jest 
również zdania, że w społeczeństwach pluralistycznych, gdzie współistnieją różne 
systemy znaczeń, a co za tym idzie, także różne definicje symboli, mogą pojawić się 
nieporozumienia. Podobne znaczenie zostało nadane dredom w narracjach moich 
rozmówców – społeczne otoczenie osób noszących dredy weryfikowało poziom ich 
męskości lub kobiecości przez pryzmat fryzury. Koncepcję kontroli społecznej, 
do której się tutaj odwołuję, zaproponował Christopher Hallpike (1969, s. 260). Czy 
poprzez fryzurę osoby noszące dredy wychodzą ze strefy kontroli społecznej, jak 
hinduscy asceci, o których pisał Olivelle? Doświadczenie moich rozmówców świad-
czy o czymś zupełnie przeciwnym – nosząc fryzurę, która wymyka się społecznie 
ustalonym standardom i wyobrażeniom, narażali się na jeszcze ściślejszą kontrolę.

3  https://www.bbc.com/news/uk-england-cornwall-42609102 (dostęp: 12.04.2020).
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PODSUMOWANIE

Przeprowadzone przeze mnie badania wśród osób noszących dredy ukazały wielo
wymiarową problematykę związaną z symboliką włosów i wyobrażeniami nakłada-
nymi na konkretne formy uczesania zarówno przez otoczenie społeczne, jak i samych 
badanych. Doświadczenie moich rozmówczyń i rozmówców świadczy o tym, że 
noszenie dredów w Polsce może, ale nie musi, wiązać się ze stosowaniem stereotypów 
dotyczących określonego zachowania, cech charakteru, a także społecznie skonstru-
owanych kobiecości ról płciowych. Zarówno dredy, jak i na przykład ogolona głowa, 
w sposób zamierzony lub niezamierzony stają się formą niewerbalnego komunikatu 
interpretowanego przez otoczenie społeczne. Interpretacja ta pociąga za sobą szereg 
reakcji, począwszy od zdziwienia po odrazę. 

Parafrazując tytuł książki brytyjskiej antropolożki Emmy Tarlo (2016), ludzkie 
włosy są „uwikłane” (entangled) – w relacje władzy i dominacji, politykę kolonialną, 
społeczno-kulturowe wyobrażenia płci i procesy tożsamościowe. Badając rolę fryzury, 
symbolikę włosów i związane z nimi praktyki społeczne jesteśmy w stanie dostrzec 
problemy skrywające się pod ich powierzchnią. Z perspektywy antropologicznej inte-
resujące badawczo są nie tyle występowanie, forma i wykonanie konkretnej fryzury 
(chociaż aspektu tego nie należy całkowicie pomijać), lecz jej społecznie, historycznie 
i politycznie nadawane znaczenie. Włosy stanowią rodzaj komunikacji niewerbalnej, 
a treść komunikatu może ulegać zmianie w zależności od kontekstu społeczno-kul-
turowego i funkcjonujących w danej grupie stereotypów. Długie włosy mężczyzny, 
ogolona głowa kobiety czy dredy mogą być uznane za symbol ideologicznego protestu 
wobec obowiązujących norm zachowania i wyglądu. Mogą, ale nie muszą.
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BETWEEN OIL AND TOURISM
– HUAORANI YOUTH’S PLANS FOR THE FUTURE

INTRODUCTION

Ecuadorian reality places many limitations on young people living in rural areas: 
poverty, lack of access to higher education, development of the oil industry on local 
lands, corruption, and social inequity create harsh living conditions. Indigenous 
people experience these limitations to an even greater extent. Being young in the 
21st  century means not only pursuing education and planning for the future, but 
also following global trends, using the latest technological inventions, and being in 
contact with people from around the world. Due to hindered access to a majority 
of these activities, young people in rural areas have to plan their futures in accord-
ance with the possibilities they are offered in life. Indigenous people find themselves 
in an even more complex situation as their life is always torn between tradition 
and modernity; between their parents’ wisdom and the knowledge they gather from 
school and the media. Lately, a term appeared in relation to youth migration – namely, 
‘mobility imperative’, which describes a process that encourages or mandates mobility 
(Farrugia 2015, p. 1). Young people experience this imperative in the urbanized world 
where the inequities between rural and urban contexts are growing. Mobility is mostly 
associated with a dependency on urban capital in order to survive (Farrugia 2015, 
p. 4), which relates to easier access to paid jobs and to greater everyday opportuni-
ties. Alternatively, Davis suggests that Indigenous groups may retain their traditional 
lifestyles and at the same time engage with the outside world (Davis et al. 2016, p. 13).

In this paper we would like to explore the occupational prospects and plans for the 
future of young Huaorani living in one of the most remote settlements in Ecuador. 
The main aim of the project was to assess whether young people there were planning 
to move to nearby cities, what their education and work possibilities were, as well 
as what occupational plans and dreams they had. The outcome of our research can 
be placed adjacent to Davis’ findings rather than to Farrugia’s (2015) as it indicates 
the youth’s inclination to lead traditional lives and stay in their settlement despite (or 
maybe because of) its remoteness.

To explain the intricacies of Huaorani everyday life, we begin by describing the 
cultural background. We then move on to present the methodology of the research 
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conducted. The next parts of the paper deal with occupational prospects that are 
available to the young in the community and present data gathered during fieldwork 
done in 2017 and 2018. The paper concludes with a discussion providing insights into 
occupational practices and plans for the future of Amazonian youth.

CULTURAL CONTEXT

Full contact between the Huaorani and the Ecuadorian state occurred relatively 
late (1958) and introduced numerous changes in Huaorani everyday life. Initial ontact 
was made by the Summer Institute of Linguistics (SIL). In contrast to the Salesians, 
who worked with other Indigenous groups in Ecuador and who emphasized the 
value of Indigenous traditions and wanted to incorporate them in the new national 
education system, the SIL’s Protestant missionaries openly rejected and banned 
these traditions (including shamanism, polygyny, ceremonies, and war traditions 
– Taylor 1981, p. 663).

Due to the missionaries’ work, different Huaorani groups were transferred to 
a single, shared area – and this resulted in conflicts, the spread of diseases, and food 
shortages (Yost 1981a, p. 682) that influenced demographics. Social structure was 
also affected as the missionaries recommended a nuclear family model that was extra- 
neous to the Huaorani – thus, instead of leading one household per extended family, 
people had to learn to divide their kin into small clusters that were new to them. 
Traditionally, polygamy was quite popular, however, under the missionaries’ rule, 
these practices had to be abandoned (Yost 1981a, p. 691). New knowledge regard-
ing almost every aspect of life was introduced, including diet, dress, tools, as well as 
politics and worldviews (Yost 1981a, p. 695).

The group’s spirituality traditionally manifested itself in shamanistic practices. 
Shamans worked with forest spirits in order to help their community. They cured 
diseases, foretold the future, explained dreams, and indicated the best hunting spots. 
Shamanistic practices were eradicated by the missionaries and although there still is 
a shaman in one settlement, the majority of Huaorani define themselves as Christian. 
Only in the most remote settlements do people openly admit to their shamanistic 
practices, regarding them as a regular part of their life. 

Now over 60 years since full contact with the Ecuadorian state was made, it is dif-
ficult to assess the scale and pace of the changes that Huaorani culture has undergone. 
Many researchers have written about Huaorani describing their cultural practices 
(see: Cabodevilla 1994; High 2015; Rival 2002, 2016; Robarchek & Robarchek 1998; 
Yost 1981a, 1981b; Ziegler-Otero 2004) yet there are still many gaps in our knowledge.

The Huaorani’s territory was granted to them in 1990. It overlaps with parts of the 
Yasuní National Park and covers almost 70,000 ha of tropical forest (Paymal, Sosa 
1993, p. 185). It is located in the eastern part of Ecuador called the Oriente, which 
encompasses the Amazonian part of the country and constitutes almost one third 
of Ecuador. Vast areas of the Oriente are still covered with pristine tropical forest. 
However, the industrialization of the country has left its imprint even there – the 
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forest has been cut, roads built, and settlers have come to the area. The Oriente 
is home to ten Indigenous groups and to some extent their lives still depend on 
resources found in the tropical forest. 

Over 2,000 Huaorani people live in several dozen settlements. They sustain them-
selves mostly by hunting and gathering in the forest, as well as by cultivating family 
gardens. Those who have paid jobs usually spend their earnings in the nearby cities 
on food, tools, and other necessities. There is no need for money in everyday life in 
a Huaorani settlement. Nevertheless, they often earn some money to be able to buy addi- 
tional commodities, such as metal pots, knives, gas for cooking, gasoline for motor-
boats, cellular phones, etc. A small number of Huaorani live permanently in cities. 

Before contact with the outside world, every extended family (called nanicabo) 
moved between a few households that were about a day’s walk apart, so that every 
two-three years it was possible to move into a house with a garden ready to harvest. 
Nowadays settlements are permanent due to fixed structures such as school build-
ings, soccer fields, basketball courts, church buildings, and landing strips for small 
planes that enable transport and communication, as well as supply medical aid etc. 
In effect, gardens are often located further from houses than before (Amazonian soil 
is quite poor and it becomes much less fertile after a year or two of cultivation, so the 
plots need to be changed often).

Many ethnographies emphasize war practices that used to be an important part 
of Huaorani culture (cf. Robarchek, Robarchek 1998; Rival 2002). Battles with other 
Indigenous groups (as well as later with oil workers and loggers) along with war raids 
were a part of never-ending vendettas, avenging the death or illness of family mem-
bers. Extended families used to maintain peaceful contact with several groups and 
were at war with others. However, the widespread view about these practices may in 
fact be a result of twenty or thirty years of intensified fighting that took place at the 
beginning of the twentieth century and was fixed as a cultural trait. As was discussed 
elsewhere (Wierucka 2015, p. 104) it is possible that before 1920 internal war and 
vendettas were not so common. Nevertheless, war activities were an important part 
of Huaorani life and today they are the main topic of many stories and conversations. 
One nanicabo that maintains voluntary isolation still actively undertakes attacks on 
other Huaorani groups as well as other people who enter their territory. The group is 
called Tageiri/Taromenane, and events initiated by this nanicabo are often discussed 
(among people as well as in the media) because they influence the opinion about all 
Huaorani in Ecuador (cf. Cabodevilla 2008). Huaorani living in close proximity to 
Tageiri/Taromenane territory undertake some precautions in case of encountering 
the people of this group, e.g., they leave their clothes behind when hunting and wear 
only traditional come around the hips in order ‘to be recognized as Huaorani’. The 
threat of the Tageiri/Taromenane attacking has existed in the surrounding settlements 
for many years, however the local Huaorani present an amicable attitude towards 
members of the group living in voluntary isolation (Wierucka 2015, p. 123).

One of the main traits of Huaorani culture has always been the division between 
huaorani and cohuori – the former means ‘people’ (and huao means ‘man’) and the 
latter means ‘stranger, non-human’. Many activities undertaken by Huaorani people 
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during and after contact were circumscribed by this division as it defined their main 
social concept and was the key to accepting or rejecting communication with outsiders. 
Huaorani refused cohuori access to their villages and organized attacks on oil work-
ers and loggers’ camps on their lands. The division is deeply rooted in most cultural 
practices and thus allowed the Huaorani to stay outside of the Ecuadorian state until 
the mid-20th century. Over the last decades, the strength of this social division has 
somewhat slackened. Many mixed marriages have been formed and more strangers 
live amongst the Huaorani. Nonetheless, only someone born to Huaorani parents and 
who speaks the Huao Terero language is considered a Huao – everybody else is called 
cohuori despite their connection or even kin relation to the community. People of 
different ethnicities are currently treated as strangers, however, this is not necessarily 
connected with hostility, as was the case in the first half of the twentieth century.

METHODOLOGY

It is important to discuss the concept of ‘youth’, as it refers to the specific time of 
life when a person is no longer a child, but not yet considered an adult. In the ethno
logy of the Amazon it is usually described as connected with various rites of passage 
(Virtanen 2012, p. 5). In the case of the Huaorani, before full contact with Western 
culture was made, the end of childhood was marked by a ceremonial ear piercing 
when the child was 8–10 years old. The mother or father would make a little hole in 
the earlobe using a sharpened chonta palm (Bactris gasipaes) splinter. A small balsa 
(Ochroma pyramidale) stick would be placed in the hole to stretch it over time. The 
earlobe once stretched to a specific size symbolized readiness for marriage (Wierucka 
2015, p. 87) and thusthe beginning of adulthood. Since Huaorani children learned to 
hunt or do household chores from an early age, the years following the ear piercing 
were devoted to mastering the art. This way, by the time the earlobe was stretched to 
the appropriate size (around 3–5 centimeters in diameter), the person would be able 
to support their future family. Young men usually married at about 20 years of age, 
young women earlier, in their late teens. Therefore, the period that can be counted 
as ‘youth’ lasted about eight to ten years. The transition to adulthood should also be 
perceived through the development of personhood. In a majority of Amazonian cul-
tures, including Huaorani, people construct their identity through a complicated web 
of relations with other people, expressed by caring for them, generosity, and sharing 
(Virtanen 2012, p. 13). Relations with non-human beings also play an important part 
in gaining identity and maturing (Virtanen 2012, p. 37). Until sixty years ago young 
Huaorani established these relations during treks in the forest, shamanic practices, 
or dreams. Some of these practices are maintained to this day in some communities. 
In the case of the nanicaboin which our research was carried out, young people still 
practice treks to the forest and also have contact with their local shaman.

The study site is inhabited by about 80 people, with 17 people that can be consid-
ered youth (interlocutors were 15 to 25 years old). Everyone in this age group gave 
their consent to participate in research and was interviewed during fieldwork in May 
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and June 2017 and January 2018. Among the interviewed individuals, 7 were female 
and 10 were male. The age range that is considered ‘youth’ has recently increased. 
This is due to changes introduced over the years by missionaries, national officials, 
and others. Creating schools altered the patterns of learning, becoming an adult, and 
readiness for marriage. Huaorani no longer pierce earlobes and the stretched hole 
signifying readiness for marriage no longer has symbolic meaning. People tend to 
get married when they are older, however, among our interlocutors 7 people were 
married (and usually had children). Nevertheless almost all of the interviewed people 
were still attending school, so they were still preparing for their adult life (despite the 
fact they were already married).

Our fieldwork was facilitated by pre-established relationships with the group 
which were the result of our previous visits to the site. We had previously met some 
of the young people and could therefore begin interviewing them soon after our 
arrival. They then introduced us to others we could work with. The youth were eager 
to help with our research and willingly shared their experiences.

Some of the interviews were rendered during an annual celebration marking the 
establishment of a different settlement and some were conducted at the settlement 
where the interviewees live. All young Huaorani speak Huao Terero as well as Span-
ish because it is taught in schools. Semi-structured interviews in Spanish were used 
as the primary means of data collection, so that the responses could be compared 
with one another. However, the interviews often covered other topics, such as vari-
ous aspects of life in the settlement. Notes from the interviews were transferred onto 
prepared forms as the very first stage of analysis in order to find possible gaps in our 
knowledge. The data was then analyzed and interpreted. 

Non-structured interviews were also conducted with some of the parents of the 
studied youth, as well as with leaders and local school teachers in order to obtain 
a wider context for the life of youth in the settlement.

We carried out participant observation by sharing everyday life with our inter-
locutors – work, meals, fishing and hunting expeditions. We witnessed their use of 
knowledge about the forest and were also able to observe their interactions with 
tourists when they were in the area. During that time we were able to gather informa-
tion about their approach towards strangers and tourism and the logistics of young 
people’s local work. We spent time with youth who shared their experiences and we 
listened to their plans and dreams. With time, the increasing amount of collected 
data could be analysed to look for emerging patterns relevant to occupational plans 
and opportunities of the Huaorani youth living in the settlement.

The settlement is located along the Cononaco river. The reasons for choosing it for 
research were fourfold. First, the distance to the nearest city is quite significant (two 
days by motorboat), which makes moving there more difficult than for inhabitants of 
settlements located closer to urbanized areas. Therefore, the number of community 
members is quite stable as people do not move very often to other places. Second, the 
community is based on blood ties, so people are closely related and family matters 
are of high importance. Furthermore, the settlement has its own school (primary and 
high school), so youth is not required to move to other places for education as often 
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is the case in other settlements. Finally, this settlement is considered by Ecuadorians 
as well as Huaorani themselves to be more retentive of cultural practices than are 
others. Shamanistic practices might be a good example of this: people of this nani-
cabo consult a shaman living in the settlement for various purposes. The settlement 
is located in the forest and further away from the oil industry facilities. It is known 
for keeping to itself – e.g., this nanicabo ran away from the new settlement where all 
of the nanicaboiri1 were relocated in the 1960s. Members of this family returned to 
their remote territory and have stayed here ever since. In effect, over the past decades, 
changes were introduced to the community less frequently and at a slower pace.

POSSIBLE SOURCES OF INCOME

Huaorani living in other settlements or in the city work in various paid jobs, 
e.g., as nurses, secretaries, mechanics, health promoters (a job paid by the govern-
ment; health promoters serve as local nurses), and teachers. However, most of them 
are employed in the oil industry or tourism. Over the last few decades, the former 
has been one of the main sources of income for Huaorani people. The oil industry 
has been operating in Ecuadorian Amazon since the 1960s, but the peak of income 
from oil extraction for Ecuador came in 1980, during the war in Iraq, when oil was 
supplied by South America. However, this substantial economic growth based on oil 
was interrupted here by a drop in oil prices and additionally by the earthquake which 
damaged the pipeline, causing it to shut down for over six months. As a result, the 
80s and 90s were marked by economic crisis, currency devaluation, and strikes due 
to an increase in taxes. The situation was even more complex as globalization brought 
new technologies and an awareness of social inequalities.

Since the 1990s the devastation of tropical forest caused by the oil industry has 
become an object of increased public scrutiny. This can be attributed, among other 
factors, to the publication of Judith Kimerling’s book Amazon Crude (1991), which 
revealed Texaco’s devastating impact on the environment. The lawsuit against Texaco 
was finalized in 2011, when Chevron Texaco was sentenced to pay nine billion dol-
lars to Ecuadorian communities affected by the pollution their activities had caused 
(Romero & Krauss 2011). Chevron Texaco did not acknowledge this verdict and is 
trying to annul it to this day (Chevron 2018).

Michael Cepek stresses that oil extraction involves not only physical infrastruc-
ture, but also social invasion (Cepek 2018, p. 236), which is especially true for Indig-
enous communities. Many workers, government officials, and even the military enter 
the lands where oil is extracted and they interfere with the everyday cultural practices 
of local people.

Oil extraction in Ecuador continues despite all the environmental and social issues 
associated with it, such as pollution, deforestation, and the violation of Indigenous 

1  Nanicaboiri is the plural form of the word nanicabo.



BETWEEN OIL AND TOURISM – HUAORANI YOUTH’S PLANS FOR THE FUTURE 161

rights. In 1990 the Ecuadorian government lifted a ban on oil extraction in Yasuní 
National Park, which is also home to several Huaorani groups. Despite the pressure 
of locals, the Indigenous people, as well as of numerous international activists, this 
decision was ultimately upheld in 2013 (Puig 2013). In the meantime the govern-
ment prepared a program to sell rights to oil blocks and to extract oil (Garcia 2012).

Because the Ecuadorian constitution gives Indigenous people the right to refuse 
consent for any kind of external activity on their lands (Ecuadorian Constitution, 
Chapter 4), in the past, oil companies tricked many local groups into giving consent 
for drilling (by either offering attractive and often useless gifts or by intimidation). 
On the other hand, over the years oil companies offered jobs to local people. They 
were poorly paid and basic ones, but often provided the only source of money for 
workers. As a result, many Indigenous people worked for the oil industry in order to 
be able to buy commodities in city stores.

Nowadays, some companies still hire local people, though the main purpose is 
not to obtain cheap labor, but to be able to label their company ‘pro-Indigenous’. 
An interesting example is the company that received consent to build a drilling shaft 
right next to one of the Huaorani settlements. In exchange for consent, the settle-
ment got a concrete house for every family as well as employment in the company. 
Huaorani usually work as guards for the building site. It is not our intention to criti-
cize the agreement between local leaders and the oil company, as we are sure every-
body acted with their own best interest in mind. However, it is possible that another 
arrangement may have served the community better, such as one related to education, 
health, or youth well-being. One of our informants mentioned that this community 
is divided and the decisions were not unanimous: thus, not all inhabitants might be 
content with this solution.

The other source of income for Indigenous people (including Huaorani) comes 
from the second biggest industry in Ecuador, namely, tourism. Tourism was not 
of significance in the past, but it has been steadily growing in the last few decades 
– indeed, recently it has become one of the most important elements of the Ecuado-
rian economy. Oil and tourism are interwoven in Yasuní, the biggest national park 
in the country and also a Biosphere Reserve called the biodiversity hotspot of the 
world. Thus, it draws in a growing number of tourists every year. Yasuní contains 
several different habitats, including inundated forests and alluvial plains. Several 
rivers flow through the Park: Yasuní, Tiputini, Cononaco, Nashiño, and Curaray. 
Inhabiting the Park are over 2,000 species of trees (more than in the United States 
and Canada combined), 100,000 species of insects per hectare (Swing 2012), almost 
600 documented species of birds, 300 species of reptiles and amphibians, and almost 
200 species of mammals (Bass et al., 2010, p. 6). Tourists mostly come to experience 
this unspoiled nature. Wildlife tours, where tourists can see wild animals, old trees, 
and rivers and lakes in the forest are a main attraction. However, there might soon 
be fewer and fewer areas where such tours are possible, as oil extraction in the Park 
encompasses more areas every year. Even if the 2018 referendum clearly shows that 
Ecuadorians want to reduce the number of oil extraction sites in Yasuní National 
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Park (Mongabay 2018a), this does not necessarily mean that the changes will be 
introduced in a reasonable timeframe.

The Huaorani people have an advantage when it comes to tourist services, namely, 
their vast knowledge of the forest and its ecology (Rival 2016, p. 86), which makes 
them superior local guides. Tourists quickly find out that they can experience much 
more by having an Indigenous guide with them. Of course, this is also true in the case 
of other Indigenous guides – Quichua, Shuar, or Siekopa’ai – however, the Huaorani 
still to a greater extent live in the forest and their knowledge is obtained through 
intergenerational transfer. 

In some settlements the Huaorani offer stays in ‘jungle lodges’ that are a popular 
choice among tourists who want some luxury and good service while being in the 
forest – there usually are comfortable cabins with electricity, a food service, and 
a bar. Attractions include kayaking, bird watching, fishing, cultural activities, etc. The 
majority of tourists looking for an adventure choose to stay in these facilities. This is 
quite a luxurious experience of the tropical forest, as lodges provide visitors with all 
the comforts of a regular hotel. The Huaorani, as well as other Indigenous groups of 
the Amazon, quickly took advantage of the demand for them Some Huaorani work 
as guides and advertise their services directly to tourists in the near-by city without 
a mediating agency. Ecuadorian law prohibits visitors to wander into protected areas 
without a licensed guide (Reglamento Especial de Turismo en Áreas Naturales Protegi-
das – Special Regulation of Tourism in Natural Protected Areas, 2002), everyone needs 
to hire a guide who possesses the appropriate permit. Many Huaorani guides have 
obtained the required certificates to continue working and sharing their knowledge 
of the forest with newcomers. Many other Huaorani people are employed in the 
tourism industry as cooks, boat drivers, and maids. 

JOB PREFERENCES OF LOCAL YOUTH

The settlement is located quite deep in the forest and its location influences the 
opportunities that young people have to undertake paid jobs once they need money. 
Searching for jobs in the city or in other areas demands long travel. However, young 
people do not want to leave the nanicabo for extended periods of time due to family 
ties. In the area, the oil and tourism industry are the main sources of income. 

Local Huaorani have been opposed to oil extraction in the area since its beginning 
and have been trying to remove the intruders. In the 1950s and 1960s they fought 
with their spears, attacking oil camps and taking no captives (Wierucka 2015, p. 168). 
Over the years, the means of contesting the oil industry had to change. Nowadays, 
Huaorani usually rely on legal measures to demand protection of their constitu-
tional rights (NRDC 2018; see also Mongabay 2019 about Huaorani winning a lawsuit 
against the Ecuadorian government). 

The oil companies operating in the Yasuní National Park are moving their acti
vities closer to the studied settlement. Petroamazonas, a division of Petroecuador, 
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has recently started extracting oil 15 miles from the nanicabo and there are plans 
to drill a total of 97 wells in the Yasuní area (NRDC 2018). On the one hand, this 
gives some Huaorani an opportunity to obtain paid jobs relatively close to home, 
yet on the other they do not want to cooperate with the oil companies. As they say, 
‘tourism is better than oil’.

The services offered to tourists allow the guests totemporarily become part of the 
community.The main idea is to draw the tourists directly to the settlement so they can 
experience at least some of the local practices but at the same time not interfere with 
the families too much, as they are housed in a separate building – a system that has 
been applied by Amazonian Indians for some time now (cf. Hutchins 2007; Stocker 
2007, p. 20). The old church building earlier used for the purpose of accommodating 
tourists was replaced with a large house with a porch and thatched roof alongside the 
river. The Huaorani we interviewed stressed that the reason for the new building was 
that tourists ‘staying longer than three or four days start to annoy local inhabitants’. 
Nobody in the settlement was ready to invite strangers under their family’s roof when 
the previous building for tourists deteriorated. 

For over ten years, around 40 tourists per year led by guides from this nanicabo 
find their way to the settlement. Tourists are usually recruited by the guides them-
selves at the city port and are offered the experience of living with Indigenous people 
of the region. The initiative also reaches potential guests on the Internet: a website 
created for this purpose provides information about the available attractions, encour-
ages tourists to contact the organizers, and promises to tailor the trip to the needs 
of the visitors. Additionally, some visitors make their way to the settlement through 
tours offered by other agencies – around 60 people per year. Thus the total number 
of tourists amounts to around 100 per year.

Jobs available to the Huaorani within the tourism industry include working as 
a guide, cook, boat driver, or a porter. Some youth profit from these opportunities. 
In accordance with the Ecuadorian law mentioned above, some of the young peo-
ple in the settlement obtained proper certificates allowing them to become legal 
tour guides in the Yasuní National Park, which adjoins the settlement. Presenting 
knowledge about the local forest is an important part of tourism services. As argued 
elsewhere (Wierucka 2018), the ecology of the local forest is a significant part of 
this knowledge: knowing how and where specific plants grow brings knowledge 
of the occurrence of animals that feed on these plants (Rival 2014, p. 227). Hunting, 
something often included in the tours, is always rooted in an understanding of the 
forest. Huaorani knowledge about plants differs from that of Westerners: every part 
of the plant is named differently, and the names depend on the state of its maturity. 
Furthermore, the plant never exists in this system on its own, it is interwoven into the 
ecological web of all other organisms linked to it – plants, insects, birds, and other 
animals (Davis 1996, p. 276–77). It is not considered a representation of a species, 
rather, as Rival argues, ‘it is treated as an individual member of a class belonging to 
a specific environment and as a specific living organism undergoing a continuous 
process of change’ (Rival 2016, p. 86). 
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The Huaorani knowledge of the forest is also based on understanding it as a herit-
age left for the living by previous generations. Thus, knowledge of the forest is not only 
important for livelihood, but also for linking society to the story of their ancestors 
(Rival 2009, p. 56). As a result, as Rival puts it, trekking in the forest constitutes the 
Huaorani way of reproducing society across generations (Rival 2009, p. 56). From 
this stems the quality of the tourist services of Huaorani guides. During tours, apart 
from knowledge about the forest, other aspects of day-to-day life are often shared as 
well – ‘we talk about medicinal plants, trees, the process of making curare and other 
cultural elements’. Other cultural practices that are being commodified are traditional 
dancing and singing. Young tour guides arrange “performances” by older Huaorani 
for visitors (young people do not take an active part in dance presentations).

Nevertheless, to some extent everybody in the nanicabo profits from tourism 
– some sell handicrafts (either directly to visitors in the settlement or in a store in the 
city), some work with tourists, while others provide services not necessarily noticed 
by guests, such as taking care of the facilities, checking supplies etc. Shared income 
(for the whole community) is also obtained through fees paid by external travel agen-
cies that bring their own tourists to the settlement. 

During our research it became clear that a majority of the settlement’s inhabitants 
are involved in tourism and earn money from it. For some it may be an occasional 
(e.g. once or twice a year) handicraft sale, and for others – as mentioned before – sta-
ble and long-term work as guides. What is interesting is that the Huaorani define 
this as a ‘job’ which indicates financial gratification. Living in the village does not 
require having any money, so when asked about ‘work’ young people point to types 
of external work connected with remuneration. Data from our structured interviews 
for these activities includes tourism (any form), steering motorboats orcanoes, carry-
ing wood, and airstrip maintenance. Additionally, a majority of youth still attend the 
local school. Many of the people interviewed reported multiple types of employment. 

Involvement with tourism also sheds some light on the changes in the cultural 
division into huaorani and cohuori. The division still stands, although nowadays it 
does not prohibit accepting tourists in the settlement for short periods of time. The 
income that tourism generates benefits the whole nanicaboiri and thus it is accepted 
and results in a positive attitude towards visitors. 

There are other benefits from providing tourist services in the settlement. As 
observed by one interviewee: ‘it restrains many young people from migrating, because 
we can earn money here. So tourism generates income and keeps people here’. 

It can be argued that the oil industry no longer appeals to young people in this 
specific settlement. Their parents performed various services for oil companies, but 
in our research only one young person indicated that they used to work as a seismic 
company assistant in the past2. Tourism appears to offer more possibilities. Addition-

2  Seismic companies precede oil companies in the search for oil – seismic trails are vehicle paths 
cut into the forest to enable the use of heavy machinery that uses sound waves to accurately locate oil 
reserves in the ground.
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ally, many of our interlocutors emphasized that tourism does not take them away 
from home – they can earn money without being separated from their families.

Money was introduced into Huaorani life according to the local system of the 
circulation of goods within the nanicabo. In the Huaorani culture, sharing food within 
a nanicabo is an important element of everyday life and certain unspoken rules are 
associated with it. Sharing is not reciprocal, as giving and receiving are not contingent 
(Rival 2002, p. 104): it is not based on obligation, but rather on free will and choice. 
The same rules apply to money. 

Money is not necessary in the settlement – food is abundant in the forest and in 
the gardens (or even in the river if all else fails). Money can be used in the city, mostly 
for additional goods that are not necessary for everyday life and are perceived as 
luxurious commodities. Almost everyone who was interviewed mentioned sharing 
their income with other family members (one person indicated a sick person outside 
of their family and one chose to use their earned money just for personal needs). 

Many of our interlocutors started the aforementioned work at quite an early age 
– some were 15–16 years old at the time, but some were as young as 3 years old. 
This indicates that introducing new ways of education after the full contact did not 
necessarily eradicate the traditional ways of upbringing. Similar to other Indige-
nous groups, Huaorani used to educate their children by example and through the 
children’s natural curiosity. Young people were not pressured to obtain particular 
knowledge in a specific timeframe – they would simply follow their parents and learn 
through observation and at will. Children used to take an active part in complet-
ing household chores at an early age and in the process they became valued mem-
bers of their community. The new system of education introduced by missionaries 
involved imposing a new religion and new cultural values, as traditional ones were 
perceived by the educators as an obstacle to proper knowledge acquisition (Rival 
2000, p. 112). Schooling as a system where children gain abstract knowledge (often 
not connected with everyday life) was an enigmatic concept for the Huaorani. Its 
introduction affected many aspects of life, as teachers were also supposed to famil-
iarize local people with new ways of maintaining food production as well as hygiene 
(Rival 2002, p. 163) or work. In effect, children turned out to be a non-productive 
part of community (they stayed at school for at least half of the day) and became 
fully dependent on their parents (Rival 1996, p. 358), which was in contradiction to 
the Huaorani view of the value of an individual in the group. Huaorani are highly 
independent people and children are perceived as valued members of community 
that are able to increase its well-being. 

Formal schooling influenced the perception of the forest as well. Traditionally it 
was understood as part of life – it was the source of spirituality, a resource for satisfy-
ing both everyday needs and simple pleasures (e.g., Rival states that Huaorani like to 
trek the forest for the pure pleasure of it, as well as for all the practical aspects such as 
finding food; Rival 2002, p. 68). Missionaries viewed the forest as a domain of ‘wild-
ness’ that needed to be removed from Huaorani lives (Rival 2000, p. 111). Therefore 
vast areas adjoining the settlements were deforested in order to ‘civilize’ the Indians. 
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Fortunately, and despite the missionaries efforts, traditional forest knowledge endured 
and can be successfully used by local tourist guides nowadays. All of the young people 
from the settlement under study possess traditional knowledge about the forest, and 
this is also true for other settlements – the youth are proud of their skills as hunt-
ers and trekkers. Tourism may be an additional reason to cultivate this knowledge 
and to transfer it to the next generation. Similarly, the traditional upbringing where 
children learned through observation and undertook work at their own will in order 
to become full members of their community is still practiced to some extent. Some 
of this work is paid because it is related to tourism services, but some is connected 
with helping parents with their tasks and the skills are learned through observation. 
Also, sharing income with the family proves that the traditional model of contribut-
ing to the wellbeing of the community is still highly valued.

The settlement offers education in primary and secondary schools, which allows 
youth to stay in the settlement (young people from other settlements often have to 
move to bigger ones to be able to attend high school). A majority of our interviewees 
are still students andthey realize the importance of education for their future life. 
Nevertheless their plans are mostly linked to staying in the settlement. A few of them 
intend to continue working in tourism services, some plan for a future occupation 
associated with extended education (studying to be an airplane pilot, a teacher, or 
a musician). Two people find their life’s dream in being able to educate their children, 
one wants to work for the oil company, and two do not have any specific ‘dream job’ 
in mind. Some of them plan to lead durani bai life: live as their grandparents and par-
ents, relying on the forest. As one of our interlocutors put it, ‘follow the grandfather’s 
footsteps, to live as Huaorani’. In practice this means living in the forest settlement, 
sustaining themselves by gardening, foraging, and hunting and having a close relation 
with the forest. A majority of youth in the settlement already live this way even if they 
also have paid jobs. Those who plan to find jobs that require formal education also 
prefer to be back in the settlement and work and live there. The closeness of family 
members, the presence of the forest, and the possibility to live in a quieter environ-
ment are the main reasons for the decisions to come back.

The diversity of these answers indicate that youth in remote settlements have 
knowledge of the different employment opportunities that exist and know that 
there are possibilities to make them a reality. Many young people from the set-
tlement travel to the cities in the area – they participate in the same activities as 
their peers living there: they are active on the Internet (especially social media), 
use their mobile phones, like to meet with friends and drink as well as buy fashion-
able clothes or recent technological innovations. The frequency of travel spans from 
once a month to 2–3 times per year, hence they are not very frequent. From time 
to time they undertake short-term jobs in the city, however, even then their stays 
last no longer than one week. 

The data indicate that almost all interviewed persons see their future in the settle-
ment and do not want to move to the city. Only two young girls stated that they would 
prefer to live in the city and one did not have an opinion in this matter. A majority 
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perceive the city as too noisy and too hard to live in due to the need for money. Other 
reasons are the danger,theft and the bad habits of city people: ‘city is not good for the 
Huaorani – they learn bad things and when they are back, they share them with the 
community’. By contrast, the settlement was usually described as quiet and easier to 
live in due to the abundance of food, proximity of the forest, presence of family and 
friends as well as a slower pace of everyday life. Similar advantages of life in the set-
tlement were indicated by youth from other nanicaboiri that were living in the city. 
Therefore, it may be interpreted as a common notion among young Huaorani. 

Our observations indicate that even though the youth from this remote settlement 
do have the opportunity to leave, they choose to stay because they value their life in 
the community. Furthermore, they would also like their children to live in the settle-
ment and not move to the city (it needs to be stressed that a few of the interlocutors 
were quite young and did not plan to have children in the near future and therefore 
did not reflect on this problem). This of course is their wish as parents (or future par-
ents) and it may be verified by their children’s future plans. However at this moment 
the youth wish to remain in the settlement with their descendants. 

DISCUSSION AND CONCLUSIONS

A growing body of literature suggests that employment opportunities can be 
a strong migration factor for Indigenous people, particularly youth (Farrugia 2015; 
McSweeney, Jokisch 2007). Young people leave their settlements in search of better 
occupational opportunities and future prospects. Research conducted in May-June 
2017 and January 2018 proves that Huaorani youth in the settlement under study 
have life plans connected with their settlement and do not want to leave. Thus our 
findings are in accordance with those of Davies et al. (2016) as well as others (cf. 
Bremner 2013) and in part confirm their results obtained through surveys and sta-
tistical methods. Our qualitative data from one settlement proves that Indigenous 
youth do not necessarily desire extensive life changes and may be satisfied with life 
that includes traditional livelihood.

Our interlocutors stressed that they prefer to stay in the settlement despite incon-
veniences such as distance to the nearby city, presence of venomous snakes, and 
problems with technological communication. The latter issue was recently resolved 
as wireless Internet was installed. It operates only for a couple of hours every day, 
nonetheless, it allows young people to be active on social media or to check the latest 
news. Young people use modern technology to a greater extent than their parents, and 
thus their presence in the settlement is quite vital for tourism logistics, the spread of 
information, and communication with family members living further away. Accord-
ing to our interviewees, living in the settlement definitely presents more advantages: 
the abundance of food, closeness of the forest (that is still important for the well-being 
of the settlement’s inhabitants), the presence of family and friends, and reasonable 
prospects for the future. Young people from one of the most remote settlements in 
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Ecuador do not need to search for better opportunities elsewhere, they are content 
with the options they already have within their nanicabo.

According to one of the adults living in the settlement, ‘Huaorani maintain a vision 
of life where tourism as well as the oil industry are a part of the world, although 
tourism serves the Huaorani communities much better than oil extraction’. Thus, in 
being torn between the demands of the modern world, the Huaorani choose tourism 
– they would like it to flourish because then they are able to disseminate knowledge 
about their culture as well as sustain some cultural practices and facilitate their inter-
generational transmission. 

Our findings may not be valid for residents of other settlements, where the situa-
tion of youth may differ from what we have encountered. People living in settlements 
located closer to bigger cities or to oil camps might interpret their options differently 
and their plans for the future may be connected with other values or prospects. 
Nonetheless, the youth in one of the most remote settlements of Ecuador is content 
due to tourist activity, modern technological advances that are available to them, and 
the closeness of family and friends. 

As Virtanen argued, ‘Indigenous youth’s passage to adulthood is not guided by 
different actors as much as in the past’ (2012, p. 15) – young people take an active role 
in this transition and find their own way through the complicated web of modern 
demands, requirements, and needs – and although they are burdened by everyday 
and long-term predicaments, they are still able to maintain traditional knowledge 
and apply it in novel contexts. 
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CASTE AND ETHNICITY IN SOUTH INDIA:
A CASE STUDY OF THE KONKANI PEOPLE IN KOCHI

INTRODUCTION

This article attempts to present the problem of caste in the 2010s as a part of 
contemporary transformations and related issues based on the findings of impor-
tant sociological and anthropological studies (ethnic awareness of caste, Barnett 
1975; ethnicization of caste, Fuller 1996; caste as social group and social practice, 
Natrajan 2005, 2012a, 2012b; performative and changing phenomenon, Reddy 2005). 
It focuses on a case study of the Konkani people who inhabit the city of Kochi in 
southern India1. Kochi lies within the district of Ernakulam in the state of Kerala. 
Cochin2 is the post-British name of the city, while the current official name is Kochi. 
The source of information herein presented on the Konkani in Kochi3 is that of 
fifty in-depth ethnographic interviews, field notes, and other materials – along with 
experiences from participant observations arising from field research I was con-
ducting in 2014–2018. My interlocutors had Konkani origin and spoke more or less 
Konkani language. I conducted interviews in the homes of the respondents, with 
a few exceptions, as when they were conducted at the interlocutor’s workplace, at 
school, in a shop, or institution. My friend, a member of the caste named Goud 
Saraswat (who will be described further), often helped me find interlocutors. I found 
some of them also by accident, while talking to the inhabitants of Kochi and find-
ing out who knows the Konkani language, although the language we spoke was the 
language of education and administration in Kerala, which is English. Some of the 
interviewees belonged to the group of activists for the Konkani language and I often 

1  This research was completed thanks to financing under the IAE PAN competition Adulescentia 
Est Tempus Discendi and under the National Science Centre competition Preludium (research project 
UMO-2016/21/N/HS3/03171 entitled Contemporary social transformations in India based on the example 
of the strategy of maintenance and building of a multi-layer identity by Konkani castes in Kochi, scheduled 
for the years 2017–2019).

2  The name of the city takes various forms in the literature, including Kochi and Cochin. In this 
text I use the form Kochi.

3  Most of them live in Mattancherry, with the neighbouring part called Fort Kochi being the oldest 
part of the city.
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met them at related events – book promotions, an unveiling of a monument, and 
seminars and conferences on the language and the Konkani group. All interviewees 
had completed primary education, most of them had gone to high school, and many 
of them were also college or university graduates4. Members of the poorest caste – the 
Kudumbi – were also educated people. What greatly facilitated my research and made 
it a pleasure were the interviewees and the whole community’s interest in the work 
I was doing. Not only did the interlocutors met with me willingly and provide broad 
answers (the average interview lasted at least an hour and a half), but I also sensed 
that they felt appreciated with someone taking an interest in their knowledge and 
insights. The only problem that arose during my research, and one which I could not 
completely avoid, related to the gender of the interviewees. For the most part, they 
were middle-aged or older men. Apart from the few interviews with women only, 
most of the conversations in which women participated were interviews of several 
people, often with the whole family. Unfortunately, many times a woman asked for 
an interview refused, saying that her husband, grandfather, or father-in-law would 
be able to give a more competent answer.

THE RESEARCH PROBLEM

Especially interesting and worth investigating is the question: how in a democratic 
state, whose caste system was officially abolished in 1947, does the caste situation 
look today? Most researchers (Dirks 2002; Natrajan 2005) underline that changes 
in social life and that the former caste borders have disappeared in modern India. 
Today the lingering traces of this social practice can be found in niches (Natrajan 
2012a, 2012b) such as remote village areas, small groups living far away from their 
homelands and forming a kind of diaspora. From my ethnographic research I come 
to the conclusion that outlines of the caste system can still be found, though in 
the new guise. One of the niches where elements of the caste system operate is the 
Konkani community in the urban environment of Kochi. The issue of interest to 
me is the current way of cultivating caste in the reality of a democratic state – over 
70 years since its abolition – where the traditional caste system interweaves with 
broader national, ethnic, educational, and economic awarenesses, which are of an 
entirely different nature. Such the case I decided to undertake research on the identity 
of the Konkani group, consisting of five castes. It quickly turned out that in order 
to discuss cultural features like the customs, religion, language, and social practices 
of representatives of this group, I could not limit myself to single categories of caste, 
ethnicity, or language. Undertaking research on merely a single caste would lead to 
misunderstanding, because of the broader identification related to the language and 
place of origin (Goa) that is superimposed on the caste identity.

4  The level of education in Kerala is very high, and literacy has already officially reached the level of 
one hundred percent, which is a great achievement compared to the rest of the Indian states.
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Konkani identification strategies in Kochi have become a leitmotiv in my research. 
I sought to find out what the Konkani identify with and in what life situations, includ-
ing everyday life, as well as in unusual and festive times, when one identification 
prevails over another. After some time, a picture of a multi-layered identity emerged, 
in which the sense of belonging has many dimensions that coexist with each other. 
Depending on the social context, some of the identifications may be more visible 
– and some less so. I wanted to learn more about the strategy of maintaining caste 
identity and building a new, more modern and convenient identity in a democratic 
state where identities, though based on equality, emphasize ethnic belonging based 
on tradition, language, and common place of origin. I became interested in what 
is happening to the existing community as a result of these changes, and how the 
Konkani operate in what I call a multilayered identity.

Observations in the field raised reflections and questions on whether the founda-
tions of the formation of the Konkani group were based on the influence of a modern 
state, on the collective will to emancipate members of this group, or whether the 
significance of primordial bonds is given by people themselves (cf. Geertz 1973). It 
seems that both forces are acting simultaneously, and that this can be seen as a trace 
of pre-colonial power relations.

Firstly, I am going to present a short description of the Konkani people, and fur-
ther, based on a case study, I will elaborate on the above topic of Konkani identity.

THE KONKANI

When starting my research on the Konkani it was impossible to bypass old pre-
colonial power relations. The same caste system was in force throughout India, but 
in practice there were differences depending on the region, so it is worth analyzing 
a specific case. When looking at the map of the Indian Peninsula, one finds the city 
of Kochi on its southwestern-most tip. The thin strip of the Malabar Coast is the 
contemporary state of Kerala, delimited following India’s gaining of independence in 
1947 based on the linguistic criterion. The majority language spoken in this region 
is Malayalam, a Dravidian language. The Indian social system based on units such 
as varnas or castes5 did not emerge in Kerala until relatively late. It is dated some-
where after the 11th century, after Namboodiri Brahmins6 had well settled in this 
land of Tamil tribes (Sadasivan 2000, p. 302). Mysore N. Srinivas believes that the 
ancient varna system, which most likely emerged as a result of Indian tribes being 
conquered by Aryans, may be deemed a pan-Indian phenomenon, present in the 
entire sub-continent (1952, p. 219). It consists of four major social classes. These are 
the Brahmins – warriors and kings; the Vaishyas – merchants; and Shudras – the 
working class, on the margins of which there exists the group of Pariahs, excluded 

5  Varna is the name of the four social states, and caste as a professional group.
6  Namboodiri Brahmins is the native caste dominating in the lands of the state of Kerala.
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both from the class system and socially, the so-called untouchables. Nevertheless, 
Pauline Kolenda underscores that in the south of India, the distribution of the caste-
varna system has always been different from the northern Indian model. Based on 
sources and knowledge of the various caste theories, she maintains that originally 
not only the class of Vaishyas was missing in Kerala, but also (significantly) the class 
of Kshatriyas, the warriors. People responsible for the typically roles of Kshatriyas 
in Kerala were classified as Shudras. Thus, in southern India it is more precise to 
speak of Brahmins, non-Brahmins, and untouchables, alternatively referred to as Adi- 
Dravida, the original inhabitants of India (Kolenda 1985, p. 95). In my research this 
idea seems also to be confirmed:

When the Brahmins came they brought the four-systems like the four different levels, castes – like 
Brahmin, Kshatriya, like that. Before that, that system wasn’t here in Kerala (Vaishya Vani, 10.11.2014, 
Kochi, male, 35).

From today’s point of view, we would talk about various forms of solidarity (Appa-
durai 2009, p. 31). In comparison to varna, caste is a much smaller unit that functions 
all over India regionally, characterized by specific regulations that apply to its mem-
bers, such as endogamy and the choice of profession, although in modern times, this 
last tradition is frequently abandoned. Caste within the context of the caste system 
is a unit that fulfills a determined social role, integrated in the local and traditional 
system of interdependencies, exchange of services and hierarchy, whose place within 
society is dictated by determinants of ritual purity. A caste may, but does not have to 
cultivate a separate, distinct culture (ibidem, p. 9).

Since the local variation of the caste system has never featured the socio-mythical 
class (varna) of the Vaishyas, who were originally merchants, this affected the cultural 
variety in Kochi. Over the centuries, people of distinct origins came to live here. 
Migrations were often a result of religious persecutions, such as in the case of the 
Konkani or Jews, but they were also at times connected to the strategic trade loca-
tion of Kochi, as in the case of merchants who relocated from Gujarat. The majority 
of groups who settled in Kochi traded in spices and other goods. Moreover, Kochi 
was the first Indian colony where representatives of the authorities resided; first the 
Portuguese, then the Dutch, and finally the British (cf. Bernard 2015). All these fac-
tors made for a unique environment in terms of diverse origins, the configuration 
of religious groups (Hindu, Christian, and Muslim), the presence of many languages 
besides the local (and now official) Malayalam. Thus, unique systems of values, cus-
toms, and castes from other regions of India were adapted to the new place.

The Konkani who inhabit Kochi are Hindus who originate from the Konkan region 
in Goa and who speak among each other a local language from that region, Indo-
European Konkani (of the southern Indo-Aryan language group). It is their first 
language, used only at home and with other Konkani members. The Konkani arrived 
in Kochi, where Malayalam is spoken, in the 16th century, when they escaped the 
Portuguese authorities and their aggressive missionary politics pursued in Goa (cf. 
Bernard 2015). The city’s strategic port was divided into Fort Kochi, which belonged 
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to the colonial authorities, and into a part that remained under the jurisdiction of the 
local Raja of Mattancherry. It was there the Konkani, as well as many other groups of 
diverse backgrounds, settled. Here, thanks to their cooperation with the local raja, 
this Hindu group was able to maintain its religious autonomy. A similar policy was 
also applied to other religious groups in the Rajas’ jurisdiction, including the Jews, 
Muslims, and other Hindu subcastes7. The Konkani’s poignant history in his regard 
has not to date been covered by in-depth anthropological study.

Five caste communities speak Konkani in Kochi. Besides language and a com-
mon place of origin, they are also embraced by Hindu beliefs, shared rituals, and the 
importance ascribed to individual gods. Twenty-two families the Goud Saraswat 
Brahmins are appointed by the community to handle priestly duties, while the rest 
of the community traditionally makes a living in trade. The latter is the Vaishya 
Vani community, who are also customarily merchants. The Saraswat are responsi-
ble for the upkeep of temples and for the cultivation of the temple dance tradition 
referred to as devadasi. Sonar, or the caste of goldsmiths, are alternatively called the 
Daivadnya Brahmins. The Kudumbi make up the agricultural caste8. The mutual rela-
tions between these communities have changed over time. For example, regarding 
Vaishya Vani and Goud Saraswat Brahmins, the scenario in the shared memory is 
that, in the past, these communities were bound together by an exchange of services 
in the Konkan region and arrived from Goa together, but began to function separately 
once in Kerala. From the interviews I conducted it follows that a conflict erupted 
here. Vaishya Vani share the memory of conflict and distrust arising from the past 
power relationships. In conversations with my interviewees there were recurring 
mentions that in the distant past, in the 16th century, the Vaishya Vani merchants 
held the key to a shared temple that had been built by various Konkani castes work-
ing in collaboration. As a result of the conflict mentioned, the crux of which is not 
clear (the interlocutors chose either not to divulge this information or did not know 
it, as per their declarations it may have happened around the 18th century), the paths 
of the castes originating from Goa parted, and the traditional inter-caste system of 
service exchange was disrupted. During my fieldwork, I observed that the Goud 
Saraswat Brahmins remained a relatively insular community concentrated around 
the Thirumala Devaswom temple, where within this community we can find much 
fewer mixed marriages and less mingling with other groups. Despite the vicinity and 
many shared features with the Vaishya Vani merchants, the temple rituals of the latter 
are celebrated by Tulu Brahmins of Maharashtra, perhaps owing to their lower status 
within the caste hierarchy. According to all informants, following India’s gaining 
of independence in 1947, a small group of the Saraswat decided to pursue educa-
tion, and its members are often renown artists, musicians, and professors. The Sonar 

7  In addition to caste as professional groups, there were also groups of the same caste, but associated 
with a separate territory, and thus – language.

8  Information about the history of the Konkani group comes from ethnographic interviews con-
ducted in the field and from local literature. Cf.: Divakar 2013; Mllaya 2016.
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Konkani are still concentrated around their own temple, but they have abandoned 
their traditional profession of goldsmithing and currently make their living in other 
ways, ones typical of the middle class, such as office work or small businesses.

Here only 35 families... [...] Now everyone is well-educated (Sonar, 27.12.2015, Kochi, male, 60).

The Kudumbi, in turn, according to my interviewees, have assimilated most fully, 
adopting many elements of the local lifestyle, such as food, celebration of the Kerala 
holiday of Onam, and speaking mostly Malayalam, also among each other. In total, 
the group of all Konkani language users in the area of interest to me has less than 
50 thousand members. The dynamics of interactions between the representatives of 
individual communities vary, and these relations play out mostly in everyday life. 
The scale of cultural similarities between these communities also varies, especially 
as concerns the variety of Konkani language spoken. Each sub-group uses somewhat 
different words and grammatical forms. All, however, are now under the tremendous 
influence of the local Malayalam language, which is of significance within the context 
of measures pursued by Konkani activists who pursue the harmonization of Konkani 
language and to re-establish relations with Goa. What binds the Kochi Konkani 
today is first and foremost the remembrance of their place of origin, the attachment 
to it, and the experience of migration itself, which left a lasting mark on the collec-
tive memory, as well as their native Konkani language, used by all five communities 
to communicate both at home and outside home between Konkani communalities. 
They even call themselves collectively Konkani-speaking people, beyond the caste 
differentiations. Nowadays, the Kerala Konkani use these representative components 
of their identity in their activities aiming to underscore the cultural and linguistic 
heritage of their group, setting them apart from the rest of the multi-cultural city of 
Kochi. Beyond Konkani language they underline differences in food habits, the ritual 
year, and the history that has marked their identity.

WHAT IS CASTE? THE PRESENT VERSUS THE PAST

Pre-existing concepts of difference are re-expressed. New categories have been 
added to old ones, a process which seems to be an example of a developing heritage. 
The caste system was a very generalizing concept. Contemporary examples testify 
not to a single caste system definition which could be applied in all of India; rather, 
we are dealing with many understandings of this term and thus many variations 
of different groups in regions of the Indian Peninsula. The topic has an enormous 
literature and is a classical topic in the anthropology of India (see Bougle 1971; Dirks 
2002; Dumont 1974; Ghurye 1961). Given that complexity, I am focusing on selected 
examples. A certain outline of a society based on castes began to crystallize in the 
second century B.C., with the onset of the colonization of the Indian sub-continent 
by the Aryans, who had migrated there from the northwest. The Aryans began to 
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take control over the territories of what is today India and Pakistan, incorporating 
subsequent tribes into their community (Kieniewicz 2003, p. 37). This incorporation 
went hand in hand with a painful status degradation: members of the tribes existed 
on the margins of the society.

Even though caste was surely being transformed as a performative and change-
able entity before the arrivals of the Europeans (Reddy 2005, p. 548), the time of 
colonial India seems to have meaningfully influenced what we understand under 
the term “caste” today. As Nicholas Dirks argues, caste is not “the unchanged sur-
vival of ancient India, not some single system that reflects a core civilizational value, 
not a basic expression of Indian tradition”, but rather “a modern phenomenon, that 
it is, specifically, the product of an historical encounter between India and West-
ern colonial rule” (2002, p. 5). Dirks deems caste before the British to be one of 
many Indian identities, where, after the British, caste “became a single term capa-
ble of expressing, organizing, and above all «systematizing» India’s diverse forms of 
social identity, community, and organization (ibidem, s. 5)”. I believe it is not British 
rule which changed inbuilt Indian social entities, Indian identities, and what lies 
beneath them. The complexity of caste and other identities was and still is there, but 
due to colonial writing and discourse, the outside world started to perceive Indian 
society in a  simplified way based on the concept of caste. This is also supported 
by Indian thought. The disagreement of Indian researchers is an important voice 
of agency in the subject of their own history. In the book Debrahmanising History 
Mani Braj Ranjan says that even if colonialism, as stated by Dirks, had influenced 
the meaning of caste by giving it a superior importance, caste was not only one of 
many Indian identities. It was still the basis of social identity. According to Mani 
“caste had percolated every core of social and political life in India when the British 
established their rule (2005, p. 198)”. On the basis of my own research I would argue 
that caste with its clear rules of application in practice has many layers and dimen-
sions, and that different identities as that of regional or local communities, kinship 
groups, temple communities, political affiliations and others are also still very much 
visible in Indian society. 

Users of the Konkani language in Kochi declare their feeling of belonging to one 
of the five aforementioned castes. The term varna, in turn, which is closely linked to 
the caste system, was occasionally used by my interviewees in speech interchangeably 
with caste, although it means a different notion altogether. Varna refers to an ancient 
hierarchical division in the Indian social system where there are Brahmins (priests), 
Kshatriyas (warriors), Vaishyas (merchants) and Shudras (service providers). Nowa-
days when members of the caste group define themselves as a part of a particular 
caste, it also indicates their place in the hierarchical idealized order of varna. Thus, 
Goud Saraswat Brahmins and Sonar (Daivadnya Brahmins) would call themselves 
Brahmins, although not everybody would consider them as such. It depends on 
who is speaking. Goud Saraswat Brahmins would not consider Sonar as valuable 
Brahmins, because the latter eat fish. The local Keralan Namboodri Brahmins would 
not recognize either the Goud Sarawat or the Sonar as Brahmins since they travelled 
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through the sea, which is considered polluting. Vaishya Vani recognize themselves 
as Vaishyas; Kudumbi as Shudras (although they would not be particularly proud of 
it); and Sarasvat in turn would consider themselves again as Brahmins in disguise, 
who due to social abuse were put in the place of the Shudras since their ancestors 
were the illegitimate children of girls from Goud Saraswat Brahmins who have been 
dancing in the temples (devadasi dancers) since they did not marry “on time”. The 
Goud Saraswat Brahmins men have been there so-called patrons. This gave these 
patrons sexual privileges over dancers. In short, the example of the Konkani caste 
shows how difficult it is to qualify any group members to a fixed category of varna, 
because it truly depends on who is speaking.

One significant difference in regard to the caste is the fact that varnas, in the eyes 
of my respondents and generally, as part of common knowledge in India, apply to 
the entire sub-continent and are primarily linked to ritual status and to concepts of 
dharma and karma. Artur Karp, a researcher of India and one of the best experts 
in this topic, lists the most significant distinctive features of a caste in a transparent 
manner. The term caste originates from Latin and in some parts of India is often 
interchangeably used with its more Indian version, jati- sanskrit for “birth” or “tribe”, 
although the Konkani themselves do not refer to themselves with the term jati, since it 
is of north Indian origin and they rather use the term caste – more common in Kochi. 
Jati or caste is a closed group characteristic for India, and one can only belong to it 
by birth. It is closely linked to profession, which is also passed from one generation 
to another. Because of the foregoing, one’s social role has been traditionally deter-
mined by birth. Moreover, castes have been defined by the customary division of work 
in a given region, and so the specific composition of society in terms of caste groups 
has depended on the exchange of services in the local dimension. In the context of 
the Kochi Konkani this is a very significant observation. The division into castes, 
which to this day exists within this group, is most likely connected to the distribution 
of castes in Goa, from where the Kochi Konkani came.

Another frequently stressed distinctive feature of caste is the way in which it 
separates itself from others and thus creates the group’s boundaries. In its traditional 
form, a caste is an endogamous group, which means that marriages are contracted 
only within this group. If it happens otherwise, as for example in the case of the Nair 
in Kerala, a specific group of matriarchal warriors, then the rules of forming inter-
group relationships are strictly defined and they fit into the frameworks of culturally 
recognized hierarchical principles. This characteristic – hierarchy, is no less important 
in the classic approach to a caste, as belonging to a given caste group indicated one’s 
place within the social hierarchy. It is also associated with the concepts of symbolic 
purity and impurity. They apply, for example, to the food eaten and from whom one 
receives it, or the type of work one does. The best example of a “pure” profession was 
the expert of old texts and books and teaching them, while the most “impure” one is 
that of an undertaker. The mutual separation of castes was also a result of differences 
such as dialect or language, rituals, oral traditions, other customs, dress or separation 
of self-governance in the form of the so-called panchayats (Karp 2002, p. 387–388). 
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Pauline Kolenda’s definition9 of caste puts emphasis on the fact that it is an origin 
group for a special role – a group that integrates through the traditional, local, or 
regional system of interdependencies and exchanges with other groups. A caste may, 
but does not have to have a characteristic subculture (Kolenda 1958, p. 9).

Already in the 19th century there were reformist voices calling for the abolition of 
the caste system and its attendant social exclusion. Such postulates were put forward, 
among others, by the reformist grouping Brahmo Samaj. By the early 20th century, 
the disillusionment of Indian society, raised in a democratic spirit, with British colo-
nization, spurred an increasing number of activists to take up a fight for the rights 
of the economically disadvantaged, of those deprived of ritual rights, such as access to 
temples, and of political rights. The liberation movement of Mahatma Gandhi was 
of course a part of this new trend (cf. Kieniewicz 2003).

In 1947 India gained independence. The newly adopted constitution officially 
abolished the caste system. All citizens were legally guaranteed access to such basics 
as water, land, public spaces, temples, schools, and courts of law10. So-called “back-
ward castes”, the unprivileged communities, representing ca. 25% of the population11, 
were given a guaranteed quota of spots in universities and in state offices. Independ-
ence and the new egalitarian legislation mark a breakthrough moment from which 
significant transformations of Indian society began. Seven decades later, castes still 
exist in Indian society, but they have undergone considerable changes. One of the 
interviewees describes it this way:

After getting independence the people who shaped the constitution, they found out that a section 
of people is marginalised, ok? These Brahmins have acquired lot of things and they have margin-
alised other sections, ok? [...] what happened was that this fourth one shudra, they got marginal-
ised they are working class. [...] We have such a dark history (Goud Saraswat Brahmin, 27.12.2015, 
Kochi, male, 40).

This opinion shows the thoughts and doubts people themselves have, and also 
indicate that caste members see the past from various perspectives, not only their 
particular one. The caste system has been the subject of many descriptions and inter-
pretations in the field of social sciences. The most seminal work and the point of 
departure for social research on the caste system is that of the sociological approaches 
presented by Louis Dumont in his 1966 Homo Hierarchicus. The sociologist defined 
the castes as a hierarchical system based on concepts of purity and impurity. Accord-
ing to Dumont, secular power was subordinate to ritual status within this framework 
system. This is one of the most frequently discussed aspects of his approach. Simplify-
ing, could it really be true that ritual authorities were above the money system and its 

  9  Well-known American anthropologist conducting long-term fieldwork in India.
10  Source: Portal of India, Constitution of India

https://www.india.gov.in/my-government/constitution-india/constitution-india-full-text,
access 11.07.2020.

11  Source: Office of the Registrar General & Census Commissioner, India http://censusindia.gov.
in/Census_Data_2001/India_at_glance/scst.aspx, access 12.03.2019.
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importance? From the 1960s to 80s the question regarding the dominance of ritual 
status over political or economic power remained one of the most intensely discussed 
topics in the anthropology of South Asia. Were territorial or economic issues really 
peripheral? Such an unambiguous distribution was idealistic, and the reality could 
have diverged from it significantly in the past. Currently, these meaningful elements 
certainly overlap. There are contexts in which ritual purity is still a priority, but eco-
nomic power often has great significance as well.

[...] as I said there is something more than the caste system which keeps you together. It’s the language 
and all the things which are brought together from this different state. And that makes you like, kind 
of community more closer to each other than for example with Malayali. [...] Like Konkani (Vaishya 
Vani, 10.11.2014, Kochi, male, 35).

Custom wise, if you think of custom wise, there is no uniform custom between communities, each 
[Konkani] community has its own practices (Goud Saraswat Brahmin, 03.12.2014, Kochi, male, 60).

Other classical caste theories (Bougle 1971; Ghurye 1961) also stress the impor-
tance of hierarchy in the caste system, in relation to the numerous restrictions 
connected with food – namely, who can receive food from whom and who can-
not. The simplest example illustrating this phenomenon is the fact that Brahmin 
priests make food that is pure for all castes, while those on the lowest rungs of the 
social ladder, the so-called untouchables, “contaminate” the representatives of other 
castes with their food. There are also other meaningful aspects, such as having or 
not having certain privileges. Areas of symbolic purity and impurity, and the profes-
sion acquired by birth, are very important. This is also connected with restrictions 
concerning the choice of marriage partners. There are not only clear rules regarding 
permissible marriage partners. Moreover, some aspects that are not precisely set turn 
out to be significant.

Hinduism is a federal system of castes. Federation of castes. The cultural ties are so strong in Hinduism, 
when it comes to marriage, we don’t allow our children to marry from other caste. We will say sorry, 
why should we proceed like this, why should we create problem for our children, we can choose from 
our own caste. That’s the problem. Caste is so prominent like religion. Even if he was a friend, he will 
come to our house attend all programs, hangout with us, even live in our home, but marriage I will not 
take. There are love marriages nowadays, there are so many love marriages but arranged marriages 
will be the fuel (Sonar, 18.11.2014, Kochi, male, 45).

Same ceremonies we continue, same ceremonies. Slight changes will be there and there is more the 
language influence. Malayalam is the language of the state, so we are formally [Keralan], even now 
majority of people are doing business here [in Mattancherry], even now we talk in Konkani. Only in 
school we talk in Malayalam (Goud Saraswat Brahmin, 15.11.2015, Kochi, male, 70).

In analyzing the issue of Konkani castes, I will refer for comparative purposes 
to the existing case studies concerning other regions of the country (i.a., Demski 
2007; Gomes 1987; Mines 1984), as well as to the classic thought of Louis Dumont 
who defines the caste as a hierarchical system based on signs of purity and impurity 
(Dumont 1974) and the later critiques of his work. Above all, it is not recommended 
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to deem the reality of caste as representative for all of India, as social systems in this 
enormous country are much more complex, and the “idealistic, hierarchical division 
connected to religion cannot be applied to the same extent to every region” (Natrajan 
2005, p. 227). In contemporary Indian debates, the caste is believed to be a historical 
construct, simplified, linked to colonialism and superficial scholarly works written 
primarily so that the colonizing powers could get to know the conquered country. The 
British attempts at classifying social systems were in turn based mainly on examples 
from northern rural areas, and they omitted the urban context (Reddy 2005, p. 547). 
Louis Dumont (1974) assumed that secular power was subordinate to ritual power, 
and later researchers have not agreed with his point of view (Appadurai 1992; Dirks 
2002; Gupta 2000; Natrajan 2005). Moreover, limiting the issues of caste to religious 
content is not correct, as religious groups are not different from each other merely in 
the categories of denomination, and due to this – a matter of particular significance 
for my considerations – they can be analyzed as ethnic groups (cf., Kurien 2002; Brass 
1991; Phadnis 1990; Schermerhorn 1978).

The working definition of caste that I will use in this work is based on the proposal 
of Balmurli Natrajan. He views the caste as both a social group and a social practice 
subject to rapid changes in contemporary India. Traditionally, caste has been based 
on systems of dependencies, hierarchy, and separation, although in each region they 
could differ, adapting to local systems and possible mobilities. In today’s India, the 
latter element, that is separation, is still heavily practiced, representing the last bastion 
of traditional power relations, while the former two, dependency and hierarchy, are 
in a state of collapse (Natrajan 2012b, p. 16–17). Adrian Mayer observes that purity 
of caste has lost importance in favour of difference (Mayer 1996, p. 60), understood 
as cultural difference. Within this approach, the caste becomes more of a cultural 
identity, which is often used as a disguise for maintaining traditional norms in a time 
of multiculturalism and alleged equality (Natrajan 2012b, p. 160).

ETHNICITY IN THE INDIAN CONTEXT

In answering the question about strategies of separateness in the dual caste and 
ethnic system in place in Kochi, I relate to theories from the anthropology of ethnicity 
by Indian researchers (Natrajan, Reddy). In this vein, I perceive the Konkani practices 
of maintaining group separateness as a dual identity system, in which both caste and 
ethnicity matter. Ethnicity is understood here as boundaries within which the group 
members operate and define themselves as part of a particular community, and only 
those features (which are given importance by the people involved, the group mem-
bers themselves) matter. Application of theories from the anthropology of ethnicity 
supports the recent analysis of what happened with the caste system and how it is 
changing as a result of its existence in a multi-lingual, multicultural, multi-religious 
environment, one composed of populations originating from various regions of the 
country, in which lingering traces of colonialism are still visible (as exemplified, 
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for instance, by Anglo-Indians). The caste as a performative and changing phenom-
enon (Reddy 2005, p. 548) is subject to transformations which stem from modernity 
and global mobility. One of the important questions for me was how these phe-
nomena affect the ethnic self-awareness of caste (Barnett 1975). This does not mean 
mobility did not exist before, but what can be researched now are contemporary 
practices and tendencies.

Within this understanding, caste as social group and social practice moves toward 
ethnicization, visible in the actions of Konkani castes, and may be perceived as a strat-
egy of renaming and preservation of the old order in a new reality, in which legacy is 
much more respected and valued than the caste system, for which there is no longer 
room in the new political arena. Importantly, the new Konkani movements aiming 
to reunite the group in Kochi and in India (as well as members of the community 
who have settled abroad) may be a method of keeping the traditional order and of 
maintaining power in the hands of those who held it before. I mean here primarily 
the Goud Saraswat Brahmins.

When Brahmins came [around 9th century AD], they brought the four-systems like the four different 
level caste like Brahmin, Kshatriya, like that. Before that, that system wasn’t here in Kerala (Vaishya 
Vani, 10.11.2014, Kochi, male, 35).

One outcome of this phenomenon is that conflicts and misunderstandings arise 
among representatives of Konkani castes. This makes the topic all the more inter-
esting, as various interests or agendas clash in the process of creating the imagined 
ethno-political community.

Focusing on the contemporary transformations of castes toward ethnicization 
(Barnett 1975, p. 158–159), and the meaningful signs of ethnicity, such as religion, 
regionalism, language or the caste itself (Reddy 2005, p. 548), has allowed me to 
explore how the boundaries between different groups living in Kochi and between 
Konkani castes are created. What makes it possible to define an ethnic group is not 
so much the culturally determined group of people with particular features located 
within its boundaries, but above all the ethnic boundary which is there even if people 
within the group show signs of mobility (Barth 1969, p. 9–10).

While exploring the strategies of maintaining group identity in the dual caste-
ethnic system that I have encountered in Kochi, I address the theories of Indian 
researchers (Natrajan, Reddy) worked out by the anthropology of ethnicity. These 
theories have helped me identify the problem of creating group boundaries among 
the Konkani, but also among other communities inhabiting Kochi. I perceive the 
ethnic theories of Natrajan and Reddy as a useful point of departure for interpreting 
and understanding the contemporary practices of maintaining (or creating) group 
separateness and integration. In my opinion the caste is a value that is subject to trans-
formations (Reddy 2005, p. 548) which, as everything else in culture, changes under 
the impact of social and political shifts and the immense influx of external influences 
brought on by global mobility. This creates a new context to caste mobility, where offi-
cially there is no caste system, but paradoxically it is taking place in an independent, 



CASTE AND ETHNICITY IN SOUTH INDIA 183

democratic country, open to the global world. Nowadays caste mobility differs from 
that in the past12. The key importance to me was understanding how the meaningful 
elements affect the newly formed ethnic awareness in castes, or, as Stephen Barnett 
puts it, the contemporary transformations of the caste toward ethnicization (Barnett 
1975, p. 158–159). As a consequence, “ethnic symbols” of importance to the people 
researched, or signs such as religion, regionalism, language, caste, or even regional 
cuisine (Reddy 2005, p. 549) are phenomena that manifest themselves in everyday 
lives and show the construction of group boundaries between various communities 
inhabiting Kochi, including the Konkani.

What is generally understood as “casteism”13 may be perceived as a monopolistic 
practice of a particular caste which avails itself of strategies of separation, domination, 
exploitation, and stigmatization, based on the identification of a person or group of 
persons with a given caste community in Indian society (Natrajan 2012b, p. xvi). The 
diversity of caste systems supports monopolistic caste practices, whereas members of 
a group are “frozen” in the same place within the socio-economic system. The seg-
regation and separateness of caste, which do not render themselves to change easily, 
are ensured because the labour, capital, and marriage markets are divided into caste 
segments (ibidem, p. xvi). The term ‘monopolistic’ refers to Brahmin or other castes 
occupying the highest positions.

Ethnicization of a caste, well grasped by Chris Fuller, is a process within which 
a vertical hierarchical system, internally integrated, falls apart into a separate, non-
integrated and horizontal (by definition: egalitarian) ethnicity (Fuller 1996, p. 26). 
In the case of the Konkani, this process is taking place right now. On the one hand, 
we are observing a strong caste identity, in which belonging to one of the five castes 
and the accompanying attachment to customs or behaviours are important elements 
of identification and self-image. Attachment to the caste-based community tends to 
be deep. The celebration of holidays as well as the daily life in general of a Brahmin 
looks very different from those of a member of the Kudumbi community.

I2: Kudumbis they speak Konkani, not like us.
I1: Their accent is different madam.
I2: Not much difference, but the difference is that actually they do not speak that much Konkani with 
us. They speak Konkani within them and we do not allow that much Malayalam to enter in our com-
munity. The Malayalam knowingly or unknowingly goes inside their community, that is what makes 
the main difference. The main thing is that they only speak Konkani within themselves and not with 
us (Goud Saraswat Brahmin, 04.01.2016, Kochi, I1 male, 40, I2 male 12).

On the other hand, among the Konkani castes there is a nascent awareness based 
on language and purported origins, which in its declarative form is to have the nature 
of an ethnic community.

12  Castes could have shifted their position in the traditional system basing on adopting particular 
ritual rules, which have been putting them higher in the caste hierarchy.

13  Casteism is a contemporary tendency to maintaining caste identity.
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Similarities could be there yes, because they lived as neighbours back in Goa, these communities were 
neighbours (Goud Saraswat Brahmin, 03.12.2014, Kochi, male, 60).

If there was no this Kudumbi community, then Goud Saraswat Brahmins would not have come to 
Kerala. That is a real fact. [...] What I mean like this [Kudumbi] community agriculture is fisherman 
and sea going people, if history is correct, somewhat it is correct during the Portuguese inquisition and 
conversion period 20,000 families including Goud Saraswat and Kudumbis came to Kerala, through 
sea route. This Goud Saraswat Brahmins have been taken by in the boat, rural boats they had to be 
taken by this Kudumbi people. So he [friend of the speaker – A.K.-S.] has admitted that histori-
cal fact, even though he is a Goud Saraswat Brahmin but some old conservative people [would say 
– A.K.-S.]: how can the Kudumbi people take the GSB? GSB has taken Kudumbis, some say. But 
the fact is, he has admitted clearly that. That is also given. You will get a good idea, ok? (Kudumbi, 
11.01.2016, Kochi, male, 65)

The Konkani group is a good example of another interesting phenomenon: a situ-
ation in which old norms regarding the caste system still persist and are enforced by 
the members of communities, especially the more privileged ones, such as the Brah-
mins, though at the same time they co-exist with the concept of egalitarian ethnicity.

They came here to do household work, for Brahmins that is why I told, you know, that is the dark part 
of our culture, that nobody will tell you or they may have forgotten. For example, my home works 
are done by them. We cannot do works that perfectly and you know I can wash one or two clothes at 
a time, but these people know... they can wash 20 30, they do not have any problem. We have, we are 
not as healthy as them that is one. [...], one thing is that there was a time when we Brahmins joined 
other groups, I cannot isolate ourselves from that, from that responsibility, we are also responsible for 
that. There was a time, dark time, the period when we considered other sections as outcast. So, what 
I am going to tell you is the dark (Goud Saraswat Brahmin, 04.01.2016, Kochi, male, 40).

Therefore, I cannot say one identity is more important than the other, because 
both caste and ethnic egalitarian identities are functioning simultaneously on differ-
ent levels of daily life. As a result, both are intertwined in the Konkani environment 
and have strong political colouring. In the case of Goud Saraswat Brahmins, even the 
clothes and the way women wear flowers in their hair will be a clear sign for those 
familiar with these nuances to which group they belong. Political views can also signal 
membership. The Konkani Brahmins support the pro-Indian BJP party, the Kudumbi 
– the communist party, and Christians living a few streets away – Congress. Groups 
create a border between them that gives them self-knowledge about their belonging. 
At the same time, ethnic boundaries are relational and change with changes in the 
thinking of individuals within ethnic groups, because they are symbolic, and it is 
individuals that create them.

The question is whether in this context I can call the Konkani language users the 
“Konkani group” or the “Konkanis”. I have chosen this form because firstly my inter-
locutors use this term, and secondly people who refer to themselves using this term 
form a group that consciously sets itself apart from the rest of the Kochi multi-group 
environment. Nevertheless, within the Konkani group, there are sub-groups that 
derive their genesis from an entirely different identity concept – the caste concept. 
Both answers seem valid according to the interlocutors.
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These changes in the process of creating their own identity are also propelled by 
political issues. Multiculturalism14 as opposed to a multi-caste system is the image 
of Indian society endorsed by the country’s government (Natrajan 2012b, p. 4). This 
applies not only to the reason why the Konkani group acts to build a cohesive ethnic 
community. It also applies to the very unit of caste. Multiculturalism and stressing 
cultural distinctiveness have been a strategy for securing the public existence of caste 
within society, but not openly. The caste that presents itself through the category 
of heritage fits within the frameworks of the country’s cultural legacy, and it needs 
not fear invalidation as the last bastion of the old, hierarchical, and segregationist 
tradition, seen as something negative in democratic India. Culture and ethnicity are 
signs of the wealth of diverse Indian civilization (ibidem, p. 4). The phenomenon 
of protection of heritage fits into the global leaning toward political correctness, in 
which giving legitimacy to “cultures” has a great significance. In this way, Konkani 
castes as well as Konkanis as an ethnic entity can seek political recognition as cultural 
identification and demand respect and protection for themselves as contributing to 
cultural diversity (ibidem, p. 4).

My fieldwork proved that ethnicity comes to aid here; in such a meaning, a caste 
and group of castes as a cultural community can be a convenient framework for the 
group’s survival. It is a modern strategy of coping with limitations of state policy, 
which officially abolished castes. Even though in India other variations of creating 
community above the caste might have existed15, I see the ethnicity example of the 
Konkani people as a new phenomenon which is set in a totally different, modern con-
text. It should also be noted that ethnicity still functions broadly within the context of 
tribes in modern Indian texts, and the term “ethnic” or “tribal” are connected. They 
are used to describe separate groups with characteristic cultural heritage, inhabiting 
a concrete territory in geographical isolation and often lacking education (Kolas 2015; 
Priya 2016). Currently, as in the case of the Konkani, the term “ethnicity” is chosen by 
the group members as well-fitted to the character of their group, and it has nothing 
to do with connotations with tribal cultures, which are colloquially associated with 
social backwardness. The meaning that contemporary groups adopt is closer to the 
foreign definitions of primordial ethnic groups, whereas it is possible to use a new 
formation and interpretation of one’s own culture, usually based on language and 
place of origin, without compromising status.

Dagnosław Demski writes in one of his works about traditional caste formations 
in Gujarat in 1990s:

The caste system has now collapsed in India. What does this mean? A network of hundreds of 
groups and subgroups circling around local centers and living in smaller or wider clusters have 
loosened or definitely lost their traditional strictness. Most of the groups and subgroups have been 

14  This notion was brought to this Indian debate by Balmurli Natrajan.
15  For example kind of grouping called ‘Ter Tansli’ in Gujarat, a kind of solidarity organized around 

local economy exchange around the Rajput court, a kind of clientele consisting of the princedom and 
its servants (Demski 2007, p. 32).
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preserved as collective entities, but the former connections and dependencies have emerged [have 
led to the emergence of – A.K.-S.] a new landscape of groups openly competing between themselves 
for resources, often on the markets previously forbidden to them. Such a change has influenced the 
economical and cultural area of their welfare and collective life, including myths, symbols, rituals, 
etc. (Demski 2006, p. 214).

The structure of group survival in the world of today chosen by the Konkani 
understood as an ethnic formation, has become a new strategy of existence in con-
temporary India.

As an ethnic group, castes are not deprecated due to their genesis and history, 
which are in opposition to the democratic idea of statehood. On the contrary, in 
this form, castes can be visible in the public arena as political actors to be reckoned 
with. They can also enjoy privileges granted to them by the legislation with the aim 
of preserving the purported shared culture in the famous Indian cultural mosaic.

The law, the central government [is – A.K.-S.] making all the people eligible for the property (Goud 
Saraswat Brahmin, 07.11.2014, Kochi, male, 70).

Government has some grants, government will give some grant. If you publish a paper in Konkani because 
it is a scheduled language, so every other language Malayalam, Sanskrit or Hindi, all these languages 
there is some grant given by the government. People are doing PhD or MA, they are giving a thesis or 
paper presentation or something like that (Goud Saraswat Brahmin, 17.01.2016, Kochi, male, 35).

Ethnicity and privileges granted in its name are also a significant political factor 
in the struggle for votes (Natrajan 2012b, p. 5). Due to all of the above factors, it could 
be said in the language of economics that it simply pays to be part of a cultural col-
lectivity that an ethnic group can be, while it does not pay to be a member of a caste, 
which has suffered degradation in the political arena. Dipankar Gupta put it this way: 
“No matter which way one looks at the caste, the system, such as it was supposed to 
have been, has clearly collapsed” (Gupta 2004, p. x)”. Officially abolished, the caste 
might not exist as a system, but it clearly does exist as a cultural community. 

The example of the Konkani in Kochi shows that while developing and negotiating 
among themselves an ethnic community based on origin and language in an environ-
ment familiar over generations, they still feel well within their caste groups. They are 
subject to changes, but they still exist in their contemporary form. As a collectivity of 
individuals eligible to vote, the caste is also becoming a less obvious target of political 
measures aimed to secure votes. Caste separation ensured by endogamous marriages 
is still of great importance to caste members (Natrajan 2012b, p. 11), which was also 
confirmed in the field and any exception, like love marriages, is a big issue, which 
everyone either gossips about or is not particularly happy about.

Yeah, unfortunately my wife comes from a different caste, she’s not a Vaishya. [...] She’s known as a... 
kind of, mother is Christian, father comes from other, it’s called Irava. They are... like uh, original tribes. 
Here in Kerala there were lot of people (Vaishya Vani, 10.11.2014, Kochi, male, 35).

It’s usually arranged marriage. Only some cases men when there is a love marry is ... happens. Like 
very rare. Like love the Christians, Muslims – these are very rare. [...] It want to stick to traditions, to 
culture. [...] And anything outside of their culture would be viewed with danger. So they don’t want 
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to lose that... [...] you go for arrangement, they’re looking into communities. Inside communities. They 
don’t look outside the communities. That’s tradition, that’s... Because, when you marry inside the com-
munity, there are conveniences. Because of lot of understanding. With the traditions, cultures, with 
a language. [...] You know you can understand the culture and the traditions. So that’s less strain, let’s 
stress on the couple. I think that’s why... [Goud Saraswat Brahmins and Vaishya Vania] They would 
be sharing a lot of traditions and cultures. More than the Malayali. So it’s easier, it could be easier for 
a couple, when you’re talking about marriages, it would be easier for the marriages with GSB and 
Vaishya than a marriage between GSB and Malayali. It would be easier between the GSB and the 
Vaishya because they’re sharing a lot of traditions and cultures and language. Food for example. But 
in this particular case where a lady a gsb lady, leaves her home and goes behind some outcast we treat 
them as outcast and we do not allow her to enter at that time. [...] Mental division or a mental distance 
is kept. Ok? We have seen her suppose in some temple, she will not come. She has become a part of them 
like there. (Goud Saraswat Brahmin, 04.01.2016, Kochi, male, 35).

Now our people marry [outside community] because there are a little shortage of girls, because eve-
rybody wants maximum one child not the second one. They are going on family planning. Whereas if 
you see the population of the Christians and Muslims, it is higher, maximum Muslims are increasing 
(Goud Saraswat Brahmin, 15.01.2015, Kochi, male, 70).

We are following the Hindu community and Hindu culture we are following. Specially means everybody 
those who are following the Hindu culture even though there are some regional differences so that is 
what in our community also it is there. In marriages and performing the pooja and like this temple, 
there is small small differences in communities (Vaishya Vani, 10.11.2014, Kochi, male, 45).

This loyalty to the caste system’s rules and restrictions combined make the forma-
tion of caste equally important as the formation of ethnicity, but both function in 
somewhat different spaces and contexts in the lives of members of groups such as 
the the Konkani.

Castes cannot be clearly articulated in the political arena. The contemporary law 
forbids this by criminalizing untouchability, that is social exclusion based on caste 
segregation and being outside of the caste system, and it prohibits discrimination 
based on caste origin at work and in all other spaces of public and private life. Caste-
related crimes are severely punished (ibidem, p. 11). Despite these stern sanctions, 
casteism, or discrimination based on caste, is still present under the surface of labour 
practices, educational institutions, and certainly in matrimonial and other spaces of 
life. The breaching of caste boundaries elicits various kinds of violence (ibidem, p. 11). 
Among the Konkani, this is manifested in the way the Brahmins distinguish and 
treat people from outside their caste. Representatives of other castes are not allowed 
into temples, they have access only to strictly determined spaces, and during holiday 
celebrations that may participate in only certain rituals.

Distinction and discrimination occur within the Konkani castes, but also at the 
points of contact with other groups living in Kochi. One good example is a friend of 
mine who is a member of the merchant caste – Vaishya Vani. He is an administrative 
employee at a university and has held this position for years. Konkani, as a group 
originating from the north, use surnames, unlike people from the south – the local 
Dravidians. My friend, not wanting to reveal that he is a descendant of migrants from 
the north, never used his surname at work, instead writing his name in the southern 
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manner (where the function of surname is taken by the first letter of one’s father’s 
name). As he explained to me, he feared that if he had revealed his true identity, he 
would not have been hired, or would be treated worse at work16. This shows how 
difficult it is to define the caste system in a generalizing manner. Vaishya Vani are 
potentially a group having a relatively high status in the caste hierarchy. They are also 
well-educated and quite well-off. Nevertheless, in relations with local groups, what 
degrades the status of this community is the fact that they arrived from elsewhere. 
What matters here is that the Kochi community remembers – it does not matter that 
the Konkani have been in the region for five hundred years. They are still a separate, 
foreign unit, which seems to be upheld by both the representatives of local Keralites 
and the Konkani in the way they isolate themselves. Applying Dumont’s thought to 
the concept of the caste system on this small scale, it may be summed up that the 
caste system is a system of relations, of the ways in which the individual components 
interact, and not a system of separate elements (Dumont 1974, p. 40).

CONCLUSION: FROM CASTE TO MULTI-LAYERED IDENTITY

A paradoxical situation can be observed in contemporary India: castes exist with-
out the caste system, while caste-based discrimination (casteism) functions with-
out its traditional legitimization (Natrajan 2012b, p. 11). Max Muller wrote as early 
as 1869 that castes cannot be abolished in India and that attempts to do so would be 
socially dangerous. He believed that the caste system would die out as a religious 
institution, but that it would survive and grow in strength as a social one (Muller 
1869, p. 353). The observations of later researchers have confirmed this. The caste 
system has lost its meaning as groups based on ritual status, but it has prevailed as 
a community, and its members seek ways to achieve their political goals with other 
similar communities (Sheth 1999), for example based on ethnic factors like common 
cultural heritage, sense of origin, and language. One of the fundamental features of 
the caste system is aversion or difference (Mayer 1996, p. 62; Natrajan 2012b, p. 16). 
It functions as a system of kinship, a source of contacts with “one’s own”, a pressure 
group, an organization, or an ethnic group (Kolenda 1978, p. 9). A “vertical social 
system” defined through hierarchical relations is in collapse and castes are becoming 
more “horizontally” separate, changing into ethnic groups, probably diverse ones 
owing to their different lifestyles (Fuller 1996, p. 22). The awareness of caste differ-
ence is very deeply rooted, but the traditionality of caste has undergone changes and 
new ethnic identities appear:

I don’t practice the rituals and the other what is that, whatever is prescribed for Brahmins. I am not 
a practicing Brahmin or a Hindu, but I was born a Brahmin. I am not doing any of the work which 
a Brahmin should do. I was a banker by profession and by another career I am a writer. In a caste view 

16  This piece of information, like many others, was given to me in the course of many meetings and 
discussions that were not recorded, and which were in effect “participant observation”.
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you are established on the basis of one’s work. That was the basis for this caste. Over the caste of udba, 
and their profession is making pots. There is a caste of iravas, their profession is climbing the coconut 
tree and making poddy. Okay? so every caste has got a profession attached to it from immemorial times. 
Now that has been delinked. In India, modern day caste the people belonging to any caste are mostly not 
practicing the profession or the occasion associated with that caste, nowadays, okay? If you ask anybody, 
I belong to Brahmin community but he doesn’t know Veda, he cannot even recite the first sentence of 
the Veda. He cannot mention how many Upanishads are there. But he claim to be a Brahmin. Practi-
cally what has happened is the profession has been segregated from the caste to which it was associated 
from time immemorial. [...] so, we [Konkani] will be where we are, in the foreseen future. Unless some 
miracle happens [...], we will be where we are. Continuing to live in the various parts of the country. 
But we want to strengthen our channels of communication. We need to introduce new channels where 
channels are not existing to bring these dialects together and to allow them to function together before 
standardization falls and to bring down the number of scripts used for writing Konkani (Goud Saraswat 
Brahmin, 23.01.2016, Panaji, male, 60).

Moreover, the so-called samaj17, that is, local organizations of different Konkani 
castes that function as interest groups within civil society, are present and growing. 
They are publishing magazines, books and booklets, organizing seminars and interests 
circles on Konkani-related topics, by which they influence ethnic awareness within 
the Konkani-speaking communities. The shift that is taking place in the Konkani’s 
understanding of their own group is very significant here. Under the influence of 
measures pursued by activists to promote their language, new identifications are 
emerging. On the one hand, caste affiliations still function in the local dimension, 
where all the members of the community know each other through daily, direct 
contacts. This is now accompanied by a consciously created, much broader ethnic 
affinity, which entails the Konkani people of different castes, including those who 
reside in different regions of the country. As a result, various identities coexist at the 
same time. It is to paraphrase Anderson (2006) an ‘imagined ethnic community’, 
imbued with a sense of unity by contemporary institutional actions.

Actually now the Konkani culture is getting support from more associations now. [...] Different organiza-
tions conduct different seminars. This particular event [Konkani Perishad] they are conducting every 
2 years. [...] It will be in different regions like 2 years ago it was in Karnataka. [...]. There are also 
Konkanis (Goud Saraswat Brahmin, 04.01.2016, Kochi, female, 40).

At the same time, however, the caste continues to exist in a transformed model. 
Nevertheless, the traditional caste purity has lost importance in favour of cultural dif-
ferences. This otherness still constitutes a basis for the Konkanis’ separation in Kochi, 
because of their different cultural background. Cultural separateness, recognized 
as important by caste members, is becoming a strategy for the survival of the caste 
community in contemporary, democratic India. The caste as a social practice is sub-
ject to transformations brought on by modern social, political, and global processes. 
Yet what allows the caste to survive in the everyday sphere is precisely the emphasis 
on differences that encompass various aspects belonging to the groups’ heritage, 

17  This is just a term signifying association or assembly, and is not related to Brahmo Samaj – the 
religious reformist movement in Hindu religion, influential to the making the modern India.
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languages, customs regarding such areas as cuisine, celebrations, rituals, and choice 
of marriage partners. Ethnicity creation thereby ensues, giving space for cultivating 
what is considered traditional and essential for the survival of communities in the 
modern times. It helps the Konkani avoid merging with other communities of Kochi 
or wider – India. A shared heritage reminds members of the Konkani group of who 
they are, what their cultural background is, it retells their place and sense of their 
origin, fulfilling a tremendously important function of consolidating distinctiveness 
amidst multicultural neighbours and external influences. New identities emerge, how-
ever, whether ethnic, national, connected to education, profession, or determined by 
the level of wealth. All this means that in a contemporary Indian city such as Kochi 
we can observe the coexistence of many different identities.
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CASTE AND ETHNICITY IN SOUTH INDIA:
A CASE STUDY OF THE KONKANI PEOPLE IN KOCHI
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This article attempts to present the problem of caste and ethnicity in the 2010s based on anthro-
pological and sociological insights applicable to the case study of the Konkani people who inhabit the 
city of Kochi in southern India. Applying the theory of ethnicity (Natrajan, Reddy) and ethnographic 
inquiry, the article investigates the question of how in the democratic state of India, having officially 
abolished the caste system moe than 70 years ago, the caste situation really looks and how it overlaps 
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with newer identity formations such as ethnicity. Though the framework of caste has been changed, it 
still can be found in new forms. One of those niches is the Konkani community in he urban environment 
of Kochi. This paper portrays current ways of cultivating caste in the reality of a democratic state, where 
the traditional caste system interweaves with the broader national, ethnic, educational, and economic 
awarenesses, which are of an entirely different nature.
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TECHNOLOGIES IN THE PRACTICES OF DAILY LIFE:
INTRODUCTION

The articles in this part of Polish Ethnography are devoted to the subject of techno
logies in the practices of daily life. Our study stems from research on the development 
of modern market society, which we view from the micro-scale perspective, that is, 
from the perspective of the household. In the first two articles1 – Why DoWe Have to 
Turn on This Washing Machine? The Processes of Domesticating Household Technology 
– Situations of Resistance by Marta Skowrońska and Progress and Comfort: The Meaning 
of Technology Domestication Practices by Joanna Zalewska – we focused on analyzing 
the process by which successive technologies have been domesticated in the second 
half of the twentieth century. A third text, by Marek Krajewski, is a review of research 
on the sonification of automated devices used in the everyday life of households.

Research on the domestication of technology was conducted in 2018–2019 by 
a team of sociologists from Adam Mickiewicz University in Poznań and the Acad-
emy of Special Education in Warsaw under the guidance of one of the writers of 
this introduction (Joanna Zalewska), as part of a grant entitled The Consumer Revo-
lution in Poland. The team conducted retrospective in-depth interviews with mari-
tal dyads (Schmidt et al. 2018) in regard to how each couple’s household, on being 
established, was equipped with technology and how this home landscape changed 
over the course of years. The interviews focused on utilities (electricity, water, gas), 
bathroom technologies (shower, bath, toilet), washing machines, televisions, and 
other technologies the respondents considered important. The study was initially 
intended to include 30 in-depth interviews with married couples, followed imme-
diately by individual interviews with each spouse separately (60 in total). In the 
end, it was not possible to conduct two of the interviews, and in four cases the dyad 
interview form was abandoned in favor of individual interviews. This was due to 

1  These texts contain analyses of materials collected within the framework of the grant NCN/
HS6/04811, The Consumption Revolution in Poland, UMO-2014/15/D/HS6/04811, financed within the 
framework of a Sonata 8 competition. 
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the difficulty in recruiting couples from the oldest generations. The interviews were 
supported by photos of different models of the above-mentioned technologies. The 
pair of researchers conducting the interview also made observations on the basis of 
instructions they had been given earlier. 

Half the respondents came from Poznań and the other half from Warsaw. They 
were differentiated mainly on the basis of their historical generation and occupation. 
According to Hanna Świda-Ziemba’s (2010) concept of historical generations, a gen-
eration is linked by similar socio-cultural experiences and the worldview that these 
produce. Consequently, from time to time a clear historical generation emerges and 
may include people born in several successive years, although it also happens that 
people born in certain years may not belong unequivocally to one such generation. 
We distinguished the following:
G1.	 The oldest generations, born before 1936 – in this group, we differentiated two 

sets. The first was the war generation, encompassing people whose youth or early 
adulthood coincided with the Second World War. The second was the generation 
of the Union of Polish Youth, which includes people whose youth/early adult-
hood coincided with the immediate post-war period. They were subjected – with 
varying results – to strong propaganda because at that time there was a mass 
political organization, the Union of Polish Youth, which indoctrinated young 
people (Szatur-Jaworska 2000).

G2.	 The generation of the Thaw, that is, people who were born just before the war, in 
the years 1937–1939, and who entered adulthood during the period of waning 
terror following Stalin’s death (Szatur-Jaworska 2000). Hanna Świda-Ziemba 
called people born between 1937 and 1941 the generation opposing tradi- 
tional mores (ibidem, p. 160). During their school years they were subjected to 
Stalinist indoctrination. Świda-Ziemba’s (2010) research shows that they adapted 
to a double standard: in official life, they obediently followed all instructions, 
while among their peers they valued everything that was not communist and 
a cult of the West prevailed.

G3.	 The generation of the Little Reform and of March 1968 – born between 1943 
and 1950, these people’s adolescence coincided with the so-called Little Stabili-
zation period. Members of this generation showed a lack of interest in politics. 
They were focused on getting an apartment, on their job, and on their family 
(Świda-Ziemba 2010).

G4.	 The generation of subjectivity and community ties – born in the 1953–1960 
period, these people entered adulthood in the 1970s, when there were increased 
opportunities to buy goods in the Polish People’s Republic and young people 
rebelled against the impersonal world of consumption (Świda-Ziemba 2010).

G5.	 The generation of the transformation2 – born between 1964 and 1973, these 
people entered adulthood during the political changes. They experienced the 

2  In the material, quoted speech is marked with the letter “G” and a number referring to the given 
respondent’s generation, in accord with the above. 
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instability of institutions, the plurality of values, and the destruction of axio
logical models (Świda-Ziemba 1995).

For occupational categories, we made the following distinctions:3

K1.	Housewife/person not working outside the home
K2.	Unskilled workers and manual laborers
	 a.  Unskilled workers or workers from the countryside
	 b.  Skilled and/or established workers, masters and foremen
K3.	Petty bourgeoisie/lower middle class
	 a.	 administration and office workers (with secondary or higher education) and 

	 technicians with at most a secondary education,
	 b.	 private entrepreneurs: trade, crafts, and other kinds of enterprises (PRL)/trade 

	 and small businesses (III RP)
K4.	Intelligentsia/specialists meeting two conditions: (1) a higher education, (2) being 

engaged in specialized work
	 a.  intelligentsia in the humanities/creators (scholars, writers, journalists, artists)
	 b.  intelligentsia in technical fields (engineers)
	 c.  others (teachers, doctors, etc.)
K5.	Managers, directors, party and central administration officials, and the financial 

elite (PRL)/the capitalist elite – owners of medium-size and large enterprises, and 
well-to-do retirees (III RP)

	 a.	 senior managers and directors and, in the PPR, the party and administra- 
	 tive elite,

	 b.	 the financial elite, including wealthy private business owners (PRL)/the capi- 
	 talist elite – owners of medium-size or large companies and well-to-do retirees 
	 (III RP).

The couples were mostly homogeneous in terms of generation and occupational 
category, though in a few cases it was not possible to adhere to this principle due to 
the difficulties in recruiting elderly couples.

All the interviews were transcribed. The qualitative analysis of the material was 
performed with the use of MAXQDA software. In keeping with grounded theory (in 
Marta Skowrońska’s article) and the qualitative content analysis used in ethnography 
(in Joanna Zalewska’s article), the ultimate form of the analytical categories emerged 
as a result of repeated reworking (coding and re-coding) of the material.

The texts presented here are the result of the first phase of analysis of the collected 
materials. We wanted to look at the meanings given to the technologies adopted, 
at the cycles of acquiring technologies, and at resistance to their adoption (mainly 
in connection with existing habits). These interests were inspired by the theory of 
practices, which is discussed at length by Marta Skowrońska in this volume and 

3  Occupational categories concern the respondent’s occupation at the age of 40. Quoted speech is 
marked with the letter “O” and a number, in accord with the above. 
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which proposes that practices should be studied by paying attention to three ele-
ments and the relations between them: (1) competences and skills – embodied 
schemas, (2) material infrastructure, and (3) the meanings of a given practice as 
expressed through the discourses and personal narratives present in society (Hand 
and Shove 2004; 2007). Therefore, Marta Skowrońska analyzes the sources of resist-
ance to the domestication of technologies, and Joanna Zalewska focuses on the mean-
ings of domesticated technologies and ways of speaking of them. Marek Krajewski’s 
text was written independently of these analyses, outside the framework of “The  
Consumer Revolution in Poland” grant, and was included in the section due to the 
thematic convergence.
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WHY DO WE HAVE TO TURN ON THIS WASHING MACHINE?
THE PROCESSES OF DOMESTICATING HOUSEHOLD TECHNOLOGY

– SITUATIONS OF RESISTANCE

INTRODUCTION

Reductionist approaches to the issue of technology’s spread define resistance to 
new technology as “technophobia” (Brosnan 1998), thus strengthening the ideology 
of progress, a certain normative postulate about the necessity to adapt to new techno
logical innovations. Those who stray from the path of progress suffer from a “phobia” 
– a disorder, a disease. The use of words such as “technophobia” indicates that the 
dominant narrative of the need for development and progress can be oppressive. Sally 
Wyatt begins her article on this subject with the confession that she has never owned 
a car (2007, p. 67). At the same time, she emphasizes that she has passed the driving test 
(twice), and in extremely difficult weather conditions (a snowstorm), thus her reason 
for not using a car is not lack of competence. Wyatt completes her autobiographical 
statement with a confession that her social circles could not understand her decision 
not to have a car and described the choice as “weird,” “abnormal,” or even a manifesta-
tion of immaturity (a “real” adult drives a car). This experience caused Wyatt to reflect 
on whether people who do not use technology are considered disadvantaged and 
in need of help or recovery, education, or admonition, as her friends had thought in 
regard to her. Wyatt emphasizes her own skill – she could drive a car even in a snow-
storm – and gives several arguments justifying the rationality of her choice (economics, 
the environment, concern for her own and others’ health and life). Wyatt’s arguments 
are intended to convince the reader that her decision not to drive is as valid, rational, 
and commendable as her friends’ decision to drive. In other words, Wyatt argues that 
non-use does not have to be defined as inferior to use; it does not have to stem from 
a lack of competence/skill or from economic deprivation. Wyatt, however, does not 
explain from whence non-use derives, except in her own example, in which she points 
to a deliberate and rational argument – the balance of advantages and disadvantages. 
She also shows only two possibilities: being an active user or a non-user.

In this article1, I will look at the reasons for people’s reluctance, resistance, or reserve 
in regard to certain home appliances (devices for cleaning, washing, and cooking), 

1  This article is a result of the grant NCN/HS6/04811, The Consumption Revolution in Poland, 
UMO-2014/15/D/HS6/04811, financed within the framework of a Sonata 8 competition.
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as well as the practices associated with such attitudes, and I will point out that in 
addition to the two extremes of being a user or a non-user there are also intermediate 
points, such as partial use, mixing old and new technologies, a partial return to older 
technologies, unusual uses of new technologies, and treating older technologies as 
a form of security. I will also show that resistance can appear in different phases of 
the process of domesticating technology. In my analysis, I will apply the following 
four phases of domestication identified by Silverstone, Hirsch, and Morley (1992):

1.	appropriation: an object/technology leaves the commodity exchange system, is 
bought and becomes an object of possession; it crosses the threshold between 
the formal and moral economy;

2.	objectification: the object/technology enters the categorization and classi
fication system of a household; it objectifies the possessor’s sense of self 
(Csikszentmhalyi and Rochberg-Halton 1981), identity, values, roles, and tastes; 
it is placed in a certain space, among other objects;

3.	incorporation: the object/technology is surrounded by practices, the temporal 
and spatial boundaries/structures in the home change; there may be conflicts 
regarding the object and its use;

4.	conversion: a kind of expression – the transfer of practices toward the outside, 
making them public – conversations about the object/technology and its use, 
the manifestation of competence in using the object/technology, changes in 
practices (available to others and changes influenced by others).

My analysis combines the theoretical perspectives arising from the material turn 
and the theory of practices discussed in the second part of the article (“Research...”). 
In the context of resistance to the home technologies of interest to me, my synthesis 
of these perspectives can be summarized in the form of the following assumptions:

●	 incorporation of new technology into the home network of objects, practices, 
and meanings is a complex process, not necessarily linear and sometimes 
oppressive (Sørensen 2006; Wyatt 2003; Hartmann 2006; Ward 2006; Silver-
stone 1992)

●	 new home objects / technologies have a special character due to the “embodied,” 
habitualized nature of the home space. Technologies entering the home from 
the public sphere violate the border between the familiar and the foreign and 
are therefore associated with practices of control (Dant 2007; Edensor 2002; 
Kaufmann 2001; Schmidt 2010; Sørensen 2006);

●	 in accord with Actor-Network Theory, I assume that the new technology has the 
potential to create a new network around itself, disturb the existing network, 
and modify existing scripts (Akrich 1992; Sørensen 2006).

●	 home practices regarding technology not only express the characteristics of 
individuals but are also carriers of information; they contain a record of socially 
established ways of “dealing with basic existential problems and the relation-
ships between people built on them” (Kaufmann 2004; Marody and Giza-
Poleszczuk 2004).
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At the most general level, the feeling of resistance or reserve in regard to new 
technology can therefore be explained as a fear of interfering with an existing net-
work of relationships, meanings, and material objects. Although the network assumes 
a mutual connection or even entanglement of components, it is worth distinguishing 
these elements for analytical purposes. In my analysis, I distinguished the following 
sources of resistance to new technologies

1.	disturbance of the feeling of “flow” (Csikszentmihalyi 1990) – pleasure resulting 
from performing activities in a habitual and automatic manner, the developed 
synchronization between the body and materiality;

2.	disturbance of the natural order of things (see also “mental map,” Kaufmann 
2004) – the spatial and material arrangement in the dwelling ensures a sense 
of stability, durability, or even security (everything is in its place, it is known 
what is what);

3.	disruption of the convention of performance practices – standards and cultural 
ideals connected with the understanding of acceptable activities, the quality of 
their performance, and the effect, that is, how clean things should be;

4.	disruption of the network of relationships between household members, that 
is, of who is responsible for performing an activity;

5.	disagreement at the level of beliefs about what is right, moral, proper, as well as 
dissonances between different fragments of knowledge and beliefs (e.g., buying 
a new technology is a luxury – something immoral – but is also attractive) and 
between an opinion or belief and an embodied practice (cf. Kaufmann 2001, 
Schmidt 2010).

I will now give examples of resistance at each of the stages, and in the third part, 
in presenting the results of my research, I will provide a detailed discussion of the 
five sources of resistance listed above.2

Appropriation
In this phase, resistance is expressed in hesitating to buy an appliance or deciding 

not to buy it. This may be, for example, a situation where a person for whom washing 
dishes is a habitual activity, associated with a feeling of flow, is not convinced that he or 
she should buy a dishwasher. However, various pressures make the decision difficult.

Objectification
In this phase, the object or technology crosses the threshold of the dwelling; a place 

needs to be found for it in the layout of the dwelling. Then comes the process of getting 
used to the new equipment, observing it, hesitating about when and how (or if at all) 
to use it. In this phase, the failure to use the technology may be associated with a lack 
of synchronization between the body and the device, or the technology may not fit 

2  The research material did not allow me to illustrate the entire matrix of the situation, and thus to 
indicate all five sources of resistance in all four phases of domestication. It can be stated with certainty, 
however, that resistance can appear in each phase.



MARTA SKOWROŃSKA200

into the home system (then the user “does not think” to take the food processor out 
of the cupboard or sweeps the floor without thinking of using the vacuum cleaner).

Incorporation
At this stage, the device is in use, but use is limited, controlled, and/or both old 

and new technologies are used in parallel. Users only use the new equipment in 
certain situations or on certain days, for example, the dishwasher is only used when 
there are guests and the washing machine is only for washing linen.

Conversion
At this stage, after a certain period of using the new technology, there is either 

a return to the old technology, or use of the new technology is modified (a change 
of script). This could be, for example, a situation where, in the countryside, there is 
a return to the use of a rotary washing machine of the “Frania”3 type for washing the 
dirtiest work clothes.

I will now move on to discussing the state of the art in home-appliance domestica-
tion, and then go on to discuss the research results in detail.

RESEARCH INTO DOMESTIC TECHNOLOGIES IN THE SOCIAL SCIENCES

The social aspects of the functioning of home technologies can be (and have been) 
analyzed from many perspectives. Until the mid-1980s, the most popular theories 
were those of technological determinism, which assumes a rational individual and 
a  linear process of adapting new technology. Today, such concepts are criticized 
–  both for methodological individualism and, more generally, for a reductionist, 
simplified vision of reality, close to common thinking.

For example, the popular category of “influence” – the impact of television on the 
family, the impact of the telephone on relationships – ignored all the complexities 
that accompanied the entry of new technology into social life. Moreover, some con-
cepts in the field of the sociology of consumption seem to oversimplify the process 
of new technologies entering the home space. As indicated by Josephine Mylan and 
Dale Southerton (2017), these works often limited consumption to the question of 
individual choice, considering technological change a matter of the need to adopt 
effective innovation, or presenting everyday life and its routines as obstacles to be 
overcome in order to change behavior in the proper direction.

We observe a significant shift in the reflection on consumption in the works of 
Arjun Appadurai (1986), Igor Kopytoff (1986), and Daniel Miller (1987); this shift 
is most concisely summarized in Appadurai’s words, “goods, just like people, have 
a social life” (1986, p. 3). The works of these authors illustrate a certain paradigmatic 
shift in the social sciences, which was called the “turn to things” and required many 

3  “Frania” was the brand name of a popular washing machine produced in Poland.
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corrections to be made to the rationalist, individualistic, and monocausal model of 
adapting to technology (of which I wrote earlier).

As Appadurai points out, instead of following the external processes of assigning 
meanings, values, and sense to things, we should look at things as such and place 
them at the center of the analysis. This would lead to a more holistic vision of the 
human-object relationship (in this case – home technology). Kopytoff ’s (1986) con-
cept of the biography of things was of great importance for the development of work 
on home technologies and the processes of their adaptation. Kopytoff proposes study-
ing the biographies of objects, asking questions similar to those we ask about human 
biographies. What is the social context of the “biography”? What are the cultural 
norms and ideals in the biography of a thing? What are the individual biographical 
stages, what are their cultural determinants (Kopytoff 1986, p. 252)?

These questions allow us to significantly broaden the perspective on the spread 
of home technologies. It is also worth noting that the biography of a technology can 
be considered on several levels, as Roger Silverstone, Eric Hirsch, and David Morley 
(1992, p. 18) emphasize: for instance, the biography of the washing machine as a tech-
nology in general, the biography of a specific model or type of washing machine, and 
finally the biography of an individual item belonging to a specific owner. In this sense, 
the biography of home technology can be traced in various ways. It is complicated: 
from invention or innovation, through implementation and production, through 
marketing, buying, use, and a whole host of practices and relationships involved in 
these biographical moments.

The shift of emphasis to the issue of the complexity of processes related to the 
acquisition and use of objects or technologies is probably most strongly present in 
ANT (Actor-Network Theory). This strongly constructivist approach to social theory 
recognizes materiality (including technology) as the central area of analysis aimed 
at recreating the relationship between human and non-human actants in a complex 
network. ANT has proven to be inspiring for a great deal of research into home tech-
nology, including the concept of a “script” (Akrich 1992), which is used in studies on 
the domestication of technology (Sørensen 2006), (more below).

Research on home technology has long addressed the topic of gender inequality 
in the context of technology-mediated housework. A  classic empirical work that 
many feminist scholars refer to is the book by Ruth Schwartz Cowan (1976), which 
sparked heated discussions and controversy because it showed that home technolo-
gies such as the washing machine did not contribute to reducing women’s working 
time as a result of a simultaneous increase in standards of cleanliness (for more on the 
subject, Shove 2003). Modern research, however, shows that Cowan’s work took into 
account only the situation of middle-class women who stopped having their laundry 
delivered to servants and started washing themselves in a home washing machine. 
Cowan’s work, therefore, did not consider the entire complex social context in which 
washing machines became popular, as well as class differentiations – working class 
women gained a significant amount of time with the washing machine. An interest-
ing example of combining a feminist perspective with ANT is the study by Elizabeth 
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Silva (2002), which points to the role of technology in transforming scripts –  for 
example, by enhancing or weakening the perception of certain types of housework 
as pertaining to men or women. 

On the basis of the anthropology of consumption, the shift toward things and 
(partially) the ANT theory, a very important branch of home technology research has 
also developed, namely domestication studies (Silverstone, Hirsch 1992, Berker et al. 
2006). The metaphor of domestication (and even of taming wild game) refers to a situ-
ation in which the unknown and the fearful becomes tamed, and thus becomes part of 
everyday life. What is domestic is familiar, taken for granted, a source of ontological 
safety (Giddens 2007) and comfort (Skowrońska 2015) – new objects or technologies, 
on entering the home from the public sphere, violate the border and are therefore 
a threat, necessitating the practices established for control (see Skowrońska 2015). 
Domestication is a process in which technology, as an object or entity but also as 
a carrier of what is public, is adapted to the routines and structures of the home, and 
must find its place (Ward 2006, p. 150). However, it should be remembered that the 
process of domestication is sometimes strongly determined by norms and expecta-
tions, for example, people might think that they should have a cell phone even if they 
don’t feel like having one – and vice versa, and the process of domestication itself 
creates new norms and expectations in regard to using objects, understanding them, 
and thinking about them. In this context, it is worth considering that in the process 
of domesticating home appliances in Poland during the PRL period, disciplining 
processes were also visible, as Katarzyna Stańczak-Wiślicz (2017) aptly indicated.

The socialist state, through such bodies as the Household Committee, but also 
through the media (weeklies for women), aimed to implement a model of “proper” 
consumer behavior. The vision of socialist progress included the promise of a better 
life and higher living standards, but also a change of habits and the development of 
more effective models for housework, using modern appliances. Numerous propa-
ganda activities showed new household appliances as “tokens of progress,” and the 
resistance to their acquisition as “backwardness or obscurantism” (Stańczak-Wiślicz, 
p. 128). Attachment to the old, traditional ways of working on the farm was defined in 
this discourse as irrational and hence “requiring pedagogical measures to be applied” 
(ibidem, p. 141). The effect of this type of policy was the “permanent disciplining” of 
women. At the same time, as the author also notes, the pressure to automate work 
at home did not correspond to the availability of household appliances. Washing 
machines, refrigerators, and dishwashers were expensive and difficult to access.

The concept of domestication is akin to and fits well with ANT: Knut Sørensen 
writes, for example, that domestication is a script-translation process where a material 
object or technology is combined with practices, actions, people, and other objects in 
the process of constructing intersecting networks (Sørensen 2006, p. 47), although 
it happens that users have anti-scripts. As the author notes, the perspective of domes-
ticating technology makes the rather abstract theory of ANT more concrete; in addi-
tion, it provides a more subjective view of the user, due to its focus on meanings, 
practices, and learning.
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An important paradigmatic shift in the social sciences, as reflected in home tech-
nology research, is the so-called “practice turn.” Practice theories are not in competi-
tion with the above-mentioned trends in anthropology or the sociology of things, 
including ANT theory, but are strongly connected with them, especially since their 
basic component is materiality. Concepts of domestication can even be treated as fall-
ing within their scope. In the spirit of practice theories, research has been conducted 
on refrigerators and freezers, on showering, heating, and air conditioning, on trans-
port practices (Dant 2004; Shove 2003; Walker, Shove and Brown 2014), on sensual 
aspects of washing (Pink 2005), on the organization of everyday life, for example, in 
regard to washing (Mylan, Southerton 2017), and on emotional and temporal ele-
ments of home technologies (Silva 2002). While it would seem that studies looking 
closely at day-to-day relationships with technology could be accused of lingering at 
the micro level, practice theories allow the identification of broader social mecha
nisms. In the routine daily activities through which practices are created, patterns of 
action that reproduce (and/or modify) the social order are intensified or modified. 
Theories of social practices are “theories of the middle” (Bourdieu 2005, Giddens 
1984), that is, they go beyond the dichotomies of micro versus macro, subjectivity 
versus structure, or purposeful-rational action versus the functionalist model. Prac-
tice recreates the features of the social order, but at the same time these features are 
updated and modified in action (Reckwitz 2002; Schatzki 2002). In addition to the 
important role of materiality, these theories also focus on the body and emotions, 
and on tacit (habitual) knowledge – that is, habitual activities.

They also emphasize the relationality and contextual nature of human action, its 
spatial and temporal dimension. This is of great importance for research on home 
technologies, in that – as many authors have pointed out (Kaufmann 2001, Schmidt 
2010; Shove 2003, Sørensen 2006, Żadkowska 2010) – it is the practices in the home 
space that have a particularly “embodied,” habituated character. As Tim Dant (2007) 
writes, a home is a place where social and material relations are almost indistinguish-
able due to their close interrelationships in everyday practices. Ways of performing 
activities mediated by objects (such as doing the laundry, washing dishes, or cook-
ing) are passed on and create the natural order of things (Edensor 2002, p. 11). The 
habitual use of an object makes a thing and a person merge into one.

The embodied nature of habits does not mean, of course, that they are “biological” 
in nature. Jean-Claude Kaufmann defines them as individually incarnated fragments 
of social memory (2001) – habits, as Mirosława Marody and Anna Giza-Poleszczuk 
(2004, p. 129) write, are information carriers; they contain a social record of well-
established methods of “dealing with basic existential problems and the relationships 
between people built on them” (ibidem 2004, p. 130; see also Zalewska 2011). In the 
context of the subject of this article, Stefan Czarnowski’s essay, which was cited by 
Marody and Giza-Poleszczuk (1956, after Marody and Giza-Poleszczuk 2004, p. 19), 
about people’s rejection of tools with “evidently higher efficiency” – enabling achieve-
ment of the effect with less effort – is helpful. These types of tools not only violated 
individual habits (the sense of comfort resulting from the knowledge and smoothness 
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of action, freedom, “flow”) but also relationship patterns, the shape of social relations 
– introduction of the plow threatened the position of the farmer-landowner (the plow 
made him basically redundant). The violation of certain habits can break down the 
strongly assimilated and often silent natural order of things (Sørensen 2006) or sus-
taining regimes (Krajewski 2009; see also Zalewska 2011). This aspect in the context 
of the domestication of technology is indicated by Meintjes (2001), who describes 
in her work how the incorporation of the washing machine into a community living 
in the Soweto district of Johannesburg, South Africa, aroused strong resistance due 
to the strongly entrenched practice of hand-washing and its symbolism referring to 
norms and expectations of women. The author thus pointed out that new objects and 
technologies may have a problem in joining the existing socio-material networks 
– as a link in conflict with other elements of these networks, violating the existing 
connections and relationships between people and objects.

In summarizing the changes and shifts that have taken place in the field of social 
research devoted to home appliances and technologies, it can be stated that in the 
place of deterministic and linear theories (cause and effect, invention and dissemina-
tion) and analyses based on the dichotomy of the individual and the social system, in 
recent decades home technologies are increasingly often treated as actants – elements 
of a wider network, consisting of materiality, meanings, knowledge, and social prac-
tices and their rules. For this reason, the emergence of new technologies and their 
dissemination can be quite a complex process. It should be taken into account that 
the new technology carries a load of new meanings and potential practices and has 
the potential to create a new network around itself. Moreover, its addition to exist-
ing networks may cause a number of consequences that are not always predictable. 
The entry of a new object (related to the new mode of operation) into the house is 
associated with script-translation processes, as it constitutes a kind of violation of the 
familiar, habituated space by something alien – an object or technology.

METHODOLOGY

The research that forms the basis for the analyses in this text was carried out in 
2018–2019 by a research team of sociologists from Adam Mickiewicz University 
in Poznań and APS in Warsaw, under the supervision of Dr. Joanna Zalewska, in con-
nection with a grant entitled “The Consumer Revolution in Poland.” A description of 
the methodology can be found in this volume’s introduction by Joanna Zalewska and 
Marta Skowrońska. Here, I just want to emphasize that although the research project 
concerned a wide range of home technologies, including home utilities (electricity, gas, 
water) and electronic utilities, my analysis focused solely on home appliances such as 
washing machines, refrigerators, dishwashers, food processors, and vacuum cleaners.

In accord with Silverston and Hirsch (1992), I assume that technologies may be 
more or less controversial; I also assume that technologies may be more or less simple 
or difficult to use. Difficulties with the use of a computer, which is a very complex 
technology, and at the same time the connection of this technology with many other 
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controversial issues (computer games, health issues, addictions), seemed to me too 
imposing a topic in comparison to resistance to a washing machine or refrigerator. 
Moreover, technologies such as computers, mobile phones, or TVs are not related 
to the issue of ease or improvement in the performance of household duties, which 
was supposed to be fulfilled by a refrigerator, washing machine, dishwasher, or food 
processor. The different roles, contexts, and functions of various devices appeared too 
large to me. The limitation to appliances designed to facilitate or improve household 
activities, such as cleaning, washing, and cooking, allowed me to take a closer look at 
specific practices and the material-meaning networks that are associated with them.

THE DOMESTICATION OF TECHNOLOGY – SOURCES OF RESISTANCE

Let me now turn to the five sources of resistance or aversion to new technologies 
identified earlier. The first typology I developed was based on the literature, but its 
final shape emerged from an analysis of the research material.

Disturbance of the feeling of flow – the pleasure deriving from accomplishing an activity 
in a habitual and automatic manner through a practiced synchronization between the 
body and materiality

Both common perceptions of old age (“You can’t teach an old dog new tricks”) 
and the results of research (Zalewska 2011) indicate that elderly people have particu-
lar difficulty in changing their practices. In their case, some of their habits are very 
firmly established and resistant to changes that would entail the need to develop new 
patterns and routines. The most strongly embodied habits allow a person to feel the 
pleasure that comes from the smoothness of movements and developed automatisms. 
Eighty-three-year-old Marzena4 (G2/K2) is still not convinced by the electric meat 
grinder. “It’s different somehow,” she says, looking for a justification for her reluctance. 
“Since it’s [only] for myself, why would I take it out, when I’d have to wash it later?” 
she wonders, even though the mechanical machine she uses also requires washing.

W:5 Well, yes. I don’t even use it. I have an electric machine for meat. And I also have those... But I say, 
since it’s only for myself, why would I take it out, when I’d have to wash it later? So, I grind meat for 
myself on such a thing. 
R: An ordinary hand-grinder.
W: A hand-grinder. Yes, with a crank [...] Yes, yes, as I told you – I have that electric machine for 
grinding, but I don’t use it. If I have to get all that out, I’d rather grind it... Yes, when I make paté, 
for instance, I use this one, because it seems to me that that one mashes it; it’s different somehow; here 
it goes in differently. Paweł says to me, “Mama, what do you have it for?” But I make paté in this one; 
I crank it in this. But I have that electric one, too. 

However, reluctance to implement new products is not felt only by the elderly. Part 
of the narrative about the slow implementation of technological changes concerned 

4  The names of the interviewees have been changed to protect their privacy. 
5  W = woman, M = man, R = researcher. 



MARTA SKOWROŃSKA206

people who were young adults in the anecdotes recounted. Mariola and Janusz, born 
in the 1950s (G4 / K3), recall that in their youth they were not interested in using the 
centrifuge washing machine. Their classic “Frania” did not have a wringer. Mariola, 
who later opted for an automatic washing machine, is surprised by her lack of interest 
in the new spin technology at the time. “Somehow I’m used to it [the old way],” she 
told her neighbor, who encouraged her to try the new machine.

W: We didn’t even have a machine with a spin cycle, did we?
M: No.
W: Because I know that when we moved here, my neighbor used to say “As you like, Aśka, wring them 
yourself.” I’d say, “You know what, somehow I’m used to it.” Now a person can’t imagine it, can they?

Mariola and Janusz also talk about their grown-up daughter and her husband. 
The young couple furnished an apartment, which also had a place for a dishwasher. 
For several years, however, the dishwasher has been unused – the “enemy” of the 
dishwasher, as Janusz expressed it, is his son-in-law. This is probably related to the 
fear that the dishwasher will smell, but it must also be noted that the son-in-law is 
entirely responsible for washing up and he clearly does not want this practice to be 
replaced by a new appliance.

M: My daughter bought herself... furnished her apartment, put in a new dishwasher, which has never 
been used. The fasteners haven’t even been taken off or something like that [...] Well then, I’m not that 
against it. My son-in-law is more against it. He just won’t let it be turned on...
W: And these are young people, you know?
M: He [the son-in-law] does all the washing up at home. [...]
R1: Do you know why it’s like that?
W: No.
M: He’s generally sensitive to smells and he thinks...
W: That the washing machine – eh, the dishwasher – will smell.

Janusz and Mariola cannot get over the fact that their daughter and son-in-law 
(“young people!”) don’t want to use the dishwasher. However, they themselves, else-
where in the interview, recall how their highly habituated practice of washing on 
a washboard aroused amusement; the couple owned a centrifuge washing machine at 
that time. However, Janusz recognized – like the aforementioned Marzena, who did 
not want to pull out the electric meat grinder – that the learned, habitual sequence 
of movements during washing on a washboard was more familiar to him than imple-
menting a new, unknown sequence (even if considered by his social environment to 
be more effective, faster, or easier).

W: Everyone laughed that Janusz was using the washboard. I said, “Why should we turn on the washing 
machine. Outside, everything’s... it was summer...
R1: But you had a washing machine? And yet? [...]
M: The washing machine was this one, this “Światowid” [...] a centrifuge machine. [...]
W: Yes, but as I say, it didn’t occur to us to turn on anything, but [...]
R2: And people were asking about it, right? For them it was sort of...
W: No, it wasn’t like...
M: No, it wasn’t that it was strange, but they were probably surprised that...
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W: That he was doing that – that he wanted to. That he wouldn’t put it in the washing machine, right? 
And Janusz [...] says, “I like it.” [...]
M: Because having to fill this washing machine, then to drain the water from the machine, then to 
drain it, wipe it...

The reason for reluctance in regard to novelty is not always easy to explain, espe-
cially since it is not the attitude toward the new device that comes to the fore, but 
attachment to the old one. The familiar system of action, the coupling of the body 
with the tool, the tautological feeling that a thing is good the way it is means that 
new solutions do not come to mind (it didn’t occur to us) or are treated as redundant. 
Ludwika (71 years old, G1 / K1) cannot answer when asked why she waited a long 
time to buy an automatic washing machine: “You know, well, I did the washing in the 
basement here [in a Frania].” Her husband adds that “It worked very well, very well.” 
As it turns out, Ludwika, even though she finally purchased an automatic washing 
machine, uses the Frania at the same time (the third phase of domestication – new 
technology is included in the home network of practices, but to a limited extent). 
Why does she use the Frania? Ludwika seeks for an explanation, considers. In answer-
ing, she refers to the habituated activity of washing in the Frania. In her narrative, 
it is clear that her body, when set in motion (Kaufmann 2004, Schmidt 2010), works 
smoothly and without disturbances:

B1: And why do you prefer to wash that underwear in the rotor machine and not in the automatic one?
W: Well, here, I [put them] at once in hot water...
R1: Hmm.
W: I take the powder, I pour it in there and a little bit of bleach, because you know, I only have white 
panties.
R1: Hmm.
W: So none of these – or bras, that’s all...and then I swirl them a little and put it on rinsing, right? And 
the spin cycle.
R1: Mmm. Is the point that it’s faster that way or that there’s that hot water...?
W: Well, maybe it’s even faster, because here it’s quick, and there – because here I spin it; I wash it well, 
and there’s only the spinning and rinsing...
R1: Hmm. And you say that...
W: I’m done, right? But when I have bed linen, or my husband’s T-shirts, or something else, then that’s 
for the full washing machine there, right?
R1: Hmm.
W: I do the laundry [in it].
R1: Hmm.
W: Well, the bed linen, all that sort, then in that one.

In the case of bed linen, a decision has been made to use the automatic washing 
machine – the new technology has been partially adopted, on limited terms. This 
is a strategy also known to Lucyna (G4 / K4), who does not run the dishwasher on 
a daily basis (her statement was cited as an illustration of the third phase of domes-
tication). Like Ludwika, who doesn’t wait until enough clothes are gathered to fill 
the washing machine drum, Lucyna doesn’t like to wait for the dishwasher to fill up. 
On a weekday, she prefers to wash the dishes by hand, on a regular basis, normally. 
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(“Then I wash them normally. Or my husband does [laughs]”). Agnieszka (G5 / K1) 
speaks of her mother, who refuses to use the washing machine at home: “[my mother 
says] Oh, when I have so little, why would I?” As mentioned earlier, waiting to col-
lect enough clothes or dishes may be counter to someone’s concept of cleanliness. 
Elsewhere, I have described the need to immediately restore order as a “short cleaning 
cycle” (Skowrońska 2015). Out of place objects arouse anxiety that disturb everyday 
functioning (a person cannot sit down, rest, or drink coffee until everything has been 
returned to its place). The use of the washing machine and dishwasher conflicts with 
the need for immediate cleaning – there is a need to wait until the washing-machine 
drum or dishwasher compartment is full of dirty items. For some people this wait-
ing is hard to bear – they feel it on a physical level, as if independent of their will 
(they later explain that it “happens on its own somehow,” “I did it at the same time 
as something else,” “I’m not even aware that I washed it”).

The advantage of habituated action is that there is no need for reflection, no cogni-
tive or decision-making effort. Edward, a man just under fifty (G5 / K4), whose daily 
work requires considerable cognitive effort (he is an academic), admits that he does 
not want to learn how to use the washing machine. Hand-washing seems easier to 
him than throwing clothes into the device and pressing a button: the latter would 
require reflection, choosing the right program. When his wife decided that washing 
in the washing machine was more economical, he stopped washing altogether; he 
only puts the clothes in the drum, and his wife chooses the program. 

On the other hand, I have never ever wanted to handle such a complicated device as a washing machine. 
You know, on trips, especially solo ones, and on trips in general, when I have something that’s sweat-soiled, 
dirty, I just wash it by hand. At home, too, when I needed to wash something quickly, I didn’t mention it 
to Anka, I just washed it by hand. The moment she started telling me that that uses more water – better 
put it in the washing machine – I gave it up. And I just put it in the washing machine now.

Disturbance of the natural order of things: stability, continuity, order

In connection with the phenomenon of the disruption of embodied habits that 
we have just described, the appearance of new technology may result in a sense that 
the natural order of things has been disturbed. The living space is a source of a sense 
of stability and durability, and as Edensor (2002, p. 116) writes (quoting Spooner), 
the spatial-material system enables people to cope with the complexity, speed, and 
changeability of the contemporary world by providing “points of security and order.” 
It emerged that in Karolina (G5 / K1) and Krzysztof ’s (G5 / K4) household, the wash-
ing machine was just such a “point of security” for the man. Karolina joked that her 
husband was “attached to that Frania with a mooring line” – but not because he had 
so strongly embodied the practice of washing in the Frania (in their house, Karolina 
washes anyway), but because this object expressed a certain continuity in his of life: 
“the Frania’s always been there,” “Mama washed in a Frania.”

M: Yes, I wanted to insist on a Frania washing machine for Karolina. My mother still uses a Frania. 
She had a new Frania brought specially from Hungary, because her old one had broken.
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W: My husband was taught that Mama always knows best, but, well, I said that we had to buy an 
automatic washing machine, and my husband said that the Frania was good enough, because Mama 
washed in a Frania. I remember that we fought a war for a few months over this washing machine 
because it was supposed to be just... equipment like a TV set, a computer, a radio – like that. A Frania! 
And he wouldn’t hear a word otherwise [...]
R1: Going back to this Frania – it didn’t appear, but was the laundry your task at the time?
W: Oh. I was so stubborn then. It was just... it was hard core. I wasn’t able to explain it to my husband. 
I don’t know why. He was attached to that Frania with a mooring line.
M: I’d spent my whole life with a Frania, so that’s the way things were.

Perhaps it is precisely the disruption of the natural order of things – the stabil-
ity of the existing networks that bind people, objects, practices, and beliefs – that 
makes it important for some people to increase their sense of control over reality by 
preserving the old, known technology while using the new one. Paweł (G3 / K3b) 
recalls that his father, who was distrustful of electric agricultural machines, still kept 
the horse mill: “my father did not want to part with the horse mill. He says ‘What if 
there’s a war – they blow up the power plant – then what’ll I do...?’ ” Łucja (G2 / K3) 
recalls that all her friends who bought automatic washing machines still kept the 
rotary ones in the basement.

W: Everyone who had new washing machines – my acquaintances bought them – they kept their Frania 
in the basement.
R2: Hmm.
W: They said, “When this one breaks down, there’ll still be the Frania – we’ll have to make do with it.” 

Such practices were also described by other respondents. Lucyna and Karol 
(G4 / K4) keep a Frania machine in the basement to this day, in case the automatic 
washing machine stops working.

R1: And that other one was still good?
W: And that one is good in the basement.
R1: It is. Hmm.
W: [laughs] In case it breaks...
R2: Yes, it will be...

Perhaps the need to control the instability of a changing world was also one of 
the reasons for the above-mentioned practice of watching over a washing machine, 
which was popular among people who had made the transition from a rotary wash-
ing machine to an automatic one (for distrust toward technology, see also Zalewska 
2011, p. 215). Anna (G3 / K3) and Paweł (G3 / K3), who finally trusted the washing 
machine enough to leave it alone, talked about the practice:

W: Yes. But I had to make sure that... I was afraid the door might open or something...
R: Hmm.
W: ...the water would spill out... well, you kept watch over it, and now a person’s gotten used to it [laughs].

...as did Mariola and Janusz (G4 / K3) – whose watching over (and distrust) has not 
completely disappeared.
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W: And in contrast to my husband, who until today...
M: The principle of limited trust...
R1, R2: [laughs]
M: The machine is an automaton, but someone has to keep an eye on it.
R2: [laughs]

Some people started looking for other functions for the Frania, which had come to 
be inscribed in the domestic landscape, so that it would still be useful. A transforma-
tion of the script occurred. The Frania was used for washing work clothes, for dying, 
but also for many other things, from making butter to physical therapy.

M: As a curiosity, [...] my uncle was appointed director in [city name] and they produced such small 
washing machines there.
R2: Oh?
M: Which were used by farmers to make butter.
Andrzej (G3 / K4)

Disturbance of cultural standards/criteria/ideals concerning practices

A third source of resistance to new home technologies may be that they disrupt 
cultural standards or ideals related to the understanding of acceptable activities, the 
quality of their performance and the effect: for example, how clean things must be, 
what color, texture, or smell they should have, and so forth.

Teresa (G4 / K5) recalls first observing an automatic washing machine at her neigh-
bor’s. In the case of Teresa, it is difficult to talk about resistance or aversion to this 
technology; she was rather uncertain and skeptical. Her doubts had been reinforced 
by her parents, “What can a machine wash, right?” Teresa recalls that they watched 
the first wash cycle with their neighbors, sitting on stools in front of the machine and 
staring at the drum. After more than an hour, the laundry taken out of the machine 
seemed unsatisfactory to the owner of the washing machine – it seemed insufficiently 
clean. The company sat for over two more hours (four in total) watching the second 
wash cycle. The housewives were used to the fact that washing lasts – the day when 
they washed at home in a Frania (and earlier on a washboard) was called a “holiday” 
or “holy washing.” Instead of soaking, boiling, rinsing, and wringing out, now all you 
had to do was add the powder and press a button – to many people it seemed unlikely 
that such a radical change of practice could result in a comparable effect. Teresa says:

W: So she turned on the simplest such program, and we sit there and watch the water pour in, and 
how the level’s rising, yes – and oh my, how high will it get? What’s going to happen [...] And how will 
it stir the clothes? Well, it won’t wash. Now when you go to the laundry – it’s boiling, yes, you pour 
water into the cauldron... [...]
M: And of course the general opinion was very negative.
R1: Hmm.
M: Everyone, I can confirm this, because everyone said so – everyone, the elderly – everyone said that 
they couldn’t wash in there, because what kind of a washing is that? What does it do? It turns to the 
left, turns to the right.
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Teresa recalls that the belief in the cleanliness of washing was built on observa-
tion of linen boiling in a cauldron – after boiling, the linen was white, and the water 
(which was often used for washing, for instance, floors or stairs) was gray. The kitchen 
smelled of suds and steam, and washing took all day. This practice built an image 
of cleanliness, a standard of cleanliness based on sensual experiences: fragrance, 
steam, whiteness, a tired body. Such an effect could not be obtained after washing 
in a washing machine.

W: They got used to tradition, to boiling...
R1: Yes, yes, that’s it.
W: ...to that fragrance – to, to, just, well, it was great, no... and then suddenly – she pulls it out – she 
says, “Oh my, it seems rather gray” [...]
M: Well, because that was the judgment – it was so gray...
W: The assessment was negative.
M: ...It wasn’t white like...
R1: It wasn’t so white.
M: ...like after boiling, yes.
W: The way it was after boiling, the water from boiling the linen was gray – that water...
M: Because the washing machines didn’t boil; it was probably a maximum of ninety degrees, and...
R2: Hmm.
W: In that cauldron, after all, when the fire was going properly, all the sheets came out – well, shining, 
such a white, well...

Aneta (G5 / K4) also mentions discussions about insufficiently washed bed linen 
– Aneta’s grandmother criticized her aunt who was washing in the machine, saying 
that the things were “spotty,” “the washing machine is so far from washing things 
completely.” Bronisława (G1 / K3) was also initially unconvinced about the automatic 
washing machine. She has therefore retained some of the practices associated with 
the previous washing technology – doing a kind of prewash and scrubbing the items 
with soap by hand before tossing them in the washing machine.

So, you know how it was: on the inside, you just didn’t believe that something like this could happen, 
that it would be washed, that it would be clean... I had doubts and even I remember some such things 
and so forth – it was first soap, soap at the same time and only later I threw it in the machine – in order 
to be sure that it would really be washed clean [...] Yes, I had, well, such an impression – that I couldn’t 
believe it; I simply couldn’t believe it.

It took some time for new standards of cleanliness to spread, based on different 
sensory perceptions and beliefs (the smell of fabric softener, awareness that things 
were washed in the washing machine). For some people, such as Eugenia, the trans-
formation of practices and standards was not complete – machine washing was either 
supplemented with additional steps (pre-soaking) or the use of new technology was 
restricted, according to strict criteria. Even if the instructions or the label on the clothes 
indicated that an item of clothing could be washed, in the eyes of the housewife it 
might not seem possible. As a result, two or even three washing technologies – manual, 
rotor, and automatic, coexisted, on the principles set and controlled by the user. 
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Agnieszka (G5 / K2), for example, washes in an automatic washing machine, but rinses 
her socks first. She thinks that the washing machine will not be able to wash them:

And thus, no, socks – socks only need to be rinsed there a bit, well, because when they’re walked around 
in, because in my home, just like you, there aren’t any scuff-slippers, nothing, just barefoot all over the 
house. Or they come and take off their shoes and socks, you know, and run around barefoot. [...] Well. 
It’s only the socks because the washing machine won’t get socks like that clean.

Marzena (G2 / K2) does not trust the labels on blouses – she decides what to 
hand-wash and what to wash in the washing machine based on her intuition and 
experience:

W: Well, as I say, for example, blouses or something. Well, so I don’t put them in the washing machine. 
Well, that’s it, you know.
R: Well, the tag also contains information about what can and cannot be put in the washing machine. 
That is, the clothes have tags.
W: But a person doesn’t look at that. Well, these are things that come into a person’s mind – that it’s not 
for the washing machine, so then I won’t put it in the washing machine.

Zofia and Ryszard (G1 / K5), in recalling the times of the rotor washing machine, 
say with conviction that this technology did not allow all types of textiles to be washed. 
Gosia (G3 / K5), although she usually washes in the washing machine, from time to 
time boils the laundry in a cauldron, which gives her the feeling that the clothes meet 
a deeply assimilated standard of cleanliness – they are shiny white. Agnieszka (G5 / K2), 
on the other hand, uses a food processor, but she still does some things by hand: 
although theoretically a food processor can grate, churn, or knead dough, Agnieszka 
is not convinced: she did not find a food processor “that would grate my potatoes as 
I want,” or “to beat eggs till they foam, to knead dough, so that – you know, a yeast 
dough or other dough has to be done by hand anyway.” The effect of the device’s 
operation does not meet the criteria of what dough, foam, or grated potatoes should 
be – their consistency or appearance differs from the accustomed pattern.

Disturbance of the network of relations

New technology on the farm, as described, for example, by Mirosława Marody 
and Anna Giza-Poleszczuk (2004), also interferes with the home network in terms of 
relations between family members – it may lead to a change in the hierarchy and the 
role system. Elizabeth Silva (2002) pointed out that the spread of the dishwasher and 
garbage collection systems introduced changes to the family division of household 
chores, with the result that women took over from men the duties of washing up and 
throwing away garbage. In our research, we saw a different phenomenon. A recur-
ring theme was the inability to use the washing machine by men who had sometimes 
helped do the laundry by hand or in the Frania. The same men who can repair cars, 
install a TV, or work on a computer use the argument (which is accepted by their 
wives) that operating a washing machine is too difficult. Hanna, whose husband 
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used to do the laundry by hand, now operates the machine herself. Hanna (G3 / K4) 
admits that for men, washing machines are black magic: “They don’t know anything 
about it.” However, when the researcher insists on asking if operating the washing 
machine is really too complicated for men, Hanna concludes that it may be something 
else. Hanna’s husband helped her for as long as the laundry work “required a lot of 
effort” – that is, was a hard, physical activity – but the automatic washing machine 
transformed the washing script and turned doing the laundry into a more stereotypi-
cally feminine activity, because it did not require the use of force.

W: Usually, yes, usually I load it, but now everyone puts things in the dishwasher, but, for example, 
whether to do the laundry, then guys don’t know anything about it, where it turns on, where you press 
the button on the washing machine...
R1: Really? Because your husband did the laundry before, didn’t he?
W: When it was set...well, by hand.
R1: Manually, hmm.
W: But with this machine, he doesn’t know where to press – no, no, it’s not that. And the washing 
machine – with that, with the dishwasher he knows now that he has to put this tablet there and then 
it closes and turns on, but with washing machines, it’s rare that a guy knows where to turn it on, or, 
well, how to set the program.
R1: Interesting, [incomprehensible] complicated?
W: I don’t know. They sit and do things on the computer, right?
R1: Right.
W: That’s all rational, but washing machines are black magic.
R1: But above all, I’m curious that your husband helped you when it involved so much work, and then 
in fact he was doing the washing.
W: Yes, yes. Well, it was like that, you know, it was doing the laundry, only it was more physical work, 
wasn’t it?
R1: I understand. It required...
W: It required physical – physical help.
R1: ...physical exertion. Hmm.
W: And now a machine like this, you press it somewhere and...

A similar situation is described by Mariola and Janusz (G4 / K3). Janusz refuses to 
set the washing machine, using the same argument as Andrzej (“it’s too difficult for 
me”, “new washing machines keeping appearing – what am I to learn?”). However, 
when asked by the researcher, he admits that when washing required physical strength, 
he “felt needed... as that main force.” “Anyone can push the button on the washing 
machine,” complains Janusz, pointing to the above-mentioned transformation of the 
washing practice script. Washing no longer allows male strength to be exhibited.

Disagreement at the level of beliefs, dissonances between various fragments of knowledge 
and beliefs, and between an opinion or belief and an embodied practice

The last source of aversion or resistance to new home technologies has to do 
not only with embodied practices, sensory feelings, and relationships, but also with 
beliefs or opinions about what is right, moral, or proper. These types of beliefs can be 
consistent and involve an unequivocal decision to use or not use a device. They can 
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also be heterogeneous. It may happen that various pieces of knowledge are mutu-
ally contradictory: from the most common-sense and self-justifying type (“this is 
how it is,” “it just happens”); through fragments of common knowledge, acquired in 
a family, locally, or from national culture (“yes, my mother always did it”); to elements 
of various types of media, scientific, or guidance discourses (“this is ergonomic,” “it’s 
healthy,” “it’s better because it’s more practical”) (Skowrońska 2015). It also happens 
that elements of knowledge or beliefs conflict with modern practices (this is exhaus-
tively described by Kaufmann 2004; cf. also Schmidt 2010). Finally, contradictions 
may occur between partners (an example of such a situation was the quarrel about 
the Frania between the married couple Karolina and Krzysztof).

In Hanna and Andrzej’s (G3 / K4) household, Andrzej was convinced that the 
purchase of a new technology was a “luxury,” but the argument about the necessity 
of progress triumphed (for narratives of progress, see Zalewska 2015).

W: A luxury, even more of a luxury.
M: You can also do the laundry.
W: You can do the laundry. Why do you need such a washing machine? You have so many other 
expenses in this new apartment – you’ll need this or that. I said, maybe so, but...
R1: And what made you want this washing machine so much?
W: I don’t know. I just liked it [laughs] and I said, “Oh, we’ll do the laundry.”
M: This is the march of progress. Something has to change.
W: Yes, in order to have this washing machine.

“Luxury,” the argument to which Andrzej refers, is an expression of the moral con-
viction of the need to be modest, to avoid excessive consumption and to distinguish 
between real, actual, or basic needs and conspicuous consumption (Veblen 2019), as 
well as the conviction that the attitude of “being” is superior to that of “having.” This 
argument was also mentioned by Ola and Michał (G4 / K3), who want to teach their 
children not to be guided by the mechanisms of fashion and imitation:

For example, we’ve never tried to live in such a way that because others have something, we should 
also have it, [...] we tried to explain to our children that not everything that others have is useful and 
necessary in life.

Karolina (G5 / K1) and Krzysztof (G5 / K4) also emphasize that they are not guided 
by the attitude of “having” in life and that they distinguish between real needs and 
those resulting only from the will to imitate or gain prestige:

For us, it is not at all a determining factor that someone else has a certain thing. For us, it is actually... We 
always consider our own needs. When we see a need, we satisfy it. It’s not like – because the Joneses have 
a thing, we have to have it too; we’re the first in the apartment building to have a thing, whatever it is.

Another set of beliefs standing in the way of implementing new technologies at 
home is related to the work ethic. In several narratives there is a theme of “laziness” 
or of “becoming lazier” as the result of the spread of certain technologies. This thread 
was highlighted by the above-mentioned Meintjes (2001), who described resistance to 
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the washing machine in a community living in the Soweto district in Johannesburg, 
South Africa, due to the cultural expectation that women should work hard – being 
hardworking was inevitably associated with the assessment of a woman as a good 
wife and mother.

Agnieszka (G5 / K2), in mentioning the purchase of an automatic washing 
machine, emphasizes that the purchase was not related to her laziness – that it was 
not about “not wanting to do it,” but that the rotor washing machine broke down:

W: I mean, it wasn’t a problem for me to do all of that.
R1: I see. Hmm.
W: No, I never bought it because – I have to have a new washing machine because I don’t want to, 
say, to do it, no.
R1: Ah.
W: Not in that respect, only because it broke – the Frania.
R2: Yes, yes.
R1: It broke. Hmm, I understand.

Karolina (G5 / K1), on the other hand, felt pressure from her mother-in-law, who 
used the argument about the need to be hard-working (“she believes that dishwashers 
are only used by lazy women”). However, Karolina bought a dishwasher. She did not 
reject the belief that using the dishwasher was a sign of laziness but chose to accept 
herself as a lazy person (“I can have one fault”).

CONCLUSION

Stories about home technologies in everyday life show that new devices sometimes 
have trouble connecting to existing socio-material networks. First, they violate the 
existing relationships between people and objects, which are expressed in habits 
and accustomed actions, that is, in the synchronization between body movements and 
materiality. The new technology requires the development of new automatisms 
and patterns of action. Second, the appearance of a new object in the home space and 
the formation of a new network of practices around this object may cause a feeling of 
uncertainty due to the disruption of the stability and durability provided by objects 
embedded in the home network. For some people, the stability of objects allows 
them to deal with the volatility and instability of modern reality. Third, new tech-
nologies and related practices are associated with the development of new standards 
and criteria, for example, of cleanliness and order. The effect of the new technology 
is experienced differently: it causes different sensory impressions (tactile, olfactory, 
visual), and engages the body in different ways. Fourth, technologies can disrupt 
existing relationship networks, for example, by modifying gender scripts for certain 
practices or by violating the home hierarchy. Fifth and finally, ways of doing house-
hold activities are connected with opinions and beliefs about morality and equity.

I have shown that in order to deal with difficult feelings, with conflicts and 
dissonances, users employ several different strategies, depending on the stage of 
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domestication of the technology. In the appropriation phase, users postpone buying 
a new technology, wait for the existing device to break down or even never decide 
to buy it. In the objectification phase, the new device “waits” – the user gets used to 
it, talks about it, until the moment comes for its first use. In the switch-on phase, 
the device is in use, but the practices of use are restricted, controlled and/or both 
old and new technologies are used in parallel. In the conversion stage, either there is 
a reversion to the old technology, or the script is transformed, and the technology 
is used differently than intended.

In conclusion, the model of domesticating technology proposed in this article 
assumes that resistance to new technology is not the result of “technophobia,” nor is 
it merely an initial stage on the road to progress but is rather an expression of the fact 
that new objects are alien links that conflict with other elements of home networks: 
they disturb the existing connections and relationships between people and objects, 
as well as unsettle various and often mutually contradictory elements of knowledge 
and beliefs. However, there are several issues that definitely require further research. 
First, while it is clear that resistance to technology can arise at various stages of 
domestication, it is not known whether all or some of the sources of resistance may 
emerge at each stage. Second, the model I have presented does not take into account 
generational or class differences, due to the fact that situations of resistance were 
present in less than half the households surveyed and the sample did not allow such 
conclusions to be drawn.
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“AND IT ALL HAPPENED IN OUR LIFETIME”
– PROGRESS AND COMFORT:

THE MEANING OF TECHNOLOGY DOMESTICATION PRACTICES1

INTRODUCTION

The process of domesticating technology coincided with the development of mod-
ern market societies. The first sociological work on home technologies referred to “the 
industrial revolution at home” because when the book appeared in the 1970s the term 
“consumer revolution” had not yet been coined (Cowan 1976). While the industrial 
revolution concerned the mass production and increased supply of goods, the con-
sumer revolution involved mass consumption and increased demand. The consumer 
revolution was not solely the result of a greater supply of goods on the market and 
of consumers’ financial resources but of the requisite change in forms of organizing 
consumption to reflect both daily habits and beliefs and a religious worldview2. Arjun 
Appadurai (1996) claims that there are three patterns of socially organised forms of 
consumption. For traditional communities, a typical form of consumption is “inter-
diction,” that is, guidelines for specific groups and social categories: what was or was 
not permissible to eat often depended on the season and was embedded in religion. 
Appadurai sees such an approach as reflecting a close connection between cosmo
logy and everyday life. On the other hand, in a feudal society, where social status 
was assigned by birth, sumptuary law might specify, for example, the use of certain 
colors or types of cloth for estates of the realm. Consumption clearly has meaning 
for status and identity; it shows who an individual is – to what group or category 
he belongs. The form of consumption proper to modernity is fashion, that is, social 
emulation of the social environment (Appadurai 1996). This form of consumption is 
more flexible: there are no bans, taboos, or legally written norms about what can be 
consumed by whom. Flexibility requires openness to novelty, to a constant change of 
habits and beliefs. Nevertheless, it also has a status-and-identity function; individuals 
imitate the groups and categories to which they aspire, but they also have sufficient 
economic or cultural capital (Bourdieu 1986) to manifest their belonging to those 

1  This article is a result of the grant NCN/HS6/04811, The Consumption Revolution in Poland, 
UMO-2014/15/D/HS6/04811, financed within the framework of a Sonata 8 competition.

2  The anthropological literature on totemism, taboos, and original forms of classification is helpful 
in understanding this question.
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groups through consumption. The phenomenon of domestication of technology is 
part of the consumer revolution and involves the massive encroachment of techni-
cal infrastructure, household appliances, and audio/video devices into households. 
More and more new technologies are entering our daily life. They enter flexibly and 
have specific, individualized biographies depending on how they are domesticated 
in particular households (Silverstone et al. 1992). Additionally, ways of using tech-
nologies change rapidly; therefore, it cannot be said that the process of domesticating 
technology was completed at some stage (Hand, Shove 2004, 2007).

The United States was a pioneer in the domestication of technology and the pro-
cess took place there on a massive scale in the first half of the twentieth century. Elec-
trification, which made it possible to have an electric iron, electric washing machine 
and hot water heater, changed the daily life of working-class women in the 1920s and 
1930s (Cowan 1976). After the Second World War, home technologies spread across 
Western Europe, and the Hollywood film industry and television played a huge role 
in awakening aspirations to the American standard of living (De Grazia 2005). In 
Poland, as in Western Europe, the domestication of technology occurred on a massive 
scale in the second half of the twentieth century (Schmidt, Skowrońska 2016). The 
time differences were small. A fully equipped bathroom and a kitchen with appliances 
became standard in Western Europe in the 1970s and in Eastern Europe in the 1980s 
(de Grazia 2005). The factors in the latter case were rather different. In Poland as well, 
American films contributed to increase aspirations to achieve a Western – and above 
all American – standard of living. However, films began to have an influence in the 
1960s, and their widespread impact can be dated to the end of that decade, when 
watching television became a mass practice (Pleskot 2007). Earlier – at the end of 
the 1940s, and in the 1950s and 1960s – the model of the Western standard of living 
was also being conveyed. At that time, though, the idea was delivered privately in the 
main, by parcels from abroad (Kurz 2008). Although the most popular magazine then, 
a weekly called Przekrój, was state property, the editorial board was fascinated with 
the West and thus it “smuggled” in information about the Western lifestyle and inno-
vations (Jaworska 2008). However, as I showed in another text (Zalewska 2017), a key 
factor in the domestication of technology in this period was the state propaganda 
of progress. The phenomenon can be described more broadly as government policy, 
because the government not only promoted progress in verbal and visual messages, 
but also actively implemented technical infrastructure in the daily life of citizens.

In postwar construction, premises were equipped with water pipes, toilets, bath-
rooms, and central heating. The state furthered access to what is currently considered 
basic infrastructure. Before the war, in 1938, 3.1% of Polish villages had electricity, and 
in 1954, 36.1% (GUS 1956). In 1950, the number of urban dwellers in Poland using 
an indoor toilet was 2.7 million, and in 1970 9.4 million (Andrzejewski quoted after: 
Perkowski 2008). In prewar buildings, in individual cases, the inhabitants themselves 
constructed bathrooms or had water supplied to their apartments (on the basis of 
materials they collected themselves). In the 1950s and 1960s the socialist state intensely 
promoted the idea of progress and technologically advanced modernity (Reid and 
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Crowley 2000). Poland was presented in the propaganda of the 1950s as a world of 
factories and machines. Even the children’s magazine Płomyczek described Star trucks, 
tippers, and beet diggers. The machines were presented as fascinating; the descriptions 
were supposed to create an impression of prosperity and development. There was 
a lot of talk about electrification, both in schools and in children’s magazines. On the 
Płomyczk cover of February 25, 1951 there were electricity pylons and the headline 
“Our village has electricity too.” In Płomyczek and Świerszczyk, enthusiastic letters were 
printed on the subject of the electrification of the countryside (Brodala 2001). New 
ideas were relatively easily internalized by young people and people from the prewar 
peasant class (Świda-Ziemba 1998). Uczestnictwo w tym nowoczesnym świecie było 
przez obywateli doświadczane przede wszystkim w pracy, ze względu na zindustri-
alizowane miejsce pracy i regularne zarobki (rozwój gospodarki pieniężnej); a także 
w sferze konsumpcji (dóbr, wiedzy, sztuki, a także technologii) (Pine 2007). The state 
propaganda of progress, perhaps to a lesser degree, was also present in the late Polish 
People’s Republic. In the press of the 1980s, VCRs, which at that time were a techno-
logical innovation, were presented as a manifestation of modernity (Wasiak 2020). 

The process of technology domestication in the Polish People’s Republic has not 
been studied much. This does not mean that the social sciences have not paid atten- 
tion to technologies in social life. Above all, those technologies that are also media 
are of wide interest to the sociology of media and new media. On the other hand, 
consideration of the domestication of technology involves regarding technology 
from the perspective of daily life and the home space. In this perspective, research 
on the role of materiality in daily practices (Jewdokimow and Łukasiuk 2016; 
Schmidt 2010; Schmidt, Skowrońska 2008) and on the role of the media in every-
day life (Filiciak et al. 2010, Halawa 2006) has been developing, but these studies 
concern the present day. In regard to the period of the late Polish People’s Republic 
and the political transformation, the popularization of video recorders and com-
puters has been thoroughly researched (Wasiak 2016; 2020). I have done research 
myself on the domestication of technology in the early Polish People’s Republic. 
As part of ethnographic field research in 2005–2007 and 2012, I conducted nar-
rative interviews and open in-depth interviews with older people. The interviews 
showed that the domestication of technology changed how needs were met, changed 
relations between household members, and made the places of daily life, such as 
homes, more flexible, that is, open to new types of objects and activities. For example, 
the advent of the first televisions (with a channel knob) opened the way for other 
model televisions, then for color television, remote control, VCRs, and satellite TV. 
The domestication of technology has also changed the structure of time, that is, 
the presence of home technologies means that less time must be spent satisfying 
various living needs, and the saving in time can be spent on participating in culture.3 

3  Research in the United States has shown that home technologies caused women to devote more 
time to household chores because those duties came to be associated with emotions and care for the 
home: cleaning and washing were treated as expressions of love and concern for the family (Cowan 1976). 
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Moreover, electrification enabled greater control over the structure of time and made 
daily activities independent of the circadian rhythm (Zalewska 2011). Among my 
interviewees, mostly men from the war generation or the Union of Polish Youth 
(ZMP)4 generation who had experienced so-called social advancement, emphasized 
the progress that had been made during their lifetime and spoke with excitement 
about the appearance of new inventions in their households. Their narratives reflected 
the dominant discourse of progress. On the other hand, the majority of women from 
the ZMP and Thaw generations used comfort narratives in referring to their personal 
experiences. They recalled specific situations and practices of using domesticated 
technologies and the technologies they had used previously. They focused on the 
enormous effort put into doing the laundry, as well as other household chores, and 
on the relief and comfort provided by technology. Representatives of the Thaw gen-
eration of both sexes used the term “news.” They treated technologies as a luxury, 
not a thing for everyone: these luxuries included the telephones, televisions, and 
cars that appeared in the 1960s, and the automatic washing machines of the 1970s. 
These technologies aroused the fascination of the interviewees, but they did not 
change their everyday experience as thoroughly as electrification, running water, 
or the Frania rotor washing machine, which appeared in narratives of progress and 
comfort (Zalewska 2017).

As part of the National Science Center grant “The Consumer Revolution in 
Poland,”5 we continued the above-mentioned research among the elderly, as well 
as among several younger generations, in order to examine the domestication of 
technology among couples entering adulthood throughout the period of the Polish 
People’s Republic and during the political transformation (see the introduction to the 
present issue of the journal). The purpose of this article is to analyze the meaning of 
technology domestication practices during this period, from the material collected 
under the grant. I posed the following research questions: (1) what ways of talking 
about the domestication of technology exist?; (2) are there generational differences 
in the way people talk about the domestication of technology?

The term “practice” refers to the fact that human actions constitute broader wholes 
that are united by a certain logic – a socially shared sense (Bourdieu 2007; Marody 
2014; Schatzki 2001). In this approach, the domestication of technology is considered 
to be a certain practice of acquiring and incorporating more and more technical 
devices into everyday habits (cf. Skowrońska in this volume – four phases of tech-
nology domestication, after Silverstone 1993). Contemporary researchers of practice 
(Hand, Shove 2004; 2007) propose an easy-to-apply operationalization of the concept. 
A practice consists of three elements: (1) competences and skills, (2) material infra-
structure, and (3) the meaning of a given practice – the above-mentioned socially 

4  Historical generations were briefly discussed in the introduction to the thematic section. 
5  NCN/HS6/04811, grant director: Dr. hab. Joanna Zalewska, APS; participants: Dr. hab. Marcin 

Jewdokimow UKSW, Dr. Filip Schmidt, UAM, Dr. Marta Skowrońska, UAM; financed within the frame-
work of the Sonata 8 program.
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shared sense of undertaking a given practice. The different elements of the practice 
influence each other; some may be adapted earlier and lead to the adoption of the 
other elements and the implementation of a certain practice. Pierre Bourdieu (2007), 
who introduced the theory of practice to the social sciences, warns against seeking the 
principle behind the actions of people in their statements, which he calls “discourses 
for rationalizing them [the practices]” (p. 227). In his opinion, “(...) practice holds 
more truth than his [the research subject] statements can provide” (p. 228). However, 
subjective ways of understanding one’s own practice may, to some extent, influence 
and modify it in return, so in the end the subject’s statements do not turn out to be 
completely false (Bourdieu 2007, p. 231). In order to partially avoid the pitfalls of 
rationalization, we did not ask directly about the rationale behind the interviewees’ 
technology domestication practices but rather we tried to understand the course of 
events and the attitudes of the interviewees toward technology. Our research method 
was described in the introduction to the thematic section “Technologies in Everyday 
Practices.” In the case of technology domestication practices in Poland, the focus 
on meaning is of particular interest. Because preliminary research shows that it was 
precisely the meaning of technology domestication practices – the progress promoted 
by the socialist state, along with an element of materiality, when technical infrastruc-
ture was implemented top down – that entered daily life first. These things induced 
people to change their daily habits and to learn to use home technologies, that is, to 
develop the third element of the practice (Zalewska 2017).

THE MEANING OF TECHNOLOGY DOMESTICATION PRACTICES

The ways of talking about the domestication of technology which are presented 
below are organized around the dominant terms of “progress” and “comfort.” By 
“terms” I mean the linguistic layer of the interviewees’ statements, in which these 
words appeared very often. I have built emic analytical categories around these terms, 
that is, I have distinguished two ways of talking about the domestication of techno
logy: the category of progress and the category of comfort. In my earlier studies 
as well, the interviewees viewed the process of technology domestication in terms of 
progress and comfort, but I did not previously undertake an analysis of these cate
gories (Zalewska 2011, 2017).

THE PROGRESS DISCOURSE: “IT IS KNOWN THAT PROGRESS IS ONGOING”

Progress is the idea that:

[...] mankind has slowly, gradually, and continuously advanced from an original condition of cul-
tural deprivation, ignorance, and insecurity to constantly higher levels of civilization, and that such 
advancement will, with only occasional setbacks, continue through the present into the future (Nisbet 
1980, p. 10).
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Piotr Sztompka (2010), in commenting on this definition, points out that it assumes 
the concept of linear time, where progress is a positively valued difference between 
the past and the present (progress made) or the present and the future (predicted 
progress). Progress includes the concept of improvement, development, betterment.

The idea of progress can be traced back to antiquity, but the turning point in its 
development took place in the age of geographical discoveries, when the enormous 
variety of forms of social life in different parts of the world became apparent. As 
Europeans recognized that their material culture was exceptionally developed com-
pared to other societies, they also ascribed to themselves superiority in the field of 
spiritual culture. This is how the idea arose that different societies are at different 
levels of development and that European culture is at the highest observable level. 
During the Enlightenment, Jacques-Bénigne Bossuet and Jean Condorcet proposed 
two alternative models of progress. The former, on the basis of the development of 
religion, divided universal history into twelve epochs, and the latter distinguished 
ten periods of knowledge and science. The nineteenth century was called the “age 
of progress” because the idea of progress was adopted by art, literature, and science 
and penetrated common thinking. Science and technology seemed to carry the idea 
of unlimited development (Sztompka 2010).

In the nineteenth century and “still for a long time in the twentieth century” 
(Sztompka 2010, p. 42), progress was equated with modernization, industrialization, 
and urbanization. Modernity was considered a higher form of civilization in the 
development of societies6 (Lewicki 2018). In this sense, it is modernity that becomes 
the target of progress. However, modernity is not a static destination. Mikołaj Lewicki 
(2018), in analyzing theories of modernization, shows that the final stages of mod-
ernization are characterized by continuous innovation and growth mechanisms that 
condition each other and do not allow the “speeding train” of modernization to stop 
(p. 58). In other words, modernity is continuous modernization, which is in line with 
the idea of progress as unlimited development. Zygmunt Bauman (1991) interprets 
modernity as a historical epoch overwhelmed by the idea of progress. Modernity 
– considered dually as an analytical concept and a historical epoch – has its own 
specific features, which sociology has studied and collated from the beginning of its 
existence (for compiling and discussing the theory of modernity, see Lewicki 2018; 
Sztompka 2010). For the purposes of this study, it is worth mentioning that these 
features include “the ubiquity of technical innovations, encompassing all spheres 
of life” (Sztompka 2010, p. 83). Moreover, in the theory of modernity, tradition was 
constructed as an abstract, negatively evaluated object of comparisons for modern-
izing societies, containing features that were considered to hinder modernization, 
that is, the inability to cope with changing conditions and thus being condemned 
to perish (Lewicki 2018, p. 42).

6  This was a standard idea of twentieth-century politics. It legitimated the division of countries into 
first, second, and third worlds and the support by first-world countries (sometimes even extended to 
control) of modernization processes in third-world countries (Lewicki 2018).



“AND IT ALL HAPPENED IN OUR LIFETIME” – PROGRESS AND COMFORT 225

For analyzing material about the category of progress, I will use Michel Foucault’s 
(1972) discourse concept. Foucault emphasizes that discourse is not simply an expres-
sion of the order of reality through words. On the contrary, discourse weakens the 
semantic ties between the word and its referent because it establishes its own rules 
linking language with reality. In other words, discourse is obviously composed of 
signs, but it definitely goes beyond the function of naming/designating reality. Dis-
course is a practice that systematically creates the objects to which it relates (Foucault 
1972, p. 49). In other words, discourse can be called a system of creating knowledge. 
As Łukasz Dominiak (2004) points out, Foucault established discourse analysis as 
a method of historical research, that is, research in which the researcher has access 
only to statements, or “discourse events.” However, to use a colloquial comparison, 
a statement is only the tip of the iceberg, and the iceberg is a discourse consisting of 
practices established in social relations, and above all in power relations, which enable 
the generation of such and not another statement. Foucault (1972) asks, first of all, who 
is speaking – who has the right and is legitimated to use a given discourse. Second, 
where can the given discourse be used (for instance, in medical discourse it is the doc-
tor in a hospital or clinic). Third, in what network of relations does the speaker exist 
and what practices are associated with her position (for instance, taking into account 
all the complexity of hospital practices and the system of relations within the hospital 
and with external institutions). Foucault analyzed the knowledge-creation system from 
the perspective of its production. I am considering the discourse of progress, which 
was produced as one of the first scientific discourses. The quotation from Nisbet at the 
beginning of this section illustrates that the discourse of progress constructs time as 
linear and perceives reality as a continuous development, a movement assessed posi-
tively in every one of its spheres. The project of a modern state was based on the idea of 
progress, and this idea was to be implemented by such states on the basis of scientific 
authority (an alliance between knowledge and power) (Bauman 1991). As I showed 
in the introduction, the Polish socialist state eagerly pursued the discourse of progress 
using scientific sources but with the help of state organs. Electrification, telephony, 
and the introduction of VCRs were all processes constructed as progress (although 
it is possible to imagine them in other categories), and this is an issue that certainly 
requires analysis in subsequent studies. In this article I will analyze the presence of the 
discourse of progress in the common understanding of citizens. It could be said that 
I am studying the reception, not the production, of this knowledge system. The col-
lected materials include the statements of the interviewees; therefore, in research ques-
tions at the operational level, I asked about ways of speaking. However, these state-
ments are also the tip of the iceberg and refer to the knowledge-production system 
and the related system of social and power relations in the Polish People’s Republic.

I wanted to try to understand what progress meant to the interviewees. They more 
often spoke of progress than of modernity and modernization, although sometimes 
they captured the scale of the changes in a descriptive way, “from youth to the present 
day,” by pointing to what they remembered as being the starting point of moderniza-
tion or progress and where it had now reached.
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Well, it’s well known how it once was, when we were young, in our childhood. Then there weren’t any 
special...well, there were already some conveniences but not any special technology in comparison to 
what there is now. The telephone, the Internet – that’s something completely different (Waw5 K, G3K5).

Pointing to the concept of linear time and the positive difference between the past 
and the present – this Baumanesque “forward movement” of progress (Bauman 1991) 
– the terms “forward” and “up” were often used: “progress/industry/technology went/
goes/pulls forward/onward.” The omnipresence of these expressions suggests that 
they were clichés, repeated without reflection. There were also statements in which 
the interviewees expressed progress in slightly different words, but their statements 
can still be entered into the discourse of progress:

All that happened in our lifetime! (Waw6, K, G4K5)

We’ve gone through such things since childhood that it’s like “wow” (Alicja,7 Pos 4, K, G4 K5).

This way of talking about progress was common to interviewees from all his-
torical generations. Foucault, in analyzing discourses, asks who is speaking. Among 
the interviewees, use of the progress discourse was inclusive and egalitarian. In the 
introduction, I showed that the socialist state promoted progress through workplaces, 
schools, community centers, and the media. By comparing the data and viewing it 
from the perspective of Foucault’s theory, it can be said that the discourse of progress 
is meant to legitimize the institutions of the socialist state, and therefore becomes 
part of the knowledge system for every citizen. It can be argued that for a state based 
on the ideology of socialism, the scientific discourse of progress was particularly 
attractive due to the fact that a similar utopian vision of development was inscribed 
in both the ideology and the discourse.

These statements also show that progress is obvious, that is, necessary and inevi
table, and thus that the discourse of progress actually produces a way of understand-
ing reality.

It is known that progress is ongoing [...] industry must move forward (Pos3, G3 K4).

Various criteria for progress were mentioned. Technical progress was mentioned 
very often. Here, the interviewees pointed to the fact that mechanics and electronics 
were developing in all applications and entering all spheres of social life. Occasionally, 
progress in medicine was singled out as being the most important. The interviewees’ 
statements often included the category of civilizational progress, understood in the 
sense of a continuous increase in the standard of living, better living conditions, 
and the development of equipment facilitating the activities of daily life. Occasional 
individuals mentioned progress in regard to households (by comparing the contem-
porary situation with that of the PRL) and social progress. One of the interviewees, 
in referring to the situation of women, mentioned that previously they married and 
had children very early, then the moment of marriage was delayed, and finally edu-

7  Names were changed in the text to preserve the anonymity of the interviewees.
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cation and work began to define women’s lives to the same degree as family. The 
category of technical progress will be discussed below (of course, categories in com-
mon thinking are fluid and the concept sometimes intertwines with ideas of other 
types of progress). Civilizational progress will be discussed in the section on the 
importance of comfort.

When it comes to the attitude toward progress (including the understanding of 
the concept of progress),8 the statements mostly reflected surprise and delight at the 
scope and speed of changes. The words “extraordinary” and “amazing” were often 
used, and there were also phrases such as “it seems incredible,” “I did not foresee,” 
“unimaginable.”

And it all happened in our lifetime, these TV sets, radios, all of that [...] no. [...] It has changed so much 
– and that you can really see it all in one lifetime... (Pos2 M G3 K4)

It is worth noting that the same phrase as in the title was used here by a person 
from a different city, generation, and professional category.

Occasionally, the surprise and delight were captured in terms of a “miracle,” 
for example, the SHL rotor washing machine was called a “miracle of technology”9 
by interviewees belonging to the ZMP generation: a manual laborer, a trade union 
representative, and a housewife.

Surprise and delight with progress were also expressed in a descriptive manner, 
that is, it was said that the experience of everyday life changed, for example, from 
initially living in a dugout (sporadically), washing in a basin, washing laundry on 
a washing board, and receiving media communications through a cable radio, to 
using computers, the Internet, and mobile phones. Interestingly, this type of discourse 
did not occur at all in the youngest generation surveyed – members of the transfor-
mation generation, who had not experienced what was considered the starting point 
of technical progress (washing in a basin or by a well, outhouses, washing boards), 
although they had occasionally come into contact with such things, for instance, 
while vacationing in the countryside. In the transformation generation, there was 
another way of describing surprise and delight – though understandably less intense 
– at change/progress, namely, by listing the various household appliances that had 
entered the daily life of the interviewees. On the other hand, some representatives of 
the generation of subjectivity and community ties, who had lived in prewar housing 
in their childhood, had experienced the above-mentioned practices such as washing 
in a basin and using a privy. The child of one couple belonging to the generation of 
subjectivity and ties reacted as follows:

Geez, what kind of life were you living? (Pos 6, G4C3)

8  Due to the fact that – as I wrote in the introduction – we did not ask directly what progress is, in 
statements about progress the speaker’s emotions are inseparably intertwined with a cognitive approach 
to the concept.

9  Recognition of new technologies as a numinous category, applied to foreigners and strangers cis 
discussed in Zalewska, 2015a.
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In Alicja’s description of progress in terms of moving “from youth to...”, modernity 
appears as the target:

Virtually almost from nothing, not from an ordinary light bulb, no, from candles! If there was electricity 
then it was like someone lit a giant candle in the houses, right? Those tile stoves – those were elegant, 
but those pipe stoves, all those things, we knew them as children, right? From such things we’ve come 
to modernity (Pos. 4 G4K5).

So we have a contrast between modernity and the sometimes unimaginably 
“primitive” times (because this term also appeared occasionally in the interviews).

According to the interviewees, progress, that is, the transition between these two 
moments in time, was either rapid or gradual. There was talk of “steps” of progress, 
of “jumps,” and “leaping forward,” as well as “breakthroughs” and “revolutions.” 
These included electrification, motorization, access to running water and bath-
rooms, refrigeration and washing machines – “automatics” – that is, automatic wash-
ing machines, apartment buildings, and finally computers, mobile phones, and the 
Internet. Both younger and older interviewees talked about earlier and contemporary 
inventions, although probably none of the younger ones mentioned electrification. 
The youngest interviewees also said that the world had either expanded or that it 
had grown smaller. Paradoxically, the point is the same: it is faster and easier to get 
to distant places, and it is also quick and easy to get information and even to contact 
distant parts of the world.

Alicja, the owner of a medium-sized company, quoted her grandfather’s thoughts 
on television, which she had heard in childhood. The man had wondered what his 
deceased spouse would have said if she had seen a television set, given that she had 
been accustomed only to the cable radio. She had been shocked by the advent of 
wireless radio and been unable to understand how it worked (Pos4, G4K5). This 
anecdote was also a form of descriptive surprise at progress. It should be mentioned 
that although this story seems original, versions of it have occurred in earlier ethno-
graphic research (Zalewska 2011).

People who implemented the idea of progress in their everyday lives were viewed 
positively. The interviewees used the terms “progressive person” and “modern person” 
to describe a person who eagerly acquires and implements new technologies. Such 
terms appeared in the statements of three people, with varying professions and from 
different cities, who belonged to either the Little Reform and March 1968 generation 
(G3) or to the generation of subjectivity and ties (G4). All three used the terms to 
describe their parents. In one case, it was the interviewee’s mother – a miner’s wife 
– who was modern because she bought home technology whenever it became avail-
able, to make her life easier. She bought her first electric washing machine from a per-
son who had built it himself. In the other two cases, it was the fathers who willingly 
implemented the new technologies of the time. Such an attitude can be described as 
convergent with the first two features of a “modern personality” (Inkeles 1976), which 
are openness to new experiences and readiness to accept social change. However, 
in relation to the material collected, the term encompasses not only enthusiasm for 
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progress, but also the financial capacity necessary to acquire inventions. The parents 
mentioned were well-to-do.

These statements indicate a strong positive evaluation of the categories of progress, 
which is not only part of the discourse of progress – the basic category of progress is 
obviously constructed as positive, but, as will be seen in the next section, also results 
from the experience of the interviewees.

In the above paragraphs, I have described how my interviewees understood pro-
gress. As you can see, this understanding of progress is linked to the perception of 
reality itself as constantly evolving and leading to a bright future. Below I will show 
that while the basic statement of the progress discourse – that “progress must move 
on” – was distributed in an egalitarian manner among the interviewees, they never-
theless perceive their own place in the discourse of progress differently depending 
on their social position (point three of Foucault’s analysis).

Jan, the director of a state-owned enterprise, considers that he is surrounded by 
progress, to the degree that it would be difficult to avoid, and that progress is actually 
adopted “without conviction,” as a natural part of life.

[...] We had progress everywhere, because it forced itself upon us (Pos 11, G1 K5).

On the other hand, two married entrepreneurs (Pos4, G4 K5) pointed to the feel-
ing of pressure from the state to be at the forefront of progress (and this was right 
after the political transformation). The issue was the government’s introduction of the 
VAT, which stimulated the computerization of companies. According to the couple, 
writing out invoices was so time consuming that they would have had to hire twice 
as many employees. They felt compelled to buy a computer.

Marian, a member of the middle class, had viewed himself as an observer of the 
progress occurring outside his community. He decided that through his own efforts he 
would position himself “within the progress.” Before his wedding and his future wife’s 
move into his home, Marian – despite his father’s opposition – personally designed 
and built a bathroom in the place of a former pantry.10 He did not justify his decision 
in an orderly manner. He casually referred to the idea of the need for progress and 
hygiene, and to his youth and ability, without pointing to any specific inspirations:

You know, I was young and so it seemed to me that I was enterprising. I wanted to do something, 
well... [...] you lived there somewhere, you went out, you saw that people had different things, maybe 
here... [...] I mean, no, because I say, well, progress, well, it has to be like that. [...] And I say – but what 
I appreciate more... is hygiene (Pos5 G3 K3).

Others indicated that they had acquired new technology when the external 
infrastructure changed and they had to adapt to it. The replacement of a single-
channel television set when a second television program was launched and a model 

10  This situation can also be interpreted using the innovation diffusion model (Rogers 1962). Accord-
ing to this theory, buyers are divided into innovators, early followers, early majority, late majority, and 
laggards. Marian would probably be one of the early followers, because he adopted what he had already 
seen in others, but in his local community he was the first.
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was needed that could change channels is one example. Supply mechanisms were 
widely noted: when “new items” entered stores, older items became less expensive 
and thus more accessible. The mechanism of fashion was also important. There was 
social emulation; new equipment was bought because it had become widespread and 
everyone else in the person’s social environment owned it. Thus, for a large number of 
the interviewees, progress was a kind of external phenomenon that required adapta-
tion: either the technical infrastructure (e.g., television) changed, which entailed the 
need to buy newer technology (a receiver), or everyone already had the product, and 
the store prices made the article accessible.11

Some interviewees pointed out that “It’s not so much that you need to go with 
the spirit of the times as that you need at least to be in the tail end of the spirit of the 
times” (Pos 8, G4 K4). They felt that they were lagging behind – that is, progress was 
not something natural for them as it was for Jan – but on the other hand, it was not 
possible to resist the discourse and be situated outside it. This was due to the fact 
that changes in infrastructure at the supra-individual level, demand mechanisms, 
and fashion contributed to continuous change in the material element of techno
logy domestication practices in the social environment of the interviewees. In addi-
tion, the propaganda of progress had an influence and the importance of technology 
domestication practices was internalized, as shown in the following quote. One of 
the working-class families bought an automatic washing machine after their Frania 
rotor washing machine broke down:

Well, because there are little children, because it’s about not going back, only – let’s say – this step 
forward, right? (Pos9 G5 K2)

They were inclined by necessity to make the purchase – their machine broke. 
However, they did not choose a machine such as the one they had had; they placed 
themselves in the discourse of progress. They justified this by citing the importance 
of progress, but materiality – as described above – probably also played a role.

In summary, for the representatives of the upper class, progress was something 
natural, at their fingertips, although it was also forced upon them by state regula-
tions. For the rest, it took effort to be at the center of the progress discourse, that is, 
to be progressive. They were within range of the progress discourse, but were rather 
at the “tail end” (to paraphrase the interviewee’s earlier statement). It was basically 
impossible to maintain their daily practices in the face of changes to the entire social 
system. The purchase of the first TV or washing machine was a shock – a huge change 
in everyday practices. On the other hand, subsequent, newer models did not require 
such thorough changes in habitual patterns of action (Kaufmann 2004).

When preparing to analyze the meaning of technology domestication prac-
tices, I thought that different historical generations would use different language to 
talk about the domestication of technology, as well as about various technologies. 
I expected that the war generation and the ZMP generation would speak of progress 

11  So these were the “late majority” and “laggards” (Rogers 1962).
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and comfort (more men would speak of progress and more women of comfort), 
while for the Thaw generation the most important category would be novelty. In 
turn, in subsequent generations, I expected to find other meanings. It is surprising, 
however, that these ways of speaking turned out to be quite uniform regardless of 
the generational affiliation. Only the transformation generation (G5) perceives pro-
gress a little more narrowly than the other generations surveyed (see p. 9). I think 
this uniformity also supports the interpretation that these statements are events of 
the progress discourse.

Interviewees are currently seeing a “breakdown in progress” in non-ICT fields, for 
example, in car engines and the home appliances industry. In their opinion, the new 
models have a similar functionality to the previous ones, that is, as Gilles Lipovetsky 
(1987) notes, the changes are minor as a rule and implementation does not change 
much in everyday life. On the one hand, the implementation of the new models 
is required by the market mechanism of planned obsolescence – that is, manufac- 
turers design goods in such a way that they have a limited lifespan and then become 
inoperable – and on the other hand, by the fashion mechanism.

Apart from the discourse of progress, there are statements which express a nega-
tive attitude toward progress, based on aversion and fear. Only in the case of one 
interviewee did I notice a consistently negative attitude toward technological pro-
gress. Rajmund, a university lecturer from the youngest surveyed generation (the 
transformation generation), he calls himself a technophobe. He claims that the only 
product of technological progress that he really appreciates is the bicycle. His dislike 
of the others is motivated mainly by concern for the good of the planet. It is worth 
noting that the transformation generation does not have an incorporated memory 
(Kaufmann 2004) of what daily life was like when so-called home technologies were 
not yet available. In other words, in this case, the person rejecting technology is 
in a sense unfamiliar with the consequences: he has no memory of living without 
technology. Moreover, he is not actually able to reject technology; he functions and 
has always functioned within its framework.

In the case of most of the interviewees, an ambivalent or negative attitude toward 
technology was related to the problematic effects of technological development. Not 
only Bauman (1991) but also ordinary people perceive the ambivalence of modernity, 
situating themselves outside the discourse of progress. The first, often-mentioned 
effect is acceleration of the pace of life. Some interviewees, in pointing to this effect, 
claimed that they were neutral in regard to it; others said they had negative feelings 
about it. The immediate reasons for acceleration that the interviewees indicated were 
(1) heavy traffic, (2) TV as a “time consumer,” that is, spending several hours a day 
in front of the TV screen instead of in social gatherings, and (3) a labor market that 
promotes a sense of insecurity, making the interviewees work more hours a day than 
they considered appropriate. The acceleration of the pace of life was felt as a lack of 
free time, including time for socializing.

Some of the interviewees pointed to their real dependence on the technological 
infrastructure that supports our daily functioning (cf. Krajewski 2009), and above all 
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on electricity. In one of the interviews, Alicja and her husband Paweł (members of the 
transformation generation and owners of a medium-sized company) considered the 
possible regression of civilization if the electricity were to be cut off for a long time.

According to the interviewees, technology helps a person but also makes a person 
weaker and lazier. It results, for example, in the weakening of the hand muscles, which 
are no longer needed to wring the laundry, and of the brain, which, for example, no 
longer has to “figure out which way to go” but just “turns on the navigation.” In their 
further reasoning, the interviewees pointed to a dependence on technology – when 
it fails, humans are left helpless. On the other hand, two interviewees from the trans-
formation generation, owners of a medium-sized company, claimed that thanks to 
new technologies the human mind develops. One of them (Alicja) believed that solely 
new technologies developed the mind: for example, television first caused minds to 
develop but later had a stultifying effect.

Technology is supposed to weaken not only the body and mind, but also interper-
sonal relations – this topic appeared both in connection with the accelerating pace 
of life and in statements about human laziness. Jarek, a computer scientist from the 
transformation generation, has always been fascinated by computers and therefore 
buys various technical gadgets that diversify his life. His statements show that a gadget 
is a novelty that he does not need but still wants to have. At the same time, he goes 
so far as to say that technology is a threat to humanity, as he understands the essence 
of humanity to be close interpersonal ties:

I am a traditionalist, I just am... and more and more often I simply can’t understand this world. I’m 
an IT specialist and I work in large companies, the kind with modern computers, so technology is not 
a problem for me, but I think that due to this technology we’ve simply lost some humanity, a kind of 
coexistence. I know that people remember their childhood fondly...but, well, when I was a child, you 
would go out in the yard and play football. We would get together and the bonds between people were 
completely healthier. Now there is no such thing. (Waw4, G5 K4)

If we look at the statements that fall outside the discourse of progress, we will 
notice a certain regularity about them. Fears of the accelerating pace of life, of becom-
ing dependent on technology, of weakening social ties, and contaminating nature 
– they all have a common element: they are associated with the true nature of man, 
free of the limitations of culture, with paradise and unspoiled nature. While the 
progress discourse analyzed here dates from the beginning of positive science, at 
that same time a second discourse classic for contemporary culture was born in 
the writings of Jean-Jacques Rousseau – a discourse that highly valued the natural 
state and not the achievements of civilization. In the materials analyzed, the clas-
sic structuralist opposition between culture and nature can be seen (Lévi-Strauss 
1955). The discourse of progress with its standard-bearing electrification sym-
bolizes culture, of course, and the fear of losing the true nature of man and the 
planet symbolizes nature.

In summary, statements about the domestication of technology by interviewees 
from all generations and professional categories refer to the discourse of progress. 
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The discourse of progress is a knowledge-creation system which the socialist state 
adopted from scientific discourse. As part of the discourse of progress, the socialist 
state was actively constructing reality in terms of constant, positive change. For the 
interviewees, the discourse of progress encompassed practices that enabled, encour-
aged, or forced them to adapt to technology. First, the discourse made that domesti-
cation possible because it made the interviewees, regardless of social or generational 
differences, perceive reality through the lens of the progress discourse. In their opin-
ion, progress is obvious and necessary. Second, the strongly positive evaluation of 
progress in this discourse encouraged some people actively to endeavor to introduce 
home technologies. Third, it forced the adoption of technology because functioning 
outside the discourse of progress was not possible. The discourse not only constructed 
a certain meaning, it also encompassed practices and social relations. The domestica-
tion of technology was certainly a practice that constituted the discourse of progress. 
Through infrastructural changes, the supply mechanism, and fashion, the discourse 
of progress incorporated all citizens, who were more or less willing to succumb to the 
practices of domesticating technology. Thus, the discourse of progress was inclusive 
to all citizens. Within it, however, various positions could be taken. Jan, director of 
a large state-owned enterprise in the Polish People’s Republic (K5), saw himself as 
being at the heart of progress: progress was a given for him. On the other hand, mem-
bers of occupational categories that can be called middle class (K3 and K4) or working 
class (K2) had to make some effort to find themselves at the center of the progress 
discourse, that is, to quickly adopt new inventions. Without this effort, they were at 
the tail end of progress, that is, they were forced to accept inventions that were already 
obvious and necessary in the system. There were also generational differences. In the 
war and ZMP generations (G1), Thaw generation (G2), Little Reform and March 
1968 generation (G3), and the generation of subjectivity and community ties (G4), 
the discourse of progress was dominant in the statements of all the interviewees. 
On the other hand, in the youngest generation – the generation of the transforma-
tion – there were two people who primarily criticized the discourse of progress or 
for whom it was strongly controversial. The first person was Rajmond, who called 
himself a technophobe and who spoke coherently from a position associated with 
Rousseau’s concept. The second person was Jarek, whose statements contained two 
conflicting approaches to technology: the discourse of progress and a way of thinking 
rooted in Rousseau’s thought.

Why is the generation of the transformation different? Two explanations can 
be offered. During their youth, the socialist state was in decline and the discourse 
of progress had a weaker influence on members of this generation. They did not 
interpret the changes taking place in their lives in the same terms as previously. The 
second explanation is that they simply have not experienced such a radical change 
in their daily life (see p. 9); for as far back as they can remember they have lived with 
electricity and running water. Consequently, they simply do not appreciate the great 
change that has taken place, which older generations perceive in terms produced by 
the discourse of progress – that is, as progress.
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COMFORT NARRATIVES:
“THERE’S NO COMPARISON WITH LIFE NOW. EH, LIFE WAS HORRIBLE”

Sztompka (2010) notes that overall, absolute progress – by which he means pro-
gress in all spheres of life – is utopian. We always have to relate the concept to some 
value we are approaching, to a certain criterion. Although Sztompka does not provide 
such a criterion, I suggest comfort as a partial criterion12 for progress. In modern 
times, living in comfort came to be treated as the desired state (Shove 2003). A new 
idea of living in conditions of comfort, familiarity, warmth, coziness, and ergonom-
ics developed and in capitalist societies these qualities began to be ensured, and to 
be provided as services. Modernization manifested itself in an increase in services 
providing comfort (Maldonado 1996). Historically, the idea of comfort has been 
associated with the hegemony of the bourgeoisie in the early modern era and the rise 
of the middle class. Comfort was an idea initially popular among the bourgeoisie. 
It was located somewhere between luxury (a privilege of the aristocracy) and neces-
sity – living as a “struggle for survival” among the poorest (Skowrońska 2015). In 
the modern era, when the bourgeoisie won in the economic rivalry with the aris-
tocracy (Elias 2011), this idea gained importance and spread. The historian Victoria 
De Grazia (2005) describes a process where first in the US in the interwar period, 
and then in Western Europe in the postwar years, living in comfort came to be the 
common expectation of all social classes. The rationale for universal comfort was 
equating morality and hygiene, cleanliness and dignity. In a word, it was believed that 
a hygienic population was more willing to submit to the laws of a modern state. It was 
a way of integrating the masses into the structures of the state. The “right to comfort” 
promised the population mental and physical health (Maldonado 1996; Skowrońska 
2015). As we can see, the improvement of housing conditions in capitalist countries is 
described in the literature in terms of comfort achieved through market mechanisms.

The concept of comfort has two basic aspects: privacy – the warmth of a home 
isolated from the outside world, and comfort – an aspect related to the convenience 
and ergonomics of the material objects used in the home (Skowrońska 2015). Com-
fort, in the form of a dwelling for every family and easy-to-use and effort-reducing 
household equipment, became popular in all social classes: in the USA in the interwar 
period and in Europe in the postwar period (De Grazia 2005). However, as I will show 
on the basis of the collected materials, it was subject to progress. In other words, the 
standard of comfort was continually rising: certain objects or material infrastructure 
were first a luxury, then a convenience, then a necessity. Assuming that comfort is 
meant to be for everyone, the necessity as a certain standard of living for the poor has 
been eradicated: everyone lives in comfort. In addition, more and more items once 
considered luxurious begin to be considered matters of comfort. This was progress 

12  I quote the concept of a partial progress criterion after Sztompka (2010), referring to the conclu-
sion that it is difficult to talk about progress in all areas of life, and it is easier to distinguish a specific 
area in which we evaluate progress. Such a sphere is precisely a partial criterion for progress.



“AND IT ALL HAPPENED IN OUR LIFETIME” – PROGRESS AND COMFORT 235

in terms of comfort in modern societies. For example, just before the Second World 
War, one bathroom shared between several apartments in a building was a luxury, 
that is, it was infrastructure available only to a few, usually those placed high in the 
social hierarchy. In the 1970s, such an arrangement was a state far below the common 
standard of comfort. Małgorzata Szpakowska describes such an arrangement with 
the word “horror” (Szpakowska 2008). This advance in housing conditions in accord 
with the comfort criterion reflects the economic concept of “standard of living” used 
in consumption research. The scope of the concept includes the housing situation, the 
possession of durable consumer goods, the equipping of households with electricity, 
gas, water, and sewer systems, and other aspects of the population’s life. The standard 
of living around the world began to be examined by the United Nations in the 1950s, 
and at the national level in Poland by the Central Statistical Office. When analyzing 
living standards, it is important to compare the situation with the previous years; the 
assessment is positive if the level of comfort has increased (Piasny 1993) and thus that 
progress can be expected to continue. This concept has penetrated everyday thinking; 
many times during the interviews I heard about the increasing standard of living.

I will use the concept of narrative to analyze the material in regard to the category 
of comfort. Human experience is immersed in the body and emotions (Csordas 
1994), and is captured post factum in the consciousness precisely by means of nar-
rative (Cohen, Rapport 1995). Narratives are a way of interpreting experience into 
speech, gestures, and as a form of awareness (Rapport 2000). The interviewees’ state-
ments pertaining to the category of comfort seem to be deeply immersed in the body 
and emotions: they seem to be a way of organizing experiences related to the domesti-
cation of technology. Let us apply this to the three elements of technology domestica-
tion practices: meaning, materiality, and skills/competences. While the discourse of 
progress was situated at the junction of the element of meaning and the element 
of materiality – and it was the first contact citizens had with domesticating techno
logy – in the narratives of comfort, the interviewees talk about the next stage, the 
stage of implementing practices of domesticating technology, that is, the introduction 
of the third element – changes of competences and skills.

There was a strong contrast in the interviews between the effort, difficulties, and 
inconveniences of the world before the domestication of technology and the conveni-
ence, comfort, facilitation, and even relief of life afterwards. So the narrative was not 
about a process taking place in time but rather a clear memory of life “before” and 
“after.” In regards to comfort, there were large differences between the statements of 
members of different historical generations. In some cases, the narratives about the 
torment of daily life for women of the oldest, ZMP and Thaw generations, were even 
dramatic. The word “heavy” was used in every instance: “it wore a person out”; it even 
“killed a person”; a person “did a heap of work” and had to “carry,” “haul,” “light fires,” 
“scrub,” “shovel snow”; it was “beyond a woman’s strength” because “there was noth-
ing at all”; “there’s no comparison even” to today’s conditions. “The conditions were 
extremely difficult”; “we had a hard life”; “heavens – that a person endured all that.” 
In some cases, women reported the negative health effects of such work. It got a little 
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better over time. In one case, a husband had been the initiator of changes; he got 
a voucher for a washing machine and arranged a gas cylinder. Among the technologies 
that made life easier, the Frania washing machine and a new apartment with a bath-
room and gas stove were mentioned. A flat in a new building was said to have “all the 
comforts” and a private bathroom was a luxury. The Frania rotor washing machine 
was often considered a luxury and was associated with a sense of relief. Especially if the 
Frania had a wringer, only “half the work” was left. The advent of the washing machine 
was “an event.” “Oh my, it was an event” (Waw12 G1C5). In a few cases, men helped to 
wash in the Frania machine; they turned the wringer or wrung the clothes manually 
if the washing machine did not have a wringer, or they carried water when there was 
no close access to water. “Now it’s easier”; appliances “make life easier,” “make work 
more efficient” – such statements were very common. Now life is lived on “another 
level.” One of the interviewees, Jadwiga, a single parent who raised three children in 
the second half of the 1960s and later said, “now it’s like I’m in heaven,” because she has 
a small studio apartment for herself, which is equipped according to current standards 
and which her daughter cleans when she comes visiting.

As for the next generation – of the Little Reform and March 1968 – washing in the 
Frania machine was mentioned first among inconveniences such as carrying coal to 
the basement, the hard physical work of preparing a bath without access to a bath-
room or running water, and the lack of a telephone. In the individual interviews, in 
regard to family life in childhood, the Frania rotor washing machine was mentioned 
as a convenience and facilitation for mothers – “it was easier.” But during the dyad 
interviews, in regard to the couple’s life together, washing in a Frania machine was 
mentioned as the greatest burden: “when it comes to manual work it was much more 
difficult,” “labor-intensive, heavy, a terrible thing.” The neighbor of one of the couples 
did not cook dinner on laundry days because she was so occupied with that work. It 
was necessary to wash, starch, iron. It was “manual labor”; it was “strenuous,” such 
an “amount of work” that it was always an “event” and a “special family day.” At the 
same time, one couple mentioned that life had been hard but happy; they had taken 
pleasure in more things than they do today. No member of the previous generations 
said anything similar. They claimed that no one felt such a life was difficult because 
it was normal and that they understood the weight and discomfort of their life then 
only by comparing it to their current more comfortable conditions. On the contrary, 
the older generations claimed that they felt the overwhelming burden and torment of 
everyday existence on an ongoing basis. Among the technologies that made life easier 
for the Little Reform generation the most frequently mentioned were the bathroom 
– a “real toilet,” “hot water” – an “incomparable passage,” and also the automatic 
washing machine, called an “automatic.” With the Frania machine you had to “be 
there and wash,” and with the automatic you could “turn it on and leave.”

In the generation of subjectivity and ties there were many fewer complaints about 
the inconveniences and efforts of daily life. There were complaints about washing 
diapers in a Frania and boiling them in a boiler at an early stage of the household. 
Then there were complaints about moving between dwellings while waiting for one’s 
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own apartment, and about the small size of apartments – a 10, 11, or 12-meter room 
for a  family. At the same time, in this generation’s childhood, such an apartment 
was perceived as good conditions and even luxury, especially when there was also 
a bathroom and kitchen, but in the generation’s adulthood such a size was considered 
an inconvenience in the organization of life. The lack of a telephone, the unavail-
ability of various products, and carrying coal from the basement were considered 
inconveniences. However, it was mentioned that this was normal then and had not 
been felt as a discomfort at the time. Lack of comfort or too low a level of comfort 
was noticed in comparing oneself to others. This was the case of the interviewee who 
had to wear knit stockings as a teenager, while her friends already had elastic tights.

For this generation, facilitation technologies and the moment of achieving comfort 
was a relative issue. They considered that they had lived well in childhood because 
they knew nothing else but that “you get used to what’s better quickly and easily”; 
and that expectations change and a “person gets comfortable.” So they perceive the 
possible lack of comfort by comparing it to the present day. As technologies that 
bring comfort, they mention traveling by car, a larger car, a telephone, renovation 
services in the apartment (instead of doing all the work on your own), new hous-
ing with a bathroom and a gas stove, where you do not need to carry coal and it is 
cleaner, and there is an automatic washing machine. This relativity of comfort is well 
illustrated by an anecdote told by one couple: at one time, one of the aspects that 
made them visit their parents for longer and spend the night was the fact that they 
could take a bath there – their parents already had a bathroom, and they did not. 
They bathed at work, in a public bathhouse, and pod prysznicem at the swimming 
pool. At present, however, they would not travel overnight anywhere where it was 
not possible to take a bath. This shows how what they considered comfortable living 
conditions had changed during their lives.

W: We even went to your parents sometimes, right? We stayed there for the night, for example, or 
something...but somehow, well, you didn’t think about such things – that you have to bathe every 
morning and evening...
M: I mean, it wasn’t a matter of discomfort – it was rather that there was that benefit – that we could 
go to my parents and take a bath (Pos6 G4 K3).

This anecdote not only shows that a home without a bathroom was considered 
comfortable “before” and that “after” it was considered uncomfortable but it also 
allows the process of domesticating the bathroom to be traced. First, the advantages 
of a bathroom were appreciated (“it was a real plus”) – the element of the meaning 
of the practice – then they had a bathroom – the material element – and in the end 
they changed their habits to include daily bathing (the element of embodiment, of 
skills and competences).

In the transformation generation, a certain turnaround occurs. Having a refrigera-
tor, a television, and a computer is considered basic. One of the married couples, the 
IT specialist Jarek and his wife, had lived for some time in the unfinished house of 
their parents, where they had had “reduced comfort.” They had had to prepare a bath 
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by bringing water to the bathroom on an upper floor. They had had no electricity for 
some time. They had heated with wood, which they had to chop. They endured the 
cold, and treated these conditions as a kind of amusement, a “game” of survival and 
coping. The moment has thus arrived when a return to traditional daily activities can 
be seen as an attraction, a game. A similar situation occurred in another marriage: 
for some time the couple lived in an apartment heated by a wood stove, which was 
an attraction for the husband, although the wife was looking forward to returning 
to “normal living conditions, that is, a bathroom, bathtub, hot water, and radiators” 
(Item10 G5 K5). In turn, Rajmond believed – at the beginning of his marriage – that 
a refrigerator and a washing machine would not be needed at all. However, daily life 
convinced him that, after all, these appliances were useful, though they never had 
a TV set. As a luxury, this generation remembers cell phones, dishwashers, shampoos, 
deodorants, sanitary products for women, disposable diapers, cleaning products, 
and large, comfortable bathrooms, which are not only for keeping clean but also for 
relaxation. The inconveniences mentioned include problems with supply in the late 
Polish People’s Republic and the associated contriving in order to buy the articles 
necessary for life. One couple noted that, by comparison, “kids have a simpler life,” 
meaning there are full shelves in the stores. Another nuisance was the small size 
of apartments. Rajmund and his wife did not live together for two years after their 
wedding, until they got their own apartment.

In summary, comfort narratives are a way of organizing experiences related to the 
domestication of technology. The assimilation of this element of practices, which is 
related to the implementation of new operating patterns, that is, skills/competences, 
emerges the strongest in the statements. Especially in the case of the older genera-
tions – those of the war, ZMP, and Thaw – the narratives are a paean to life after the 
domestication of technology.13 The pre-domestication experience is presented as very 
difficult. There is a lot of generational variation when it comes to comfort narratives. 
The representatives of the Little Reform generation perceived life as being difficult 
before the domestication of technology, but they do not use such dramatic terms as 
the older generations. Viewed from the present, the problems with the small size 
of dwellings and with supply, which were recalled by people from the generation of 
subjectivity and the transformation generation, also seemed quite troublesome. These 
generational differences in narratives are due to the enormous extent of comfort (both 
in objective living conditions and subjective expectations) that has come with the 
domestication of technology. The huge change in comfort is illustrated by the Frania 
washing machine, which was a luxury for the ZMP generation and an ordeal for the 
Little Reform generation. Within the discourse of progress, it can be said that there 
has been tremendous progress in terms of comfort. This is how the interviewees 
perceive the phenomenon, and that is why they are so enthusiastic about progress, 
even if they are situated in its “tail end.” In returning to the contemporary discourse 

13  There are also signs of resistance to the domestication of individual technologies in the statements, 
as discussed by Marta Skowrońska in this thematic section.
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of the social sciences, it can be said that the process of domesticating technology 
caused major changes in the daily life of Poles in the second half of the twentieth 
century. The practices of technology domestication were introduced as part of the 
discourse of progress and the category of progress was the first meaning assigned 
to home technologies. However, through the practices of domesticating technology, 
another meaning emerged from the experience: facilitation, improvement, comfort, 
relief. In the statements, the two meanings come together. As I wrote earlier, there 
has been progress in comfort; the separation that I introduced here is the result of 
analytical work to understand how this process works.

CONCLUSIONS

I will start by answering my research questions. From the interviewees’ statements, 
I distinguished the two most common ways of talking about the domestication of 
technology: in terms of progress and comfort. These ways of speaking reveal that 
the categories of progress and comfort are the essential meanings that organize the 
practices of domesticating technology. The concept of the progress discourse turned 
out to be very helpful in analyzing the categories of progress. The progress discourse 
is a system of knowledge production; it constructs a perception of reality undergoing 
constant change, which is positively assessed. The knowledge generated is rooted in 
the institution of the socialist state and serves to legitimize its actions. Whether the 
interviewees perceived themselves to be at the center of the progress discourse or to its 
side depended on power relations and social position. The statements of members of 
all the historical generations who grew up in the Polish People’s Republic were domi-
nated by the progress discourse. On the other hand, among members of the transfor-
mation generation, the progress discourse in the statements of some individuals was 
dominated by another approach, representing nature, or there was a struggle between 
the progress discourse and the latter position. Practices of technology domestication 
are part of the progress discourse: the implementation of home technologies and the 
propaganda of progress were elements of the progress discourse in the period of the 
Polish People’s Republic. When the meaning of progress and material infrastructure 
(meaning and materiality are two of the three elements in the operationalization of 
social practice) were already present in the daily life of the interviewees, the next 
stage followed: shaping new habits (the third element of practice). At this stage, the 
second meaning of technology domestication practices was taking shape, namely 
comfort. I used the concept of narrative to analyze the category of comfort. In talk-
ing about comfort, the interviewees referred to personal, incorporated experiences. 
There is a generational variation in comfort narratives. The generations of the war, 
the ZMP, and the Thaw talk about the transition from “drudgery” to “paradise” – that 
is, these are dramatic stories. Each subsequent generation captures this transition in 
the process of domesticating technology in increasingly weaker terms; the change 
in comfort is smaller for each successive historical generation, but the members of 
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each generation have experienced noticeable changes in comfort throughout their 
life. A huge change in comfort is illustrated by the example of the Frania washing 
machine, which was a luxury for the ZMP generation, and an ordeal for the Little 
Reform generation. The interviewees understood the increase in comfort associated 
with the domestication of technology in terms of the progress discourse. This could 
also feed back into their strongly positive evaluation of progress.

Further work should deal with the process of producing knowledge within the 
progress discourse, that is, with the statements of socialist state agencies. Here, I ana-
lyzed the presence of this discourse in the daily life of my interviewees. The influence 
of the progress discourse produced by state institutions was certainly overlapped by 
messages from the West showing the high standard of living in capitalist societies, 
as I wrote in the introduction. These messages were interpreted in Poland through 
the lens of the progress discourse. In this text, I did not have space to address this 
motif, which appeared in the materials.

An issue that still needs to be explored is gender differences in the meanings given 
to technology domestication practices. Based on previous research, I expected that 
the category of comfort would be more pronounced among women, and that among 
men the category of progress would be more pronounced. The interviews conducted 
as part of the research analyzed here were longer and more detailed. Women spoke 
in line with the progress discourse and men used comfort narratives. In any case, 
this issue requires further attention.

The next stage of research on practices of technology domestication will be an 
analysis of the process of incorporating these practices, that is, acquiring daily hab-
its of using them (in practice theory, the element of skills/competences). Detailed 
analyses of the acquisition of various technologies will be conducted as part of the 
National Science Center project “The Consumer Revolution in Poland.”

On the basis of my analysis, I conclude that the progress discourse was a key factor 
in the consumer revolution in the Polish People’s Republic. It had a very strong influ-
ence on daily life and changed practices to involve greater flexibility and the adop-
tion of new solutions in the name of progress. In fact, it functioned on the principle 
of social emulation – a person at least had to be “in the tail end of ” progress, that is, 
to buy what others already had.
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OUR HOUSES ARE EVER MORE CROWDED...
THE CONSEQUENCES OF THE SONIFICATION OF TECHNOLOGY

A home is not only a place for living – a panoply of things rich in symbols and 
meanings, a space with importance for the human identity and shared with people 
we consider close to us – it is also an acoustic space. Like every aspect of the changing 
world, it is being transformed, and how houses sound today is not only an aesthetic 
issue but also an important aspect of our daily existence. In this article, I would like to 
focus on a small fragment of the transformations that the sonic aspects of the home 
are currently undergoing, namely those deriving from new home technologies that 
make sounds, communicate with us, and listen to us. 

Thus I am not interested in a comprehensive analysis of home soundscapes, or 
in their social differences, but only in how new technologies in the home affect the 
acoustic experience the home provides. In this text, I will first introduce a concep-
tual apparatus that could be useful for systematic research, and I will then indicate 
the significant social consequences of the presence of sound-emitting technologies 
in homes. I believe that an analysis of the presence of such devices in our homes is 
cognitively important for three reasons. First, it gives us a pretext to think about an 
aspect of our home environment – its specific soundscape – that is rarely the subject 
of scientific reflection. Second, it allows us to capture the transformations of our 
homes brought about by new technologies. Third, the devices discussed in this article 
are interesting in themselves as a new kind of entity with which we interact: specific 
actors located somewhere between objects, machines, animals, and people, and thus 
extremely problematic in their hybridity.

HOME AUDIBILITY AND LISTENING

Our houses and apartments are full of sounds. Some come from ourselves: each of 
our actions has its acoustic aspect, no matter how hard we try to make it soundless. 
When we speak, sing, move, read or write, perform household chores or hygienic 
rituals, when we have sex, eat, excrete, use media, create artwork, or clean, sonic 
traces appear. We hear them, and other people do as well: those with whom we share 
our dwellings, and our neighbors (humans and other living creatures with a sense of 
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hearing), including those with whom we only share online spaces. Other people – the 
actors with whom we live – are another source of the sounds in our homes. These 
actors may be the members of our household or the people right behind the wall, 
or above or below us. They may also be domestic animals, rodents, or insects living 
within our houses and apartments. These soundscapes also, importantly (Losiak 2015; 
Schafer 2006), contain acoustic events (Schulze 2019) that have their source outside 
the home – in the public spaces outside the windows (the sound of a passing car, 
the sounds of the conversations and footfalls of passers-by, the sounds of nature, of 
public works, of sirens, and of music coming from an undetermined source, and 
so forth), but also those which have their source in places hundreds of kilometers 
from our homes (as in the case of music and soundtracks broadcast by mass media 
and the Internet). A home itself also makes sounds. The materials from which it 
was made are constantly changing their structure, causing pops, creaks, surprising 
knocks, and grinding sounds. Moreover, as noted by Karin Bijsterveld (Bijsterveld 
2008), along with the processes of social modernization, our homes are also filled 
with sounds whose source are electricity, sewage, and the water and heating infra-
structure. We usually perceive the sounds of these types of systems (noise, gurgling, 
dripping, squeaking, humming, etc.) to be unpleasant and strange, like all stimuli 
whose source and cause are difficult to locate and which are beyond our control.

The authors of the article Sonic Interventions: Understanding and Extending the 
Domestic Soundscape (Oleksik et al. 2008) not only scrupulously catalog the sounds 
present in homes1 but also point out that, unlike other sensory impressions we experi-
ence within them (e.g., haptic, visual, or olfactory), those of an acoustic nature are very 
short lived, and their availability is (usually) subject to very strict temporal rhythms2. 
They de-escalate at night, and as the day begins, they increase, reaching their climax 
during meals together, during preparations for going out, or on returning home, with 
a certain bustle in the evening, and gradually dying away closer to the night’s rest. 
Additionally, houses and apartments, especially those inhabited by several people, 
have clear audio delineations. Some spaces are supposed to be quiet (places to work 
and rest), while others are naturally the loudest (kitchens, children’s rooms); some act 
as soundproof booths, which should not make any noise, such as toilets or bedrooms3. 

1  They list the following categories of sounds present in our homes: sounds accompanying the 
operation of household appliances, sounds from the media, speech, non-verbal sounds made by people, 
alarms, sounds made by musical instruments, sonic ornamentations (fountains, bells and other decora-
tions playing in the wind), sounds made by pets, external sounds, sounds made by neighbors. As you 
can see, the list is not complete and has been extended in this article.

2  It is also worth noting that in some cases – such as, for example, in living on a busy street or in 
the vicinity of a railway line, airport, or factory – the acoustic experience is continuous and sometimes 
uninterrupted for the entire life span of the individual. In such cases, as always when we are exposed 
to a stimulus for a long time, we stop perceiving it; we become desensitized, becoming so familiar with 
the sounds that they become silent.

3  Of course, these are only expectations of how such spaces should function. In practice and in the 
case of multi-family housing, they are very difficult to meet.
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Others are places created to allow easy listening (this is the function of living rooms, 
open kitchens, and halls or lobbies where we receive those who come to our homes 
from the outside). In our homes, there are also places where noise can be made freely 
(workshops, basements, audio-visual rooms) and places where nobody is bothered 
that we are talking only to ourselves.

Household members also regulate the intensity and nature of sounds reaching 
them by opening or closing doors and windows, by negotiating the time, place, and 
intensity of sounds emitted by others, or by isolating themselves in sonic cocoons, for 
e.g., thanks to headphones, earplugs, pillows pressed to their ears, etc. (LaBelle 2010).

The sounds we experience in the home space share most of the functions with 
other stimuli of this kind: they inform us of certain changing states of reality, warn 
and alert us, enable interpersonal (and also interspecies) communication, provide 
aesthetic and ludic impressions, and so forth (Baldwin 2012). This multiplicity – and 
the indisputable importance – of the role of sound means that we constantly moni-
tor the auditory space and concentrate on those sounds we consider in some sense 
important to us. We also have the ability to switch between various auditory events 
quite easily. Instead of participating in a conversation, we listen to the voices com-
ing from the radio. While listening to the latter, we focus on sounds coming from 
behind the wall, and during a shared meal we catch acoustic events that originate 
outside the window (Bakker et al. 2010). As in any other space, we also hear, listen, 
and hear too much. Sometimes we eavesdrop, or do not listen though we should, or 
immerse ourselves in acoustic experiences so deeply that we stop reacting to what 
is happening around us, and so forth. Our attitude toward the audial layer of expe-
riences at home is therefore also passive (the reception of sounds) and active (the 
selection of sounds, switching between various sound events, interpreting them, 
investigating their source and causes). The above findings show that the experience 
of sounds is not an automatic process, and that it does not result solely from how 
the human hearing apparatus is constructed. On the contrary, it is also regulated by 
what Holger Schulze (Schulze 2019) calls sonic patterns4. This term signifies socially 
shared beliefs about what individual objects, actions, and situations should sound 
like, thus allowing us to assess whether their currently emitted sounds are in line with 
our expectations. Sonic patterns define the right place and time for specific acoustic 
events, the categories of actors authorized to evoke them, the specificity (the intensity, 
duration, hue, or frequency) of sounds, and also how we should interpret and evalu-
ate them. It is the presence of these patterns that also causes some people to speak 
too quietly or too loudly (for us), for cars to roar instead of just purr, and certain 

4  This does not mean determination, of course, but rather the co-conditioning of hearing by such 
patterns. How sounds are heard is very subjective and is not only associated with greater or lesser sen-
sitivity to them, the ability to distinguish and interpret them, but is also extremely strongly related to 
our memory and to experiences that affect how we react to individual sound events. Of course, there 
is also a very objective aspect of experiencing what is acoustic – after all, we only hear sounds of a certain 
frequency, while those with too high an intensity always damage our hearing (see Keizer 2010).
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conversations to be interpreted by us as whispers or brawls5. These patterns also 
determine whether home acoustic landscapes are a source of comfort or discomfort 
to us and are therefore one of the most important sensations in the context of the 
dwelling (Skowrońska 2015). 

From the presence of such sonic patterns, it can be concluded that there are also 
generalized acoustic imaginings of the home which not only allow an individual to 
distinguish this place from others in auditory terms, but also create expectations 
in regard to the space the individual currently inhabits. According to the still pre-
vailing bourgeois image (which is only contested by certain enclaves), the home is 
a kind of a sonically sealed cabin in which the only acceptable sounds are those the 
individual inhabiting this space has allowed. A home, including in auditory terms, 
should be an expression of an individual’s ability to control existence, subjectivity, 
and agency, and thus the homeowner should be able to decide how this space sounds. 
In connection with the high density of life in modern societies, with the presence 
of close neighbors and the consequent shared auditory sphere, it would seem that 
the commonality of this ideal means that the most frequent cause of discomfort in 
urban settings (especially in multi-family housing) and the most significant source 
of conflict – including the most frequent reason for police interventions – is noise 
disturbance: the production of sounds unwanted by others, like playing too loud 
music (or music inconsistent with others’ tastes) (Keizer 2010).

TECHNOLOGIES IN THE HOME – AN ATTEMPT AT ORGANIZATION

The technologies present in our homes can be organized in several different ways, 
including, first, by their general purpose. The application of this criterion allows us to 
distinguish two basic groups of appliances in our homes: all the instruments that help 
us meet our needs; and equipment whose use is an end in itself, providing a variety 
of pleasures. The former includes all the instruments that help us clean, wash, cook, 
provide fresh air at a certain temperature, store food, prepare drinks, serve meals to 
the table, control our body weight, maintain hygiene, segregate garbage and get rid 
of it, and so forth. The second group includes all technologies for entertainment and 
communication, especially when their purpose is communication – keeping in touch 
– and not warning or conveying a specific kind of information. Of course, the line 
between these two types of technology is fairly fluid. Ethnographic research shows 
that observing the work of the latest technologies is sometimes a source of fun or 
autotelic pleasure. Autonomous devices in particular fascinate us with the fact that 
they seem to be subjective, but we also wonder about the way they work, and it is 
intriguing that we interact with what is new and represents technological progress 

5  Iwona Kabzińska writes very convincingly about the subjectivity of experiencing the tension 
between silence and noise in the article O ciszy i hałasie, ich doświadczaniu, definiowaniu i sposobach 
opisywania (Kabzińska 2018). She also draws attention to sensitivity to sounds, which creates significant 
adaptation problems (Kabzińska 2017).
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in itself (Sung et al. 2007). It is also not difficult to imagine the extremely instrumental 
use of devices whose primary function is to provide entertainment – such as when 
a parent uses them to keep a child busy, or when we use them to pursue professional 
goals (as in the case of a music or film critic, an e-sport player, or network influencer).

A second possible division concerns the nature and operating method of the 
piece of technology; it would allow tools6, instruments7, and appliances8 in the home 
space to be placed in separate categories. Machines, including automatic machines9, 
are sub-types of appliances10. A characteristic feature of the changes taking place 
in recent years in the composition of the technologies present in our homes is the 
replacement of tools and devices by appliances and the equipping of these appliances 
with some form of automation. This means, for example, replacing a knife with an 
electric knife, a rotor washing machine with an automatic one, and also equipping 
all tools, devices, and appliances with functions of an automatic nature. Most of the 
equipment present in our homes has some form of notifier, timer, or meter for spe-
cific conditions. As a result, an implement such as, for example, a fork, may become 
an automatic measuring device that measures the calories we consume and signals 
that we are eating too quickly11 , or an appliance such as a refrigerator might inform 
us that we should restock a product and might order independently (after confirma-
tion that we have purchased the item)12. 

A third division that can be made when trying to organize technologies present in 
the home relates to how individuals control them: directly or remotely. This distinc-
tion allows us to distinguish three categories of appliances: those we control directly 
and whose operation requires our direct presence (such is the nature of a kettle or 
frying pan); those that have the ability to control changing states and inform us about 
the beginnings, stages, or endings of the tasks they perform and demand our inter-
vention (e.g., an oven whose timer informs us about the end of baking and the need 
to take the dish out); and finally those that can be controlled remotely via the Internet, 
to which they are connected (e.g., turning on the heating remotely so that the house 
we enter is warm) or by programming the implementation of specific activities when 
we are away from home or asleep (such is the nature of robotic vacuum cleaners or 
bread-baking machines).

  6  Tools are simple material objects that require human strength to use and serve either to effect 
a change in reality or prevent it, for example, a knife, pan, pestle, grater, etc.

  7  Instruments are simple objects whose use requires human activity and that are used to access 
certain objects or check certain states of reality, for example, a ladle, glass, thermometer, etc.

  8  Appliances are all types of objects characterized by a certain complexity and serving to change 
or obtain access to reality, for example, a refrigerator, oven, bathroom faucet, etc. 

  9  Machines are instruments based on some mechanism for transferring energy to work, for example, 
a blender, an electric coffee machine, a grinder, etc. 

10  Automatic machines are all kinds of machines that operate automatically or partially automatically, 
for example, washing machines, bread-making machines, autonomous vacuum cleaners, etc.

11  See HAPIfork: https://www.hapilabs.com/product/hapifork. 
12  See Family Hub of the Samsung company: https://news.samsung.com/pl/family-hub-lodowka-

wymyslona-na-nowo.
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Along with the development of what is known as the Internet of Things (Nag et al. 
2019) and the idea of the smart home (Park et al. 2003), the number of devices of 
the latter category is growing in homes, which is considered to mean an expansion 
in the scope of control that people exercise over their homes, for greater efficiency 
and time savings. It can easily be imagined that all these benefits of remote control 
are relative and carry a whole range of inconveniences: extending the time needed 
to maintain and set the devices, the high level of skill needed to operate them, their 
unclear method of operation (making individuals dependent on experts), the ease 
with which they can be hacked, and their use as yet another means of collecting 
information about consumers.

The last division I would like to propose is directly related to the subject of this 
text and concerns the sound events that come from technologies present in the home. 
The use of some of them is accompanied by sounds dependent on the specificity of 
the materials from which the objects were made – this applies in particular to simple 
tools and devices. We perfectly recognize the sounds of a companion pouring water 
into a glass, beating eggs for scrambled eggs, cutting bread, or hammering a nail into 
the wall. However, even with such strictly referential sounds, we are dealing with 
attempts to improve them – to mute or change their sound13. In the case of other 
devices, the sounds they make are primarily the result of the operation of drive units 
that are invisible to us and that activate these devices. Importantly, for a long time 
the noise they caused was not treated as something unpleasant; on the contrary, it 
was equated with power and treated as an important feature proving the high qual-
ity and efficiency of the particular device (Cleophas, Bijsterveld 2012). It was only 
with time and the growing tendency to soundproof homes – when soundproofing 
came to be considered a condition of relaxation, comfort, and, finally, of a home itself 
– that attempts were made to silence home mechanical devices, and the number of 
decibels they emit became one of the most important factors determining consumer 
choices (Altinsoy 2016; LaBelle 2010). Then there is the new type of device that 
produces sounds that are neither an index of the materials used to create the device, 
nor the operating noise of their drive units, but are synthetic in nature, added for 
a certain function: to notify or warn us of something or signal changes in certain con
ditions. There has also been another manifestation of the addition of sound to home 
technologies: devices that listen and talk to us have recently been introduced to the 
market, for example, the Candy company offers a Bianca washing machine14 that can 
be controlled by voice commands via a special smartphone application. Moreover, 
the washing machine gives us advice on the washing programs we should use, their 
duration, and the amount of detergent needed. There are also at least several types 
of so-called voice assistants (Google Assistant, Apple’s Siri, or Amazon Alexa). With 
the help of these assistants, and by means of smartphones – of whose software they 

13  An excellent example are all the kinds of soundproofing mats that are made of thin metal and are 
installed under a sink to reduce the sound of water hitting it. 

14  On the subject of this product, see https://www.candy-domestic.co.uk/en_GB/bianca.
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are a part – a person can remotely control home appliances and devices (such as TVs 
and audio systems, air conditioning and lighting systems, washing machines, etc.), 
and give voice commands, even from a completely different, often very remote place.

THE CONSEQUENCES OF ADDING SOUND TO TECHNOLOGY

The sound technologies briefly described above are important because they are 
the source of several new qualities of home soundscapes. I would now like to focus 
on their description and interpretation.

It is worth pointing out that the presence of various forms of sonification, that is, 
giving sound to what is basically without sound (information, phases of the device’s 
operation, its failure, etc.) by means of synthetic sounds, is an important form of 
commodification of a dual nature. On the one hand, the sound itself is commodi-
fied, being created with the intention of selling it on the market. There is of course 
nothing new in this: most of the pieces of music with which we are familiar were paid 
for; some of us (such as actors, lecturers, or teachers) receive money for speaking, 
while others are willing to spend money to listen to someone (such as in the case of 
theater productions, radio plays, lectures and presentations, advice and motivational 
speeches). What is new, however, is that in the case of sonification, sounds that are 
a kind of shared resource are sold. The commodification of natural sounds (sounds 
of nature and those resulting from human activity), even when associated with their 
recording, processing, and multiplication, is undoubtedly a form of privatizing what 
is common – a kind of audial piracy. On the other hand, commodification consists 
in the fact that the audiality of home technologies becomes a kind of added value 
thanks to which certain devices are more often bought than others. As it turns out, 
such desirability is determined not only by the loudness of the device’s operation or 
the timber of the sounds it makes, but also by other sounds. As sound designers point 
out, before buying home appliances, consumers not only examine them in terms of 
their appearance or functionality, but they also tap them, drum on their casings, and 
press on them while listening for sounds that prove they are made of solid materials. 
Since the appliances usually are not made of such materials, the materials are selected 
so that they at least sound like the more expensive ones associated with durability or 
reliability (Thomas et al. 2019).

The commodification of sounds, which is interesting in itself as an example of 
how deep the economic exploitation of reality is, also allows us to see another phe-
nomenon, namely what Schafer called “schizophony” (Losiak 2012; Schafer 1973). 
This is a situation involving the detachment of sounds from their original source 
and locating them in a completely new context through electro-acoustic replications 
and long-distance transmission. This question can be understood in the narrow sense 
and related to music, whose recording and reproduction deprives it of the mean-
ings that resulted from the context of its creation, in the same way that mechanical 
reproduction stripped works of art of their aura (Benjamin 1996).
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However, it can also be understood more broadly, namely as a situation of specific 
cognitive disorientation that occurs when objects stop sounding as we expect, when 
that which is voiceless begins to emit sounds, and what is by definition silent (because 
inhuman) begins to speak to us. Such situations, which arise as a result, among other 
causes, of the addition of sound to home technologies, can of course provide the 
ludic pleasure resulting from communing with something new, which we have not 
experienced before, and thus they fulfill one of the most important consumer needs 
–  the need for stimulation (North 2015). However, I have the impression that by 
proliferating they also lead to a kind of dematerialization15 of the objects around us, 
and thus they take away the sense of security that is so important for our well-being.

Sonification dematerializes the objects we use every day, because it deprives them 
of the properties on which we based our knowledge of what they are, how and what 
they are made of, and what relations exist between themselves and between them-
selves and us. This knowledge was tacit and an effect of the socialization process; 
it was thus also considered obvious and indisputable, and so we based our actions 
on it (Krajewski 2013). Adding new properties – in this case, sounds – to objects 
confuses us not only in regard to specific situations, but also undermines our more 
general trust in the world. Sonification has very similar effects to manipulating 
indexal images (such as photography), using dyes and flavorings in the production 
of foodstuffs, or replacing natural materials with artificial ones.

By this I do not mean to say that our world has suddenly become artificial but 
rather that it has become less stable (assuming that the basic reality for people is 
the cultural reality they create, our world has always been non-natural, artificial). 
Although the resulting uncertainty, which is often treated as a distinctive feature 
of life in the modern world (Adams 1995; Bauman 2011; Waiton 2008), may be 
unpleasant as a state felt by individuals, it is also very economically effective. While 
confusing us cognitively, the market also provides us with tools to heal this kind of 
anxiety. The market of what could be called anesthetics offers not only earplugs and 
headphones, or windows and doors that effectively cut off all unwanted sounds, but 
also the acoustic screening of houses in order to distinguish separate sonic zones, 
or pharmaceuticals that induce in us a state of soothing indifference (Sutter 2018).

Many of the home audio devices are also examples of what Bernard Stiegler 
(Stiegler 2010) calls psychotechnology. These are technical measures with a dual action: 

15  Dematerialization is not only a practice aimed at reducing the consumption of various materials 
during production processes, but it also destabilizes the meanings, senses, and functions of the objects 
we use. As suggested by Slater (1997), destabilization results from each attempt to introduce new goods 
to the market; it is also visible in the processes of disseminating disposable items and those manufac-
tured on the principle of planned obsolescence, which are extremely perishable, as well as when new 
functions, possibilities, or properties are added to existing objects. Dematerialization also has its source 
in the processes of reviewing consumer goods, comparing them with each other, and subjecting them 
to deep reflection. All these activities mean that the objects cease simply to be; they are no longer just 
givens, obvious and without alternative. They become problematic in their own way, and therefore they 
cannot be a solid basis for our everyday activities, for identity, or for a sense of security.
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they monitor states of reality on our behalf and, in notifying us of them, force us 
to action. The simplest example of psychotechnology is a wall clock or an alarm 
clock. These devices measure time, freeing us from the need to make independent 
attempts to monitor its flow, and also use mechanical or electronic auditory signals 
to notify us of its passage and that it is time to do what we planned to do at a specific 
time (wake up, get up, start a meeting, put something in the oven, call someone, 
start exercising, etc.).

Some psychotechnologies also make it possible to synchronize the activities of 
many individuals: for instance, acoustic notifications linked to our calendars and 
reminding us that we were supposed to do something together; media informing 
entire populations of the need to begin or cease an activity; or the bells calling us 
to church. Psychotechnologies are present in most of the automated devices present 
in our homes: in ovens, washing machines, refrigerators, vacuum cleaners, electric 
kettles, multi-cookers, air purifiers and, of course, all the media connected to the 
network. The nesting of psychotechnology in homes may seem of marginal signifi-
cance at first glance, but on closer inspection it turns out to have some meaningful 
consequences, which I would like to highlight now. 

It seems particularly important that psychotechnologies slacken our body and 
senses, and delegate the activity of monitoring changing states of reality to machines. 
On our behalf, the latter listen, measure time and temperature, weigh, and then make 
decisions about how to respond and inform us what they are doing or what actions 
have ended. This type of delegation is supposed – and does – save us time, which we 
can devote to other activities. The problem, however, is that because there are a lot 
of such devices and they are often used simultaneously, we are placed in a state of 
vibration, in which separate activities begin to intertwine with each other, and the 
notifications we receive do not allow us to finish what we have begun. Our activities 
become discontinuous and fragmented as a result of assigning them to devices that 
are not synchronized with each other, operate at their own rhythms, and demand our 
attention precisely when we are doing something else. The paradoxical consequence 
of delegating some of our household duties to automated devices is our inability to 
control those duties to the same extent as when we performed them ourselves. But 
this is not all. Psychotechnologies not only disengage our senses as tools for monitor-
ing reality but also cause our bodies to unlearn the performance of various everyday 
activities, which, in addition, become very similar to each other. As a result, our 
adaptation practices involve pressing buttons and audio-visual reduction. The first 
phenomenon consists in the extreme similarity of all household activities – many 
are reduced to pressing the appropriate control buttons of the devices that perform 
them for us. The latter phenomenon causes the multisensory experience of doing the 
laundry, cleaning, or cooking to become audio-visual, that is, it engages only hearing 
and eyesight, and primarily eliminates the sense of touch.

I am not in any way passing judgment on this phenomenon, because although 
our ability to understand the world is largely determined by how full and multidi-
mensional our sensual experience of it is, at the same time it is hard not to notice that 
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psychotechnologies have not appeared solely as market innovations satisfying our 
need for novelty. On the contrary, they are also tools for solving real dilemmas related 
to the complexity of the modern world, including, above all, the need to perform 
many activities at the same time, to combine household duties, work, and child-
raising activities, to be up-to-date and in touch, and to focus on what is important.

Psychotechnologies and the sounds they emit also have another consequence. It 
can be described as standardization, which is probably the most visible and common 
manifestation of modernity in all its conceivable aspects (Giddens 2001; Peña 2011): 
from the cultural aspect (where cultural diversity is replaced by national culture) 
and educational aspect (where a homogenous curriculum eliminates the multiplicity 
of socialization experiences), through economic, communication, and technological 
aspects (where compatibility and the use of similar standards have become a condi-
tion of effectiveness), and ending with the legal aspect (where the uniformity of rules, 
including in the global dimension, becomes a condition for cooperation, exchange, and 
communication). Psychotechnologies standardize the acoustic spaces of our homes, 
introducing to them sounds that are very much alike regardless of when and where 
they are emitted. Such standardization significantly impoverishes our home sound-
scapes, making the living places of people who are extremely different from each other 
begin to sound disturbingly similar. This in turn means that sounds lose their distinc-
tive power, which is important because the struggle for distinction involves not only 
what is visual, but also what is fragrant or acoustic (Bennett 2010; Bourdieu 2005).

Individual social categories have different musical tastes (Wyrzykowska 2018), 
and their houses sound slightly different, which reflects the differences in the places 
where they were built, the dimensions of the houses, the specificity of the objects 
gathered in them, the population density, and the different practices of the household 
members. If we consider that Bourdieu is correct in pointing out that a legitimate 
taste is a taste in which distance, harmony, and aesthetic complexity are preferred 
(Bourdieu 2005; Matuchniak-Krasuska 1988), then we must also assume that houses 
belonging to people with such taste are rather quiet, devoid of loud noise – their 
soundscapes are cleansed of “plebeian” music, and of uncontrolled sounds of despair, 
joy, or quarreling, or of sounds connected with physiological processes.

The acoustic standardization brought about by the development and dissemina-
tion of psychotechnology forces people to search for means of differentiating sounds 
so that they correspond to and signify social differences. It is no accident that acous-
tic logos (sounds associated with specific brands) or target sounds (i.e., the sounds 
of devices designed to match the tastes of specific social categories) have become 
important (Cleophas, Bijsterveld 2012). Both the standardization and differentiation 
of the sounds of home appliances prove that what seems to us to be an uncontrolled 
aspect of reality is in fact an object of manipulation undertaken in order to make 
certain consumer behavior probable. Our houses only seemingly express what we 
think they should look like (or smell like, or sound like). They are also often a kind of 
index of preferences of which we are not fully conscious, which are deeply imprinted 
in our body’s inclination to specific reactions, that is, our habituses (Bourdieu 2005).
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The addition of sound to home technologies also takes place in a specific context 
that is worth mentioning here, namely the intense struggle for our attention that is 
being fought in every possible area and that is especially intense in media networks 
(Citton 2019): the networks to which we are permanently connected and to which our 
homes are also connected. The result of these battles for our attention is a saturation 
of our places of residence with sounds that in the past could clearly not be present 
there, because they were assigned to distant places, and inaccessible for spatial, tem-
poral, or social reasons.

In our homes, we can hear Paderewski’s speech, the sounds of a New York street, 
the sound of the Amazon forest, the crackling of glaciers, home conversations with 
loved ones at the Christmas table recorded years ago, the singing of an opera star, the 
chanting of an excited audience at an alternative concert, the overheard love moans 
of celebrities, and the completely fictional sounds of the world of the future, created 
for a science-fiction film. The home soundscape is getting denser and more saturated 
with acoustic events taking place outside of it, making individual sounds less and less 
likely to be heard in this sonic cacophony. This, in turn, forces sounds to be modified 
in order to resemble the kind of alarms that are hard to miss. Many earcons are just 
like that: it’s hard not to hear the annoying squeaking of the washing machine that 
has stopped working, the pulsating sounds of the coffee machine asking to be cleaned, 
or the irritating bell of the oven which has reached baking temperature. Such noises 
must be distinctive and a bit irritating, because this is the only way they have a chance 
to be heard and that is the only way they can force us to react. In order to be heard 
and obeyed, home technologies must become more and more insistent. At the same 
time, the sounds of their operation have been muted. As a result, they become silent 
as devices and more noisy as actors demanding our attention. Of necessity, we stop 
treating them as tools that are completely under our control, and we begin to see 
them as partners in an interaction. Our homes are dominated by an unprecedented 
tumult, but they have also become crowded with more and more causative beings. 
The complex outside world, from which we seemingly escape as we enter our home 
and close the door, catches up with us inside.

CONCLUSION

Wolfgang Welsch, in a text written in 1996 and translated into Polish in 2001, 
entitled Towards a Culture of Hearing? noticed that:

A hearing man is a better person – he is able to enter into something else and respect something 
else instead of simply dominating it. [...] A culture of hearing would increase the attention we direct 
towards other people and towards nature; it would be learning, not just decree; combinations and 
networks – the forms of thinking we will need in the future – are inherently closer to it than the 
inherited logical segments [...]16 (Welsch 2001, pp. 56–57).

16  Translated from the Polish translation.



MAREK KRAJEWSKI256

This apology of culture, in which hearing rather than seeing dominates, is under-
standable in its own way after all we have learned in the last century about visual 
culture and its manipulative, violent, objectifying nature. Welsch himself, however, is 
aware of the nature of the surrounding acoustic landscapes, their density, overload-
ing, and noisiness, and criticizes them, noticing in them a specific consequence of 
a visual centricism that leads in this case to neglecting the value of what is auditory. 
In my view, the sonic dimension of the present is even less optimistic, because in the 
last decades there has been a process of very intense commercial exploitation of the 
auditory sphere, a struggle for attention resulting in the cacophonous noise present 
in every sphere of life and making silence one of the most desirable resources. The 
issue that I have tried to draw attention to while reflecting on the sonification of home 
technologies is not the problem of noise, but rather the reduction of the private sphere 
to the microscopic size of the pillow we place on our head to cut off all the sounds 
that flow into our homes against our will and resistance. However, the commercial 
exploitation of home soundscapes is not only dangerous because we no longer control 
it but also because it makes those soundscapes very unstable and thus undermines 
our feelings of security, rootedness, and confidence.
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only seemingly expand the scope of our control over the world, while in fact they deprive us of certainty.
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Tematyka książki Olgi Linkiewicz Lokalność i nacjonalizm. Społeczności wiejskie w Galicji Wschod-

niej w dwudziestoleciu międzywojennym oraz ujęcie tytułowego problemu sytuują publikację na prze-
cięciu zainteresowań etnologii i historii. Autorka koncentruje się na „mieszanych” (katolicy rzymscy 
i grekokatolicy) społecznościach wiejskich Galicji, próbując dociec, w jaki sposób lokalność, rodzaj 
więzi społecznych i charakterystyczna dla społeczności chłopskich kosmologia, określają recepcję 
idei nacjonalizmu. Tym samym książka, choć zasadniczo historyczna, wpisuje się także w tradycję 
etnologicznych badań nad problematyką etniczną i narodowościową na wschodnich pograniczach. 
Na pograniczu dziedzin nauki sytuuje pracę baza źródłowa. Autorka korzysta ze źródeł archiwalnych, 
sięga do lokalnej prasy, niepublikowanych materiałów etnograficznych ze zbiorów Archiwum Pol-
skiego Towarzystwa Ludoznawczego, ale wykorzystuje też wywiady etnograficzne z własnych badań 
terenowych realizowanych w Ukrainie i w Polsce, wśród powojennych repatriantów. Przygotowanie do 
poruszania się w tak szerokim zestawie źródeł zapewnia biografia naukowa Autorki. Olga Linkiewicz 
jest absolwentką Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, a swoje 
badania naukowe realizuje w Instytucie Historii PAN.

Jak pisze Autorka, jej książka jest „próbą wykorzystania etnografii w badaniach historycznych” 
(s. 19). Przy czym nie ma na myśli etnografii rozumianej jako metoda badawcza, ani też nie chce 
poprzestać jedynie na włączeniu do zestawu źródeł materiałów wywołanych w postaci pogłębionych 
wywiadów. Określa sposób na połączenie doświadczeń etnologii i historii terminem etnografii retro-
spektywnej, która ma być „dyspozycją badawczą, która pozwala historykowi przyglądać się wydarze-
niom i aktorom społecznym w sposób zbliżony do tego, jaki przyjmuje antropolog kultury” (s. 20). 
Przy czym „chodzi tu nie tyle o przyrównanie badań nad przeszłością do analizy obcej badaczowi 
kultury, ile o kluczową rolę wnikliwej obserwacji i szczegółowej analizy tekstu w pogłębieniu bądź 
rewizji naszej dotychczasowej wiedzy na temat zjawisk z przeszłości” (s. 20). W charakterystyce swo-
jego stanowiska dotyczącego łączenia antropologii z historią Autorka jest dość enigmatyczna, nie 
pokusiła się o szersze przedstawienie relacji między tymi dwoma dziedzinami, poprzestając na krótkim 
fragmencie kończącym wprowadzenie do książki.

Poza wprowadzeniem książka składa się z trzech części mieszczących łącznie dwadzieścia dwa 
rozdziały oraz zakończenia. Część pierwsza nosi tytuł „Lokalność” i jest próbą scharakteryzowania tych 
elementów międzywojennej rzeczywistości galicyjskiej wsi, które ową tytułową lokalność konstytuują. 
Chcąc scharakteryzować specyfikę kulturową ludności, piszący o Galicji często posługiwali się albo 
kategoriami etnicznymi, albo wyznaniowymi. W związku ze wzrastaniem napięć na tle narodowościo-
wym, z perspektywy polskiej administracji ważne było określenie jasnych granic obszarów zamiesz-
kanych przez przedstawicieli różnych narodowości. Tyle że w praktyce było to niemożliwe. Problema-
tyczne było już samo stosowanie kategorii narodowościowych, a także ich wywodzenie z podziałów 
językowych lub religijnych, które uwzględniały ówczesne spisy powszechne. Przede wszystkim zaś 
było to niemożliwe z powodu niezwykłego przemieszania ludności na tym obszarze. W tym miejscu, 
już na samym początku książki, ujawnia się wartość zestawienia źródeł archiwalnych i statystycznych 
z wywiadami etnograficznymi. W tym przypadku te drugie pozwalają na pełniejsze i głębsze rozpo-
znanie rzeczywistości wyłaniającej się ze statystyk. Na podstawie danych spisu z 1921 roku możemy 
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się dowiedzieć o składzie wyznaniowym powiatów, gmin i pojedynczych miejscowości. Wywiady 
etnograficzne pozwalają sięgnąć głębiej, odtworzyć lokalną topografię, podział poszczególnych wsi 
na dzielnice. Na tym głębszym poziomie, rzadko dostępnym za pośrednictwem źródeł historycz-
nych czy statystyk, funkcjonuje podobne przemieszanie, poszczególne dzielnice są przez rozmówców 
określane jako polskie lub ukraińskie. Wywiad etnograficzny pozwala jednak nie tylko na dodatkowe 
potwierdzenie danych statystycznych, ale też zrozumienie, jak podziały funkcjonują w codziennej 
rzeczywistości pogranicza. Otóż ci sami rozmówcy, którzy nazywali poszczególne dzielnice polskimi 
lub ruskimi (ukraińskimi), w dalszej części rozmowy stwierdzali, że np. w ruskiej części wsi mogły 
mieszkać także i polskie rodziny. Jak pisze Autorka „podział na to co polskie a co ruskie był istotny dla 
zachowania społecznego porządku, choć w praktyce mógł się zacierać” (s. 35).

Podobną elastyczność w podejściu do podziałów funkcjonujących w mieszanych społecznościach 
galicyjskiego pogranicza widać także na przykładzie kategorii wyznaniowych. Deklarowana przy-
należność do obrządku rzymskokatolickiego lub greckokatolickiego nie musiała przekładać się na 
codzienną praktykę. Dotyczyło to przede wszystkim ludności polskiej i miało związek z rzadszą siecią 
parafii rzymskokatolickich w stosunku do greckokatolickich. W efekcie wielu katolików uczęszczało 
na greckokatolickie nabożeństwa, co ówcześni komentatorzy ze strony polskiej ze zgrozą określali 
mianem „ruszczenia”. Dla samych zaś mieszkańców galicyjskiej wsi takie praktyki były czymś zupełnie 
naturalnym, jeśli w pobliżu była cerkiew greckokatolicka to tam udawano się na niedzielne nabo-
żeństwa, do kościoła zaś jeżdżono tylko na większe święta. Podobną naprzemienność można było 
obserwować także w przypadku innych praktyk religijnych, ale też np. w sferze języka. Było to możliwe, 
bo mieszkańcy galicyjskich wsi tworzyli wspólnotę pogranicza opartą na podzielanej kosmologii. 
Wobec tej jednoczącej bazy podziały i kategorie narodowe i wyznaniowe były drugorzędne. Określe- 
nia takie jak polskie/ruskie (ukraińskie) funkcjonowały, ale były w praktyce społecznej rozumiane 
swoiście i dostosowywane do lokalnych potrzeb. Jak pisze Autorka „wspólnota działań, wyobrażeń 
i  znaczeń, czyli wspólnota symboliczna, nie wykluczała istnienia silnych antagonizmów” (s. 121). 
Określenia polski/ruski były w proces powstawania owych antagonizmów uwikłane, lecz nie tyle 
jako kategorie narodowe czy wyznaniowe w dzisiejszym rozumieniu, lecz jako element „sądów war
tościujących na temat poszczególnych cech sąsiadów” (s. 121), sądów będących w stałym społecznym 
obiegu, bo „rywalizacja i ciągłe, zrytualizowane porównywanie się z innymi” (s. 121) należały do 
ważnych zachowań podtrzymujących poczucie odrębności. Istotą było tu ustalenie hierarchii zależ-
ności, a w związku z tym najważniejsza linia podziału miała zdaniem Autorki charakter cywilizacyjny 
i oddzielała świat chłopski i pański.

W charakterystyce tego chłopskiego świata pogranicza zwraca uwagę wyczulenie na dynamikę 
procesów społecznych, na sytuacyjność praktyk, postaw i społecznych przypisań, w czym zapewne ma 
swój udział antropologiczna edukacja i wrażliwość Autorki. Z kolei oparcie na źródłach archiwalnych 
pozwala dostrzec, jakie czynniki wpływały na ten świat. W dwudziestoleciu międzywojennym były to 
przede wszystkim działania państwa polskiego oraz polskiej i ukraińskiej inteligencji. Za ich sprawą 
dochodzi w tym czasie do zderzenia lokalności – świata, który najlepiej opisuje kategoria mieszane, 
i w którym odrębności są wytwarzane przede wszystkim poprzez odniesienia do hierarchizującego 
podziału chłopskie/pańskie – z nacjonalizmem, nadającym nowe znaczenia miejscowym kategoriom 
i prowadzącym do wytwarzania nowych podziałów.

Przykłady jego oddziaływania znajdujemy w drugiej części książki, którą Autorka poświęciła 
szkole. Powszechne, organizowane przez państwo szkolnictwo było ważnym czynnikiem przemian 
społecznych na wsi. Jednak, szczególnie początkowo, obowiązek szkolny budził opór lokalnych spo-
łeczności, czego przejawem była niska frekwencja. Na rodziców uczniów uchylających się od uczęsz-
czania na lekcje władze mogły nakładać kary. Od tego rodzaju decyzji rodzice często się odwoły-
wali, a lektura takich odwołań dostarcza Autorce materiału pozwalającego poznać motywy niechęci 
wobec szkoły. Najważniejszy miał podłoże ekonomiczne, dzieci potrzebne były do pracy w gospo-
darstwie. Poza tym szkoła była instytucją konkurencyjną wobec siły oddziaływania lokalnej spo-
łeczności, mającej wcześniej monopol na kształtowanie postaw młodego pokolenia. Te dwa motywy 
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niechęci wobec obowiązkowego nauczania wynikały z lokalności i z tego jej charakteru, który opisała 
Autorka w pierwszej części. Szkoła odciągająca dzieci od pracy w gospodarstwie i godzącą w monopol 
lokalnej społeczności na ich socjalizację była instytucją pańską, narzuconą przez państwo i w tym 
sensie obcą chłopskiemu światu.

Kolejny problem z funkcjonowaniem szkół, któremu przygląda się Autorka, znamionuje już 
nadejście nacjonalizmu. Od połowy lat 1920. zaczęto wprowadzać w życie postanowienia ustawy 
o  organizacji szkolnictwa, która regulowała między innymi kwestie języka nauczania. Zależał on 
od składu narodowościowego oraz wniosków składanych przez przedstawicieli poszczególnych grup 
ludności. W efekcie decyzję o języku nauczania w konkretnej szkole poprzedzał swoisty plebiscyt, 
często antagonizujący społeczność. Konieczność wyboru języka angażowała najważniejsze siły ście-
rające się w ówczesnej Galicji Wschodniej – państwo polskie i jego przedstawicieli w postaci lokalnej 
inteligencji oraz ukraińską inteligencję z jej zapleczem organizacyjnym w postaci świetlic Proswity, 
partii politycznych, czy w końcu organizacji Ridna Szkoła, prowadzącej nauczanie po ukraińsku. To 
właśnie w ramach tego konfliktu o język nauczania dochodziło do zawłaszczania przez nacjonalizm 
lokalnych kategorii fundujących hierarchie i odrębności społeczne. Jak pisze Autorka:

Solidarność grupowa świata chłopskiego, świadomościowo bazująca na odróżnianiu się od panów, była stop-
niowo wykorzystywana do budowania sprzeciwu wobec ingerencji państwa polskiego, a następnie – w ogóle 
opozycji do polskości [...] Stąd dla wielu społeczności plebiscyt stał się momentem kluczowym, stanowiącym 
wyraźny krok na drodze do nowego porządku różnicowania rzeczywistości społecznej, w  tym tworzenia 
struktury podziałów opartej na wyznacznikach etnicznych (s. 186).

Podobne procesy można obserwować w przestrzeni polityki, której poświęca Autorka trzecią 
i ostatnią część książki. Zaskakująca może być wielość podmiotów zaangażowanych w przekaz treści 
politycznych na wsi oraz zróżnicowanie samego przekazu. Choć im bliżej końca okresu dwudziesto-
lecia, tym bardziej zaznacza się monopol ugrupowań związanych z obozem władzy II Rzeczpospolitej, 
a po stronie ukraińskiej ugrupowań nacjonalistycznych, to jednak wcześniej swoje wpływy na wsi 
galicyjskiej miały też inne nurty obecne na polskiej scenie politycznej, jak i konkurencyjne nurty 
ideowe w środowisku ukraińskim, przede wszystkim o rodowodzie socjalistycznym. W przekaz treści 
politycznych na miejscu zaangażowane były liczne, zarówno polskie jak i ukraińskie, organizacje: 
oświatowe, młodzieżowe, sportowe, kobiece, paramilitarne oraz spółdzielnie i kooperatywy, a także 
Kościoły: rzymskokatolicki i greckokatolicki.

Autorka poświęca w tej części wiele miejsca ceremoniom państwowym oraz świętom i uroczys
tościom organizowanym zarówno przez stronę polską, jak i ukraińską. Analiza wielu tego rodzaju 
inicjatyw ujawnia pewną znaczącą prawidłowość: choć za działaniami ze strony polskiej stoi aparat 
państwa, a w organizację konkretnych uroczystości zaangażowane są lokalne administracje, szkoły 
i organizacje, to nie cieszą się one szerszym zainteresowaniem i nie znajdują oczekiwanego poparcia. 
Mimo starań, by przekaz takich uroczystości, jak choćby obchody święta 3 maja, dostosować do 
lokalnych warunków, nie przynoszą one większych efektów. Strona polska nie jest w stanie wyjść 
poza schemat narracji o oblężonej twierdzy polskości, co siłą rzeczy zamyka krąg odbiorców takiego 
przekazu do wąskiej grupy lokalnej inteligencji. Do większości mieszkańców galicyjskiej wsi podobny 
przekaz nie trafia, a wielkie ceremonie i święta państwowe traktowane są jako należące do obcego 
wsi, pańskiego porządku.

Inaczej jest w przypadku podobnych inicjatyw po stronie ukraińskiej, które o wiele lepiej wpisują 
się w lokalne postrzeganie świata. Popularne uroczystości związane z 1 maja, czy obchodzonym także 
w  maju świętem swobody (na pamiątkę zniesienia pańszczyzny), jak pisze Autorka, „miały jedną 
wspólną cechę: w swojej wymowie były „anty-pańskie” i akcentowały przeciwieństwo dwóch świa-
tów – chłopskiego i pańskiego” (s. 257). W podobny schemat wpisywały się uroczystości związane 
z lokalnymi miejscami pamięci, np. mogiłami z czasów wojen kozackich. Tego rodzaju uroczystości, 
dzięki zaangażowaniu kleru greckokatolickiego zyskiwały często oprawę religijną – procesje do krzyży 
swobody czy mogił kozackich, co dodatkowo wpływało na ich pozytywny odbiór przez społeczności 
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wiejskie. Mocne osadzenie w lokalnym schemacie postrzegania świata przez pryzmat podziału na 
chłopskie/pańskie stanowiło podstawę popularności inicjatyw ukraińskich, które jednocześnie były 
okazją do umacniania podziałów opartych na etniczności.

W przekazach artystycznych, kazaniach i przemowach powtarzają się określenia Lachy, Mazury i szlachta 
– pojęcia od wieków obecne w wyobrażeniach na temat sąsiadów, które tu uzyskiwały wymiar ideologiczny. 
[...] Mamy tu jeden z przykładów stosowania tradycyjnych wizerunków sąsiadów w nowej odsłonie – już jako 
wrogów samostijnej Ukrainy (s. 264).

Idee ukraińskiego ruchu narodowego zyskiwały w środowisku wiejskim większą akceptację, niż 
propaństwowe działania podejmowane przez stronę polską, z kilku powodów. Wpływ na to miała duża 
aktywność organizacji ukraińskich oraz zaplecze społeczne ich działaczy. Najważniejsze wydaje się 
jednak, że przekaz ukraińskich środowisk politycznych, zarówno pod względem treści, jak i formy, był 
lepiej dostosowany do lokalnych potrzeb. Podstawowym, powracającym motywem, zarówno w agitacji 
politycznej przeciwko państwu polskiemu, jak w obchodach wspomnianych uroczystości ukraińskich, 
było poczucie krzywdy. O wiele lepiej korespondowało to z nastrojami społecznymi, niż pełne patosu 
ceremonie państwowe i polska narracja o oblężonej twierdzy. Ponadto ukraiński ruch narodowy, poza 
takimi formami agitacji, jak wiece czy kolportaż ulotek, korzystał z ważnych w społeczności wiejskiej 
kanałów komunikacji, jak pogłoski, plotki, przepowiednie, zazwyczaj dotyczące przełomowych wyda-
rzeń i radykalnych zmian oczekiwanych na wsi. 

Zwrócenie uwagi na powyżej scharakteryzowane uwarunkowania doprowadziło Autorkę do 
jednej z końcowych konkluzji. Jej zdaniem chłopi nie byli biernymi obiektami unarodowienia, jak 
często sądzono. Jeśli ktoś dynamikę procesów narodotwórczych postrzega w kategoriach białej, pustej 
karty chłopskiego światopoglądu zapełnianej przez unaradawiające działania inteligencji, to lektura 
książki Olgi Linkiewicz w przekonujący sposób pokazuje złudność takiej wizji – tłumaczy, jak zapi-
sana była owa karta przed okresem aktywnej agitacji narodowej na wsi i w jaki sposób nacjonalizm 
musiał się do owego zapisu dostosowywać, przy czym, co ważne, bez gwarancji sukcesu. „W praktyce 
społecznej dochodziło do interakcji miedzy lokalnością i nacjonalizmem, która mogła, ale nie musiała 
prowadzić do formowania się polskiej czy ukraińskiej identyfikacji w sensie narodowym” (s. 302). 
Jak przekonuje Autorka, pomimo nasilonej agitacji narodowej, liczną grupę mieszkańców galicyj-
skiego pogranicza w okresie międzywojennym można uznać co najwyżej za przedstawicieli „narodu 
postulowanego” (s. 306).

Weryfikuje też autorka kilka innych, utrwalonych poglądów. Uważa, że zbyt duże znaczenie przy-
pisywano dotychczas podziałom wyznaniowym, twierdzi, że obrządek nie był podstawową kategorią 
identyfikacyjną w społecznościach wiejskich Galicji Wschodniej, podkreśla raczej rolę różnic cywili-
zacyjnych. To w jaki sposób Autorka postrzega charakter i dynamikę relacji społecznych w lokalnych 
wspólnotach, każe jej też odrzucić polską opowieść o wielokulturowej kresowej idylli, przerwanej 
wydarzeniami z lat 1940. Analizowany w książce materiał pokazuje, że mieszany świat polsko-ruskiego 
pogranicza był „układem społecznym pełnym antagonizmów” (s. 301), tylko dzięki określonej for-
mule relacji społecznych trwającym w równowadze. Gdy pojawiły się nowe czynniki naruszające ową 
równowagę „Rywalizacja o cywilizacyjną lepszość i wyższą pozycję na drabinie społecznej zmieniała 
się pod wpływem ruchów nacjonalistycznych w konflikt etniczny” (s. 302).

Na sformułowanie najważniejszych wniosków dotyczących tytułowej relacji lokalności i nacjona-
lizmu pozwoliło Autorce przede wszystkim wnikliwe rozpoznanie charakteru tej pierwszej. Wydaje 
się, że zrozumieniu podstaw funkcjonowania lokalnych wspólnot pogranicza – tego co było ich zwor-
nikiem pomimo wielu różnic i jakie wewnętrzne antagonizmy współistniały w nich obok praktyk 
sąsiedzkiej koegzystencji – sprzyjało zarówno sięgnięcie do doświadczeń etnologii w badaniach spo-
łeczności lokalnych, relacji społecznych, wyobrażeń na temat obcego czy religijności, jak i zestawienie 
materiałów archiwalnych z dawnymi opracowaniami etnograficznymi i współczesnymi materiałami 
terenowymi, przede wszystkim zaś owa wywiedziona z doświadczeń antropologii „dyspozycja badaw-
cza”, której przyjęcie Autorka zadeklarowała we wstępie do książki. 
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Relacje miedzy etnografią/etnologią/antropologia i historią nie raz były poddawane analizie, a kry-
tyczne na nie spojrzenia, zarówno z lokalnej, polskiej perspektywy, jak i bardziej uniwersalnej, brały 
pod uwagę zasadniczą nierówność obydwu dyscyplin, wynikającą z ich instytucjonalnego zaplecza 
i społecznego odbioru. Geertzowska anegdota o gulaszu z królika i słonia zawisła nad tymi analizami 
niczym cień, skrywać się w nim mogą i wzajemne pretensje, i obawy o pomieszanie dyskursów. Oka-
zuje się, że można jedne i drugie odłożyć na bok i skupić się po prostu na próbie połączenia doświad-
czeń obydwu dyscyplin. Przyjęty przez Autorkę sposób na „wykorzystanie etnografii w badaniach 
historycznych” nie tylko w żaden sposób nie zaburza spójności tematycznej pracy, ale też nie wywołuje 
żadnych wątpliwości co do jej dziedzinowego zaszeregowania. W ostatecznym rozrachunku nie ma 
wątpliwości, że książka Olgi Linkiewicz jest monografią historyczną. Jednak to, że jest przy okazji 
monografią wartościową, swój szczególny, wyróżniający ją „smak”, zawdzięcza etnologii.

Wojciech Lipiński



Kyunney Takasaeva (Künnej Takaahaj), Jakuckie prace Wacława Sieroszewskiego i zmiany kulturowe 
narodu Sacha, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2020, ss. 306, fotografie.

Publikacja książki Künnej Takaahaj jest ważnym wydarzeniem z kilku powodów: to pierwsza od 
dziesięcioleci polskojęzyczna monografia naukowa poświęcona Jakutom, jest to jednocześnie praca 
oryginalna i wyjątkowa ze względu na swoją tematykę, interdyscyplinarny charakter oraz postać 
samej Autorki.

Od ukazania się polskiej wersji monografii Wacława Sieroszewskiego o Jakutach mija właśnie 
sto dwadzieścia lat (Dwanaście lat w kraju Jakutów ukazało się w 1900 roku, pierwsza, rosyjsko
języczna wersja książki cztery lata wcześniej). Od tego czasu, jeśli nie liczyć kolejnych wydań książki 
Sieroszewskiego, wyszły raptem dwie prace w całości poświęcone różnym aspektom jakuckiej kultury 
– Herosi tajgi. Mity, legendy, obyczaje Jakutów Sławoja Szynkiewicza, wydana w popularnonaukowej 
serii Iskier w 1984 roku oraz zbiór językoznawczych tekstów Stanisława Kałużyńskiego (Iacutica. 
Prace jakutoznawcze, 1995). W ciągu ostatnich trzech dekad odradza się tradycja polskich badań na 
Syberii. Prowadzący je antropolodzy i socjolodzy koncentrują swoje zainteresowania na południo-
wej części Syberii, przede wszystkim na Buriacji. W Jakucji badania również były i nadal są prowa- 
dzone, jednak albo dotyczyły innych niż Jakuci społeczności rdzennych, albo ich najważniejsze efekty nie 
doczekały się publikacji (praca doktorska Pawła Trzcińskiego). Poza rozproszonymi artykułami 
nie powstała dotychczas żadna monografia poświęcona Republice Sacha, co jaskrawo kontrastuje 
z długą listą książek o tematyce buriackiej czy ałtajskiej. 

Książka Künnej Takaahaj wypełnia tę lukę w sposób wyjątkowy, bo nie dość, że pokazuje zmiany, 
jakie zaszły w Jakucji od czasów badań Sieroszewskiego (a sięga też wcześniej), to jeszcze stawia w cen-
trum zainteresowania także jego samego i jego twórczość. Mogłoby się wydawać, że zasygnalizowana 
w tytule tematyka książki zawiera w sobie dwa rozłączne zagadnienia – z jednej strony rekonstrukcja 
historycznych przemian kultury i tożsamości narodu, z drugiej analiza prac na jego temat, napisanych 
przez polskiego zesłańca, etnografa i pisarza. Ambicją Autorki jest jednak wskazanie na ich powiązania, 
stąd wśród kwestii, na które zamierza położyć główny nacisk, są takie, jak: „recepcja badań Sieroszew-
skiego wśród kolejnych pokoleń jakuckiej inteligencji”, rola jego prac „w przełamywaniu stereotypowego 
obrazu Jakutów” oraz w „kształtowaniu się poczucia niezależności i samodzielności Jakutów” (s. 16). 

Tak sformułowane zamierzenia siłą rzeczy skierowały Autorkę na tory studiów interdyscyplinar-
nych łączących doświadczenia przede wszystkim kulturoznawstwa i antropologii, ale też literaturo-
znawstwa czy historii. Jak pisze badaczka: „w prezentowanej książce wykorzystana została metodo-
logia komparatystyczna” (s. 23). We wprowadzeniu do książki zaznacza, że analiza przemian kultury 
i tożsamości Sacha wymagała sięgnięcia nie tylko do literatury dotyczącej historii Jakucji i Jakutów, ale 
także do opracowań dotyczących teorii etniczności. Z kolei dla studiów nad dziełem Sieroszewskiego 
z zastosowaniem metody biograficznej potrzebna była znajomość ujęć historyczno-literackich. Pod-
dając analizie jakucką twórczość Sieroszewskiego w kontekście przemian świadomości Sacha, Autorka 
odwołuje się do teorii postkolonialnej i pojęcia mikrohistorii, przywołuje też wypracowaną w ostatnich 
latach w Republice Sacha koncepcję „Arktycznej Cyrkumpolarnej Cywilizacji”.

Twórczyni tej ostatniej, znana postać jakuckiego życia naukowego ostatnich dekad, Uljana 
Winourowa, jest zwolenniczką metodologii tubylczej (indigenous methodology). Do tego nurtu odwo-
łuje się także Autorka recenzowanej książki. We wprowadzeniu do monografii kilkakrotnie podkreśla 
swoje jakuckie pochodzenie. „Pochodzę z Jakucji, należę do narodowości Sacha i wychowałam się 
w  niezasymilowanej rodzinie jakuckiej, dlatego podchodzę do kultury jakuckiej jako do własnej” 
(s. 29). Autorka uważa, że ten rodzaj doświadczenia, jaki ma badacz native (jak sama się określa), jest 
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wyjątkowy, pozwala dostrzegać i rozumieć problemy niezauważane przez badacza z zewnątrz. Tak 
zdefiniowaną pozycję badawczą uznaje za ważny walor swojego studium. Wydaje się, że dla sposobu 
ujęcia podjętego tematu znaczenie ma zarówno pochodzenie Autorki, co sama podkreśla, jak i jej droga 
naukowa. Künnej Takaahaj ukończyła w Rosji studia w zakresie pedagogiki i psychologii, jak również 
obroniła doktorat z dziedziny psychologii. Od 2008 roku jest związana z Uniwersytetem Warszawskim, 
gdzie ukończyła studia doktoranckie na Wydziale „Artes Liberales”. Recenzowana książka powstała 
na bazie doktoratu obronionego z wyróżnieniem w 2017 roku. 

Próbę powiązania wątków tematycznych zawartych w tytule książki Autorka podejmuje w pierw-
szym rozdziale zatytułowanym „Jakucja w czasach kolonialnych. Kształtowanie się świadomości 
narodowej Sacha (Jakutów)”. Za punkt wyjścia obrała refleksję na temat konstrukcji monografii 
etnograficznej Sieroszewskiego, w której analiza różnych działów kultury jakuckiej poprzedzona jest 
opisem środowiska naturalnego kraju. Ten zabieg nie jest przypadkowy i odzwierciedla podejście 
Sieroszewskiego do relacji natura–kultura. Idąc tym tropem, autorka również rozpoczyna swoją opo-
wieść o przemianach kultury narodu Sacha od krótkiego zarysowania związków Jakutów z północno
syberyjską przyrodą w kontekście specyficznego dla nich typu gospodarki pasterskiej, oraz od kwestii 
ich pochodzenia. To powiązanie jest charakterystyczne, bo choć Autorka wskazuje na inspiracje mono-
grafią Sieroszewskiego, to można je jednocześnie wiązać z jej pozycją badaczki native. Rzecz w tym, że 
sposób przedstawiania kultury i tożsamości Jakutów poprzez odniesienia do Syberii/Północy/Arktyki 
przy jednoczesnym podkreślaniu ich południowego pochodzenia i wynikających z tego związków ze 
światem turkojęzycznych ludów stepowych jest bardzo charakterystyczny dla współczesnej Republiki 
Sacha, zaryzykowałbym wręcz twierdzenie, że stał się czymś w rodzaju pożądanego wzorca prezento-
wania jakuckiej specyfiki kulturowej. 

Część poświęcona przedstawieniu najważniejszych procesów i wydarzeń wpływających na sytuację 
Jakutów od przybycia Rosjan do drugiej połowy XIX wieku kończy się ponownym nawiązaniem do 
pracy Sieroszewskiego. Autorka pokazuje, w jaki sposób Jakuci w czasach Sieroszewskiego odnosili 
się do Rosjan i zmieniających stopniowo ich sposób życia wpływów kultury rosyjskiej. To szczególny 
fragment książki, bo oparty niemal w całości na nieopublikowanych materiałach pochodzących z dru-
giego, niewydanego wciąż, tomu monografii o Jakutach. Autorka zapoznała się z przechowywanym 
w Archiwum Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego rękopisem, którego obszerne wyimki cytuje.

Wacław Sieroszewski przebywał w Jakucji tuż przed ważnym przełomem w historii jakuckiego 
społeczeństwa, jakim było pojawienie się miejscowej inteligencji, która obok działalności społecznej 
i politycznej podejmowała także badania własnej kultury. Historia jakuckiej zsyłki ponownie daje 
Autorce możliwość powiązania postaci Sieroszewskiego, tym razem jako przedstawiciela całej grupy 
zesłańców politycznych w Jakucji, ze zmianami kulturowymi wśród Jakutów. Rola zesłańców poli-
tycznych w przemianach świadomości Jakutów i procesie rozwoju miejscowej inteligencji – poprzez 
kształcenie jakuckiej młodzieży, działalność wydawniczą itp. – to jeden z kanonicznych tematów jakuc-
kiej historiografii, bardzo mocno eksponowany w czasach radzieckich, z względu na socjalistyczne 
poglądy wielu zesłańców. Na szczęście Autorka przełamuje dominujący wciąż, zarówno w Jakucji, jak 
i w Polsce, „hagiograficzny” sposób podejścia do tego tematu, poświęcając wiele miejsca samemu sys-
temowi jakuckiej zsyłki, problemowi więźniów kryminalnych oraz obciążeniom wynikających z tego 
systemu dla samych Jakutów i konfliktom, jakie z tego powodu nieuchronnie rodziły się pomiędzy 
zesłańcami i rdzennymi mieszkańcami kraju. Wszystkiego tego doświadczył sam Sieroszewski i dał 
tym doświadczeniom wyraz w swojej twórczości, zarówno w monografii etnograficznej o Jakutach, 
jak i w dziełach literackich o tematyce jakuckiej, co badaczka skrzętnie odnotowuje. 

Niezależnie od tych kontrowersji zesłańcy polityczni przyczynili się do kształtowania postaw młodej 
jakuckiej inteligencji, która na początku XX wieku zaczęła odgrywać dominującą rolę w przemianach 
społecznych, politycznych i kulturalnych w Jakucji. Autorka stara się pokazać działalność inteligencji 
w tych dziedzinach, skupiając się na kilku postaciach (są to m.in. Wasilij Nikiforow, Aleksiej Kułakow-
ski, Płaton Ojunski). Z krótkiego omówienia wyłania się obraz wielości postaw wobec zmieniającej się 
rzeczywistości politycznej tego okresu (wśród jakuckich działaczy mamy i zaangażowanych bolszewi-
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ków, i mniej lub bardziej aktywnych krytyków nowych porewolucyjnych zmian) oraz, niezależnie od 
tych wewnętrznych tarć, stałej aktywności kulturalnej, oświatowej i naukowej ówczesnych działaczy. 

Choć tytuły dwóch pierwszych rozdziałów książki sugerują wyraźne oddzielenie okresu carskiego 
od czasów radzieckich i poradzieckich (rozdział drugi nosi tytuł „Sieroszewski a kwestia jakucka 
w czasach radzieckich i postradzieckich”), to Autorka nie trzyma się ściśle tych ram chronologicznych. 
Tak jak omówienie działalności pierwszych pokoleń jakuckiej inteligencji wkracza już w czasy radziec-
kie, tak na początku drugiego rozdziału badaczka cofa się do czasów carskich, ponownie skupiając 
uwagę na Sieroszewskim i innych zesłańcach politycznych. Choć głównym celem tego fragmentu jest 
przedstawienie ewolucji poglądów politycznych Sieroszewskiego, Autorka sygnalizuje i rozwija w nim 
także kilka innych ciekawych kwestii wynikających z podjętej próby porównania losów Wacława 
Sieroszewskiego i Edwarda Piekarskiego. Przybliżenie postaci tego drugiego, autora słownika jakuc-
kiego, ponownie wprowadza temat niejednoznaczności w relacjach między Jakutami a zesłańcami-
-badaczami oraz animozji wśród tych ostatnich. Przywołuje tu autorka zjadliwy komentarz na temat 
Piekarskiego zawarty w najważniejszym utworze publicystycznym jakuckiego wieszcza Aleksieja 
Kułakowskiego, jak i fakt niesprawiedliwego potraktowania przez Piekarskiego jakuckiego języko-
znawcy Siemiona Nowgorodowa. Upomnienie się o uznanie wkładu tego ostatniego w powstanie 
dzieła Piekarskiego wydaje się oczywiste w kontekście akcentowanej przez autorkę roli badaczki native, 
w wielu miejscach książki konsekwentnie podkreślającej znaczenie jakuckich rozmówców i współpra-
cowników dla powstania dzieł badaczy-zesłańców. Porównanie zesłańczych biografii dwóch polskich 
badaczy jakuckiej kultury pokazuje też nie najlepsze relacje pomiędzy Sieroszewskim a grupą zesłań-
ców skupioną wokół Piekarskiego oraz zmusza Autorkę do poruszenia drażliwego tematu „jakuckich 
żon” zesłańców. W przypadku Sieroszewskiego akcent został położony bardziej na relacje z córką, która 
po jego powrocie z zesłania pozostała w Rosji (por. recenzja książki Grażyny Legutko, „Wyrosłam na 
Rosjankę…” – Historia Marii – jakuckiej córki Wacława Sieroszewskiego – w świetle jej listów do ojca 
i innych dokumentów, 2019, autorstwa Iwony Kabzińskiej, w tym tomie). 

Na tle tych osobistych wątków Autorka zdaje sprawę z politycznych poglądów Sieroszewskiego. 
Na Syberię został zesłany za działalność socjalistyczną. Po powrocie do kraju działał na rzecz niepod-
ległości, wstąpił do Legionów Piłsudskiego. Pozostał już na zawsze wierny polityce realizowanej przez 
Marszałka, także po 1926 roku. Działalność polityczna i społeczna oraz antybolszewicki wydźwięk 
jego sztuki z 1921 roku wpłynęły na jego negatywne postrzeganie w ZSRR. Śledzenie postaw ideowych 
Sieroszewskiego na tle innych postaci epoki służy nie tylko dopełnieniu jego sylwetki, ale też reali-
zacji przyjętej koncepcji książki, polegającej na próbie równoległego przedstawienia dwóch losów: 
jednostkowego – badacza-zesłańca i zbiorowego – narodu Sacha. W czasach zesłania Sieroszewskiego, 
jak przypomina badaczka, Jakucja i Polska znajdowały się na dwóch krańcach tego samego imperium 
i były poddane jego kolonialnej polityce. Analiza ewolucji postaw politycznych Sieroszewskiego, jego 
drogi od socjalizmu do antybolszewizmu i bezkrytycznego, ślepego wręcz wspierania obozu piłsud-
czykowskiego nawiązuje do wyzwań politycznych z jakimi przychodziło się mierzyć jakuckiej inteli-
gencji. Za swą postawę ideową Sieroszewski zapłacił krytyką w kraju i wściekłym atakiem w Związku 
Radzieckim, w tym ze strony dawnych współtowarzyszy zesłania, nazywających go „ideologiem pol-
skiego faszyzmu”. W tej atmosferze na wydanie drugiej części monografii o Jakutach nie było szans.

Jakucka inteligencja płaciła w tym samym czasie o wiele wyższą cenę. Choć w 1922 roku utworzono 
Jakucką Autonomiczną Socjalistyczną Republikę Radziecką, wielu nie satysfakcjonował ograniczony 
zakres jej samodzielności. Wojna domowa w Jakucji trwała z przerwami niemal do końca lat 20. 
Niektórzy od początku postrzegali radzieckie porządki jako ograniczające jakuckie dążenia do samo-
dzielności. Za działania zmierzające do zniesienia tych ograniczeń przywódcy ruchu konfederalistów 
zapłacili życiem. Wkrótce od kierowniczych stanowisk w republice odsunięto tych jakuckich działaczy, 
którzy będąc ideowymi komunistami, jednocześnie starali się dbać o interesy własnej społeczności 
i kraju. W czasach stalinowskiego terroru zamordowano wielu czołowych przedstawicieli jakuckiej 
inteligencji. Kolejne tragiczne straty przyniosła II wojna światowa. Dla kolejnych pokoleń Jakutów stało 
się jasne, że jakiekolwiek działania można podejmować jedynie w zgodzie z partyjnymi wytycznymi. 
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Jednocześnie postępowała modernizacja i industrializacja kraju, napływ Rosjan sprawił, że Jakuci stali 
się mniejszością w swojej republice. 

Pierestrojka i okres poradziecki przyniosły odwrócenie tych tendencji. Przywrócono pamięć o repre-
sjonowanych działaczach i pisarzach, a dbałość o język i tradycje jakuckie stała się podstawą polityki 
kulturalnej Republiki Sacha. Powróciła też pamięć o Sieroszewskim i jego dokonaniach. W 1993 roku 
ukazała się reedycja monografii etnograficznej Jakuty, natomiast cztery lata później wydano zbiór jakuc-
kich opowiadań. Jak pisze autorka, opublikowana ponownie spuścizna Sieroszewskiego „przyczyniła 
się do przywrócenia historycznej pamięci Sacha” (s. 180) – wydane w dużych jak na Jakucję nakładach 
książki stały się dla wielu mieszkańców republiki odkrytym na nowo źródłem wiedzy o własnej kulturze. 

Wskazanie na znaczenie Sieroszewskiego i jego dzieła w najnowszej historii Jakucji kończy tę część 
książki, w której Autorka śledzi tytułowe „zmiany kulturowe narodu Sacha”. Robi to w szczególny spo-
sób, przeplatając „historię Jakucji”, „historią Sieroszewskiego”, co pozwala lepiej zrozumieć obydwie. 
Natomiast lepszemu zrozumieniu twórczości literackiej Sieroszewskiego służy trzeci i ostatni rozdział 
książki: „Jakucka twórczość Wacława Sieroszewskiego z perspektywy dyskursu postkolonialnego”. 
Autorka odkłada na bok wiele z „kluczy” do analizy twórczości Sieroszewskiego, które stosowali jej 
poprzednicy (w tym miejscu warto przypomnieć, że twórczość Sieroszewskiego doczekała się bardzo 
wielu krytycznoliterackich analiz, pierwsze książki na ten temat ukazywały się jeszcze za jego życia), 
podkreślający realizm i naturalizm jego prozy, albo szukający w niej egzotyzmów czy zaliczający ją 
do literatury zesłańczej. Odwołując się do teorii postkolonialnej, badaczka proponuje inne tropy 
i odczytania – sięga do porównań Sieroszewskiego z Josephem Conradem, śledzi wpływy polskiego 
romantyzmu na jego twórczość. W końcu zaś powraca do tego, co na kartach całej książki stara się 
przybliżyć, czyli do jakuckich realiów. Do rzeczywistości, która wywarła ogromny wpływ na młodego 
zesłańca, ukształtowała Sieroszewskiego jako człowieka, etnografa i przede wszystkim jako pisarza. Jest 
tu miejsce i na analizę jakuckiego symbolizmu w jego twórczości, i na odniesienia do jakuckiego eposu 
bohaterskiego, a przede wszystkim na pogłębione portrety jakuckich informatorów i współpracowni-
ków Sieroszewskiego. Dzięki poszukiwaniom jakuckich historyków możemy bliżej poznać rodziny, 
z którymi Sieroszewski żył na zesłaniu, i konkretne osoby dzielące się z nim wiedzą o miejscowych 
tradycjach. Wszystko to jest ważne dla zrozumienia miejsca, jakie w jakuckich opowiadaniach autora 
zajmuje temat rosyjskiego kolonializmu i jego specyfiki, związanej w Jakucji z systemem zsyłki. Zda-
niem Autorki kolonialne porządki na Syberii zostały w pełni oddane właśnie w utworach literackich. 
Jej zdaniem, pisząc monografię etnograficzną o Jakutach, Sieroszewski był zakładnikiem ówczesnego 
dyskursu naukowego i kolonialnego. Natomiast tworząc opowiadania, był wolny od tego rodzaju 
ograniczeń, dzięki czemu w tematyce jakuckich utworów i w kreacjach bohaterów zawarta jest głęboka 
refleksja Sieroszewskiego nad rosyjskim systemem kolonialnym, którego działań sam doświadczył.

Na zakończenie tego omówienia muszę zwrócić uwagę na pewne nieścisłości, pomyłki i błędy. 
Postanowiłem omówić je łącznie, bo wydaje mi się, że w ten sposób wyraźniej uwidoczni się ich 
wspólne podłoże. Na s. 45 Autorka błędnie zaliczyła Kołymę do dopływów Leny. O rozwoju jakuckiego 
osadnictwa pisze, że „na początku XVIII wieku powstały trzy duże obszary rozsiedlenia liczące setki 
tysiące Sacha” (s. 54). Nieuważny czytelnik, który nie zwróciłby uwagi na gramatyczną niespójność tego 
fragmentu, mógłby odnieść całkowicie mylne wrażenie co do liczebności Jakutów, którą w tym okresie 
szacuje się na ok. 38 tysięcy. Na s. 93 błędnie przetłumaczono tytuł jakuckiego periodyku, zamiast 
„Księga Pamiątkowa Jakuckiego Obszaru” powinno być „Księga Pamiątkowa Obwodu Jakuckiego”. 
Pomyłką jest nazwanie jednego z ważnych manifestów politycznych młodej jakuckiej inteligencji 
pamfletem politycznym (s. 140). Artykuł Siemiona A. Nowgorodowa nie miał takiego charakteru. 
Nieporozumieniem jest też, moim zdaniem, sformułowanie „anglojęzyczna młodzież rdzenna” użyte 
w odniesieniu do współczesnego pokolenia młodych, miejskich Jakutów (s. 161). Na s. 173 autorstwo 
dwóch ważnych dzieł dotyczących odległej historii Jakutów przypisano nieistniejącej postaci Gawriła 
Nikiforowa, poprzez „sklejenie” imienia i nazwiska dwóch różnych osób. W rzeczywistości autorem 
książek Uraangchaj Sachalar oraz Ellejada był Gawrił Wasiliewicz Ksenofontow. Drobnych pomyłek 
językowych i niezbyt szczęśliwych tłumaczeń rosyjskich terminów jest w książce więcej. Przynajmniej 
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część tego rodzaju błędów powinna zostać wychwycona w korekcie i wielka szkoda, że Wydawnictwo 
DiG nie podeszło do swoich zadań z większą starannością. 

Drobne pomyłki i redakcyjne niedociągnięcia nie pomniejszają wartości omawianej publikacji 
jako ważnego głosu na temat literackiej i etnograficznej spuścizny Wacława Sieroszewskiego oraz jako 
kompendium wiedzy o Jakucji i zmianach w jakuckiej kulturze. Monografia etnograficzna Wacława 
Sieroszewskiego Dwanaście lat w kraju Jakutów miała kilka wydań. Drugie zostało poszerzone i uzupeł-
nione przez autora między innymi o informacje dotyczące przemian, jakie nastąpiły w Jakucji po jego 
wyjeździe, aż do powstania Jakuckiej Autonomicznej Republiki Radzieckiej. Krótki i bardzo pobieżny 
ich opis kończący się na połowie lat 20. sporządził Sieroszewski na podstawie materiałów nadesłanych 
mu między innymi przez Piekarskiego. Do niedawna ktoś, kto chciałby dowiedzieć z polskojęzycznej 
literatury naukowej o najnowszych dziejach Jakucji i jakuckiej kultury, na próżno przeszukiwałby 
biblioteczne katalogi. Dzięki książce Künnej Takaahaj zainteresowani Jakucją będą mogli nie tylko 
dowiedzieć się o wiele więcej o tak ważnych dla historii Jakutów wydarzeniach z początku XX wieku, 
ale także prześledzić „zmiany kulturowe narodu Sacha” od momentu powstania samodzielnego etnosu 
jakuckiego aż do współczesności. Można więc powiedzieć, że recenzowana książka spełnia podobną 
funkcję do tej, jaką przypisuje Autorka wznowieniu monografii Sieroszewskiego w latach 90. w Repu-
blice Sacha – pozwala uświadomić „na ile zmieniło się życie w Jakucji w ciągu stu lat” (s. 180).

Ale losy Jakutów i przemiany ich kultury i tożsamości to tylko jeden z tematów tej wielowątko-
wej książki, której głównym bohaterem pozostaje Wacław Sieroszewski. Dlatego monografię Künnej 
Takaahaj można dołączyć i do długiej listy książek analizujących twórczość literacką Sieroszewskiego, 
i do antropologicznej tradycji analiz spod znaku „dzieła i życia” Geertza1, w ramach której dział relacji 
polsko-syberyjskich został już zapoczątkowany doskonałą pracą Grażyny Kubicy o Marii Czaplickiej, 
i w końcu do biblioteki współczesnych opracowań na temat Syberii, w której dotychczas tak bardzo 
brakowało książki o Jakucji. 

Wojciech Lipiński

1  Mowa o książce Clifforda Geerza, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, wyd. KP, Warszawa 
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Grażyna Legutko, „Wyrosłam na Rosjankę...”: historia Marii – jakuckiej córki Wacława Sieroszew-
skiego – w świetle jej listów do ojca i innych dokumentów, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 
2019, ss. 260. 

Od lektury tej książki trudno się oderwać; jej bohaterowie pozostają w pamięci.

Nazwisko Wacława Sieroszewskiego jest dobrze znane. Kojarzy się przede wszystkim z autorstwem 
monografii Dwanaście lat w kraju Jakutów, wydanej po polsku w 1900 r. (wcześniej, w roku 1896, 
pracę tę, zatytułowaną Jakuty, opublikowano w języku rosyjskim). Grażyna Legutko przypomniała, 
że Sieroszewski był także autorem wielu innych publikacji: dzieł, listów, pamiętników, wspomnień, 
powieści (m.in. Na kresach lasów, W matni, Ucieczka, Bolszewicy). Jego losy i działalność na wielu 
polach (naukowa, polityczna, społeczna) doczekały się licznych opracowań. Wiele faktów z  życia 
Sieroszewskiego przypomniano także w książce pt. „Wyrosłam na Rosjankę...”, poświęconej przede 
wszystkim jego córce Marii. To pasjonująca opowieść, w której postacie ojca i córki pozostają sobie 
bliskie, mimo długotrwałego oddalenia w przestrzeni, życia w odległości tysięcy kilometrów od siebie, 
nielicznych spotkań. 

Maria, córka polskiego zesłańca i Jakutki Ariny Czełba-Kysej (Czełba-Kysa) (Anny Slepcowej), 
przyszła na świat 25 stycznia (6 lutego) 1881 r. w Wierchojańsku. Zanim skończyła rok, oddano ją pod 
opiekę krewnych Ariny (Anny). Dziewczynka przebywała u nich do roku 1886. W tym roku zmarła jej 
matka, zdążyła jednak przed śmiercią powierzyć Sieroszewskiemu opiekę nad ich córką. Dziewczynka 
dzieliła z ojcem trudy zesłańczej egzystencji. Doświadczyła głodu, skrajnego ubóstwa, wielokrotnej 
zmiany miejsca zamieszkania i smaku rozpoczynania życia od nowa, wśród ludzi, którzy przyjmowali 
różne postawy wobec niej i jej ojca – człowieka z piętnem zesłańca, w dodatku tego, który dwukrotnie 
próbował ucieczki. Sieroszewski podjął starania o prawne uznanie Marii za jego dziecko. Stosowny 
dokument otrzymał w październiku 1890 r. (więcej zob. s. 41–44).

Los okazał się łaskawy. W roku 1892 nazwisko Sieroszewskiego zostało usunięte z wykazu zesłań-
ców politycznych. Przyznano mu paszport, dzięki któremu zyskał swobodę poruszania się po terenach 
wschodniej Syberii. Podobny dokument otrzymała Maria. 

Sieroszewski pracuje, prowadzi badania naukowe, podróżuje wspólnie z córką lub samotnie, 
powierzając na ten czas pieczę nad dziewczynką przyjaciołom. W 1898 r. drogi ojca i córki rozchodzą 
się. Sieroszewski wyjeżdża do Warszawy, Maria zostaje w Soczi. W następnym roku jedzie do Moskwy, 
gdzie osiada i zdobywa kwalifikacje niezbędne do pracy jako księgowa. W tym samym roku jej ojciec 
żeni się ze Stefanią Mianowską (z tego związku urodziło się trzech synów). Nie wiadomo, czy ojciec 
i córka „spotkali się na przełomie 1902 i 1903 roku, kiedy Sieroszewski udał się na wyprawę etnogra-
ficzną do Japonii i w czasie podróży przesiadał się w Irkucku, dokąd dojechał koleją transsyberyjską” 
(s. 61). Z pewnością widzieli się w roku 1913 lub 1914, przed wybuchem I wojny światowej. Spotkali 
się też latem 1930 roku w Warszawie i w Gdyni, gdzie spędzili wakacje z rodziną badacza. Był to ich 
ostatni bezpośredni kontakt. Pozostały listy, myśli, pamięć, wspomnienia.

Niestety zachowała się jedynie część korespondencji, obejmująca wyłącznie listy Marii do ojca. 
„[D]ziewięć listów (z lat 1925–1930) znajduje się w zbiorach prywatnych rodziny Sieroszewskich, 
a dwadzieścia cztery (z lat 1928–1933) są przechowywane w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie” (s. 215, zob. też s. 13, przyp. 2). Nie wiadomo, co stało się z korespondencją wysłaną 
przesz Sieroszewskiego do córki. Czy, jak sądzi Legutko, „przepadła po drodze (lub była przez władze 
konfiskowana)” (s. 219, przyp. 7)? Niektóre przesyłki musiały dotrzeć do adresatki, o czym świadczą 
wzmianki w jej listach do ojca (tamże). Ich losy są jednak zagadką, tak samo jak niektóre elementy 
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biografii Marii, która dożyła swoich dni w Moskwie (zmarła w roku 1964). Jej życie przypadło na 
czasy niezbyt łaskawe dla córki polskiego zesłańca, zaangażowanego w działalność antycarską, sym-
patyzującego z Józefem Piłsudskim.

Autorka wyjaśniła wiele faktów z życia Marii Sieroszewskiej, m.in. okoliczności związku jej 
rodziców i charakter łączących ich relacji, ustaliła datę urodzenia ich dziecka i przyczyny oddania 
dziewczynki pod opiekę jakuckich krewnych matki. Omówiła także wiele kwestii prawnych, scharak-
teryzowała stosunki rosyjsko-jakuckie i polsko-rosyjskie w różnych okresach. W książce wielokrotnie 
pojawia się motyw rozstania ojca z córką w roku 1898. Autorka usiłuje zrozumieć przyczyny tej 
decyzji, mającej niewątpliwie wpływ na biografie obojga. Powtarzają się także pytania o tożsamość 
etniczną i kulturową Marii. W jakim stopniu ukształtowała ją jakucka rodzina matki, opiekującą się 
dziewczynką w pierwszych latach jej życia? Jaki wpływ na tożsamość Maszy miał pobyt w wieloetnicz-
nym środowisku, wśród Rosjan, Polaków, Jakutów i przedstawicieli innych grup? Na kartach książki 
pojawiają się postacie wielu osób, z którymi Sieroszewscy utrzymywali kontakty. Która z tych postaci 
była dla Marii wzorem, największym autorytetem? 

Legutko pragnie zrozumieć postępowanie Marii i jej ojca. Dlaczego wyjechał do Polski, pozosta-
wiając córkę w Rosji? Dlaczego Maria nie podążyła za nim? Autorka szuka odpowiedzi na te i inne 
nurtujące ją pytania w listach, publikacjach, w źródłach archiwalnych. Odwołuje się też do psychologii, 
m.in. do teorii rozwoju psychospołecznego Erika Eriksona oraz innych wybranych prac z zakresu 
psychologii rozwoju człowieka. Moim zdaniem zbyt łatwo przykłada pewne schematy opisane przez 
psychologów i bazujących na ich dziełach antropologów do biografii Marii, by określić jej charakter, 
wczuć się w sposób jej myślenia, poznać motywy postępowania.

Na jakiej podstawie Autorka stwierdziła, że na tożsamość osobistą i społeczną Marii miała wpływ 
„historia małej społeczności lokalnej, jaką tworzyli jakuccy krewni jej matki” (s. 35)? Nie zostało 
to udowodnione. Co więcej, po latach Maria stwierdziła, że do Jakucji nic jej „nie ciągnie” (s. 77). 
Dodajmy, że „nie ciągnęło” jej również do Polski (tamże). Jeśli rodzina matki wywarła jakiś wpływ 
na tożsamość Marii, nie był on ani trwały, ani silny. 

W książce czytamy, że pozostająca pod opieką ojca „Masza zapewne zadawała rodzicowi ważne 
pytania tożsamościowe: Kim jestem? Skąd pochodzę? Gdzie przynależę? Jaka jest moja tożsamość kultu- 
rowa? I zapewne ojciec jej na te pytania odpowiadał, wspierał ją emocjonalnie, wyjaśniał trudne sprawy, 
a przede wszystkim był przy niej fizycznie obecny, zapewniając jej w ten sposób poczucie bezpieczeń-
stwa” (s. 50). Na jakiej podstawie zostały sformułowane te przypuszczenia? Czy tak było w istocie?

Opublikowane przez Legutko listy Marii Sieroszewskiej do ojca są świadectwem bliskiej relacji, 
łączącej ich więzi. Mówią też wiele o jej życiu, cechach charakteru, trudnościach, z jakimi się borykała, 
zainteresowaniach, ludziach, wśród których przebywała, znaczeniu, jakie miały dla niej paczki od ojca, 
przysyłane przez niego pieniądze, listy, na które czekała.

Listy Marii zostały wydane w oryginalnej, rosyjskojęzycznej wersji językowej i w znakomitym 
przekładzie Iwony Plucner na język polski. Należy podkreślić, że przechowywane dotychczas w archi-
wach listy Marii do ojca po raz pierwszy ukazały się drukiem w pełnej wersji, zostały też opatrzone 
przez Legutko licznymi komentarzami naukowymi. Z zamieszczonej w książce „Noty edytorskiej” 
wynika, jak wielkiego trudu podjęła się Autorka, przygotowując wydanie tych dokumentów. Jak wiele 
zagadek musiała rozwikłać. Żmudnych poszukiwań wymagało np. rozwinięcie występujących w listach 
skrótów: terminów, nazw miejscowości, imion i nazwisk osób wspomnianych przez Marię oraz usta-
lenie właściwego datowania. Dodam, że odpowiedź na pojawiające się pytania nie byłaby możliwa 
bez bardzo dobrej znajomości biografii Marii, sytuacji, w jakiej się znajdowała, realiów jej życia, wielu 
tzw. okoliczności zewnętrznych mających wpływ na ludzkie losy. 

Mam nadzieję, że, zgodnie z intencją Autorki, listy Marii opublikowane w języku oryginału staną 
się interesującą lekturą dla licznych czytelników rosyjskojęzycznych. Marzy mi się, by na rosyjski 
przetłumaczono pełny tekst monografii. Dałoby to czytelnikom okazję do poznania losów Marii i jej 
ojca, wnikliwie analizowanych i osadzonych przez Legutko w szerokim kontekście historycznym, 
politycznym, społecznym i kulturowym. 
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Za niezwykle ważną uważam polemikę, jaką Autorka książki podjęła z innymi badaczami piszą-
cymi o Marii i jej ojcu, przede wszystkim z Aleksandrą Kijak i jakucką badaczką Künnej Takaahaj. 
Przedstawiony przez Nią portret Marii, obejmujący m.in. jej relacje z ojcem, odbiega od innych nar-
racji. Jest przede wszystkim wolny od negatywnych ocen i krzywdzących sądów. Broniąc swoich boha-
terów, Legutko powołuje się na liczne źródła, niewykorzystane dotychczas w literaturze przedmiotu, 
bierze również pod uwagę wiele faktów z życia Marii i jej ojca. Stara się zrozumieć, nie osądzać.

W świetle źródeł przywołanych w książce trudno zrozumieć niektóre krytyczne uwagi badaczy 
odnoszące się do relacji Marii z jej ojcem. Pojawia się też np. pytanie, na jakiej podstawie Ludwik 
Krzywicki, negatywnie oceniając postawę Sieroszewskiego wobec córki, stwierdził, że Maria „przy-
znaj[e] się do narodowości bodaj rosyjskiej, lecz po cichu czuj[e], iż jest Jakutką” (s. 62). 

Legutko ukazuje nie tylko losy Marii i jej ojca, odsłaniając charakter łączących ich relacji. Kreśli 
również portret kobiety zmagającej się z trudami codzienności, zainteresowanej teatrem, muzyką, 
niepoddającej się pesymizmowi, otwartej na innych. Czy czuła się samotna, nie mając oparcia w rodzi-
nie? Czy przeżywała dylematy tożsamościowe związane z jej pochodzeniem etnicznym? Czy miało 
ono dla niej jakiekolwiek znaczenie? Jak wpłynęła na nią rozłąka z rodzicami? Autorka monografii 
napisała; „Być może to właśnie głęboko ukryty czy wręcz wyparty problem odrzucenia zadecydował 
o tym, że [Maria] nie chciała się przenieść do Polski. Niewykluczone, że obok lęku przed nieznanym 
światem towarzyszyła jej obawa przed brakiem akceptacji swej azjatyckiej odmienności ze strony 
Europejczyków” (s. 83). To tylko przypuszczenia. Czy rzeczywiście „życie Jakutki w Moskwie było 
dużo prostsze niż życie Jakutki w Warszawie. Prostsze, bo – mimo iż w biedzie i samotności – było 
wszak życiem «wśród swoich»” (tamże). 

W cytowanym fragmencie książki Autorka określiła Marię terminem Jakutka, podczas gdy z lek-
tury wynika, że córka Sieroszewskiego czuła się Rosjanką. Nasuwa się pytanie, czy wieloetniczne 
środowisko Moskwy było przez Marię do końca „oswojone”, „swoje”? Mam też wątpliwości, czy właś
ciwe jest mówienie o odrzuceniu przez rodziców. W przypadku wcześnie zmarłej matki można raczej 
mówić o opuszczeniu, o którym zadecydował los. Wątpliwość pojawia się również w przypadku ojca. 
Czy rzeczywiście odrzucił córkę? Czy, gdyby tak było, zapraszałby ją do Paryża, Warszawy i Gdyni, 
wysyłał listy, paczki i pieniądze, wspominał o niej w korespondencji do siostry, Pauliny, wreszcie 
powierzał opiece znajomych?

Autorka przypomniała, że od 1856 r. zesłańcy polityczni mogli powracać „do kraju wraz z rodzi-
nami założonymi na Syberii” (s. 53, przyp. 98). Dodała jednak, że związki mieszane były często kryty-
kowane przez środowisko zesłańców, negatywnie też odnoszono się do dzieci będących owocem tych 
związków (s. 54–56). Nie wydaje się, by tego rodzaju motywy zaważyły na decyzji Sieroszewskiego 
o pozostawieniu Marii w Rosji. Okoliczności decyzji jego córki, przyczyny konsekwentnej rezygnacji 
z możliwości zamieszkania w Warszawie, wyjaśniają natomiast jej listy, przede wszystkim list napisany 
13 kwietnia 1928 r. (s. 126–130). 

Z pewnością Maria nie o wszystkim informowała ojca. Być może nie chciała go martwić, prawdo
podobnie jednak, jak sugeruje Autorka, brała pod uwagę możliwość ingerencji cenzury, napięcia 
w stosunkach polsko-radzieckich i charakter działalności Sieroszewskiego. 

Niewiele wiadomo o losach Marii w latach, których nie obejmuje zachowana w archiwach kore-
spondencja z ojcem, o jej przeżyciach z okresu międzywojnia, w czasie II wojny światowej i w  latach 
powojennym. Czy rzeczywiście była więziona? (zob. s. 85–90).

Zagadką pozostaje, dlaczego Sieroszewski pragnął, by córka „wyrosła na Rosjankę”, na „rosyjskiego 
człowieka” (s. 80). Jakie motywy kryły się za tym życzeniem? Czy chciał jej oszczędzić losu „obcego”? 
Jak rozumiał rosyjskość? Jak rozumiała rosyjskość Maria? Co znaczyło dla niej bycie „dobrą Rosjanką”? 
Dlaczego miała wątpliwości, czy zasługuje na to miano (s. 13, 90, 128)? Czy mamy niezbitą pewność, 
że Maria „nie przeżywała dramatu narodowej niespójności czy etnicznej alienacji w Rosji” (s. 80)?

Omawiana książka jest godnym uwagi przykładem znakomitego połączenia rzetelnej pracy 
naukowej, detektywistycznych poszukiwań w źródłach i ich wnikliwej analizy z talentem literackim 
Autorki. Urzeka język publikacji, staranna edycja źródeł, dobór fotografii, sposób narracji, dzięki 
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któremu podążamy za tekstem z rosnącym zainteresowaniem, śledzimy losy bohaterów, przenosimy 
się wyobraźnią do czasów, w których żyli, poznajemy środowisko, w którym przebywali, wydarzenia, 
które miały wpływ na ich biografie. Pragniemy też, wspólnie z Autorką, odpowiedzieć na wiele pytań.

Biografia Marii Sieroszewskiej, pieczołowicie odtworzona przez Legutko, jest przykładem dziejów 
wielu potomków polskich zesłańców, zwłaszcza tych osób, które urodziły się w tzw. związkach mie-
szanych. Antoni Kuczyński we „Wstępie” podkreślił, że „[b]iografia ta kieruje uwagę czytelników na 
szerszy problem, często marginalizowany albo traktowany jako mniej ważny, mianowicie na rodziny 
polskich zesłańców, których członkowie niejednokrotnie doświadczali dramatycznych konsekwen-
cji kar nakładanych na skazańców, narażeni byli na wykorzenienie albo zmianę tożsamości” (s. 6). 
Zdaniem autora „Posłowia”, Jerzego Fiećko, książka „Wyrosłam na Rosjankę...” sprawiła, że „Maria 
Sieroszewska [...] staje się symbolicznym reprezentantem takiej grupy, nie wiemy jak licznej i pozba-
wionej dotąd własnej legendy” (s. 245). Maria miała szczęście. Nie została zapomniana. Nie tylko 
dlatego, że była córką sławnego ojca, ale też z uwagi na to, że zachowały się dokumenty, dzięki którym 
możemy odtworzyć, choćby częściowo, jej biografię1. O wielu potomkach zesłańców, podobnie jak 
o samych zesłańcach, nie wiemy niczego lub dysponujemy jedynie skąpymi informacjami. Dzięki 
książce Legutko poznajemy nie tylko historię Marii Sieroszewskiej i świat, w którym żyła, ale też 
świat, w którym toczyło się życie wielu współczesnych jej osób, ich rodzin, lokalnych społeczności, 
przedstawicieli wielu grup etnicznych/narodowych. To ważna, mądra książka o ludzkich losach, sple-
cionych z tzw. wielką historią, trudnych wyborach, relacjach międzyludzkich, próbach przetrwania 
i uczynienia życia lepszym, ciekawszym, mimo przeciwności. 

Iwona Kabzińska

1  Autorka pisze o „biografii w okruchach” (s. 13–90).



Tomasz Rakowski, Przepływy, współdziałania, kręgi możliwego. Antropologia powodzenia, Fundacja 
Terytoria Książki, Gdańsk 2019, ss. 360, ilustracje.

Zainteresowania badawcze Tomasza Rakowskiego dotyczą szeroko rozumianych procesów roz-
wojowych, nieformalnych struktur funkcjonowania grup społecznych, zagadnień z pogranicza antro-
pologii i animacji kultury. Jego domeną są nie tylko rozważania teoretyczne i metodologiczne, ale 
również badania etnograficzne, które prowadzi w Polsce i Mongolii. W recenzowanej książce wszyst-
kie wymienione wątki splatają się w jedną całość. W efekcie powstała monografia antropologiczna 
– oparta na rzetelnym opisie etnograficznym – dotycząca współczesnych procesów przenikania się 
oficjalnych i  nieoficjalnych sfer biznesowych i państwa, w warunkach transformacji ustrojowych 
i ekonomicznych w Mongolii. Czytelnika zachęca do sięgnięcia po tę pozycję intrygujący tytuł, tema-
tyka, dobrze sformułowany problem badawczy, jak również estetyka publikacji. Okładka przykuwa 
wzrok i zachęca do zajrzenia do środka; poza tym książkę dobrze trzyma się w ręku. Czytałem ją 
późną jesienią w czasie awarii ogrzewania w domu i niewątpliwie lektura oderwała mnie od myślenia 
o braku ciepła i skierowała moje myśli w stronę antropologicznych dociekań, rozpoznań i polemik. 

Książka składa się z Wprowadzenia, czterech rozdziałów, Zakończenia, przypisów, bibliografii, 
indeksu osób, podziękowań oraz wklejki z kolorowymi fotografiami, stanowiącymi wizualną repre-
zentację poszczególnych wątków. Powstała na podstawie badań terenowych prowadzonych wspól-
nie z Oyungerel Tangad oraz Lechem Mrozem, Jerzym S. Wasilewskim, Tangadem Danaadżawem, 
Batceceg Böchczuluun, Otgonem Amgalanem w latach 2011–2015 wśród społeczności Torgutów 
w somonie Bułgan oraz w Ułan Bator. Autor pisze we Wprowadzeniu, że był to proces badawczy, którego 
sensem było „odkrywanie lokalnych form rozwoju, tego, co nieformalne, i tego, co w kolejnym kroku 
obywatelskie” (s. 74). W centrum swoich analiz umieścił transformacje zachodzące w społeczeństwie 
mongolskim (nazywając je kilkakrotnie „postpasterskim”) na przestrzeni ostatnich lat. Skupił się na 
konkretnych sposobach działania określonej grupy mieszkańców, dobrze prosperujących biznesmenów 
torguckich, stale przemieszczających się między zachodnimi krańcami Mongolii a stolicą kraju. 

We Wprowadzeniu Tomasz Rakowski formułuje najważniejsze tezy i pokazuje tropy, którymi 
będzie podążał na dalszych stronach książki. Najważniejszą kwestią, wokół której snuje rozważa-
nia, jest współdziałanie – „rodzaj spontanicznej współpracy, pełnej zaufania, ale też trochę niepew
ności” (s. 9), które prowadzi do powodzenia. Właściwym celem pracy jest „nakreślenie kulturowych 
doświadczeń zdających sprawę z lokalnych, wewnętrznych mechanizmów modernizacyjnych” (s. 9). 
Rakowski krytycznie podchodzi do zachodniej wizji procesów rozwojowych w państwach niezachod-
nich, według której lokalne aspekty życia społecznego stanowią rodzaj hamulca powstrzymującego 
procesy modernizacyjne. Twierdzi, że procesy rozwojowe w Mongolii mają dużą siłę sprawczą i są 
główną siłą zachodzących przemian. „To lokalna rzeczywistość, jak się wydaje, na wiele sposobów 
może wchłaniać różne zewnętrzne idee rozwoju i zewnętrzne uwarunkowania i przetwarzać je na 
własne modernizacyjne doświadczenia” (s. 9). W tej części książki Autor przedstawia także literaturę 
przedmiotu z zakresu antropologii rozwoju, charakteryzuje transformację mongolską, omawia pojęcie 
własności w kontekście ziemi w Mongolii, przedstawia mongolskie idiomy kulturowe, pokazuje aspekty 
nieformalnego działania, omawia formy obywatelskości, przedstawia metodologię badań. To tylko 
niektóre kwestie zawarte we Wprowadzeniu – niestety zbyt rozbudowanym. Wstęp liczy aż 80 stron 
i wydaje się przeładowany treścią. Odnosząc tę uwagę do lektury całej pracy, sądzę, że korzystne byłoby 
stworzenie bardziej przejrzystej struktury książki, z bardziej syntetycznie omówionymi zagadnieniami 
i uniknięcie powtórzeń poszczególnych wątków. 

„Etnografia Polska”, t. LXIV, 2020, z. 1–2
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W rozdziale 1 Autor przedstawia historię potransformacyjną Torgutów z somonu Bułgan. Inte-
resuje go nowy sposób życia i wszelkie formy aktywności nieistniejące w czasach poprzedzających 
transformację ustrojową. Pokazuje intuicyjne sposoby działania, które w nowych realiach ekonomicz-
nych pozwoliły porzucić zajęcia pasterskie. Na początku lat 90. XX wieku zaczął się proces demontażu 
wszechobecnych w Mongolii socjalistycznych spółdzielni pasterskich (negdel), a byli pasterze zaczęli:

zdobywać ziemię, obejmować ją w posiadanie, ale przede wszystkim zaczynają ją w ogóle rozpoznawać jako 
rzecz do przyswojenia, jako coś w rodzaju własności, „majątku”, „produktywnej własności” – zaczyna się 
„uprywatnienie” aktywności gospodarczej i działań biznesowych (s. 101).

Pozyskiwanie ziemi w okolicach Bułganu:

jej grodzenie, zaznaczanie własności, a raczej jej użytkowania, będzie się potem przekładało na stosunki pracy, 
budowanie firm, wizerunku, rozwijanie rodzinnych przedsiębiorstw i tworzenie całej sieci współpracy (s. 103). 

Ten aspekt aktywizującej działalności dodatkowo wzmocniło otwarcie pobliskiej granicy mongol-
sko-chińskiej, uruchamiając działania związane z wykorzystaniem handlu przygranicznego i tworzenia 
sieci lokalnych kontaktów handlowych. 

Powstanie dobrze prosperujących biznesów prowadzonych przez torguckich przedsiębiorców 
zostało opisane w rozdziale 2. Ich początku Autor upatruje w szybkim rozwoju drobnego oraz transgra-
nicznego handlu. Z czasem powstały ogromne fortuny nowego pokolenia biznesmenów, tzw. młodych 
z miasta, którzy stale przemieszczają się między Ułan Bator a Bułganem. Zewnętrzną manifestacją 
ich powodzenia są np. demonstracyjne kawalkady drogich samochodów terenowych toyota land 
cruiser. Młodym z miasta powiodło się najlepiej. Wywodzą się z jednej z torguckich podgrup Bejlijn 
i rozpoczynali swoją działalność właśnie od drobnego handlu na granicy, później zakładali niewiel-
kie hotele, kluby karaoke, przewozili ludzi busami do miasta wojewódzkiego Chowd i Ułan Bator. 
W swojej działalności korzystali z nieformalnych dojść i układów, a w osiągnięciu ich biznesowej 
pozycji pomogło kolektywne współdziałanie i związki krewniacze charakterystyczne dla struktur 
rodzinnych w Mongolii (w obrębie podgrup torguckich ich członkowie określają się mianem „braci”). 
Wymiernym efektem powodzenia Torgutów są świetnie prosperujące centra handlowe w stolicy, Klub 
Biznesmenów Torgon Nutag oraz tak zwane Torguud Town – czteropiętrowy budynek w Ułan Bator, 
w którym mieszczą się sklepy, biura, restauracje, a także mieszkania, gdzie znajduje schronienie mło-
dzież torgucka przyjeżdżająca na studia do Ułan Bator. Rakowski podkreśla, że istotnym aspektem 
powodzenia torguckich biznesmenów jest działanie w „mongolskim idiomie”. Ma na myśli lokalną 
kosmologię, znaczenie siły życiowej (süld), łączonej z silnym charakterem, powodzeniem i energią. 
Moc, odwaga i spryt, którymi są obdarzone silne jednostki, kojarzą się w Mongolii z „koniem wietrz-
nym” (chijmor’), wznoszącą ku górze siłą, promieniującą i oddziaływującą na innych. Innym aspek-
tem lokalnej kosmologii mającej znaczenie w prowadzeniu biznesu jest bujan – fortuna i bogactwo, 
związane z budowaniem dobrych rzeczy.

Praktyka biznesowa wiąże się także z działalnością na rzecz torguckiej społeczności lokalnej. Ten 
aspekt został omówiony w rozdziale 3, poświęconym świętom i ceremoniom sprawowanym w nutagu 
(ziemi ojczystej), w miejscu swoich narodzin i pochodzenia. Rakowski wiele miejsca poświęca ceremo
niom tachilga – składania ofiary i publicznego oddawania czci górze Bürenchajrchan, którą Torguci 
obdarzają szacunkiem. Autor pokazuje, w jaki sposób przy tej okazji biznesmeni nieformalnie wkra-
czają w obszar działania aparatu władzy lokalnej (odpowiedzialnej zwyczajowo za przygotowanie 
takich świąt). Przedsiębiorcy nie tylko dublują urzędników w organizacji świąt, ale też zaznaczają 
swoją pozycję, fundując i wręczając znaczne nagrody zapaśnikom i zwycięzcom gonitw konnych 
towarzyszących takim uroczystościom oraz odznaczenia zasłużonym mieszkańcom somonu. Udział 
biznesmenów w kreowaniu nowej wizji nutagu i podejmowaniu konkretnych działań na jego rzecz 
jest dla mnie nowym i bardzo interesującym wątkiem książki.

W rozdziale 4 Rakowski zajmuje się lokalnymi formami rozwoju w kontekście nieformalnych 
działań oraz wytwarzania państwa. Omawia „nieprzewidywalny mechanizm współdziałania, prze-
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mienności działających grup, w którym to, co społeczne (oddolne), nakłada się na działania lokalnych 
władz” (s. 241). Za najważniejszy punkt przebudowywania społeczeństwa mongolskiego Autor uważa 
wytwarzanie różnych aspektów samoorganizacji oraz spontanicznego i nieformalnego życia społecz-
nego. Zwraca uwagę na te sytuacje, których działanie objawia się poza strukturami państwowymi. 
Te nieformalne działania mają jednak określoną ramę organizacyjną. Rakowski rozumie je jako formę 
realizowania się państwa, pojmowanego jako działanie społeczne – w kontrze do instytucji pań- 
stwowych (s. 242). Ten rodzaj działania określa mianem „sztuki nieformalnego”. Jest to pole społeczne, 
na którym możliwe jest „dekodowanie, odczytywanie i transformowanie znaczeń nieformalnych prak-
tyk społecznych” (s. 250).

W zakończeniu Autor podsumowuje najważniejsze wątki, ale wprowadza również – moim zda-
niem niekoniecznie potrzebne – nowe odniesienia do innego rodzaju działań nieformalnych w innych 
obszarach geograficznych, związanych np. z kontekstem funkcjonowania włoskiej mafii. 

Recenzowana książka jest niewątpliwie interesującym studium, pokazującym, w jakim stopniu 
postpasterskie społeczeństwo Mongolii funkcjonuje w warunkach neoliberalnej polityki wolnoryn-
kowej. Ciekawe jest ukazanie przenikania się miejscowych nieformalnych działań, funkcjonowania 
relacji między biznesem a władzą lokalną oraz zwrócenie uwagi na idiom mongolski – kosmologię, 
pojęcia chijmor’ i fortuny, znaczenie więzi krewniaczych, a także na wyjątkową rolę koleżeństwa ze 
szkoły podstawowej – stanowiącej podstawę więzi w wielu aspektach codziennego życia w Mongolii. 
Warto jednak zwrócić uwagę, że istota przedstawionych przez Rakowskiego problemów nie jest nowa 
i  od dawna była przedmiotem badań antropologicznych poświęconych procesom modernizacyj-
nym w społeczeństwach niezachodnich. Przypomnę artykuł, przywoływanego zresztą przez autora, 
Clifforda Geertza o „więziach pierwotnych”1, w którym przedstawił on napięcie wynikające ze ściera-
nia się dwóch przeciwstawnych sił w „nowych” państwach niezachodnich w okresach transformacji: 
chęci budowania nowoczesnego organizmu państwowego, opartego na ekonomii, idei nowoczesności 
itd., oraz ogromnego znaczenia więzi pokrewieństwa, religii, związków z ziemią czy regionalizmu.

Moją zasadniczą wątpliwość budzi utożsamianie działalności torguckich biznesmenów z dzia-
łaniami oddolnymi. Autor w dużym stopniu opisuje praktyki grupy osób będących beneficjentami 
zmian politycznych (miejscowej elity), których działania – w moim przekonaniu – trudno nazwać 
oddolnymi. Wręcz przeciwnie, są to liderzy życia ekonomicznego, członkowie ekskluzywnego klubu 
Torgon Nutag, którzy demonstracyjnie okazują swoją materialną wyższość wobec słabszych ekono-
micznie jednostek (np. wspomniane kawalkady aut). Sądzę, że działania najbogatszych biznesmenów 
w kraju, którzy nie tylko kontestują działania miejscowego aparatu władzy (organizują święto nutagu 
i ceremonie tachilga w innym czasie niż robi to lokalna administracja, fundują kilkakrotnie wyższe 
nagrody dla zwycięzców zawodów niż państwo itd.), ale nawet wprowadzają swojego przedstawiciela 
z klubu biznesowego do parlamentu – stoją w sprzeczności z tym, co antropologia rozwoju określa 
mianem procesów oddolnych. 

Nie jest też dla mnie jasna korelacja między omówieniem podejść do antropologii rozwoju i refe-
rowania idei programów rozwojowych w pierwszej części książki a późniejszymi rozważaniami. Autor 
w zasadzie nie omawia, w jaki sposób działają programy rozwojowe w Mongolii. Rozwój utożsamia 
przede wszystkim z działalnością biznesową określonej grupy ludzi, będących kołem zamachowym 
przemian. Nie zajmuje się jednak innymi aspektami rozwoju, w których duże znaczenie odgrywają 
np. organizacje pozarządowe (rozumiem, że trajektoria pracy etnograficznej spowodowała, że nie były 
po prostu przedmiotem badań). Szkoda, że Autor nie pokazał np. jak takie programy są wdrażane 
w Mongolii, jak wyglądają konteksty ich wprowadzania i co specyficznego dla Mongolii wytwarza się 
w przypadku tego rodzaju aplikacji.

W książce znalazły się także ciekawe wątki dotyczące ziemi, które nie zostały wystarczająco pogłę-
bione. Szczególnie interesujące wydały mi się te fragmenty pracy, które dotyczą grodzenia przez ludzi 

1  Clifford Geertz, Integracyjna rewolucja: pierwotne sentymenty a polityka obywatelska w nowo powstałych pań-
stwach [w:] Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. Maria Piechaczek, s. 291–352, Wydawnictwo UJ, Kraków 2005.
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ziemi. Autor wielokrotnie pisał, że w Mongolii zmienia się koncepcja ziemi, ale w zasadzie nie dowie-
dzieliśmy się, jak zmieniło się jej pojmowanie (poza tym, że staje się własnością). Czy przestała być 
ważnym podmiotem nieludzkim, którego istotą jest niepodzielność i sprawczość? Czy stała się po 
prostu materialnym zasobem? Może chodzi o coś jeszcze innego?

Przedstawione uwagi w żaden sposób nie wpływają na moją wysoką ocenę recenzowanej publika-
cji. Są raczej pretekstem do podjęcia z Autorem przyjaznej dyskusji. Tomasz Rakowski wyczerpująco 
opisał współczesne procesy zachodzące w obrębie społeczeństwa mongolskiego. Porzucił uniwersa-
lizujący i ogólny paradygmat opisu działań rozwojowych z perspektywy zachodniocentrycznej na 
rzecz lokalnych kontekstów działania i idiomów, w tak nieoczywistej dla części antropologów sferze 
jak działania biznesowe. Autor nie stworzył zastygłego w czasie opisu społeczeństwa mongolskiego, 
ale skupił się na konkretnych nieformalnych praktykach uchwyconych „tu i teraz”. Poruszone wątki 
oraz zawarta etnografia powodują, że praca Przepływy, współdziałania, kręgi możliwego. Antropologia 
rozwoju jest ważną i ciekawą pozycją na antropologicznym rynku wydawniczym w Polsce.

Łukasz Smyrski
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Magdalena Lubańska, Praktyki lecznicze w prawosławnych monasterach w Bułgarii. Perspek- 
tywa antropologii (post)sekularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, foto-
grafie, ss. 364.

Książka Magdaleny Lubańskiej jest oparta na badaniach terenowych prowadzonych przez autorkę 
między 2002 a 2017 rokiem w Bułgarii, a także na przemyślanym projekcie metodologicznym oraz 
badaniach historycznych. Książka rozpoczyna się wstępem, po którym następują dwa rozdziały teore-
tyczne (2 i 3), kluczowy rozdział dotyczący prawosławnego i dynowistycznego rozumienia energii (4), 
rozdział skupiony głównie na diachronicznym i synchronicznym ukazaniu roli monasterów jako miejsc 
leczenia (5), siedem rozdziałów poświęconych poszczególnym formom czuciowym czy też prakty-
kom lub aspektom „habitusu” (6 do 12) oraz krótkie (w moim odczuciu zdecydowanie zbyt krótkie 
i pozostawiające niedosyt) podsumowanie (13). Książka nie zawiera niestety indeksu tematycznego, 
a jedynie indeks nazwisk, co nie ułatwia pracy ani recenzentce, ani potencjalnym czytelnikom.

Dwa aspekty książki zasługują na szczególną uwagę i stanowią o jej wartości: metodologiczne 
zastosowanie postulatu inspiracji teologicznych w antropologicznych i socjologicznych badaniach nad 
religią oraz perspektywa długiego trwania wykorzystana do analizy współczesnych praktyk i wierzeń. 
Autorka stawia przed sobą zadania trudne, dotykając najbardziej podstawowych kwestii związanych 
z refleksją nad religią w badaniach społecznych i wywiązuje się z nich doskonale. 

W rozdziale drugim przedstawione zostało podejście postsekularne, szczególnie w kontekście 
relacji antropologii i teologii. Według Lubańskiej antropologia postsekularna wyróżnia się otwarciem 
na inspiracje teologiczne, których celem jest modyfikowanie dotychczasowych sposobów myślenia dla 
adekwatniejszego opisania „habitusu charakterystycznego dla badanej społeczności”, oraz poszukiwa-
niem i rozpoznawaniem tych aspektów życia społecznego, gdzie relacje między religijnym i świeckim 
są przedmiotem negocjacji i dialogu (s. 49). Rzeczywiście, w przypadku materiału etnograficznego 
przedstawionego w książce sięgnięcie do teologii prawosławnej pozwoliło autorce może nie tyle na 
zmianę sposobu myślenia badaczy, co na zwrócenie uwagi na nieadekwatność czy niepełność dotych-
czas stosowanych wyjaśnień badanych zjawisk. 

Na szczególną uwagę zasługuje w tym kontekście rozdział czwarty, w którym autorka omawia 
kluczowe dla całej książki pojęcie „energii” w ujęciu prawosławnym i dynowistycznym. Spostrzeżenie, 
że częste przywoływanie pojęcia energii w praktykach religijnych na obszarze postsocjalistycznym 
można zrozumieć sięgając do prac prawosławnych teologów, jest najważniejszym i zdecydowanie 
nowatorskim osiągnięciem recenzowanej pracy. Rzeczywiście, częste odwołania do energetycznych 
mocy, sił, prądów, które pojawiają się w materiałach etnograficznych z obszaru byłego ZSRR, ale także, 
jak widzimy, z Bułgarii, interpretowane były zazwyczaj albo jako relatywnie nowe wpływy New Age, 
albo jako szczególny mariaż między kultem nauki a wyczuleniem na istnienie sił częściowo ukrytych, 
które było podsycane w czasach radzieckich na wiele sposobów. Magdalena Lubańska zwraca nato-
miast uwagę na to, że pojęcie energii obecne jest w prawosławnej teologii i że to z niej można czerpać 
inspiracje interpretacyjne – w każdym razie nie wolno ich ignorować. Ta obserwacja może przyczynić 
się nie tylko do rozwoju rozważań dotyczących relacji między teologią a antropologią, ale na przykład 
także do przemyślenia na nowo miejsca religii w państwach socjalistycznych i postsocjalistycznych, 
gdzie religią dominującą było/jest chrześcijaństwo wschodnie.

Autorka przekonująco pokazała, iż teologia może dać bardzo płodne inspiracje dla interpretacyjnej 
pracy antropologa. Zastanawiam się jednak, czy istnieje i na czym polega różnica między czerpaniem 
inspiracji z pojęć filozoficznych czy z nauk ścisłych a z teologii? Czy różnica polega tu jedynie na 
podejrzliwym do niedawna stosunku antropologii wobec teologii i religii w ogóle? Lubańska słusznie 
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zwraca uwagę, że „teologie nie tylko moderują i kształtują religijne doświadczenia, ale też je nazywają” 
(s. 58). To właśnie teologiczne nazywanie, a nie teologiczne kształtowanie powinno być dla antropo-
loga inspiracją. Antropolog inspiruje się teologiami, ponieważ mogą one podsuwać pojęcia, które 
w nieznany wcześniej sposób pozwolą spojrzeć na badaną rzeczywistość. 

Rozdziały od szóstego do dwunastego zawierają bardzo ciekawy materiał etnograficzny. Każdy 
z nich, choć w różnych proporcjach, zawiera część dotyczącą praktyk zaobserwowanych w terenie 
przez autorkę oraz część poświęcona podobnym, według oceny autorki, praktykom przede wszystkim 
w świątyniach bizantyńskich. Lubańska włożyła wiele pracy w odszukanie paralel między współczes
nymi praktykami a materiałami dotyczącymi czasów odległych. Takie podejście jest rzadko spotykane 
we współczesnej antropologii, co wpływa negatywnie nie tylko na jej różnorodność i gotowość na 
interdyscyplinarny dialog, ale także na kształt warsztatu metodologicznego przekazywanego w pro-
cesie dydaktycznym. Tym bardziej należy docenić wkład autorki. Niestety brak jest w rozdziałach 
etnograficznych jasnych podsumowań, które porządkowałyby przedstawiony materiał. Także refleksja 
teoretyczna jest bardzo okrojona. Mam nawet wrażenie, że część teoretyczna i część etnograficzna 
książki są w dużym stopniu rozłączne, a autorka nie do końca w praktyce analitycznej podąża za 
deklarowanymi w pierwszych rozdziałach podejściami. 

Podstawowym pojęciem analitycznym, które przewija się przez karty książki i nie zostaje porzu-
cone przez autorkę w rozdziałach analitycznych, jest pojęcie habitusu. Niestety sposób, w jaki jest 
ono używane, wzbudza moje wątpliwości. Rozumiem, że autorka szukała pojęcia, które pozwoliłoby 
jej mówić o względnie trwałych na poziomie jednostkowym i rozprzestrzenionych na poziomie gru-
powym dyspozycjach, postawach, działaniach – słowem, ucieleśnionych sposobach bycia. Habitus 
jawi się tutaj jako ponętna alternatywna dla abstrakcyjnej i rezydującej nie wiadomo gdzie „kultury”. 
Jednakże sposób, w jaki tego pojęcia używa Lubańska, sprawia wrażenie, że habitus – w zamierzeniu 
Pierre’a Bourdieu ucieleśniony i giętki – niespodziewanie kostnieje i zostaje oddzielony od poszczegól-
nych ciał-umysłów. Na kartach książki pojawiają się takie sformułowania jak „habitus bułgarski” czy 
„habitus prawosławny”. Uważam, że niepotrzebnn jest solidyfikacja pojęcia, które zostało stworzone, 
aby zwrócić uwagę na ucieleśnienie, proces i działanie. 

Na stronie 50 pojawia się zdanie, dotyczące jednego z głównych emicznych pojęć w tej książce: 
energii. Lubańska pisze: „Chcąc lepiej zrozumieć jej [energii – A.H.] specyfikę w prawosławnym 
habitusie, chciałam się dowiedzieć, czy w ogóle jest mu ona w jakiś sposób przypisana, znana czy 
też zupełnie nie”. U czytelnika pojawia się tu konfuzja: co jest tym prawosławnym habitusem i skąd 
możemy się dowiedzieć, czy pojęcie energii jest mu przypisane? Pojęcie energii pojawia się w bada-
niach wśród rozmówców, prawosławnych jak rozumiem, a jednocześnie autorka pyta, czy jest ono 
przypisane prawosławnemu habitusowi. Co miałoby świadczyć o tym, że dane pojęcie jest częścią 
prawosławnego habitusu poza jego znaczeniem i rolą dla rozmówców i ich praktyk? Jego obecność 
w  dziełach teologicznych? Czy gdyby nie było takiego pojęcia w teologii, to pojęcie to, mimo że 
przywoływane przez prawosławnych wiernych i przez nich ucieleśnione (co widać w ich zachowaniu 
wobec eulogii), zostałoby wyłączone poza ramy prawosławnego habitusu? Na stronie 57 Lubańska pisze 
natomiast, że „prawosławie nie jest monolitem, lecz jest różnorako ucieleśniane przez poszczególne 
habitusy”. Czyli nie ma habitusu prawosławnego? Co jest tym prawosławiem, które jest ucieleśniane 
przez habitusy? W takim zastosowaniu pojęcie habitusu traci, moim zdaniem, swój innowacyjny sens. 
Gdy odrywamy habitus od ciała, mówiąc o habitusie prawosławnym albo o prawosławiu, które jest 
ucieleśniane przez habitusy, to podkopujemy użyteczność tego pojęcia. 

Niezwykle interesujące są natomiast rozdziały dziesiąty i dwunasty. W rozdziale jedenastym 
autorka przedstawia konflikt dotyczący praktyk leczniczych związanych z łańcuchami w Monasterze 
Kuklenskim. Znalazły w nim miejsce bardzo wnikliwe obserwacje etnograficzne dotyczące np. tego, 
że mnisi, chcąc wpływać na praktyki wiernych, nie tyle nauczają słowem, co zmieniają przestrzeń 
monasteru. Ciekawa jest też dyskusja przedstawiona w rozdziale dwunastym, dotycząca kurbanu. 
Lubańska nie podąża za interpretacją kurbanu chrześcijańskiego jako wersji Eucharystii, mimo iż 
jej własne podejście przedstawione w książce, opierające się na inspiracjach teologicznych oraz per-
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spektywie długiego trwania, mogłoby ją do tego skłonić. Autorka proponuje rozumienie kurbanu 
jako z  jednej strony rywalizacji z muzułmanami, a  z  drugiej jako ofiary dla bóstw chtonicznych. 
Ta druga interpretacja może wydawać się, zdaniem samej autorki, dość archaiczna; jednak według 
mnie nie warto się tym zbytnio przejmować, gdy antropolog, tak jak Lubańska, podąża za swoimi 
rozmówcami. Ci zaś wspominają na przykład kurbany przygotowywane dla rusałek. Lubańska sama 
jednak zauważa, że jej interpretacja kurbanu wymyka się przyjętym w książce tropom interpretacyj-
nym: „o ile we wcześniejszych rozdziałach wskazywałam powiązania leczniczych praktyk czuciowych 
z imaginarium bizantyńskim i dynowistycznym (ezoterycznym), o tyle w przypadku kurbanu jest 
inaczej” (s. 313). Nie do końca jest jednak jasne, dlaczego autorka decyduje się w tym przypadku na 
zmianę podejścia. Ciekawa jest jeszcze jedna interpretacja kurbanu nie tyle jako ofiary, co jako daru, 
także przedstawiona w tym rozdziale. 

Praca Magdaleny Lubańskiej proponuje nową ścieżkę interpretacyjną dla wielu zjawisk religijnych 
obserwowanych w regionach, gdzie chrześcijaństwo wschodnie dominuje bądź jest religią wpływową. 
Jest przykładem uważnych badań terenowych i starannego opisu etnograficznego. Proponuje odważne 
tropy analityczne, szczególnie w odniesieniu do inspiracji teologicznych. Pewne braki czy konfuzje 
analityczne wynikają moim zdaniem z tego, że autorka starała się zamieścić w pracy zbyt wiele podejść 
i zbyt wiele pojęć, także tych, które nie do końca są relewantne dla interpretacji jej materiału. Z tego 
powodu część teoretyczna może wydawać się czytelnikowi nieco zbyt mocno przesycona krytyką 
tych podejść, które autorce nie odpowiadają. Jednakże książka broni się tym, co w antropologii jest 
najważniejsze i co pozwala proponować innowacyjne rozwiązania – interesująco przedstawionym 
i w spójny sposób zanalizowanym materiałem z badań terenowych. 

Agnieszka Halemba
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MYŚLAŁA UNIWERSYTETEM.

WSPOMNIENIE O PROFESOR ZOFII SOKOLEWICZ
(1932–2020)

29 stycznia 2020 roku zmarła profesor Zofia Sokole-
wicz, osoba ogromnie zasłużona dla nauki polskiej – nie 
tylko dla etnologii i antropologii kulturowej. Niemal całe 
swoje życie związała z  Uniwersytetem Warszawskim. 
7 lutego pożegnali Zmarłą na warszawskim Cmentarzu 
Stare Powązki przyjaciele, współpracownicy, uczniowie, 
studenci, władze Uniwersytetu i przedstawiciele innych 
uczelni, warszawskich i pozawarszawskich, PAN i muzeów 
– instytucji, z którymi współpracowała i dla których 
pamięć o Niej jest ważna.

Długość czyjegoś życia można mierzyć i oceniać na 
różne sposoby. Ten czas różnie można wykorzystać lub 
przeżyć, zabiegając o własne potrzeby i wygodę lub sta-
wiając sobie inne cele. Życie Profesor Sokolewicz było 
zorientowane społecznie: nauka, uczenie, działalność 
organizacyjna są wyznacznikami jej aktywności. 67 lat 
związana była z Uniwersytetem Warszawskim, od podję-
cia pracy w marcu 1953, aż do śmierci.

Przejście na emeryturę w 2003 roku nie oznaczało dla Niej porzucenia tego, co uważała za swoją 
powinność: interesowania się sprawami Uniwersytetu, Instytutu, działalnością swoich uczniów i współ-
pracowników, stanem placówek etnograficznych i muzeów w Polsce. Starała się wiedzieć, jaka jest 
aktualna ich sytuacja. Do końca interesowała się nowościami książkowymi, nowymi prądami i orien-
tacjami w nauce. Właściwie nie pozwoliła sobie odejść w stan spoczynku. Zestarzeć się.

Zapewne domowe wychowanie, kontakty przyjacielskie rodziców, w istotnym stopniu wpłynęły 
na Jej osobowość naukową. Jak sama napisała w swoim życiorysie, przygotowanym z okazji sześć-
dziesięciolecia pracy na Uniwersytecie:

Ku własnemu zdziwieniu konstatuję, że przez te sześćdziesiąt lat pozostałam wierna zainteresowaniom matu-
rzystki z 1950 roku chociaż, wybierając etnografię, sądziłam inaczej. Według opinii moich nauczycieli powin-
nam była studiować filozofię. Jednakże w roku 1950 filozofia, pod kierunkiem profesora Adama Schaffa, 
oficjalnego ideologa marksizmu, stała się filozofią wyłącznie marksistowską (nie licząc historii filozofii), 
a to nie było rekomendacją dla uczennicy prywatnego liceum SS Zmartwychwstanek z Żoliborza. Mój drugi, 
dokonany pod wpływem harcerstwa, wybór zawodu nauczycielskiego (studia polonistyczne) zakwestionował 
lekarz laryngolog. Poddałam się więc losowi i idąc za radą przyjaciela mego ojca, profesora historii Emila 
Kipy (w tamtych czasach stosunki towarzyskie były najpewniejszym źródłem ważnych informacji), wniosłam 
podanie o przyjęcie na nowo otwarte studia historii kultury materialnej. Skłaniałam się wtedy ku archeologii, 
o czym w dużym stopniu zadecydował pierwszy wykład profesora Włodzimierza Antoniewicza, poświęcony 
Kartezjuszowskiej Rozprawie o metodzie. O porzuceniu archeologii zdecydowała w dużej mierze jej materialność. 
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Dla mnie istotny był wtedy kontakt z żywym człowiekiem, człowiekiem, a niekoniecznie z jego materialnym 
otoczeniem. Od tego, co prawda potem zaczęłam także na etnografii, ale wszystko to, co następnie robiłam 
w życiu, było ucieczką w świat myśli, prawidłowości, abstrakcji1.

W latach 1950–1953 Zofia Sokolewicz realizowała na Uniwersytecie Warszawskim trzyletnie studia 
pierwszego stopnia w studium historii kultury materialnej, ze specjalizacją etnografia. Paradoksalnie, 
wprowadzana w tych latach reforma szkolnictwa w istotny sposób zaważyła na dalszej edukacji przy-
szłej Profesor. W ramach reorganizacji zlikwidowano na powyższym kierunku studia magisterskie 
w Warszawie, uzasadniając tę decyzję zbyt małą liczbą samodzielnych pracowników naukowych.

W konsekwencji młoda studentka przeniosła się na Uniwersytet Jagielloński i studiowała pod 
kierunkiem profesorów Kazimierza Moszyńskiego i Kazimierza Dobrowolskiego, wtedy dwóch naj-
większych autorytetów naszej dyscypliny. Jak napisała w życiorysie przygotowanym z okazji Jubileuszu: 
„dzięki krakowskim studiom przyswoiłam sobie i zastosowałam obydwa. Zasady pierwszego z nich, 
to jest wypracowanie typologii badanego wytworu kulturowego, ustalenie zasięgów każdego z typów 
i następnie ich interpretację. Tą metodą posłużyłam się w pierwszej części mojej pracy magisterskiej. 
Metodę Dobrowolskiego zastosowałam w drugiej części pracy i następnie w rozprawie na temat trady-
cyjnego rolnictwa kurpiowskiego (1964)”. „Studia krakowskie – stwierdza dalej – przygotowały więc 
mnie zarówno pod względem teoretycznym jak i warsztatowym do stawienia czoła wielości języków 
teoretycznych w antropologii” (MWZS).

Po dwuletnich studiach magisterskich, w roku 1955, późniejsza Profesor uzyskała magisterium w za- 
kresie etnografii na podstawie pracy Pługi w gospodarce chłopskiej w Polsce na przełomie XIX i XX wieku. 
Promotorem był prof. dr Kazimierz Moszyński, recenzentem prof. dr Kazimierz Dobrowolski. 1 marca 
1953 Zofia Szyfelbejn została zatrudniona w Katedrze Etnografii Uniwersytetu Warszawskiego.

Poświęciłem sporo miejsca i uwagi początkom drogi naukowej Profesor Sokolewicz z przeko-
naniem, że ten czas początków – nauki szkolnej, harcerstwa, rozmów domowych, wyboru studiów, 
nauki w Warszawie pod okiem Witolda Dynowskiego, nauki w Krakowie pod opieką profesorów 
Dobrowolskiego i Moszyńskiego, odcisnął się na całej drodze naukowej Profesor Sokolewicz2.

Dzięki uzyskanemu stypendium Fundacji Forda ówczesna magister Zofia Szyfelbejn mogła odbyć 
roczne studia (w okresie 1 września 1958 – 30 września 1959 roku) w sławnej London School of Eco-
nomics and Political Science pod kierunkiem profesorów sir Raymonda Firtha i dr Isaaca Schapery 
na Wydziale Antropologii3. Podczas tych rocznych studiów w Londynie Sokolewicz zajęła się tradycyj-
nymi kulturami rolniczymi Afryki Zachodniej. Oddziaływanie wspomnianych dwóch wybitnych antro
pologów społecznych wyraźnie widać w Jej rozprawie doktorskiej i publikacjach. Jest też Ona autorką 

1  Jest to cytat z materiałów przygotowanych przez prof. Zofię Sokolewicz,w związku ze staraniami o odnowie-
nie doktoratu. Oryginały znajdują się w posiadaniu autora wspomnień. Po opublikowaniu tego tekstu,zostaną prze-
kazane, wraz z towarzyszącą korespondencją, do Archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. By 
uniknąć kolejnych przypisów tej samej treści przy każdorazowym cytowaniu wyimków z tych materiałów, na końcu 
przytaczanego fragmentu zamieszczono skrótową informację (MWZS). (Materiały Własne Zofii Sokolewicz).

2  Profesor Dynowski, urodzony w mandżurskim Harbinie, był ważną postacią w warszawskiej etnografii. 
Doświadczenia harbińskiej młodości, lata spędzone w Azji i studia wileńskie ukształtowały nie tylko samego Dynow-
skiego, ale również jego uczniów. Oddziaływanie i wpływ były widoczneyw podejmowanych przez Profesor Sokole-
wicz wątkach i tematach badań własnych i późniejszych publikacjach.Witold Dynowski był przekonany, podobnie 
jak wielu profesorów z tamtej generacji, że dla rozwoju młodych asystentów i współpracowników, dla ich naukowego 
ukształtowania, konieczny był kontakt z najważniejszymi ośrodkami naukowymi i badaczami. Mimo niezbyt sprzy-
jającej polityki państwa, dwoje asystentów niedużej wówczas Katedry Etnografii UW uzyskało możliwość wyjazdu 
i studiowania za granicą. Jedną z tych osób była Zofia Szyfelbejn, późniejsza Sokolewicz; drugą Marian Pokropek.

3  Firth, urodzony w Auckland, stolicy Nowej Zelandii, tam też ukończył studia ekonomiczne na Auckland Uni-
versity College. Isaac Schapera, urodzony w Kapsztad, w RPA, ukończył tam Uniwersytet. Spotkali się na dalszych 
studiach właśnie w London School of Economics and Political Science. Pod wpływem Bronisława Malinowskiego, 
znanego już uczonego, porzucili plany, związane z wcześniejszymi studiami. Firth podjął systematyczne badania 
wysp Oceanii; Schapera rozpoczął badania Afryki Południowej.
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lub współautorką przekładu kilku tekstów Firtha. Jeszcze wyraźniejsze są oddziaływania Schapery, i to 
nie tylko w rozprawie doktorskiej, ale także w pracach powstałych w wyniku badań nad rolnictwem, 
prowadzonych w Polsce i Bułgarii. 

W roku 1962 Zofia Sokolewicz uzyskała stopień doktorski w zakresie nauk humanistycznych na 
podstawie pracy Rozwój technologii rolniczej, a struktura społeczna i organizacja procesu wytwarza-
nia, studium etnograficzne czterech społeczności rolniczych traktowanych jako zbiorowości próbne. Jej 
promotorem był prof. Dynowski, a recenzentem rozprawy prof. Aleksander Gieysztor.

Gdy pod koniec lat 50. XX wieku nasiliły się procesy dekolonizacyjne w Afryce i zaczęły powstawać 
nowe państwa, ważne się stały kwestie tożsamościowe, również pośród polskich badaczy nasiliły się 
zainteresowania procesami zmian politycznych, lecz także społecznych na kontynencie afrykańskim. 
Wówczas to utworzona została na Uniwersytecie Warszawskim odrębna jednostka: Studium Afrykani- 
styczne. Zofia Sokolewicz czynnie uczestniczyła w jej powstawaniu. W latach 1958–1976 współorganizo- 
wała Studium (później przekształcone w Instytut Krajów Rozwijających się). Po uzyskaniu w roku 1968 
habilitacji sprawowała w nim funkcję prodziekan w latach 1969–1975, a w latach 1972–1975 była 
kierownikiem Pracowni Problemów Społeczno-Kulturowych.

W tym czasie docierały już do Polski prace związane z nowymi prądami w antropologii, przede 
wszystkim najwybitniejszego ze strukturalistów Claude Lévi-Straussa. Jego Smutek tropików powstały 
w rezultacie badań terenowych prowadzonych w Brazylii stał się mocnym impulsem dla polskich bada-
czy. Stypendium w École Pratique des Hautes Études w Paryżu (1 luty – 30 czerwca 1964) pozwoliło 
Zofii Sokolewicz uczestniczyć w seminariach Lévi-Straussa i Maurice Godeliera. Ten ostatni, reprezen-
tujący tzw. marksizm strukturalny, prowadził badania w Papui-Nowej Gwinei. W trakcie stypendium 
zajmowała się Sokolewicz związkiem między obrzędowością a tradycyjną rolniczą gospodarką. Nie 
poszła w swojej dalszej drodze naukowej śladem Lévi-Straussa, choć jego wpływ daje się zauważyć 
w publikacjach, np. w książce poświęconej mitologii Afryki. Natomiast wydaje się, że idee Godeliera 
dotyczące wpływu kapitalizmu na kulturę tradycyjną można zauważyć w jej publikacjach, będących 
efektem badań w Mongolii.

W roku 1968 uzyskała na Uniwersytecie Warszawskim stopień doktora habilitowanego na pod-
stawie pracy Plon, obrzęd i widowisko. Próba etnograficznego ujęcia obrzędów i zwyczajów rolniczych. 
W rozprawie odwoływała się do teorii wyrosłych z funkcjonalizmu. Recenzentami byli prof. dr Kazimiera 
Zawistowicz-Adamska i prof. dr Jan Szczepański. Jesienią tego samego roku otrzymała stanowisko 
docenta. Osiem lat później, w 1976 roku uzyskała nominację na profesora nadzwyczajnego.

Jest kilka wyraźnych i łatwo zauważalnych cech czy kierunków aktywności profesor Sokolewicz. 
Pomysł z czasów harcerstwa zostania nauczycielką sygnalizował istotną cechę charakteru przy- 
szłej Profesor: zdobywania wiedzy, a potem przekazywania jej innym, dzielenie się nią oraz dbałość 
o edukację społeczną. 

Studia w Londynie i Paryżu były z pewnością potwierdzeniem tego, co przekazał Jej profesor 
Dynowski: że sprawy krajowe i kulturę polską należy widzieć w szerszym kontekście, i to nie tylko 
europejskim. Studia u brytyjskich i francuskich profesorów mocno uświadamiały – niezależnie od 
analiz naukowych i orientacji teoretycznych – konieczność dostrzegania dokonujących się po wojnie 
procesów społecznych i zmian w kulturach tradycyjnych pod wpływem zachodzących zmian ekono-
micznych i technologicznych. Jak napisała w życiorysie naukowym:

Od początku mojej pracy badawczej w Polsce interesowałam się etnografią kontynentów poza europejskich. 
Było to zgodne z opinią profesora Dynowskiego, że etnografię Polski należy zawsze rozpatrywać w kontekście 
światowym. To był powód, dla którego profesor skłonił mnie do udziału w seminarium afrykanistycznym 
prowadzonym przez profesora Stefana Strelcyna, etiopistę. Seminarium to zgromadziło badaczy różnych 
specjalności i stało się zalążkiem przyszłego Studium Afrykanistycznego (MWZS).

Afryka i niektóre aspekty tamtejszych kultur interesowały ją już w trakcie londyńskich studiów. 
Do problematyki afrykanistycznej wracała wielokrotnie. Nie zaskakuje więc, że obserwując nasilenie 
się procesów dekolonizacyjnych i powstawanie nowych państw, dla których kwestią zasadniczą było 
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radzenie sobie z podziałami plemiennymi i próbą stworzenia wspólnoty państwowej i tożsamości czy 
lojalności konstytucyjnej, żeby posłużyć się terminem Jürgena Habermasa, tak aktywnie włączyła się 
w organizowanie Studium Afrykanistycznego, a potem wiele lat tam pracowała, wykładając i sprawując 
różne funkcje administracyjne.

Podobnymi przesłankami troski o dobro społeczne kierowała się – jak można przypuszczać – włą-
czając się aktywnie w przygotowania do wstąpienia Polski do Unii Europejskiej. W roku 1990 utworzona 
została przy Uniwersytecie Warszawskim nowa jednostka studiów europejskich, od 1 października 
1991 nosząca nazwę Centrum Europejskie. Profesor Sokolewicz była współorganizatorką tej instytucji. 
W latach 1991–2003 była wicedyrektor, a w latach 1992–1995 dyrektor Centrum Europejskiego UW. Do 
roku 2007 była kolejno przewodniczącą, wiceprzewodniczącą oraz członkinią Rady Naukowej Centrum.

Ta bardzo prężnie działająca placówka ma ogromne zasługi w naszej integracji z Unią Europejską. 
Już w lipcu 1991 roku rozpoczęto szkolenie administracji państwowej, w październiku 1992 roku 
zostało uruchomione pierwsze seminarium dla sędziów, prokuratorów i adwokatów w zakresie ochrony 
praw człowieka (ze względu na przyjęcie Polski do Rady Europy, a tym samym do postępowań w Euro-
pejskim Trybunale Praw Człowieka). W tym samym miesiącu zostały uruchomione roczne studia 
podyplomowe dotyczące integracji europejskiej (studia kształciły głównie urzędników administra- 
cji, którzy w okresie przedakcesyjnym dokonywali przeglądu prawa polskiego pod względem jego 
zgodności z prawem WE i dostosowywali przepisy krajowe do dyrektyw wspólnotowych). W paź-
dzierniku 1995 roku uruchomione zostały studia licencjackie na kierunku stosunki międzynarodowe 
w zakresie integracji europejskiej, pierwsze tego typu studia w Polsce. Zwróciłem uwagę jedynie na 
kilka rodzajów działań podejmowanych w Centrum Europejskim za czasów sprawowania funkcji 
dyrektora przez Profesor Sokolewicz. Trzeba było uporu, wiedzy i wyobraźni, by realizować z przeko-
naniem zamysł powołania Centrum Europejskiego, trzeba też było umiejętności wyszukania i zachę-
cenia do współpracy innych. 

Uniwersytet był dla Profesor Sokolewicz nie tylko miejscem nauki studentów. Rozumiała Uni-
wersytet jako wspólnotę uczonych i tych, którzy przyszli tam dla nauki, i to wspólnotę aktywnej 
współpracy, aktywnego wspólnego działania dla pogłębiania wiedzy. Jednak celem jest nie tylko postęp 
w zakresie wiedzy, lecz także pożytek społeczny. Nauka winna służyć człowiekowi i powinnością 
Uniwersytetu, jako wspólnoty, jest służenie społeczeństwu.

Jak napisała w przywoływanym już życiorysie:

[...] poświęcałam wtedy wiele czasu na opracowanie koncepcji Uniwersytetu Otwartego (razem z Anną 
Przecławską, Hanną Dobrowolską i Andrzejem Kajetanem Wróblewskim). Miał to być interdyscyplinarny 
Uniwersytet dla wszystkich. Nie udało się nam wtedy wprowadzić go w życie. Formą zastępczą niejako było 
Studium Kształcenia Otwartego (1986–1998), którego byłam kierownikiem. [...] W tym czasie działałam 
aktywnie na rzecz Uniwersytetu jako całości tworząc koncepcję Muzeum Uniwersyteckiego jako wyrazu 
świadomości wspólnoty akademickiej i doprowadzając do jego powołania. Przez pewien czas Katedra4 była 
polem, na którym spotykały się inicjatywy Muzeum i Uniwersytetu Otwartego, a potem Studium Kształcenia 
Otwartego, a to wszystko w tle gorących dyskusji politycznych (MWZS).

Wszędzie tam była obecna, nieobojętna, wszędzie aktywna. Jako współtwórczyni koncepcji i kie-
rownik Studium Kształcenia Otwartego UW (w latach 1986–1998), przekształconego w roku 1998 
w Centrum Otwartej i Multimedialnej Edukacji, jako współorganizatorka i autorka pierwszej koncepcji 
Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego (1988–1992). Aż trudno uwierzyć, że znajdowała na to czas i moż
liwość podejmowania tak wielu absorbujących zadań. Ani na chwilę bowiem nie zapomniała o etno- 
logii – o podstawowym obowiązku, wykładach i powinności własnej pracy naukowej.

W roku 1967 prof. Dynowski włączył dr Sokolewicz do składu ekspedycji mongolskiej. W jej 
pracach uczestniczyła do 1974 roku. Jak sama mówiła, dzięki temu miała możliwość kontaktu z kul-
turą pasterską w czasie dokonujących się zmian politycznych i ekonomicznych. Wcześniej zajmowała 

4  Chodzi o Katedrę Etnologii i Antropologii Kulturowej UW.
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się tradycyjnym, chłopskim rolnictwem. Badania w Mongolii – konstatowała w jednej z publikacji 
– „wzbogaciły o wiedzę na temat procesu tworzenia kultury narodowej w społeczeństwie rodowo-
-plemiennym” (MWZS).

W 1973 roku otrzymała nominację na kierownika Katedry Etnografii UW. To był naturalny wybór 
po przejściu na emeryturę powojennego twórcy ośrodka warszawskiego i jego wieloletniego kierow-
nika, Profesora Dynowskiego.

Dla Katedry – studentów i pracowników – istotne było wprowadzenie ważnej dydaktycznej no- 
wości – tzw. grup laboratoryjnych, realizowanej do dzisiaj formy ćwiczeń terenowych, podczas których 
studenci, pod opieką asystenta, realizują jeden z wybranych tematów badawczych. Dzięki udziałowi 
w badaniach w ramach tak zwanych problemów węzłowych (powołanych w latach 70. XX w.), możliwe 
było znalezienie środków na sfinansowanie grup i pobyt studentów w terenie. W latach 1975–1986 
Profesor Sokolewicz była kierownikiem tematu „Folklor i Etnografia w problemie Kultura narodowa, 
jej tendencje rozwojowe i percepcja”, koordynowanym przez prof. Czesława Hernasa i Mieczysława 
Klimowicza z Uniwersytetu Wrocławskiego5.

Zabiegając o podstawową dla etnografii i procesu dydaktycznego kwestię, kontaktu z terenem 
i zdobywania doświadczenia własnego (co przecież ważne było dla niej zarówno na etapie studiów 
londyńskich i paryskich, jak i badań do doktoratu i habilitacji), nie zaniedbywała własnych badań 
– które, oprócz Mongolii, prowadziła w Bułgarii, Macedonii i Serbii.

W roku 1999 otrzymała tytuł profesora zwyczajnego. W tym samym roku zdecydowała się zre
zygnować z kierowania Katedrą Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, nadal będąc jej bardzo 
aktywnym pracownikiem. Została wybrana na członka korespondenta Polskiej Akademii Umiejęt-
ności, odrodzonej po zmianach politycznych lat 90. XX wieku. 

W 2003 roku odeszła na emeryturę. W Jej przypadku nie oznaczało to jednak przejścia w stan 
spoczynku. Cały czas była aktywnym naukowcem i dydaktykiem, związanym nieprzerwanie z instytu-
cją, którą kierowała 25 lat i do której rozwoju tak bardzo się przyczyniła. Swoją wiedzą obdarowywała 
i inne placówki. Jest tego dobitnym potwierdzeniem podjęcie pracy jako profesor nadzwyczajny na 
Wydziale Europeistyki w Szkole Wyższej Gospodarki Krajowej w Kutnie w latach 2004–2011, a od 
roku 2010 do 2020 profesura zwyczajna na Wydziale Kultury Japonii w Polsko-Japońskiej Akademii 
Technik Komputerowych w Warszawie.

W czasie działalności naukowej Profesor Sokolewicz wypromowała 14 doktorów, a pod jej kie-
runkiem powstały 192 prace magisterskie. Znaczna jest lista Jej publikacji, na którą składają się trzy 
książki naukowe i redakcja sześciu, artykuły, rozprawy – łącznie w liczbie 185.

Była stale i bardzo czynnie zaangażowana w rozmaite formy działalności Instytutu, ale także całego 
krajowego środowiska etnologicznego. Była inicjatorką i organizatorką Zjazdu Absolwentów Etnologii 
– pierwszego tego rodzaju spotkania. Wraz z dwójką współpracowników zainicjowała program zapisy-
wania powojennej historii etnologii polskiej, pamiętanej przez osoby z różnych pokoleń. Wystąpiła także 
z inicjatywą przygotowania programu szkolenia przyszłych pracowników muzeów etnograficznych.

Trudno znaleźć formę odpowiedniego do zasług uhonorowania Profesor Sokolewicz. Nie oddają 
jej zasług ani wielokrotne Nagrody Rektora UW, ani Nagrody Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego za skrypt Wstęp do etnografii Afryki (1968) oraz podręcznik Wprowadzenie do Etnologii (1974), 
Nagroda Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2005), Medal Edukacji Narodowej, Złoty Krzyż 
Zasługi, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, ani nawet otrzymany w roku 2001 Krzyż Ofi-
cerski Orderu Odrodzenia Polski.

Życie naukowe Profesor Zofii Sokolewicz zbiegło się z ważnymi wydarzeniami w historii Polski. 
Polityczne spory, nasilenie propagandy, kłótnie sprawujących władzę, czasami przybierały wymiar 

5  W latach 70. powstał Centralny Program Badań Podstawowych. W jego ramach realizowany był Problem 
węzłowy: 11.1. Polska Kultura Narodowa Jej Tendencje Rozwojowe i Percepcja. Podtematem 1.1. Folklor i Etno-
grafia kierowała prof. Sokolewicz. W realizację rozmaitych zagadnień, w ramach tego podtematu, zaangażowane 
były placówki etnograficzne uniwersyteckie i PAN. 
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wstrząsu, w który zaangażowany był również Uniwersytet, wraz z pracownikami i studentami, wytrą-
cając z rytmu pracy. Za każdym razem wiązało się to z dzieleniem społeczeństwa, represjami wobec 
studentów i wykładowców, którzy nie popierali działań władzy i byli wobec niej krytyczni. Tak było 
w roku 1968, gdy wygnano z Uniwersytetu i Polski wiele osób zasłużonych dla nauki i kultury pol-
skiej. Tak było kilkanaście lat później, gdy władze wprowadziły stan wojenny, aresztując, internując 
i wyrzucając z uczelni wielu pracowników i studentów.

O walorach etycznych, o wrażliwości, najwyraźniej świadczą zachowania i postawy w takich sytu-
acjach. Profesor Sokolewicz miała się o kogo martwić. W jej najbliższym kręgu członkowie rodziny 
byli poddawani represjom. Nie uważała jednak, by miało to być usprawiedliwieniem zaprzesta- 
nia działalności. Starała się pomagać internowanym, wyrzuconym z Uniwersytetu. Ich dola nie była 
Jej ani przez moment obojętna. Dlatego tak martwiło ją to, co obserwowała teraz w postępowaniu 
władzy i w propagandzie. Powtarzalność sytuacji, dzielenie społeczeństwa, nietolerancja i agresja, 
znów podsycanie niechęci do profesorów i próby podporządkowania uczelni władzy politycznej, nie-
pokoiły Ją. Widać, jak mądre i wizjonerskie były Jej działania nakierowane na edukację, wychodzenie 
Uniwersytetu poza mury uczelni, ku upowszechnianiu wiedzy i uwaga, jaką w swoich wykładach 
poświęcała prawom człowieka.

Profesor Zofia Sokolewicz była dla koleżanek i kolegów i ogółu współpracowników, dla środowiska 
etnologicznego, nie tylko warszawskiego, Osobą ważną i cieszącą się autorytetem. Także dlatego, że 
posiadała tak ważną dla nauczyciela cechę, zaufanie do młodszych kolegów, do ich pomysłów i podej-
mowanych działań. Zawsze wspierającą. Służącą rozmową, czasami poradą. Jak przystało Mądrej 
doświadczeniem i wiedzą Nauczycielce i Profesor.

Lech Mróz
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Byłam wówczas studentką pierwszego roku w kate-
drze etnografii przy Wydziale Historycznym UW. Podczas 
jednego z seminariów trafiło mi się miejsce w pobliżu 
drobnej siwowłosej pani o uważnym, mocnym, a zarazem 
życzliwym spojrzeniu. Zebranie nie należało do porywa-
jących, obie byłyśmy nieco znudzone, od czasu do czasu 
nasze oczy spotykały się, kwitowałyśmy to uśmiechem. 
Z czasem dowiedziałam się, z kim go wymieniałam, nie 
mogłam jednak przewidzieć, że gdy po latach spotkamy 
się w jednym Instytucie, odbędę u siwowłosej pani – nie- 
zauważalnie – bezcenne praktyki zawodowe. Uczyła mnie, 
nie ucząc, jak najlepszy tutor – rozmową (o, musiałam 
wspinać się na palce!), podsuniętą lekturą, zachętą do 
własnych poszukiwań. Dzieliło nas pokolenie, była 
rówieśnicą moich rodziców, a jednak nie czułam nigdy tej 
różnicy wieku, kompetencji i intelektu w inny sposób niż 
jako Jej przyjaznej uwagi i pewności, że mam w Niej życzliwą obserwatorkę moich kroków, gotową do 
podania ręki, a gdy uczynię krok fałszywy, poprawi błąd i... nieco wyżej ustawi poprzeczkę. Znajomość 
ta okazała się trwalsza niż czas wspólnej pracy i bogatsza niż czysto zawodowa, powoli przekształciła 
się w przyjaźń i przetrwała do ostatnich dni. 

Pisanie wspomnienia o najbardziej niezwykłej osobie i osobowości, jaką dane mi było spotkać 
na ścieżce zawodowej, i jednej z najważniejszych w życiu, jest przedsięwzięciem ryzykownym. Chcia-
łoby się powiedzieć jak najwięcej, najpełniej, co oczywiście nie jest możliwe i niekoniecznie musiałoby 
zgadzać się z wolą osoby żegnanej. Jednak dziwnie szybko zacierają się ślady pozostawione przez 
naszych poprzedników. Spróbuję zatem – jeśli zdołam – przynajmniej zarysować szkic do portretu 
Krystyny Małkowskiej, uzupełniając nim galerię etnologów czasu powojnia. Jej aktywność zawo-
dowa na polu etnologii trwała zaledwie kilkanaście lat, jednak nie czas i nie liczby decydują o war- 
tości i wadze dokonań. 

W 2009 r. otrzymałam od Krystyny Małkowskiej płytę zawierającą Jej nagranie dla Archiwum 
Historii Mówionej1. Gest ten przyjęłam jako wyraz zaufania i zobowiązanie. Treść nagrania stanowi 
bowiem opowieść o Jej rodzinie, kolejach życia oraz czasach i miejscach, w których upłynęło, o wyda-
rzeniach, których była świadkiem i uczestniczką. W tę pierwszą wpleciona jest opowieść druga, o doj-
rzewaniu człowieka – od chwili, gdy w młodości konstruuje siebie i kanwę swego obrazu świata, po 
tropy źródeł pracy badawczej i wyzwania intelektualne, przed jakimi staje jako osoba dojrzała. 

*    *    *

1  Krystyna Małkowska, Archiwum Historii Mówionej, Ośrodek Karta, sygn. AHM-1191. Powstało w dniach 
15–17 grudnia 2008 oraz 20, 21 i 29 stycznia 2009 r. Nagranie jest dostępne na stronie internetowej Archiwum 
Historii Mówionej.
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Krystyna Małkowska z domu Malska urodziła się 15 marca 1921 r. w Częstochowie, gdzie w tam-
tym czasie osiedli jej rodzice Zofia z Brzozowskich i Władysław Malscy. Jednakże miejscem, które  
w Niej zostawiło najsilniejszy i najbardziej przez Nią samą ceniony ślad, był majątek Jodkiszki, poło-
żony opodal Bieniakoni i Lidy, na terenie obecnie należącym do Białorusi. Majątek ten był – wraz 
z orderem Virtuti Militari – podziękowaniem dla Jej ojca za zasługi czasu I wojny światowej oraz 
prace położone w pierwszych latach budowania państwowości polskiej po odzyskaniu niepodległości 
w roku 1918. Dar ten, w chwili gdy wprowadziło się tam młode małżeństwo z roczną córeczką, był 
zniszczony i zaniedbany, wymagał ogromu pracy i poważnych nakładów finansowych. Z czasem, 
uznany za gospodarstwo wzorcowe, stał się miejscem, do którego kierowano na praktyki uczniów 
szkół rolniczych. 

Rodziny, z których wywodzili się rodzice Krystyny Małkowskiej, należały do ziemiaństwa, ale 
szukały już swego miejsca w szerszym świecie, zapewniając dzieciom możliwie najlepsze wykształcenie. 
Zofia Brzozowska i Władysław Malski ukończyli na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie studia 
przyrodnicze. Zofia, obdarzona pięknym głosem, uczyła się także śpiewu i gry na skrzypcach. Oboje 
byli ludźmi szerokiej wiedzy i wielu talentów. W poświęconych im wspomnieniach córki wybija się ton 
wielkiej serdeczności, szacunku i wdzięczności za wartości, w jakich została wychowana, za przekazany 
jej wzór domu zawsze i dla wszystkich otwartego, wszczepienie poważania dla ludzi niezależnie od ich 
pochodzenia i pozycji, a wreszcie głębokiej fascynacji przyrodą i świadomości, że jesteśmy jej cząstką. 

Ojciec, w młodości członek Związku Strzeleckiego, od wybuchu I wojny światowej związany 
z Legionami, a od 1918 r. z Polską Organizacją Wojskową, zaangażowany w sprawy wolnościowe, po 
wyjściu z wojska w roku 1923, osiadłszy w swym majątku, włączył się w działalność Związku Osad-
ników Wojskowych oraz organizacji rolniczo-spółdzielczych. W roku 1930 został wybrany posłem na 
Sejm i prezesem organizacji kółek rolniczych na całą Polskę, a od 1935 r. pełnił funkcję senatora II RP 
IV i V kadencji. Wtedy też cała rodzina przeniosła się na kilka lat do Warszawy. Krystyna, dotychczas 
ucząca się w domu, kontynuowała tu edukację w gimnazjum Zofii Kurmanowej, tu także wstąpiła do 
harcerstwa. Szkołę tę wspomina jako świetną placówkę o wysokim poziomie nauczania, chociaż system 
i formuła edukacji szkolnej, nawet w tej wersji, nie budziły Jej entuzjazmu. Dopiero studia okazały 
się tym, czego szukała. W ostatniej, przedmaturalnej klasie przeniesiona została do państwowego 
gimnazjum w Wilnie, gdzie w roku 1938 złożyła egzamin dojrzałości. W tymże roku podjęła studia 
na Uniwersytecie Stefana Batorego. Wybrała wydział przyrodniczo-matematyczny, a jako kierunek 
geografię z elementami etnografii. Do czasu wybuchu II wojny światowej i dokonanej w kilka miesięcy 
później likwidacji Uniwersytetu jako uczelni polskiej zaliczyła cztery trymestry studiów. 

Wojna pozbawiła Ją na wiele miesięcy domu, zabrała ojca aresztowanego w październiku 1939 r. 
przez NKWD i nigdy nie odzyskanego, oddaliła od matki, która po aresztowaniu męża musiała się 
ukrywać, a także oddzieliła granicą od rodziny2. Losy mieszkańców obszaru pogranicza Polski, Litwy 
i ZSRR, gdzie w czasie trwania wojny, w miarę przechodzenia frontów, kilkakrotnie zmieniały się 
władza, państwowość i granice, były bardzo trudne. Krystyna, wówczas jeszcze Malska, by przetrwać 
w tym najbardziej podstawowym sensie, na czas zimy 1939/1940 i połowę roku 1940 przyjęła pracę 
robotnicy fizycznej w litewskim majątku. Bardzo wówczas nadużyła swych sił i skutki tego odczuwała 
przez całe życie. Jesień 1940 i kolejną zimę spędziła już w lepszych warunkach, w spółdzielni stwo-
rzonej pod Wilnem dla młodzieży studenckiej. Po przejściu na wschód frontu niemieckiego wróciła 
do Jodkiszek i pozostała tam do późnych miesięcy roku 1943. Przy wsparciu dawnych pracowników 
majątku i sąsiadów, a z czasem także swego przyszłego męża Zdzisława Małkowskiego, prowadziła 
gospodarstwo, odbudowując je właściwie od podstaw, siłą rzeczy w bardzo ograniczonym zakresie. 
Jodkiszki szybko stały się schronieniem dla grona przybyszy, których wojna wygnała z własnych 
domów, i punktem działalności konspiracyjnej, gospodarze należeli do AK. Charakterystyczne, że 
w opowieści Krystyny Małkowskiej o życiu w tamtym czasie prawie nie pojawiają się odniesienia 

2  Województwo nowogródzkie zajęły wojska radzieckie, natomiast województwo wileńskie przyłączone zostało 
do Litwy, która na krótko zachowała pewne pozory niezależności od ZSRR. 
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do jego ciemnej strony. Wiele natomiast mówi o życzliwości i dobroci, których doświadczyła, bez-
interesownej pomocy, o garnięciu się do siebie ludzi i wzajemnym wsparciu, którego sobie udzielali.

Z końcem roku 1943, gdy front radziecki był coraz bliżej, młode małżeństwo na wezwanie rodziców 
męża3 przeniosło się do Warszawy. Lato i drugą połowę roku 1944 spędzili w Woli Korytnickiej, majątku 
rodziny Małkowskich, gdzie w lipcu przyszedł na świat ich starszy syn, Stanisław. Po wyzwoleniu Zdzi-
sław Małkowski, z wykształcenia fizyk, przed wybuchem wojny piastujący na Uniwersytecie Stefana 
Batorego stanowisko adiunkta, wrócił do pracy na uczelni, angażując się w odbudowę Uniwersytetu 
Warszawskiego. Gmach Wydziału Fizyki przy ul. Hożej 69, chociaż ograbiony z aparatury, zbiorów 
bibliotecznych i zniszczony od wewnątrz, przetrwał w stanie umożliwiającym wykrojenie na mansardzie 
kilku skromnych mieszkań dla pracowników. Jedno z nich przypadło rodzinie państwa Małkowskich, 
w 1946 r. urodził się tu ich drugi syn, Krzysztof. Przy Hożej mieszkali do 1961 r., kiedy przeprowa-
dzili się do domu na Saskiej Kępie. Krystyna Małkowska darzyła pierwsze, skromne schronienie swej 
rodziny wielkim sentymentem m.in. ze względu na grono ludzi, którzy tam bywali – od pracowników 
uczelni, którzy stali się niemal domownikami wpadającymi na herbatę i rozmowy, po gości z innych 
miast zatrzymujących się w tym otwartym i przyjaznym wszystkim domu na nocleg czy dłuższy pobyt. 

Wojenne koleje losu, rodzinne obowiązki, ale też „niewłaściwe” pochodzenie sprawiły, że Kry-
styna Małkowska mogła myśleć o podjęciu studiów przerwanych przed siedemnastoma laty dopiero 
w  roku  1956. Zdecydowała się na kontynuowanie jako dziedziny podstawowej przedmiotu w  jej 
studiach wileńskich pobocznego, czyli etnografii. Katedra Etnografii Uniwersytetu Warszawskiego 
mieszcząca się w oficynie starej kamienicy przy ul. Hożej 74, rozłożona na kilku piętrach i wyremon-
towana w znacznej mierze sumptem kierującego nią profesora Witolda Dynowskiego, była jednym 
z tych miejsc urządzonych ludźmi i książkami, które nie sposób zapomnieć. Na jego charakter i klimat 
studiowania miała także wpływ skromna liczebność powojennych roczników, pozostających w bliskich 
czy wręcz zażyłych kontaktach ze swoimi wykładowcami. Krystyna Małkowska absolutorium uzy-
skała w roku 1961; w tym samym czasie starszy Jej syn zdał maturę. Dwa lata później otrzymała tytuł 
magistra, broniąc pracę Potlach (jego rola w kulturze Indian północno-zachodniego wybrzeża Kanady)4, 
ocenionej jako bardzo dobra, napisanej pod kierunkiem prof. Dynowskiego. 

Po dyplomie przez trzy lata zatrudniona była na stanowisku asystenta w Pracowni Psychiatrii 
Społecznej przy Klinice Psychologii warszawskiej Akademii Medycznej, uczestnicząc w badaniach 
ankietowych nad kulturowymi uwarunkowaniami chorób psychicznych. Wysoko ceniła sobie to 
doświadczenie pracy na styku dwóch dyscyplin, zarówno jako możliwość zdobycia wiedzy i kompe
tencji, jak i źródła inspiracji, gdy dookreślała tematykę planowanej pracy doktorskiej, pisze o tym we 
„Wstępie” do niej (Małkowska 1978 mpis.). Równolegle, w roku akademickim 1963/64, w swojej Alma 
Mater prowadziła ćwiczenia z etnografii powszechnej. 

W marcu 1966 r. weszła do zespołu ówczesnego Zakładu Etnografii Instytutu Historii Kultury 
Materialnej PAN (obecnie Instytutu Archeologii i Etnologii PAN), obejmując stanowisko asystenta 
naukowo-technicznego i prowadzenie redakcji dwóch wydawnictw – czasopisma Etnografia Polska 
i  serii monograficznej „Biblioteka Etnografii Polskiej”. Instytucji tej i obowiązkom redaktorskim 
poświęciła całe swoje dalsze życie zawodowe do czasu przejścia na emeryturę w lipcu 1981 roku. 
W ciągu 16 lat spod Jej ręki wyszło 15 tomów pierwszego z wymienionych tu wydawnictw, w tym 
duża część dwuzeszytowych, oraz – w ramach serii BEP – grupa monografii stanowiących podstawę 
przewodów habilitacyjnych, a także najwyżej ocenionych prac doktorskich. Jednak nie liczba tomów, 
niezależnie od faktu jak znaczący jest to dorobek, jest tu kwestią najważniejszą. Krystynie Małkowskiej 
zawdzięczamy utworzenie i długoletnie promieniowanie, także już po Jej odejściu z Instytutu, jed-
nego z najwartościowszych środowisk naszej dyscypliny – kręgu autorów Etnografii Polskiej łączącego 
badaczy wszystkich krajowych ośrodków tej specjalności. 

3  Janiny z domu Małachowskiej Małkowskiej i profesora Stanisława Małkowskiego, geologa, mineraloga, 
twórcy Muzeum Ziemi. 

4  Pisownia tytułu za oryginałem zapisu w dyplomie. 
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Etnografowie, działający wówczas w naszym kraju, nieliczni i związani z rozrzuconymi po kraju 
ośrodkami naukowymi i muzealnymi, pilnie potrzebowali swojego rodzaju „platformy” spotkań 
i  wymiany myśli. Dążeniem profesora Dynowskiego, redaktora obu wymienionych wydawnictw, 
było stworzenie instytucji, które by im to umożliwiały5. W Krystynie Małkowskiej znalazł idealną 
współpracownicę i współrealizatorkę tej idei. Jej talent organizacyjny, umiejętność pracy z Autorem 
i dar skupiania ludzi wokół wspólnych zadań sprawiły, że Etnografia Polska stała się prawdziwym 
forum etnografów, etnologów i przedstawicieli nauk pokrewnych. Nadała temu czasopismu wyrazistą 
ale i wyważoną formułę. Dzięki Niej redakcja Etnografii Polskiej jako jedna z nielicznych w latach 70. 
ubiegłego wieku szerzej udostępniła łamy młodym pracownikom nauki. Tu, obok uznanych autory-
tetów, publikowali swoje pierwsze teksty Ludwik Stomma, Ryszard Tomicki, Jerzy Wasilewski, Maciej 
Ciołek, Zbigniew Benedyktowicz i wielu innych, wzniecając tak potrzebny nauce ferment i nadając 
polskiej etnologii nowy ton. Pani Redaktor umiała też wyłowić i zachęcić do publikacji interesujących 
badaczy z mniejszych ośrodków, tym samym przedstawiając ich szerszemu – niż lokalne – gronu 
kolegów, przyczyniając się do żywszego rozwoju kariery niejednego z nich. Wreszcie, za czasów, gdy 
redakcja Etnografii Polskiej pozostawała w Jej pieczy, zaczęto prezentować najważniejsze nurty polskich 
badań etnograficznych w tomach tematycznych. 

W pracy nad tekstem szczególną wagę przywiązywała do klarowności rozumowania i czysto-
ści języka. Sama obdarzona błyskotliwie jasnym umysłem, posiadała umiejętność wychwytywania 
z natłoku zagadnień kwestii kluczowych. Rozmowy z Nią stanowiły inspirujące wyzwanie intelektu-
alne, a dla wielu Jej młodszych kolegów nawet adiustacje tekstów pozostały wspomnieniem cennych 
„studiów podyplomowych”. 

Sama publikowała powoli. W moim przekonaniu wskazówką co do charakteru, a chyba i kierunku 
właściwej Jej refleksji naukowej, było stwierdzenie „Zawsze potrzebowałam spojrzenia na szczegół 
w kontekście całości”6. Wspominaną tu wcześniej pracę magisterską poświęciła fenomenowi potlaczu, 
szczególnej ceremonii służącej budowaniu prestiżu, hierarchii i dominacji w społeczności Indian 
zachodniego wybrzeża Ameryki Północnej. Zarówno wybór tematu, jak i sposób jego ujęcia sytuował 
tę pracę bliżej poziomu dysertacji doktorskich niż magisterskich. Już wtedy wyraźnie dało o sobie 
znać zainteresowanie Krystyny Małkowskiej miejscem i rolą systemu wartości w kulturze. Artykuły 
opublikowane w pierwszych latach pracy w IHKM PAN to, obok opracowanej zgodnie z zasadami 
wydawniczymi wersji pracy magisterskiej7, dwa klasyczne obecnie ujęcia przywoływane w każdym 
opracowaniu historii naszej dyscypliny. Pierwsze z nich dotyczło problemu akulturacji w etnologii 
amerykańskiej8, drugie modelu9. Doskonała znajomość języków sprawiła, że zapraszano Ją do udziału 
w tłumaczeniach najważniejszych tekstów etnologów amerykańskich i niemieckich. Przez cały ten 
czas pozostawała jednak pracownikiem naukowo-technicznym, czyli pomocniczym, co miało swoje 
konsekwencje praktyczne. 

Dopiero w roku 1973 kwalifikacja zatrudnienia Krystyny Małkowskiej decyzją rady naukowej 
Instytutu została zmieniona na naukowo-badawczą. Zapewniło to Jej więcej swobody w pracy nad 
własnym tematem. Jej teza doktorska Pojęcie wartości w antropologii kulturowej oraz równolegle pro-
wadzone w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN prace doktora Gerarda Kloski inicjowały na gruncie 

5  Temu też miały służyć coroczne konferencje środowiskowe gromadzące badaczy oraz Międzyuczelniane 
Obozy Etnograficzne budujące więzi między studentami (Zofia Sokolewicz, Witold Dynowski (23.08.1903–
31.07.1986). Profesor etnografii Uniwersytetu Warszawskiego, założyciel i naczelny redaktor „Etnografii Polskiej”, 
„Etnografia Polska” 1986, t. 31, z. 1, s. 13–17).

6  Wypowiada je w pierwszym odcinku nagrania dla AHM, mówiąc o rozpoczęciu studiów na Uniwersytecie 
Stefana Batorego.

7  Krystyna Małkowska, Potlatch. Jego rola w kulturze Indian Północno-Zachodniego Wybrzeża Kanady, „Etno-
grafia Polska” 1966, t. 10, s. 339–375.

8  Krystyna Małkowska, Problem akulturacji w etnologii amerykańskiej. Założenia i problemy teoretyczne, „Etno-
grafia Polska” 1966, t. 10, s. 61–73.

9  Krystyna Małkowska, Uwagi o modelu, „Etnografia Polska” 1969, t. 13, s. 11–23.
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polskim nowatorski kierunek badań poświęconych antropologii wartości. Zważywszy rozwój dys-
cypliny, był to obiecujący i wysoce pożądany nurt refleksji. Dla obojga badaczy punktem wyjścia do 
podjętych prac były studia etnograficzne, wspólnym obszarem zainteresowań teoria badań naukowych, 
jednakże każde z nich przyjęło własną drogę i obrało indywidualny cel.

Celem, jaki postawiła sobie Krystyna Małkowska, było ustalenie, na ile perspektywa kulturo-
znawcza antropologii kulturowej może okazać się przydatną w znalezieniu „bodaj ogólnego zarysu 
obiektywnego układu generującego i uzasadniającego wartości”10. Zakładała, że odkrycie go może być 
pomocne w dostrzeżeniu nowych możliwości teoretycznych w zakresie badań kulturowych. Pisała: 

Chciałabym te moje rozważania potraktować jako próbę ukazania pewnych tylko, bardzo ogólnych zależności, 
czy prawidłowości, jakie mi się zarysowały w ciągu wieloletnich obserwacji, lektur, kontaktów z ludźmi różnych 
środowisk, badań terenowych oraz doświadczeń zebranych w różnych sytuacjach życiowych. Wiele zawdzięczam 
ponad trzyletnim kontaktom i współpracy z psychiatrami i psychologami w Pracowni Psychiatrii Społecznej. 
[...] Sądzę też, iż niemały udział w powstawaniu i klarowaniu się tych rozważań miały moje zainteresowania 
teorią poznania naukowego, filozofią i  ogólnymi koncepcjami nauk przyrodniczych, jak i zaczęte dawniej 
studia na wydziale przyrodniczym11. 

Niestety Historia wraz z polityką jeszcze raz wtrąciła się w życie i plany Krystyny Małkowskiej. 
Praca ta, chociaż ukończona w 1978 r., z przyczyn pozanaukowych nie stała się podstawą Jej przewodu 
doktorskiego zakończonego publiczną obroną. Nie została też opublikowana. Jej Autorka trzy lata 
później odeszła na emeryturę i do pracy naukowej nigdy już nie wróciła. W ciągu 39 lat, które upły-
nęły od tamtego czasu, utrzymywała kontakty ze środowiskiem, śledziła rozwój dyscypliny i postępy 
kolegów, zawsze żywo nimi zainteresowana, jednak dla siebie znalazła inne dziedziny aktywności. 
W jednej z naszych rozmów wyznała: „Właściwie nigdy nie czułam się i nie pragnęłam być naukow-
cem. Natomiast zawsze bliska była mi filozofia w swym podstawowym znaczeniu”. 

Zmarła 16 czerwca 2020 roku, w swoim domu na Saskiej Kępie. Pożegnaliśmy Ją 27 lipca 2020 r. 
na Starych Powązkach.

Jolanta Kowalska

10  Krystyna Małkowska, Pojęcie wartości w antropologii kulturowej, 1978, maszynopis, Archiwum 
IAE PAN.

11  Tamże. 
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Czy odejdę, jak umierają kwiaty?
Czy bez śladu zniknie kiedyś moje imię?
Czy nie pozostanie nic ze mnie na ziemi?
Nawet kwiaty, nawet śpiewy!
Co moje serce ma począć?
Czy na próżno przychodzimy żyć, 
na próżno wschodzimy na ziemi? [...]
Ach, gdyby można żyć zawsze
Ach, gdyby nie trzeba umierać!1

Prof. dr hab. Wanda Paprocka (z domu Drzażdżyńska) urodziła się w Poznaniu. Po wybuchu 
II wojny światowej wraz z Rodzicami została zmuszona do opuszczenia rodzinnego domu.

Rodzina przetrwała wojnę w Warszawie. Tu w czasie okupacji Wanda (późniejsza Pani Profesor) 
ukończyła szkołę powszechną, a po wojnie (w roku 1950) – szkołę średnią im. Narcyzy Żmichowskiej. 
W latach 1951–1955 studiowała na Uniwersytecie Warszawskim (Sekcja Historii Kultury Materialnej). 
Na tej uczelni otrzymała stopień magistra etnografii. 

Pierwszego marca 1956 r. prof. Paprocka rozpoczęła długoletnią współpracę z Instytutem Historii 
Kultury Materialnej PAN2. Pracowała (kolejno) na stanowiskach: administracyjnym, asystenta, star-
szego asystenta, adiunkta, docenta, profesora nadzwyczajnego i profesora zwyczajnego (mianowa-
nego). Przez całe życie zawodowe była związana z Zakładem Etnografii (od 1987 – Zakład Etnologii) 
IHKM (później IAE) PAN. Jej zainteresowania naukowe obejmowały rozległą problematykę: bada-
nia nad przemysłem domowym, chałupnictwem i rzemiosłem wiejskim (koszykarstwo, plecionkar-
stwo, garncarstwo) oraz rozwojem wiejskich ośrodków handlowych; analizę zmian kultury ludowej, 
zachodzących pod wpływem industrializacji i – szerzej – transformacji systemowej; rozważania nad 
fenomenem tradycji, relacjami między kulturą ludową i narodową, wpływem tradycji ludowych na 
świadomość społeczną mieszkańców wsi, zmianami w sferze przekazu kulturowego w środowiskach 
wiejskich, stosunkiem społeczności wiejskich do tradycji i własnego dziedzictwa kulturowego; dzieje 
polskiej myśli humanistycznej; historię wybranych miejscowości, rozpatrywaną w szerokim kontekście 

1  Fragment utworu Śpiewy Azteków o życiu i śmierci (w: Zbigniew Stolarek, Czerwone oczy maski, Iskry,  
wyd. 2, Warszawa 1964, s. 206).

2  W strukturze Instytutu, istniejącego od roku 1953, funkcjonowały wówczas następujące działy: Archeologii 
Polski, Archeologii Śródziemnomorskiej, Historii Kultury Materialnej i Etnografii. Ten ostatni obejmował zakłady, 
pracownie i zespoły etnograficzne współpracujące z uniwersyteckimi katedrami etnografii (Paprocka 2003, s. 6). 
W 1992 roku nazwę placówki zmieniono na Instytut Archeologii i Etnologii PAN. 

„Etnografia Polska”, t. LXIV, 2020, z. 1–2
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społeczno-kulturowym, oraz rolę ośrodków miejskich w tworzeniu więzi ponadlokalnych; znaczenie 
sztuki ludowej i jej wpływ na rozwój myśli społecznej mieszkańców ziem polskich; sytuację ludności 
białoruskiej w II Rzeczypospolitej, kwestie związane z polityką mniejszościową ówczesnych władz, 
szkolnictwem białoruskim na Kresach Wschodnich II RP, działalnością białoruskich organizacji spo-
łeczno-kulturalnych oraz funkcjonowaniem organizacji polskich na tych obszarach. Podstawę wielu 
prac tej Uczonej stanowią wyniki systematycznych badań terenowych obejmujących przede wszyst-
kim wybrane rejony Kurpiowszczyzny i Mazowsza, oraz źródła archiwalne, odnalezione przez Nią 
w zbiorach krajowych i zagranicznych. Prof. Paprocka była członkinią ekspedycji etnograficznej PAN, 
kierowanej przez prof. dr. hab. Witolda Dynowskiego, która w latach 1967–1970, we współpracy z buł-
garską Akademią Nauk, realizowała badania na terenie Bułgarii. W końcu lat 60. i na początku lat 70. 
XX wieku prowadziła wykłady i ćwiczenia z etnografii Polski w Katedrze Etnografii UW. Bardzo często 
angażowała się w prace redakcyjne, mające ogromne znaczenie dla rozwoju reprezentowanego przez 
Nią ośrodka i dyscypliny. Brała m.in. udział w redagowaniu trzyczęściowej monografii regionalnej, 
zatytułowanej Kurpie. Puszcza Zielona (1962–1965) oraz dwutomowego dzieła Etnografia Polski. Prze-
miany kultury ludowej (1976–1981). Redagowała serię Biblioteka Etnografii Polskiej, współpracowała 
z Redakcją czasopisma Demos, piastowała stanowisko redaktora Etnografii Polskiej. 

W IHKM (IAE) PAN prof. Paprocka pełniła m.in. funkcję wiceprzewodniczącej Rady Naukowej; 
uczestniczyła ponadto w pracach wielu Instytutowych komisji (np. Planowania, Odbioru Prac Badaw-
czych, Stypendialnej). O Jej wysokiej pozycji w środowisku świadczy także członkostwo w Komitecie 
Nauk Etnograficznych (Etnologicznych) PAN i Radzie Naukowej Mazowieckiego Ośrodka Badań 
Naukowych. Uhonorowano Ją Złotym Krzyżem Zasługi (1979) oraz odznaką Zasłużonego Działacza 
Kultury (1981). Otrzymała również odznakę za zasługi dla województwa ostrołęckiego (1978).

Wśród opublikowanych przez Nią prac szczególne miejsce zajmują pionierskie monografie: 
Współczesne przemiany wsi kurpiowskiej (Wrocław 1975), Kultura i tradycja ludowa w polskiej myśli 
humanistycznej XIX i XX wieku (Wrocław 1986) oraz Myszyniec. Studium z dziejów miasta (Warszawa 
1993)3. Wspólnie z Mirosławą Drozd-Piasecką napisała książkę W kręgu tradycji i sztuki ludowej 
(Warszawa 1985)4. Opublikowała ponadto wiele artykułów w czasopismach i pracach zbiorowych, 
wydawanych w kraju i poza jego granicami. Pisała także recenzje prac badaczy polskich i zagranicz-
nych (węgierskich, brytyjskich, bułgarskich, czeskich i słowackich), upowszechniając ich osiągnięcia. 
W Jej pracach dominuje perspektywa historyczno-porównawcza. Obok ujęć obejmujących wybrane 
regiony Polski znajdują się opracowania, w których prezentowane są źródła pochodzące np. z Bułgarii 
i Wielkiej Brytanii. Bibliografia publikacji prof. Paprockiej, wydanych w latach 1959–2001, została 
zamieszczona w dedykowanym Jej tomie zatytułowanym Czas zmiany, czas trwania. Studia etnolo-
giczne5. W artykule napisanym z okazji jubileuszu półwiecza Zakładu Etnografii/Etnologii IHKM 
(IAE) PAN prof. Paprocka ukazała specyfikę bliskiej Jej placówki naukowej, bogactwo realizowanych 
w niej tematów badawczych, nowatorstwo i unikatowy (także w skali światowej) charakter wielu z nich. 
Bardzo mocno podkreśliła udział Zakładu w tworzeniu powojennej historii polskiej etnografii/etno
logii oraz znaczenie współpracy między różnymi ośrodkami dla rozwoju dyscypliny (Paprocka 2003)6.

Zdaniem prof. Paprockiej „osiągnięcia naukowe Zakładu i jego udział w dorobku Instytutu uza-
sadniły dokonanie w 1992 roku zmiany nazwy Instytutu Historii Kultury Materialnej na Instytut 

3  Wszystkie wydano w serii „Biblioteka Etnografii Polskiej”.
4  Ukazała się ona nakładem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej.
5  Bibliografia prac prof. dr hab. Wandy Paprockiej [zestawił Ryszard Tomicki], [w:] J. Kowalska, S. Szynkiewicz, 

R. Tomicki (red.), Czas zmiany, czas trwania. Studia etnologiczne, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, „Biblioteka 
Etnografii Polskiej”, nr 56, Warszawa 2003, s. 15–20.

6  Wanda Paprocka, 50 lat Zakładu Etnografii Instytutu Archeologii i Etnologii PAN, „Etnografia Polska” 
2003, t. 47, z. 1–2, s. 5–30. Autorka omówiła także działalność innych placówek etnograficznych/etnologicznych 
w powojennej Polsce, zwracając m.in. uwagę na kontynuację niektórych zagadnień podjętych przez rodzimych 
etnografów przed wybuchem II wojny światowej, inspirację ich badaniami. Przykładem są prace nad Polskim 
atlasem etnograficznym i monografiami regionalnymi. 
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Archeologii i Etnologii PAN”7. Zmiana ta nastąpiła „m.in. dzięki Jej staraniom”8. Podsumowując 
pięćdziesięciolecie Zakładu Etnografii/Etnologii,  nie ukrywała, że trudno Jej uniknąć subiektyw-
nego spojrzenia, będącego efektem „osobist[ego] stosunk[u]” i „zaangażowania w losy macierzystej 
placówki”9. Wielokrotnie, w różnych sytuacjach, byliśmy świadkami owego zaangażowania, poczucia 
odpowiedzialności za losy Zakładu, jego przyszłość, rozwój, znaczenie dla środowiska etnograficz-
nego. W artykule poświęconym pięćdziesięcioleciu tego ośrodka naukowego można wyczuć radość 
Autorki i poczucie dumy z dokonań tych, którzy tworzyli to wyjątkowe miejsce. Potrafiła cieszyć się 
sukcesami kolegów. Gratulowała wystąpień na konferencjach, publikacji, wyjazdów stypendialnych. 
Dzieliła radość z awansów zawodowych i zachęcała do zdobywania kolejnych stopni. Niezwykle ważna 
była dla Niej przyjazna atmosfera w Zakładzie, współpraca, zainteresowanie badaniami prowadzo-
nymi przez poszczególne osoby, wymiana myśli, tworzenie wspólnoty, w której jest miejsce dla osób 
zajmujących się różnorodną problematyką, mających różne charaktery. Podstawą funkcjonowania 
zespołu były szacunek, koleżeństwo, myślenie kategoriami szerszymi niż „ja”, „mnie”, „moje”, „moi 
znajomi”, unikanie bezwzględnej rywalizacji. 

Profesor Paprocka kierowała pracami Zakładu przez 14 lat (od roku 1988). Wspierała nasze ini-
cjatywy badawcze, podzielała pasje, inspirowała. Była wspaniałą, życzliwą Nauczycielką, opiekunką 
naukową, Człowiekiem o wielkiej kulturze osobistej. Miała ogromny udział w stworzeniu niezapom
nianej atmosfery przyjaźni i zaufania w miejscu, z którym związane były losy wielu osób. Wyrazem 
wdzięczności współpracowników jest m.in. dedykacja zamieszczona w ofiarowanym Jej 45  tomie 
Etnografii Polskiej, który ukazał się w 2001 r. 

Sylwetkę Pani Profesor doskonale charakteryzuje fragment tekstu Od redaktorów, otwierającego 
dedykowany Jej tom Czas zmiany, czas trwania. Studia etnologiczne:

Była kierownikiem-przyjacielem. Nie zaniedbując powierzonych Jej obowiązków, zawsze przedkładała wspólne 
postanowienia, wypracowane podczas rozmów, choćby i „męskich”, nad formalne polecenia i nakazy. Potrafiła 
rozładowywać napięcia, które zdarzają się zawsze i wszędzie, zanim zdołały przerodzić się w konflikt. Nie szczę-
dziła czasu na lekturę prac kolegów, nieraz znacząco je ulepszając. Jej krytyka zwykle przybierała formę zachęty 
do przemyślenia na nowo własnego stanowiska i poddania go pod szerszą dyskusję – to najczęściej wystar-
czało. Służyła radą i pomocą. Wielu z nas ma wobec Niej niespłacalne długi, a niejeden znalazł w Niej oparcie 
w najtrudniejszych życiowych sprawach. Jednocześnie zaś dobrze dbała o interesy Zakładu, także w niełatwym 
okresie przemian ustrojowych, z dużym wyczuciem poruszając się w labiryncie zależności i układów, jakich 
nie brak w świecie nauki. Umiejętnie stymulowała badania w dziedzinach ważnych poznawczo i społecznie, 
pielęgnując zarazem – na przekór rozmaitym trendom i zakusom – ożywczą różnorodność zainteresowań 
współpracowników, tak ważną dla rozwoju wszystkich „małych” dyscyplin naukowych10.

Nie zapominała o tych, którzy przed Nią kierowali Zakładem (prof. prof. Witoldzie Dynowskim, 
Annie Kutrzebie-Pojnarowej, Marii Frankowskiej, Marii Biernackiej) i mieli udział w tworzeniu, 

7  Tamże, s. 14. W Zakładzie Etnografii/Etnologii IHKM (IAE) PAN prowadzono m.in. badania nad mechani-
zmami zmian kulturowych, funkcjonowaniem społeczności lokalnych i rodziny w zmieniającej się rzeczywistości 
(transformacja systemowa). Objęto nimi wybrane tereny Polski, Bułgarii, Mongolii, Indii i niektórych krajów 
Ameryki Południowej (np. Meksyku i Peru). Nowatorski charakter miały badania nad tradycjami historycznymi 
i współczesnością wsi drobnoszlacheckich, stosunkiem ludności chłopskiej do ziemi, kulturą ludową Karpat Pol-
skich, starością i śmiercią, kulturą robotniczą, etnografią miasta i problematyką etniczną (wiele uwagi poświęcono 
Polonii amerykańskiej oraz Polakom i osobom polskiego pochodzenia mieszkającym na terenach Rosji carskiej, 
Związku Radzieckiego, na obszarach poradzieckich, rodzinom niemieckim w Wielkopolsce, szczególnie grupie 
Bambrów, jak również współczesnym problemom narodowościowym w Chinach). Do pionierskich należały prace 
z zakresu etnohistorii (Polska, Gruzja, Meksyk), antropologii wartości, antropologii tańca i komunikacji niewer-
balnej, kultu świętych, kultu miejsc w kulturze chrześcijańskiej i tybetańskiej, hinduizmu, widzianego m.in. z per-
spektywy emic, europejskiego ubioru zawodowego, filcownictwa, zachowań ludycznych i społeczno-kulturowego 
znaczenia różnego rodzaju współzawodnictw. 

  8  Od redaktorów, [w:] J. Kowalska, S. Szynkiewicz, R. Tomicki (red.), Czas zmiany, czas trwania, s. 9.
  9  Wanda Paprocka, 50 lat Zakładu Etnografii, s. 5.
10  Od redaktorów, [w:] J. Kowalska, S. Szynkiewicz, R. Tomicki (red.), Czas zmiany, czas trwania, s. 11.
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panującej w nim, „«wspólnotowej» atmosfery”11. Z szacunkiem odnosiła się do dorobku poprzed-
ników, traktując jego znajomość jako obowiązek. Za obowiązek uważała również znajomość historii 
dyscypliny i różnych jej nurtów, poznanie prac innych badaczy, zanim ogłosi się własne odkrycia. 
Zapamiętałam prof. Paprocką jako osobę o niezwykle ujmującym sposobie bycia, otwartą, serdeczną, 
wrażliwą, taktowną. Nie pozostawała obojętna wobec naszych problemów. Starała się pomóc rozmową, 
dobrym słowem, radą, wspólnym poszukiwaniem rozwiązań.  Była przykładem człowieka, który mimo  
trudnych doświadczeń życiowych nie zaniedbuje obowiązków zawodowych. Prowadziła badania, 
publikowała kolejne monografie, artykuły i recenzje, kierowała placówką naukową, uczestniczyła 
w pracach redakcyjnych i organizacyjnych. Często podkreślała znaczenie ciężkiej, wytrwałej i uczciwej 
pracy jako drogi wiodącej do sukcesu, umożliwiającej realizację planów. Powtarzała: „Zbierzesz tyle, 
ile zasiejesz”; „Wyjmiesz tyle, ile włożysz”.

Osobiście przekonałam się o cechującej Panią Profesor „umiejętn[ości] stymulowa[nia] bada[ń] 
w dziedzinach ważnych poznawczo i społecznie [...]”12. Doskonale rozumiała, jak ogromną szansą dla 
Zakładu jest prowadzenie badań terenowych za wschodnią granicą Polski. Możliwość uczestnictwa 
w takich badaniach (na obszarach Białorusi) pojawiła się w ostatniej dekadzie minionego stulecia13. 
Prof. Paprocka bez wahania zadecydowała o podjęciu współpracy badawczej Zakładu Etnologii IHKM 
PAN z Instytutem Sztuki, Etnografii i Folkloru Białoruskiej Akademii Nauk. Pierwsze rozmowy doty-
czące tej współpracy odbyły się w końcu 1991 r. Tematyka badań obejmowała: „Kulturę materialną 
i duchową diaspory polskiej na Białorusi i diaspory białoruskiej w Polsce. Kontakty polsko-białoruskie. 
Wyznaczniki tożsamości narodowej”. W 1996 r. temat zmieniono na: „Polacy i Białorusini jako spo-
łeczności mniejszościowe od końca XIX w. do współczesności”.Udział we wspomnianych badaniach 
prof. Paprocka zaproponowała Dagnosławowi Demskiemu i mnie. Wahałam się. Nie byłam zaintere-
sowana kwestiami etnicznymi ani badaniami na terenie Europy14, po rozmowach z Szefową Zakładu 
postanowiłam jednak podjąć wyzwanie. Być może zadecydowały argumenty o pionierskim charakterze 
badań, ich znaczeniu, możliwości odkrywania nowego terenu. Sądziłam, że badania wśród mieszkań-
ców Białorusi mających polskie korzenie, identyfikujących się jako Polacy, będą jedynie krótkotrwa-
łym epizodem w mojej pracy naukowej. Stało się inaczej. „Kościelnym Polakom” poświęciłam wiele 
prac. Nie powstałyby, gdyby nie decyzja prof. Paprockiej, Jej intuicja badawcza, dalekowzroczność, 
wiedza i umiejętność przekonywania. Dagnosław Demski, który zdobywał doświadczenia terenowe 
na subkontynencie indyjskim, w trakcie wyjazdów badawczych na Białoruś zgromadził m.in. unika-
towe materiały do historii miejscowości Naliboki (pow. stołpecki). Odkrywaliśmy fenomen pogra-
nicza (kulturowego, etnicznego, historycznego), poznawaliśmy losy naszych rozmówców, warunki, 
w jakich kształtowała się ich tożsamość, z ich perspektywy patrzyliśmy m.in. na relacje: „swoi” – „inni” 
– „obcy”. W naszych pracach wykorzystywaliśmy zarówno źródła „wywołane” w terenie, jak i mate-
riały archiwalne. Było dla nas jasne, że bez poznania przeszłości, zarówno udokumentowanej źród
łami historycznymi, jak i obecnej/zachowanej w pamięci osób, z którymi rozmawialiśmy podczas 
wyjazdów badawczych, nie zrozumiemy współczesności i znaczenia zjawisk, których – pośrednio lub 
bezpośrednio – staliśmy się świadkami. Takie podejście było bardzo bliskie prof. Paprockiej. Dowodzą 
tego zarówno Jej publikacje, jak i liczne rozmowy z Nią, w których uczestniczyliśmy.

Jak wspomniałam, prof. Paprocką interesowały m.in. stosunki polsko-białoruskie w latach między-
wojnia. Prowadziła badania, których podsumowaniem są artykuły, opublikowane w Etnografii Polskiej 
(1995, 1998, 1999, 2001) i w czasopiśmie Ethnologia Polona (1999). Zawierają one nie tylko ogrom 
informacji, ale też są przykładem wyważonego głosu badacza, popartego odpowiednią dokumen- 
tacją (przede wszystkim materiałami pochodzącymi z archiwów białoruskich, litewskich i polskich), 

11  Tamże, s. 9.
12  Tamże, s. 11.
13  Stanowiła ona jeden z efektów zmian systemowych zachodzących w tym czasie w Europie Wschodniej 

i Środkowej.
14  Prowadziłam wówczas badania nad znaczeniem współzawodnictw w kulturach ludów Azji.
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w dyskusji o polityce narodowościowej II RP, sytuacji mniejszości etnicznych/narodowych (w tym 
przede wszystkim ludności białoruskiej) mieszkających w okresie międzywojennym na wschod- 
nich obszarach Polski, budowaniu państwowości w warunkach społeczeństwa wielokulturowego, 
niewolnego od konfliktów wewnętrznych (także o charakterze etnicznym), znajdującego się zarazem 
w skomplikowanej sytuacji międzynarodowej.

Prof. Paprocka wWysoko ceniła działalność wydawniczą Instytutu15 i udział w niej Zakładu Etno-
grafii/Etnologii16. Ciepło wspominam  współpracę z Nią  przy redagowaniu kolejnych tomów Etnografii 
Polskiej (w latach 1986–1996). Przyjemnością i zaszczytem było też dla mnie wspólne pisanie artykułu 
podsumowującego pięćdziesięciolecie istnienia bliskiego nam czasopisma17.

Po przejściu na emeryturę, z początkiem  roku 2002, prof. Paprocka przez dłuższy  czas uczestni-
czyła w Zakładowych seminariach18, publikowała w Etnografii Polskiej. Jako członkini Rady Naukowej 
IAE PAN (wybrana z grupy emerytów) uczestniczyła w pracach wielu komisji, m.in. doktorskich 
i habilitacyjnych.  Niemal do końca swego życia utrzymywała bliskie relacje z wieloma pracownikami 
Zakładu. Pytała o jego losy. Cieszyły Ją osiągnięcia poszczególnych osób, niepokoiła sytuacja dys-
cypliny i problemy wynikające z kolejnych zmian zasad funkcjonowania nauki. Jak dawniej dzieliła 
nasze radości i smutki związane z różnymi sferami życia. Martwiła się, gdy ktoś z nas chorował, gdy 
chorowały lub odchodziły bliskie nam osoby. Pamiętała o życzeniach imieninowych i świątecznych. 
Wzruszała Ją pamięć byłych współpracowników, trwałość i bliskość relacji, poczucie więzi, niesłab-
nących mimo upływu lat. 

Pożegnaliśmy Ją 2 września 2020 r. Została pochowana na warszawskim Cmentarzu Powązkow-
skim (kw. 174-3-35,36). Jej śmierć jedynie formalnie zamknęła rozdział historii Zakładu Etnografii/
Etnologii (wpisanej w dzieje dyscypliny i macierzystego Instytutu), związany z działalnością naukową 
prof. Paprockiej i Jej obecnością wśród nas. Zakończyła również pewien etap biografii tych, którzy 
mieli szczęście spotkać Panią Profesor i współpracować z Nią. Będziemy o Niej pamiętać, tak jak 
Ona pamiętała o tych, którzy w różnych latach tworzyli Zakład i swoimi pracami wzbogacali różne 
nurty etnografii/etnologii. Będziemy sięgać do Jej publikacji, przede wszystkim jednak zachowamy 
Ją w pamięci jako Niezwykłego Człowieka.

*    *    *

„[...] Już w drogę ruszyłem!/ Oto kołysząc się podpływa łódź śmierci,/ Już w drogę ruszyłem,/ Ja, 
który wam tyle śpiewałem piosenek”19. Odejście Przyjaciela rodzi głęboki smutek. Towarzyszą mu 
wspomnienia; pamięć przywołuje obrazy spotkań, rozmów, rozmaitych wydarzeń. Coraz bardziej 
uświadamiamy sobie, jak ważna była dla nas Osoba, którą pożegnaliśmy, ile się od niej nauczyliśmy, 
jak wiele zrozumieliśmy, jak wpłynęła na nasze życie, zachowania, sposób myślenia. Coraz mocniej 
odczuwamy wdzięczność. Kochana Pani Profesor, Wando, dziękujemy za spotkanie, twórcze rozmowy, 
poświęcony nam czas, wszechstronną pomoc, serdeczność, zaufanie, dar przyjaźni, której znaczenie 
trudno oddać słowami, za każdą wspólnie spędzoną chwilę!

Iwona Kabzińska

15  Do lat 90. XXw. odbywała się ona we współpracy z Zakładem Narodowym im. Ossolińskich, mającym 
siedzibę we Wrocławiu.

16  Na ten temat patrz np. Wanda Paprocka, 50 lat Zakładu Etnografii, s. 11, 14, 19.
17  Iwona Kabzińska, Wanda Paprocka, 50-lecie „Etnografii Polskiej”, „Etnografia Polska” 2006, t. 50, z. 1–2, 

s. 7–15. Przypomniałyśmy w nim zadania określone przez zespół redakcyjny Etnografii Polskiej w momencie jej 
powstania, wskazując na ich kontynuację w późniejszych latach. Omówiłyśmy problematykę prezentowaną na 
łamach pisma, dominującą w różnych okresach, zwracając uwagę na jej różnorodność, nowatorstwo i bogactwo. 
Scharakteryzowałyśmy rolę i miejsce pisma w rozwoju dyscypliny i jej historii. Podkreśliłyśmy, że Etnografia Polska 
była nie tylko wizytówką Zakładu Etnografii/Etnologii IHKM (IAE) PAN. Publikowały w niej osoby reprezentujące 
różne ośrodki krajowe i zagraniczne oraz różnorodne dyscypliny.

18  Czekało na Nią biurko w pokoju 206, przy którym pracowała przez wiele lat. 
19  Fragment Pieśni żałobnej Ewe (w: Zbigniew Stolarek, Czerwone oczy maski, s. 112). 



„Etnografia Polska”, t. LXIV, 2020, z. 1–2
PL ISSN 0071-1861
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Nie ma ludzi niezastąpionych – głosi okrutna, 
acz uspokajająca prawda, którą pocieszamy się, 
kiedy z naszego otoczenia odchodzi ktoś ważny. Ale 
jest też prawdą, i to mniej krzywdzącą dla zmarłych 
i naszej o nich pamięci, że są ludzie niepowtarzalni 
i przez to po swoim odejściu niezapomniani.

Ludwik to był właśnie ktoś taki1. Powiedziałoby 
się: larger than life. Wyrastający wysoko ponad oto-
czenie – formatem intelektualnym, erudycją, szero-
kością zainteresowań, a przede wszystkim leżącymi 
u podłoża wszystkich jego talentów cechami oso-
bowości: temperamentem, charyzmą, śmiałością 
działania. Nieliczący się z autorytetami, nieznośny, irytujący i fascynujący, oddany w przyjaźni i nie-
poskromiony w złośliwości wobec tych, których – słusznie czy nie, na zawsze czy tylko przejściowo 
– obdarował swoją nieprzyjaźnią. Nigdy zimny, nie zawsze rozważny, wróg konformizmu i kunkta
torstwa, wciąż w ożywionym działaniu, czy to intelektualnym, autorskim, czy w splecionej z nim 
niespożytej aktywności towarzyskiej.

Mało który z naukowców zawarł w swoim życiowym dorobku – tym publikowanym i tym pozo-
stałym w pamięci słuchaczy wykładów i wystąpień – tyle efektownych pomysłów, dyskusyjnych tez, 
kontrowersyjnych sądów, prowokacyjnych opinii, a wreszcie smakowitych (acz nie zawsze przyzwoi
tych) anegdot. Jeszcze mniej jest takich, którzy obok imponującej liczby prac naukowych i popularno-
naukowych, liczonych w setkach stron druku, pozostawili po sobie tysiące stron publicystyki, gawędy, 
felietonu. Jego żywiołem była bowiem polemika, stylem – debata, ulubioną tonacją – kontrowersja. 
To, co pisał, było często nakierowane przeciwko – stereotypom, łatwym banałom, pozornym oczy-
wistościom. Już w swoich najwcześniejszych publikacjach, felietonach w Tygodniku Powszechnym, 
obśmiewał dawnych etnografów, owszem – naiwnych; kąsał po równi winnych i niewinnych, dawnych 
i sobie współczesnych. Szukał tematów intrygujących i prowokacyjnych.

W etnograficznym życiu akademickim w kraju brał ciągły udział tylko przez –  lekko licząc 
– dekadę lat 70. XX wieku. W latach późniejszych przyjeżdżał z Francji okazjonalnie, chociaż nie-
rzadko, oddalając się też od etnologii. Mimo to i na całej naszej dyscyplinie, i na wielu z tych, którzy 
się z nim zetknęli – studentach, kolegach, przyjaciołach – odcisnął niezatarty znak swej obecności. Nie 
będzie przesadą stwierdzenie (i nie jest to chyba moje osobiste skrzywienie jako współuczestnika tam-
tych działań), że doprowadził do przełomowych zmian w ukierunkowaniu badawczym uniwersyteckiej 
etnografii w Warszawie; w pewnym zakresie przeniosło się to na niektóre inne ośrodki, zwłaszcza na 
Kraków (skądinąd jego miasto rodzinne), gdzie bywał częstym gościem. W macierzystej Katedrze 
Etnografii UW, w której pracował przez pięć lat od ukończenia studiów w 1973 r., w niezrównany spo-
sób ożywił i uatrakcyjnił dydaktykę. To on nadał charakter przygody towarzysko-badawczej tzw. labo-
ratoriom terenowym – wprowadzonej nieco wcześniej formie intensywnych zajęć na I–III roku stu
diów. Stały się one polem rywalizacji kolejnych prowadzących, a zarazem źródłem danych terenowych, 

1  Autorem zamieszczonej fotografii jest Przemysław Kozłowski.
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ustaleń i spostrzeżeń, na których budowaliśmy swoje koncepcje teoretyczne – młodzieńcze przecież, 
a więc niedowarzone, ale w tamtym kontekście nowatorskie.

To „nowatorstwo” – może lepiej pisane w cudzysłowie, bo na ówczesną peerelowską miarę – to była 
metodologiczna hybryda, u podłoża której leżała pewna, powiedziałbym, „strukturalność”, wniesiona 
właśnie przezeń i stanowiąca o atrakcyjności kierunku. Składały się na nią elementy jeszcze wtedy 
atrakcyjnego Lévi-Straussowskiego strukturalizmu (o którym dużo mówiono, ale którego nikt u nas 
nie potrafił wdrożyć do badań etnograficznych), a także „struktura” rodem z koncepcji obrzędów 
przejścia Arnolda van Gennepa (wprawdzie już wtedy liczącej ponad pół wieku, ale dopiero od nie-
dawna odkrywanej na nowo we Francji i Wielkiej Brytanii). Paradoksalnie novum w tamtym czasie 
na krajowej arenie stanowił też powrót do badania duchowej, symbolicznej, obrzędowo-wierzeniowej 
i  magicznej strony tego co – o święta nasza naiwności – traktowaliśmy jako „tradycyjną kulturę 
ludową”. W ówczesnej etnografii, skoncentrowanej na sławetnych „przemianach”, były to kwestie pra-
wie zapomniane, tak więc zakurzone tomy takich dziewiętnastowiecznych pomnikowych zbiorów, jak 
MAAE, ZWdAK czy Wisła musiały dopiero znaleźć swojego wytrwałego archeologa.

Jego artykuły w Etnografii Polskiej połowy lat 70. są rezultatem metodycznego przeszukiwania tej 
literatury, i dalej – polem śmiałych, prawdziwie nowatorskich interpretacji wyszukanego materiału. 
Tak było w przypadku kilku kolejnych opracowań tematyki dawnego wesela wiejskiego: Stomma 
najpierw zestawił i ocenił materiały źródłowe2, dokonał ogólnego opracowania obrzędu na szerszym 
tle społeczno-historycznym3, a wreszcie przedstawił iście brawurową analizę strukturalną jednego 
elementu – pokładzin; wynikało z niej, że nie był to wcale sprawdzian dziewictwa, ale ofiara krwi, 
konieczna przy zakładaniu rodziny4. Aż dziw, że autor nie użył analogii pokładziny-zakładziny; tyle że 
takie zestawienie sugerowałoby niedwuznacznie, iż dziewicza krew pokładzinowa ma analogiczny sens 
przy zakładaniu rodziny jak krew ofiarna przy zakładaniu domostwa, co może i miałoby uzasadnienie 
strukturalistyczne, ale już niekoniecznie hermeneutyczne. Tym niemniej analityczna precyzja Stommy 
jest tu imponująca: opisy źródłowe rytuału zostały rozłożone na abstrakcyjne kategorie myślowe 
w sposób tak metodyczny, że było to pokazową lekcją strukturalizmu w konkretnym badaniu.

Artykuł Mit Alkmeny to kolejny, dla mnie wręcz perfekcyjny przykład konsekwentnego, logicz-
nego wnioskowania i interpretowania materiału. Grecki mit o narodzinach Heraklesa (wykorzystany 
już przez Jamesa G. Frazera w interpretacji symboliki węzłów) zostaje wzbogacony o znaczącą ilość 
wierzeniowo-obrzędowych potwierdzeń i rozwinięć (ujętych w tabelki statystyczne – imponujące, acz 
miejscami podejrzanie nieudokumentowane); następnie rozpoczyna się trójstopniowy proces odsła-
niania ukrytej analogii między statusem logicznym istot demonicznych (paradoksalnym, wewnętrznie 
sprzecznym) a charakterystyką czasów i miejsc ich występowania, mających podobnie graniczny, 
ambiwalentny charakter5.

Oczywiście Autor wygodnie ignoruje fakt, że katalog takich istot w ludowych wierzeniach obej-
muje dziesiątki postaci o wcale nie „przejściowo-zakłóconym” statusie (jak owe adekwatnie dobrane 
niechrzczeńce i porońce). To nic też, że jeśli ów mit czytać à la lettre, to artykuł powinien się nazy-
wać raczej „magia Ejlejtyi”; to właśnie Alkmena stała się (środowiskowo) patronką etnograficznych 
poszukiwań wszelkich obrzędowych momentów granicznych, ambiwalentnych, „mediacyjnych”. Dość 
wspomnieć, że w leksykonie symboli Piotra Kowalskiego pt. Znaki Świata6 hasło Magia Alkmeny 
figuruje – pomiędzy Łasicą a Makiem – bez powiązania z autorem tego terminu, tak jakby wziął się on 

2  Ludwik Stomma, Słowiańskie obrzędy weselne – analiza strukturalna (praca magisterska, maszynopis), Kate-
dra Etnografii UW, 1972; tenże, Stan badań nad obrzędowością polską od połowy XVIII w., „Etnografia Polska” 
1975, t. 19, z. 1, s. 83–92.

3  Anna Kutrzeba-Pojnarowa, Ludwik Stomma, Struktury elementarne i współczesne zmiany zwyczajów doty-
czących małżeństw (przykład polski), „Etnografia Polska” 1977, t. 21, z. 1, s. 81–89.

4  Ludwik Stomma, Rytuał pokładzin w Polsce. Analiza strukturalna, „Etnografia Polska” 1975, t. 19, z. 1, s. 51–64.
5  Ludwik Stomma, Mit Alkmeny, „Etnografia Polska” 1976, t. 20, s. 99–110.
6  Piotr Kowalski, Leksykon – znaki świata: omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 1998.
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sam z siebie albo istniał wcześniej w języku potocznym. Potraktujmy to – po latach, łaskawie – jako 
paradoksalny wyraz uznania dla jego autora.

Zresztą udało mu się wprowadzić do środowiskowego obiegu więcej celnych haseł i wyrażeń. Bo 
to przecież spod jego ręki – a nie np. Mircei Eliadego, z którego też zresztą czasem czerpał – wyszła 
para pojęć orbis interior – orbis exterior, lapidarna charakterystyka zdychotomizowanej wizji chłop-
skiego świata. Kolejne takie określenie, tym razem przejęte od Józefa Obrębskiego7, to „portret z nega- 
tywu”8 – podsumowanie wyobrażeń Obcego jako odwrócenie wzorcowych cech grupy własnej. Dziś 
terminy te, jak i całe ówczesne podejście, brzmią jak uproszczenie, ale trzeba pamiętać, że nie odnosiły 
się one do całości społecznego dyskursu, ale do jego części, którą można określić jako świadomość 
mityczną – skądinąd także i ten termin został właśnie przezeń spopularyzowany9.

I nie chodzi tu tylko o łatwość wykuwania szlagwortów, ale o trafność sformułowań, oddających 
istotę badanej rzeczywistości. Taką lapidarną prawdą jest np. sformułowana przezeń moralna podwa-
lina konserwatywnego chłopskiego światopoglądu – dewiza: „ma być tak jak jest; jest tak, jak ma być”. 
Przypomnieć też warto celne wyrażenie „determinanty kultury ludowej”, będące tytułem studium, 
przedstawiającego – nie bez uproszczeń, uzasadnionych zresztą dydaktycznie – te czynniki społeczno-
-historyczne, które odcisnęły najsilniejsze piętno na kulturze dawnej polskiej wsi10.

Trzeba podkreślić, że element historyczny był już we wczesnych pracach Stommy składową wręcz 
ważniejszą niż strukturalizm; składało się nań nie tyle badanie procesów historycznych, ile sięganie do 
materiału źródłowego z różnych epok, zróżnicowana faktografia, a także sama świadomość czasowej 
zmienności. Przywoływany już Mit Alkmeny to przecież tylko punkt wyjścia do pracy o charakterze 
historycznym, pokazującej dziejowe uwarunkowania ludowego kalendarza świąt, sięgające soboru 
trydenckiego, reformy gregoriańskiej i jeszcze wcześniej. Wywód ten, otwierający rozprawę doktor-
ską i jej popularną edycję, Słońce rodzi się 13 grudnia, znajduje kontynuację w zupełnie już innym 
ujęciu – historyczno-astronomicznym. Autor stawia tam mianowicie tezę, że w tradycyjnym ludo-
wym kalendarzu świąt szczególnie akcentowane były te z nich, których daty pokrywały się z datami 
szczególnych pozycji wschodzącego i zachodzącego Słońca na horyzoncie i że pozycje te bywały 
obserwowane z wykorzystaniem specjalnych palików (co też odnalazł on jakoby w terenie)11. Należy 
pamiętać, że ta efektowna konstrukcja dopiero po 15 latach została na niniejszych łamach poddana 
przez archeoastronomów krytyce – i to miażdżącej; na zarzut sfingowania swego terenowego odkrycia 
i wadliwej astronomii Autor merytorycznie nie odpowiedział.

Schyłek lat 70. to istny wysyp artykułów na kartach czasopisma Polska Sztuka Ludowa (później-
sze Konteksty), pisanych w bojowym, by nie rzec buńczucznym duchu, a proklamujących narodziny 
„nowej etnologii polskiej”. Paradoksalnie owo nowatorstwo przejawiało się głównie w pracach (kilku 
autorów) z obszaru kultury – znów – tradycyjnej, czasem z przełożeniem na kulturę „typu ludowego”12 
(kolejna propozycja terminologiczno-teoretyczna Stommy, niewątpliwego lidera tej bardzo luźnej 
grupy sygnatariuszy).

Bodaj wszystkie te teksty weszły w skład opublikowanej wyraźnie później (1986) książki Antropo
logia kultury wsi polskiej XIX w. Tytuł jest pod kilkoma względami na wyrost, jak szczegółowo pokazuje 
ówczesna recenzja na tych łamach, daleka od entuzjazmu, acz wnikliwa, sporządzona przez historycznie 
wyszkoloną badaczkę13 tej właśnie tematyki. Jeśli jednak jest to pewna synteza, to raczej reasumu-
jąca ową „świadomość mityczną”, a i to głównie w odniesieniu do kwestii swojskości versus obcości. 

  7  Józef Obrębski, Problem etniczny Polesia, „Sprawy Narodowościowe” 1936, t. 10, nr 1–2, s. 1–21.
  8  Taki tytuł nosi rozdział w jego książce Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy PAX, 

Warszawa 1986, s. 56–64.
  9  Tamże.
10  Ludwik Stomma, Determinanty polskiej kultury ludowej XIX wieku, „Polska Sztuka Ludow – Konteksty” 

1979, t. 33, z. 3. 
11  Tenże, Słońce rodzi się 13 grudnia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1981.
12  Tenże, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., s. 147.
13  Małgorzata Maciszewska, recenzja, „Etnografia Polska” 1989, t. 33, s. 267–272.
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(Skądinąd warto zwrócić uwagę na kolejny element autorskiego synkretyzmu: w idiomie elementarnie 
strukturalistycznym zostały tu wyrażone refleksje rodem z fenomenologicznie zorientowanej hermeneu-
tyki, jaką reprezentowa zajmujący się wówczas tematyką obcości Zbigniew Benedyktowicz14; nazwałbym 
to znamiennym dla naszych prac tamtego czasu sojuszem strukturalistyczno-hermeneutycznym, na 
mocnym podłożu towarzyskim czy personalnym).

Walor całościowości mają też przedstawione tam „tablice Mendelejewa kultury ludowej”, czyli 
zestaw par pojęciowych – myślowych cegiełek, organizujących język symboliczny, w jakim wyrażała 
się owa magiczno-mityczna świadomość. Niech mnie Czytelnik rozgrzeszy z tego, że nie zadeklaruję, 
w jakim procencie jestem (współ)autorem i współwinowajcą tego naiwnie dziś brzmiącego terminu 
rodem z chemii pierwiastków; broniąc zarówno Autora, jak i siebie (ówczesnego) powiem tylko, że 
odszukiwanie owych cegiełek, przekładanie konkretu zapisanych w języku emic treści na system etic 
uznaję i dziś za propozycję na tamte czasy ciekawą i poznawczo wartościową.

Antropologia kultury… swoim stylem i językiem daleko odbiega od typowych rozpraw habilitacyj-
nych (procedura miała miejsce w Instytucie Sztuki PAN, znacznie wyprzedzając samą publikację). To 
istna feeria mocnych sądów, skrajnych opinii, hasłowych sformułowań i szyderczej krytyki, a wszystko 
to wyrażone nader dobitnie, wręcz hałaśliwie. Odsłania ona zarówno mityczny wymiar chłopskiego 
myślenia, jak i równie prosty mechanizm mityzacji kultury ludowej w masowej świadomości, przy czym 
cytaty z dzieł kreatorów owej zmityzowanej świadomości – od sienkiewiczowskiej Trylogii po pamiętną 
Konopielkę Redlińskiego – są traktowane na równi z materiałem z badań terenowych; pojawiają się 
niesztampowe obserwacje z obszaru wiejskiej religijności; dane statystyczne przeplatają się z cytatami 
z polskiej poezji romantycznej, tej pierwszo- i tej trzeciorzędnej; całości dopełniają anegdoty, wspom
nienia, żarty. Nie ma chyba w naszym piśmiennictwie etnograficznym książki, a tym bardziej rozprawy 
habilitacyjnej, z kart której osobowość autora przezierałaby tak wyraźnie w całej swej niepospolitości. 

Wyjazd z kraju w 1981 r. (jak się okazało – na stałe) sam w sobie nie zapoczątkował jakiegoś 
radykalnie nowego podejścia. Jak to było do przewidzenia, stał się Stomma mistrzem grupy wier-
nych studentów kursu Religie ludowe Słowian Europy Wschodniej na Sorbonie (ÉPHÉ), nie nawiązał 
jednak dialogu z aktualną myślą etnologiczną. Na etnografię tradycyjnej kultury ludowej mało tam 
było miejsca, inne mody panowały już we Francji, a wszelkie „post-cośtam-izmy” i „de-cośtam-cje” 
to nie był jego język ani styl myślenia. Swój paryski teleskop miał stale nastawiony na Polskę, tu okre-
sowo przyjeżdżał z wykładami, tutejszą rzeczywistość komentował w felietonistyce, tu publikował 
kolejne artykuły i książki.

Przeważająca większość tych książek (a ma ich Stomma w sumie na swym koncie niewiarygodną 
liczbę 31) mieści się w zakresie historii kultury, obyczaju i mentalności, nierzadko mając charakter 
anegdotyczno-sensacyjny, polemiczny i publicystyczny. Swą niebywałą erudycją Autor nieustannie 
bawi, tumani i przestrasza. Antropologia przewija się w nich, ale nie jest ani wyłącznym przedmiotem, 
ani konsekwentną metodą. A przecież brzmią tam nuty częste w naszej dyscyplinie: zasada rozumienia 
wydarzeń dziejowych w perspektywie ludzi tamtych czasów; interpretacja ich działań w odwołaniu 
do świata ich wartości i wyobrażeń; żarliwa polemika z naszymi anachronicznymi wyobrażeniami 
i stereotypami. Czytelne jest w nich uczulenie autora na pomnikowość i sztuczność oraz to, jak kusi 
go zaglądanie pod podszewkę i burzenie tego, co przyjęto za oczywistość.

 Niekiedy antropologiczna etykieta dołączona zostaje do tytułu nieco na wyrost – książce Antropo-
logia wojny daleko przecież do całościowego studium, choćby i pobieżnego, ale wszechstronnego; tym 
niemniej jej najcelniejsze konstatacje, np. kluczowej roli armijnej logistyki, ważniejszej od bitewnej 
taktyki (wojnę wygrywa ten, kto zapewni sobie prowiant i furaż, pustosząc teren wcześniej niż prze-
ciwnik), świadczą o iście etnograficznym zrozumieniu dla bytowych realiów15.

14  Zbigniew Benedyktowicz, Kategoria „swój-obcy” w kulturze ludowej a niektóre problemy identyfikacji etnicz-
nej i kulturowej, rozprawa doktorska, 1985, prom. Zofia Sokolewicz, maszynopis w archiwum UW; tenże, Portrety 
„Obcego”. Od stereotypu do symbolu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000.

15  Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014.
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Podobnie dostrzegalna jest obecność szeroko rozumianej antropologii w cotygodniowej publi
cystyce – naturalnym żywiole Stommy. Walczył w niej, jak na zaangażowanego obserwatora życia 
społecznego przystało, z dostrzeganymi przezeń, tak w  Polsce, jak wszędzie indziej, przejawami 
zaściankowości, złej plemienności, nacjonalizmu. Ksenofobia, rasizm, antysemityzm, nietolerancja, 
obskurantyzm – niewielu krajowych autorów obnaża te społeczne przywary tak celnie; on czynił to 
z reguły w tonacji kpiarskiej – czasem z humorem, czasem z bolesną ironią. 

Nie wszystek umarł – mało kto pozostawia po sobie tyle co on żywych śladów całej swej boga-
tej osobowości w pisaniu i w naszej pamięci. Jego prochy zostaną rozsypane w różnych ulubionych 
przezeń miejscach; tablica pamiątkowa znajdzie się na grobie Rodziców w podwarszawskich Laskach.

Jerzy S. Wasilewski
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