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MAGDALENA GÓRALSKA
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, Warszawa

ZWROT CYFROWY? ETNOGRAFICZNY TEREN BADAŃ  
W PERSPEKTYWIE POST-PANDEMICZNEJ

W niniejszym artykule rozważam, jaki wpływ na etnologię i antropologię kulturową 
miała popularyzacja etnografii cyfrowej w czasie pandemii koronawirusa w latach 
2020–2022. W wielu miejscach na świecie, w tym i w Polsce, pandemiczne środki 
bezpieczeństwa mocno ograniczyły możliwość prowadzenia etnograficznych badań 
terenowych w dotychczasowej formie. Konieczność dostosowania się do nowych 
realiów często wiązała się z decyzją o ucyfrowieniu badań, z przeniesieniem ich 
w części lub w całości online na miesiące, a nawet i lata, do momentu zakończenia 
pandemii. Metody badawcze, które składają się na etnografię cyfrową, upowszech-
niły się, a technologia cyfrowa i jej wpływ na społeczeństwo znalazły się w centrum 
antropologicznego zainteresowania, także u badaczy i badaczek, którzy dotychczas 
nie zwracali na te zagadnienia uwagi. 

Czy ucyfrowienie terenu badań w trakcie pandemii zostawiło trwały ślad na 
metodzie badań etnograficznych? Próbuję odpowiedzieć na to pytanie, omawiając 
pandemiczne oraz postpandemiczne perspektywy metodologiczne w kontekście 
rozwoju etnografii cyfrowej na przestrzeni ostatnich dekad.

KIEDY ŚWIAT SIĘ ZATRZYMAŁ

Wczesną wiosną 2020 roku rządy wielu państw ogłosiły, na dłużej lub krócej, 
obostrzenia dotyczące przebywania w przestrzeni publicznej i kontaktów między-
ludzkich. W Polsce, aby zminimalizować liczbę zakażeń, rząd najpierw zakazał 
organizacji masowych zgromadzeń, a później także, podczas kolejnych lockdownów, 
spotkań towarzyskich w gronie większym niż pięć osób (Długosz 2021). Wydano 
szereg zaleceń dotyczących przebywania w przestrzeni publicznej, w tym, m.in., 
nakaz zachowania dystansu 1,5 metra odległości między dwójką osób, o ile nie 
przynależą do jednego gospodarstwa domowego. Zamknięto szkoły, uniwersytety, 
obiekty sportowe, kina, kluby, biblioteki, a nawet, na pewien czas, zakazano wstępu 
do parków i lasów (Długosz 2021). Podczas gdy wiele miejsc pracy, w tym uczelnie, 
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z relatywną łatwością przestawiły się na tryb zdalny, badania etnograficzne czekała 
mała rewolucja. W wielu miejscach na świecie komisje etyczne zalecały (np. na IEiAK 
UW) prowadzenie badań terenowych w formach zdalnych aż do wiosny 2022 roku, 
a czasem wręcz to nakazywały (np. UCL 2020).

Kiedy minął szok pierwszych pandemicznych tygodni, międzynarodowa wspólnota 
antropologiczna połączyła siły, żeby opracować sposoby radzenia sobie z zaistniałą 
sytuacją. Wydaje się, że niewiele osób ze środowiska etnograficznego zdecydowało 
się zatrudnić „pomoc” na miejscu, w terenie, czyli lokalnego asystenta, który de facto 
przeprowadziłby badania terenowe za nie (Creese i in. 2023; Maciejewska-Mroczek, 
Radkowska-Walkowicz 2024; Nguyen i in. 2022). Pomijając kwestię kontrowersyj-
ności takich badań, m.in. w zakresie ich autorstwa (Blissett 2024; Gupta 2014; Kawa 
2022; Sanjek 1993), niewiele komisji etycznych zgodziłoby się na takie rozwiązanie 
ze względów bezpieczeństwa zdrowotnego (Marino i in. 2020). 

Jedyną opcją, która na pewno nie narażała nikogo na zarażenie koronawirusem, 
było kontynuowanie badań z pomocą Internetu. Na London School of Economics 
prężnie działający kolektyw edukacyjny Digital Ethnography stworzył przepastną 
listę lektur dotyczących etnografii cyfrowej (Lupton 2022), a środowiskowe listy 
mailingowe, takie jakie Anthropology Matters, stały się pośrednikiem dla ofert 
warsztatów metodologicznych z kategorii „badania w pandemii – zrób to sam”. Ja 
również dołączyłam do tego pomocowego, pospolitego ruszenia, publikując tekst 
pod tytułem „Anthropology from Home: Advice on Digital Ethnography for the 
Pandemic Times” w piśmie Anthropology in Action (Góralska 2020), gdzie podzieli-
łam się swoim doświadczeniem prowadzenia etnografii cyfrowych. Metodologicznie 
rzecz biorąc, dla wielu badaczy i badaczek kontynuowanie badań etnograficznych 
w dobie pandemii było przede wszystkim nauką dostosowywania się (Gallinat 2023; 
Howlett 2022; Johnson 2022).

ANTROPOLOGIA Z DOMU. ETNOGRAFIA W DOBIE PANDEMII

Pandemiczne ucyfrowienie etnografii odbyło się według dwóch kluczy: (1) wywia-
docentrycznie, lub (2) terenocentrycznie. W pierwszym przypadku mamy do czy-
nienia z badaniami, w których głównym źródłem wiedzy etnograficznej są wywiady. 
Teren badań ma tutaj znaczenie drugorzędne – najważniejsza jest rozmowa, a nie 
wspólne przebywanie i współprzeżywanie w określonym miejscu. Autorzy i autorki 
takich projektów część terenową odłożyli na bliżej nieokreślony koniec pandemii 
albo zupełnie z niej zrezygnowali. Wywiady przeniesiono w tryb zdalny, korzystając 
z komunikatorów takich jak Skype, Zoom czy Google Meet (Gionfriddo, Dadich 2023; 
Howlett 2022; Kobakhidze i in. 2021; Ostaszewska, Pietrusińska 2023; Żadkowska 
i in. 2022), ale też, w mniej formalnych relacjach, zaczęto korzystać z opcji videocall 
lub chatu w popularnych aplikacjach takich jak WhatsApp, Facebook Messenger czy 
WeChat (Marzi 2023; Narasimhan, Chittem, Purang 2021; Watson i Lupton 2022; 
Zani 2021). Wróciły do łask nawet wywiady telefoniczne, zwłaszcza jako sposób 
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kontaktowania się z osobami, które nie czują się komfortowo, rozmawiając przez 
Internet, lub które nie mają dostępu do Internetu ze względu na miejsce zamieszkania 
czy swoją sytuację ekonomiczną (Nvé Díaz San Francisco 2022; Serekoane i in. 2021). 

Nawet jeśli w etnografiach wywiadocentrycznych stosunkowo łatwo było dostoso-
wać projekt do nowych warunków, zmiana metody prowadzenia badań nie pozostała 
bez wpływu na ich wyniki (Kim i in. 2023). Wśród badaczy i badaczek jakościowych 
istnieje względny konsens co do tego, że dynamika rozmów prowadzonych zdalnie 
różni się od tych prowadzonych bez pośrednictwa mediów (i nie w czasie pandemii, 
oczywiście) (Howlett 2022; Kobakhidze i in. 2021; Męcfal i in. 2024; Żadkowska i in. 
2022). Także wiedza, którą wytwarzamy w trakcie rozmów toczonych przez Zooma 
z osobami uczestniczącymi w naszym badaniu, będzie się różnić od tej wytwo-
rzonej podczas rozmowy np. w parku. Nie są to jednak różnice, która koniecznie 
przekładają się na niższą jakość wywiadu pogłębionego przeprowadzonego online 
(Dolińska, Łuczaj, Kurek-Ochmańska 2022). Możliwość prowadzenia wywiadów 
zdalnie pozwoliła wielu badaczom i badaczkom utrzymać nawiązane wcześniej 
relacje terenowe i kontynuować badania (Podjed 2021).

Z kolei ucyfrowienie terenocentryczne miało miejsce w przypadku projektów, 
w których przeniesienie wywiadów online było rozwiązaniem niewystarczającym. 
W takich badaniach bycie w terenie stanowiło kluczowe narzędzie tworzenia wie-
dzy etnograficznej. Nie chcąc zaniechać ich realizacji, takie projekty ucyfrowiano 
dwójnasób: częściowo lub w pełni. Częściowe ucyfrowienie terenu badań polegało 
na rozszerzaniu jego granic o komponent online (Watson, Lupton 2022; Zani 2021). 
Część offline badania przesuwano wtedy w bliżej nieokreśloną, postpandemiczną 
przyszłość, ale z niej nie rezygnowano, jeśli była taka możliwość. Na przykład w swo-
ich badaniach smart homes w Australii Ash Watson i Deborah Lupton dość szybko 
zdecydowały się kontynuować projekt za pomocą rozmów wideo (Watson, Lupton 
2022). W lutym 2020 roku miały przeprowadzonych tylko 5 z 30 planowanych na ten 
rok obserwacji uczestniczących. Nie czekając na szansę spotkania swoich rozmówców 
i rozmówczyń na miejscu, badaczki użyły platformy Zoom, prosząc uczestników 
badania o wirtualne oprowadzenie po swoich domach.

Odmienną strategię obrano w przypadku zabiegu pełnego ucyfrowienia terenu 
w badaniach, które były już zaplanowane, ale jeszcze nie weszły w fazę terenową 
przed wybuchem pandemii. W takich projektach ich autorzy i autorki decydowali się 
na pełne zmodyfikowanie ich pierwotnej koncepcji i przeniesienie terenu w całości 
do sieci, bazując na szacunkach, że pandemia i związane z nią obostrzenia mogą 
nam towarzyszyć nawet kolejne dwa lata (np. Gibson i in. 2024; Paupini, Teigen, 
Habib 2022). Taka zmiana była tym łatwiejsza, im bardziej ucyfrowiony sam z siebie 
był dany teren badań (Ahlin 2023; Watson, Lupton 2022). W przypadku nowych 
projektów badania projektowano tylko jako „etnografie na odległość”, przynajmniej 
w pierwszym oraz drugim roku pandemii, nie wiedząc, co przyniesie przyszłość, lub 
po prostu kierując się chęcią udokumentowania cyfrowej kreatywności i codzienności 
doby pandemii (Czarnecka 2022; Marzi 2023; Mukherjee 2022; Svašek 2023). Tutaj 
nasuwa się pytanie – czy każda pandemiczna „antropologia z domu” była także 
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etnografią cyfrową? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, zarysuję historię tej metody, 
podkreślając złożoność stojących za nią założeń. 

ETNOGRAFIE O SIECI, ETNOGRAFIE W SIECI, ETNOGRAFIE POPRZEZ SIEĆ

Etnografia cyfrowa należy do panteonu metod badań jakościowych od prawie 
30 lat, choć do wybuchu pandemii pozostawała metodą niszową. Jej historia jest ściśle 
związana z historią ucyfrowiania się społeczeństw, a przede wszystkim z rosnącym 
dostępem do Internetu (Smith 1990). 

Etnografie o sieci

Początkowo, w latach 80. i 90. XX wieku, jakościowe nauki społeczne, mimo 
pojawienia się w tym okresie koncepcji etnografii wielostanowiskowej (Marcus 1995), 
podchodziły ostrożnie czy wręcz zachowawczo do badania Internetu. W 1984 roku 
ukazała się pionierska praca Sherry Turkle The Second Self, w której badaczka stawia 
tezę, że komputer może być czymś więcej niż tylko narzędziem pracy, twierdząc, że 
maszyny te wpływają na to, jak myślimy i działamy. 

Sherry Turkle prowadziła wywiady ze specjalistami od komputerów, zarówno 
zawodowcami, jak i hobbystyami w różnym wieku, zadając pytania o rolę kompu-
terów w ich życiu codziennym i dla ich tożsamości. Jako prekursorka pytała swoich 
rozmówców, co sądzą o wpływie tych maszyn na ich wyobrażenia o samych sobie 
i ich relacje z innymi. Wówczas komputery nie były aż tak „udomowione” jak dzisiaj 
(Hine 2015), więc jej wnioski odzwierciedlały ich dualistyczną pozycję w życiu roz-
mówców i rozmówczyń. Wciąż stanowiąc nowość, przynależały do świata zewnętrz-
nego, publicznego, społecznego czy zawodowego, choć miały potencjał do stania 
się częścią tytułowego „ja” podczas prywatnego ich użycia. Jej praca przez przeszło 
dekadę była jedyną etnografią pochylającą się nad komputerami i Internetem w ich 
wczesnej formie. 

Kolejni etnografowie i etnografki, którzy, jak Turkle, dostrzegli w Internecie nowy 
temat dla badań etnograficznych, koncentrowali się przede wszystkim na społecz-
nym odbiorze tej nowej technologii (m.in. Shields 1996). Początkowo były to więc 
głównie etnografie o sieci, gdzie teren badań był w gruncie rzeczy offline, a wywiady 
i obserwacje prowadzono w domu użytkowników i użytkowniczek Internetu. Meto-
dologicznie rzecz biorąc, badania takie nie wymagały odmiennego podejścia.

Etnografie w sieci

Z końcem lat 90. zaczęły pojawiać się bardziej innowacyjne metodologicznie 
etnografie w sieci. Internet zyskiwał na popularności, stając się stałym elementem 



ZWROT CYFROWY? ETNOGRAFICZNY TEREN BADAŃ…  9

codzienności wielu swoich użytkowników, także w kontekstach pozazawodowych. 
Dotychczas funkcjonował przede wszystkim w wersji Sieć 1.0, czyli jako Internet 
w mało interaktywnej formie „tylko do czytania” (Poe 2011), w której nie było moż-
liwości prowadzenia rozmów „live”, w czasie rzeczywistym, dostępne były jedynie 
opóźnione w czasie konwersacje na forach i przez e-mail. Odpowiadając na potrzeby 
internautów, w pierwszych latach XXI wieku platformy internetowe zostały wyposa-
żone w nowe przestrzenie do dyskusji i socjalizacji, dając początek Web 2.01, znanej 
nam dzisiaj „sieci społecznej” (ang. social web)2, opartej na treściach generowanych 
przez użytkowników i użytkowniczki. „Martwe” strony Sieci 1.0 zostały zastąpione 
stronami z sekcją komentarzy, których najbardziej interaktywną formą były blogi. 
Upowszechniły się także czaty, czyli komunikatory internetowe do komunikacji 
natychmiastowej (ang. instant messaging), czy to jako funkcjonalność stron inter-
netowych, czy jako niezależne programy do zainstalowania na komputerze (takie 
jak polskie GaduGadu, zał. 2000).

Niedługo później na scenę wkroczyły pierwsze media społecznościowe, takie jak 
MySpace (zał. 2003), Twitter (zał. 2004) czy Reddit (zał. 2005). W Sieci 2.0, z której 
wszyscy dziś korzystamy, internauci mogą wykorzystywać afordancje cyfrowej komu-
nikacji na nowe sposoby. Mogą np. tworzyć oddolne repozytoria wiedzy, takie jak 
Wikipedia (zał. 2001), czy partyzanckie sieci dzielenia się plikami, w tym spiraconą 
muzyką i filmami, takie jak Napster (1999–2002) lub BitTorrent (zał. 2001). Wszyst-
kie te technologiczne innowacje sprzyjały pojawieniu się nowych miejsc i sytuacji, 
w których ludzie mogli wchodzić ze sobą w interakcje, zwróciły więc w końcu uwagę 
szerszego grona badaczy i badaczek społecznych. 

Nowatorstwo etnografii w sieci opierało się przede wszystkim na wyborze w pełni 
wirtualnego3 terenu badań, przy jednoczesnym, nieraz wręcz ostentacyjnym, użyciu 
klasycznych metod etnograficznych do jego zbadania. Taka praktyka badawcza sta-
nowiła swego rodzaju manifest metodologiczny, strategię mającą na celu pokazanie, 
że Internet może być pełnoprawnym teren dla badań etnograficznych. Tak samo 
jak „w offlinie”, badacze i badaczki wybierali konkretne miejsca online, w których 
ludzie wchodzą ze sobą w interakcje (Agre, Schuler 1997; Thomsen, Straubhaar, 
Bolyard 1998). Takie etnografie „wirtualnych społeczności” najpierw skupiały swoją 
uwagę na wczesnych portalach społecznościowych, takich jak np. fora internetowe, 
a później, po roku 2000, na mediach społecznościowych. Pionierską pracą w tym 
obszarze były badania Nancy K. Baym, prowadzone w pierwszej połowie lat 90. na 
forum poświęconym serialom telewizyjnym (1995; 2000). Baym codziennie pro-
wadziła obserwację uczestniczącą, notując tematy poruszane na forum i sposoby 
dyskutowania o serialach, dodatkowo organizując wywiady i ankiety. Miała na celu 

1 Termin Web 2.0 został zdefiniowany przez Timothy’ego O’Reilly’ego, irlandzkiego teoretyka 
i praktyka Internetu, w 2005 roku (Allen 2013; O’Reilly 2010). 

2 Angielski termin social web został ukuty w 1993 roku przez Howarda Rheingolda, amerykańskiego 
badacza kultury Internetu (Rheingold 1993).

3 Popularna w tym okresie definicja świata wirtualnego opierała się na przeświadczeniu o jego 
silnej odrębności od „świata prawdziwego”, offline (Bainbridge 2010).
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to, co każda inna etnografka – zrozumieć praktyki, normy i wartości konstytuujące 
badaną przez siebie grupę dyskusyjną. 

W tym okresie, na przełomie tysiącleci, z antropologii kulturowej, poprzez 
etnografię w sieci zaczęła wyłaniać się antropologia cyfrowa lub cyberantropologia 
jako pełnoprawna subdyscyplina zajmująca się badaniem Internetu, odrębna od 
antropologii mediów (Horst, Miller 2012). W jej obrębie wyróżnia się dwa główne 
nurty prowadzenia badań, oba opierające się na obserwacji uczestniczącej i wywia-
dach, ale inaczej definiujące teren. Pierwszy nurt cyfrowej antropologii to etnografie 
„jednomiejscowe”, wywodzące się z pionierskich projektów badawczych lat 90., 
w których teren badań przywiązany jest do jednej, określonej cyfrowej przestrzeni. 
W tym nurcie rozwinęła się etnografia wirtualna, którą opisała dokładnie Christine 
Hine w książce Virtual Ethnography (2000), definiując ją jako „etnografię adaptacyjną, 
która dostosowuje się do warunków, w jakich się znalazła (s. 65).

Drugi nurt w antropologii cyfrowej zrodził się z rosnącej popularności etnografii 
wielostanowiskowej, która zwróciła naszą antropologiczną uwagę na to, że wiele 
zjawisk społecznych i kulturowych nie jest przypisanych do jednego miejsca, a rela-
cje międzyludzkie są sieciowe i płynne (Marcus 1995). Wraz z upowszechnieniem 
się idei za nią stojących dostrzeżono, że Internet jako teren badań jest z natury 
wielostanowiskowy, ponieważ pomaga się ze sobą skomunikować osobom, które 
przebywają fizycznie w różnych miejscach. W tym sensie podział na rzeczywistość 
offline i online jest w gruncie rzeczy nieadekwatny (Beaulieu 2004; Coleman 2010).

W 2001 roku ukazała się książka The Internet: An Ethnographic Approach autor-
stwa Daniela Millera i Dona Slatera, która stanowiła kamień milowy w rozwoju 
wielostanowiskowych badań Internetu. Do tej pory antropolodzy i antropolożki za 
pomocą etnografii cyfrowej badali przede wszystkim to, co się dzieje w Internecie, 
a antropologia cyfrowa była de facto antropologią o Internecie. Używając podsta-
wowych metod etnograficznych, Miller i Slater wykazali, że Internet w swojej istocie 
składa się z szeregu różnych technologii, które ludzie używają „w różnych miejscach 
w prawdziwym świecie [ang. in real-worldlocations]” (2001, s. 1), takich jak np. kafejki 
internetowe i place zabaw, ale też fora i chatroomy online, w których może odbywać 
się zapośredniczona przez technologie towarzyskość (ang. sociality).

Kolejna dekada przyniosła wiele ciekawych i znaczących prac w nurcie zarówno 
jednostanowiskowego, jak i wielostanowiskowego terenu badań w antropologii cyfro-
wej. W pierwszej dekadzie XXI wieku ukazało się wiele publikacji obszernie doku-
mentujących postępujące uspołecznienie Internetu oraz jego popularyzację w skali 
globalnej. Do ważniejszych tytułów z tego okresu należy książka Marii Bakardjievy 
Internet Society: The Internet in Everyday Life (2005), w której badaczka pochyla się 
nad udomowieniem Internetu, dosłownym i metaforycznym, oraz praca Toma Boell-
storffa Coming of Age in Second Life: An Anthropologist Explores the Virtual Human 
(2008), w której autor opisuje swoje badania prowadzone w wirtualnym, równoległym 
świecie Second Life. Wiele uwagi poświęcono również badaniu  procesów społecznych 
i wydarzeń politycznych, w których katalizatorem działań były media społeczno-
ściowe (Juris 2008; Miller 2011; Postill, Pink 2012). Badania te rezonowały, m.in., 
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z ówczesnym szerokim zainteresowaniem ruchami społecznymi i przemianami 
sfery publicznej (Castells 2007; 2013; Della Porta, Tarrow 2005; Papacharissi 2002). 

Inne projekty etnograficzne skupiały się na skutkach cyfryzacji w różnych obsza-
rach życia społecznego, takich jak nauka i edukacja (Hine 2006), dziennikarstwo 
(Boyer 2013) czy migracja (Dekker, Engbersen 2014; Madianou, Miller 2013). Także 
na naszym rodzimym podwórku zaczęły ukazywać się pierwsze cyfrowe etnografie. 
Wspomnieć tu należy pracę Piotra Cichockiego poświęconą nieistniejącemu już 
serwisowi Grono.net (2012), medium społecznościowemu znanemu jako „polski 
Facebook”, który działał w latach 2004–2012, czy pracę Dariusza Jemielniaka poświę-
coną Wikipedii jako społeczności otwartej współpracy (2013).

Z powodu rosnącej liczby etnografii o Internecie aplikowanie klasycznych metod 
etnograficznych do jego zbadania stało się wkrótce przedmiotem gorącej debaty, 
która skupiała się wokół pytania o „prawdziwość” wirtualnej rzeczywistości, a więc 
i adekwatność użycia etnografii do jej badania. Głosy krytyki zwracały uwagę przede 
wszystkim „na ubogość internetowych interakcji w porównaniu do bogactwa tych, 
które mają miejsce [fizycznie] twarzą w twarz” (Hine 2000, s. 259). Tym, czego 
brakuje, jest tutaj, bez wątpienia, doświadczenie bycia w terenie, który można czuć 
pod stopami, odbierać ciałem, fizycznie (Sunderland 1999). Mimo że cyfrowej 
komunikacji także doświadczamy naszymi ciałami, jest to zgoła inne doświadcze-
nie. Nie jesteśmy w stanie przez Internet zobaczyć tych fizycznych, niewerbalnych 
i nietekstowych reakcji uczestników i uczestniczek badania na to, co się dzieje na 
gorąco, np. podczas zagorzałej dyskusji na forum.

Ostatecznie sceptycyzm wielu badaczy i badaczek utonął w wartkim nurcie ucyfro-
wiania się społeczeństw. Dla wielu etnografów i etnografek stało się jasne, także przez 
ich własne doświadczenie Internetu, że aktywność internetowa jego użytkowników 
i użytkowniczek jest głęboko osadzona w świecie „rzeczywistym”, a nie w oddziel-
nym, równoległym świecie „wirtualnym”. Jest więc tak samo wartościowa i godna 
bycia zbadaną metodami etnograficznymi jak inne sfery życia człowieka, a Internet 
może być pełnoprawnym terenem badań (Hine 2015). Jednocześnie w naukach 
społecznych zaczęto coraz bardziej dostrzegać i metodologicznie uwzględniać jego 
odmienność. Sieć nie jest neutralnym medium komunikacji, a jej afordancje wpływają 
bezpośrednio lub pośrednio na to, jak i jakie relacje są przez nią zawierane. Inno-
wacje technologiczne, w tym pojawienie się kamerek do rozmów wideo, a później 
smartfonów, jeszcze bardziej uwypukliły skalę ich społecznego wpływu. 

Etnografie poprzez sieć

W 2007 roku Apple przedstawiło światu iPhone’a, a rok później swojego pierwszego 
smartfona wypuścił Samsung. W kolejnych latach telefony z interaktywnym ekranem 
dotykowym, umożliwiające relatywnie wygodny dostęp do Internetu, błyskawicznie 
zdominowały rynek telefonii komórkowej, wypierając modele z przyciskami. Ekran 
telefonu stał się jego najważniejszym komponentem, dając początek małej rewolucji 
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w naszej internetowej komunikacji. Tekst, dotychczas kluczowy element naszej 
obecności online, musiał ustąpić miejsce audiowizualności. Telefony z aparatem 
były dostępne w sprzedaży już od 1997 roku, ale dopiero pojawienie się na rynku 
robiących zdjęcia smartfonów masowo zmieniło dynamikę naszych internetowych 
interakcji (Pink i in. 2016). Media społecznościowe, takie jak Facebook, Grono.net 
czy Nasza Klasa, które bazowały na relacjach zawieranych przez nas poza Interne-
tem, a nie jak np. Twitter czy fora internetowe tworzące przestrzeń do poznawania 
nowych osób stricte online, charakteryzowała unikatowa zdjęciocentryczność. 
Kiedy telefon z aparatem stał się normą po 2010 roku, social media zalała fala zdjęć, 
a później wideo dokumentujących nasze towarzyskie spotkania czy wycieczki. Wraz 
z pojawieniem się aparatu przedniego, którym najpierw mogliśmy wygodnie robić 
sobie autoportrety, a później nagrywać video-blogi i dzwonić z opcją wideo, spon-
taniczne dzielenie się codziennością – zdjęciami posiłków, stylizacji, śmiesznych 
sytuacji – stało się normą w mediach społecznościowych, tak jak i bycie w stałym 
internetowym kontakcie z bliskimi (Pols 2012). 

Skok globalnego ucyfrowienia społeczeństw, w tym wzrost tak zwanej cyfrowej 
biegłości4 w ciągu ostatnich 15 lat jest bezpośrednio związany z upowszechnieniem 
dostępu do internetu mobilnego w telefonach komórkowych (Dobson, Wilinsky 
2009; Napoli, Obar 2014). Jako wielofunkcyjne narzędzia smartfony stanowią dziś 
podstawę naszej codziennej relacji z Internetem i klucz do zrozumienia sposobów, 
w jakie przebywamy online (Madianou 2014). W oczach badaczy i badaczek Internet 
u progu drugiej dekady XXI wieku stał się multimodalny, osadzony (ang. embedded), 
ucieleśniony (ang. embodied) oraz codzienny (ang. everyday) (Hine 2015). Jako teren 
badań jest dynamiczny i zmienny, a badający go etnografowie i etnografki muszą 
wykazywać się elastycznością, pomysłowością i gotowością do prowadzenia roz-
mów czy obserwacji w najmniej spodziewanych momentach czy o różnych porach 
dnia i nocy (Góralska 2020). I dlatego warto odnotować, że telefony komórkowe, 
a zwłaszcza smartfony, stały się także dla etnografów i etnografek nieopisanym ułat-
wieniem w pracy terenowej. Standardowy smartfon ma dziś wbudowany przyzwoity 
dyktafon oraz aparat z opcją nagrywania wideo, a także możliwość automatycznego, 
natychmiastowego tworzenia kopii zapasowej w internetowej chmurze. Jako taki jest 
kluczem do ostatniej z form etnografii, która wchodzi w bliską relację z Internetem. 
Tym sposobem, od etnografii o sieci, poprzez etnografię w sieci, dochodzimy do 
etnografii poprzez sieć. 

W przypadku etnografii poprzez sieć mamy do czynienia z pewną skalą. Z jednej 
strony, obecność smartfonu jako stałego elementu codzienności naszej i naszych 
rozmówców sprawia, że każde badanie terenowe jest dziś ucyfrowione choćby 
w minimalnym stopniu. Nasz kontakt z uczestnikami badania ma często miejsce 
za pośrednictwem Internetu, np. kiedy umawiamy się na wywiad, dzielimy się 

4 Cyfrowa biegłość (ang. digital literacy) to termin używany do określania umiejętności korzystania 
z technologii cyfrowych (Dobson, Wilinsky 2009). Jej przeciwieństwem jest digital iliteracy, który na 
polski można przetłumaczyć jako cyfrowy analfabetyzm. 
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zdjęciami terenu badań za pomocą któregoś z komunikatorów czy dodajemy się 
z naszymi rozmówcami do znajomych na Facebooku. Takie etnografie poprzez sieć 
nie są koniecznie etnografiami cyfrowymi, tak jak są nimi etnografie w sieci, a ich 
teren badań nie jest koniecznie cyfrowy, a raczej ucyfrowiony. 

Z drugiej strony, etnografie poprzez sieć mogą przyjąć formę bardziej radykalną 
metodologicznie. W internetowej współczesności obserwacja uczestnicząca to nie 
tylko wielokrotne lub długie bycie w określonych miejscach, ale też bycie świadkiem 
terenowych wydarzeń (ang. field events). Wydarzenia terenowe to „wszelkie sytuacje 
o znaczeniu etnograficznym, mające miejsce między etnografami, uczestnikami 
badania i technologiami” (Ahlin, Li 2019, s. 18), które możemy udokumentować 
multimodalnie, nie tylko notatkami terenowymi, ale również nagraniami dźwięków, 
zdjęciami, zrzutami ekranu czy filmikami, i to nie tylko my sami. Możemy poprosić 
uczestników naszego badania o dokumentowanie rzeczywistości wokół nich lub 
pokazywanie nam rzeczy i miejsc w trakcie rozmowy wideo. Może to być zabieg 
bardzo wartościowy badawczo – są nam pokazywane inne rzeczy niż te, na które 
sami zwrócilibyśmy uwagę, będąc w terenie (Watson, Lupton 2022). Co więcej, 
taka forma badania może pozwolić na większy udział jego uczestników w procesie 
badawczym (Marzi 2023). 

Nowe ujęcia internetowej metodologii dalej powstają, aby nadążyć za rozwojem 
technologii komunikacyjnych. Wśród nich są m.in. „apkografia” (ang. appnogra-
phy), czyli etnografia aplikacji mobilnych (Cousineau, Oakes, Johnson 2019), oraz 
czatografia (ang. chatography), etnografia opierająca się na rozmowach na komu-
nikatorach internetowych (Käihkö 2020; Seta 2018). Ta druga to spadkobierczyni 
wywiadów prowadzonych przez e-maila (Man, Stewart 2002), mająca zastosowanie 
w badaniach, w których rozmówcy pragną zachować swoją tożsamość w sekrecie, 
lub w etnografii wielostanowiskowej, gdzie wszystkie osoby uczestniczące w badaniu 
znajdują się podczas niego w różnych miejscach.

Jeśli uznać, że pierwszą w pełni cyfrową etnografią były badania forum dysku-
syjnego Nancy K. Baym, to etnograficzne próby badania Internetu liczą już sobie 
prawie 30 lat. Cyberetnografia (Escobar 1994), etnografia wirtualna (Hine 2000), 
internetowa (Miller, Slater 2001), konektywna (Hine 2007), sieciowa (Burrell 2009), 
netnografia (Kozinets 2010), etnografia światów wirtualnych (Boellstorff 2012) czy 
etnografia rozszerzona (Beneito-Montagut 2011) to tylko kilka z wielu nazw, jakich 
używa się do opisania tego, co badacze i badaczki robią w sieci i za jej pomocą.

Nie każda etnografia o Internecie używa do jego zbadania metod etnografii 
cyfrowej. Również nie każdy ucyfrowiony teren badań wymaga zaprzęgnięcia do 
pracy cyfrowych praktyk badawczych. Zatem czy każda pandemiczna „antropologia 
z domu” była również etnografią cyfrową? Zaryzykowałabym stwierdzenie, że tak, 
była, nawet jeśli nie była etnografią o sieci czy w sieci, a tylko poprzez sieć.
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POSTPANDEMIUM. ZWROT CYFROWY?

„To będzie koniec świata, jaki znamy!” Takie opinie słychać było z ust przeróż-
nych komentatorów życia publicznego, w tym i badaczy społecznych, w pierwszych 
miesiącach globalnej pandemii (Adams, Nading 2020; Higgins, Martin, Vesperi 2020; 
Manderson, Burke, Wahlberg 2021). Mimo skali tego historycznego wydarzenia nie 
ziściły się ani apokaliptyczne wizje schyłku cywilizacji, ani pełne nadziei przepo-
wiednie rewolucyjnej zmiany, którą miał wywołać pandemiczny kryzys. Nie spełniły 
się również proroctwa nieco mniejszej skali, a mianowicie te dotyczące trwałej 
szkody, jaką etnografii miało wyrządzić jej pandemiczne ucyfrowienie (Podjed 2021). 
Obawy te dotyczyły przede wszystkim utraty wyjątkowej pozycji, jaką w badaniach 
jakościowych zajmują badania terenowe, a zwłaszcza te oparte na długotrwałej 
obserwacji uczestniczącej i głębokim zanurzeniu w teren (Arya, Henn 2021). Ja 
sama w kuluarowych rozmowach, które prowadziłam z kolegami i koleżankami po 
fachu, słyszałam niezliczone głosy wyrażające obawę o przyszłość naszej dyscypliny, 
zwłaszcza w kontekście finansowania badań etnograficznych.

Dziś, ponad dwa lata od ogłoszenia końca pandemii, możemy z dużą dozą pewności 
stwierdzić, że nic takiego nie nastąpiło. Ani środowisko akademickie, ani grantodawcy 
nie przestali dostrzegać wartości, jakie płyną z prowadzenia etnograficznych badań 
terenowych poza Internetem. Wręcz przeciwnie, zaryzykowałabym stwierdzenie, 
że uznanie dla jakościowych nauk społecznych wzrosło. Wynikać to może z faktu, 
iż zarówno antropologia, jak i socjologia stanęły na wysokości zadania, biorąc się 
natychmiast za badanie społecznych, kulturowych, politycznych czy ekonomicznych 
skutków pandemii (np. Bolsen, Palm, Kingsland 2020; Costa 2024; Czarnecka 2022; 
Kim i in. 2023). A może większe znaczenie miało tutaj doświadczenie pandemicz-
nej izolacji, wspólne nam wszystkim? Być może to właśnie lockdowny były tym 
czynnikiem, który przypomniał nam o wartości, jaką mają kontakty międzyludzkie, 
kiedy nie są zapośredniczone przez media. Jedna rzecz jest pewna – ówczesne realia 
zmusiły wielu badaczy i wiele badaczek do zgłębienia tajników etnografii cyfrowej 
w ramach poszukiwań metodologicznych alternatyw w okresie pandemii (Walsh, 
Khan, Ferazzoli 2022). Etnografowie i etnografki przeszli samych siebie, wyciskając 
ze swojej badawczej kreatywności co tylko mogli, aby wytworzyć adekwatne do 
sytuacji sposoby prowadzenia badań (Kaufmann, Peil, Bork-Hüffer 2021; Schulte-
-Römer, Gesing 2023; Zani 2021).Wśród innowacji szczególnie wartych odnotowania 
znajduje się metoda zdalnego wideo uczestniczącego (ang. participatory video, PV), 
opracowana przez Sonję Marzi (2023). Pomysł ten opiera się na włączeniu w tworzenie 
wiedzy etnograficznej uczestniczek badania, które za pomocą telefonów skrupulatnie 
dokumentują na wideo swoją codzienność.

W trakcie pandemii głębszą refleksją objęto również sam charakter metod etno-
graficznych, zwracając uwagę na ich wrodzoną elastyczność i opowiadając się za 
większym przyzwoleniem na badawcze improwizacje (Paupini, Teigen, Habib 2022; 
Svašek 2023). Także w efekcie metodologicznych namysłów poddano krytyce np. 
wciąż dominujący model prowadzenia badań terenowych długoterminowo i w jednym 
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miejscu (Eggeling 2023) czy bezrefleksyjne podejście do prowadzenia wywiadów 
online w dobie pandemii (Howlett 2022; Konken, Howlett 2023), oraz, szerzej, 
budowania relacji etnograficznych zdalnie (Kim i in. 2023; Loughran, Mahoney, 
Payling 2022; Surmiak, Bielska, Kalinowska 2022). Etnografia przetrwała COVID-19, 
ale covidowe realia zostawiły na niej swój ślad. Co się zmieniło? Czy nasze pande-
miczne zmagania z różnymi formami cyfrowości trwale zmieniły naszą dyscyplinę 
i metody, których używamy? 

Wydaje mi się, że odpowiedź na to drugie pytanie może być tylko twierdząca. 
Ośmielę się nawet stwierdzić, że w trakcie pandemii koronawirusa w jakościowych 
naukach społecznych nastąpił cichy zwrot cyfrowy. Skokowe, szerokie ucyfrowienie 
rzeczywistości społecznej w trakcie pandemii zauważalnie ją zmieniło. Oczywiście, 
dalekosiężne skutki tych zmian jeszcze przyjdzie nam poznać, ale wnioski płynące 
z badań prowadzonych w trakcie pandemii zdają się wspierać tę tezę (Amankwah-
-Amoah i in. 2021; Faraj, Renno, Bhardwaj 2021; Sideri, Kapetanaki 2022). Pandemia 
umocniła znaczenie Internetu w życiu wielu ludzi na całym świecie, a co za tym 
idzie, jego znaczenie w naszych terenach i tematach badań. Wszakże, „nie istnieje 
inny przepis na etnografię, poza tym, że należy otwarcie i refleksyjnie podążać za 
terenem, jego specyfiką i żyjącymi tam ludźmi” (Wierciński 2020, s. 102).

Ponadto doświadczenie izolacji i obostrzeń w trakcie pandemii uzmysłowiło samym 
badaczom i badaczkom społecznym istniejącą już skalę ucyfrowienia społeczeństw. 
Dotychczas często niewidzialny, przezroczysty Internet zmaterializował się nagle 
w antropologicznej refleksji, mimo że od lat był elementem prywatnej codzienności 
wielu z nas. W postpandemicznej etnografii praktyki badawcze takie jak rozmowy 
na czacie z wieloma osobami naraz, wywiady online czy wymiana głosówek z roz-
mówcami nie budzą już oburzenia czy nawet zdziwienia, są natomiast przedmiotem 
namysłu. Etnograficznie rzecz biorąc, warto odnotować nawet najmniejszą rolę (już 
nie tak) nowych mediów w naszej praktyce badawczej. Przezroczystość Internetu, 
wynikająca z powszechności jego użycia, może skutkować bagatelizowaniem jego 
roli w kształtowaniu współczesnych relacji międzyludzkich, a w rezultacie utrudniać 
nam ich pełne zrozumienie. Myślę, że przed wybuchem pandemii tak właśnie było. 

Zmiana, która jest sednem postpandemicznego zwrotu cyfrowego w jakościowych 
naukach społecznych, to przede wszystkim względny konsensus co do roli, jaką 
odgrywa Internet we współczesności (Hine 2017). Współczesne, postpandemiczne 
etnografie nie tylko nie ignorują (już) obecności mediów cyfrowych w swoich tere-
nach badań, ale coraz częściej zawierają komponent internetowy. Odzwierciedla tę 
zmianę m.in. popularność koncepcji takich jak etnografia hybrydowa czy etnografia 
patchworkowa, choć ja nie jestem zwolenniczką użycia żadnej z nich w odniesie-
niu do etnografii cyfrowej. Oba terminy sugerują strategie powstałe z połączenia 
oddzielnych, odmiennych od siebie metod prowadzenia badań (Günel, Watanabe 
2024; Przybylski 2021). Takie nazewnictwo sugeruje fundamentalną metodologiczną 
odmienność etnografii o sieci, w sieci i poprzez sieć, od badań etnograficznych pro-
wadzonych w innych miejscach i na inne tematy. W niniejszym artykule starałam się 
pokazać, że takie etnografie aż tak nie różnią się od tych „klasycznych”. Obserwacje 
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uczestniczące czy wywiady pogłębione w etnografii cyfrowej opierają się na tych 
samych zasadach i paradygmatach co etnografie niecyfrowe. Faktycznie, współ-
czesne ucyfrowienie rzeczywistości społecznej jest źródłem innowacji w badaniach 
jakościowych. Nie zmienia to jednak faktu, że do jego zbadania nadal możemy po 
prostu użyć etnografii, uniwersalnej praktyki badawczej.
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This article explores the consequences of the digitalization of ethnographic studies during the COVID-
19 pandemic, questioning whether qualitative social sciences experienced a quiet “digital turn” due to 
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research methods, introducing an original differentiation into ethnographies of the Internet (1), on 
the Internet (2), and through the Internet (3). Building on this, the author concludes that a digital turn 
in ethnography did indeed take place during the pandemic, bringing digital methods to the forefront 
of the ethnographic toolkit and pushing the digital into the mainstream of anthropological interest.
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PRZEPUSTKA DO LEPSZEGO ŻYCIA?  
PRACA W POLSCE W WYOBRAŻENIACH FILIPIŃSKICH MIGRANTÓW

FILIPIŃSKA MIGRACJA DO POLSKI

Filipińczycy przyjeżdżają obecnie do Polski przede wszystkim przy wsparciu 
agencji rekrutacyjnych i agencji pracy tymczasowej jako pracownicy kontraktowi. 
Migracje takie znane są z innych krajów i zostały bardzo dobrze opisane w literatu-
rze (Aguilar 2016; Asis i in. 2004; Constable 2007; Guevarra 2010; Høgsholm 2007; 
Lindquist 1993; Parreñas 2001). W ostatnich latach Polska stała się atrakcyjnym 
krajem migracji, ze względu na swoją przynależność do Unii Europejskiej i dość 
stabilną sytuację ekonomiczną. Mimo nieistnienia oficjalnej polityki migracyjnej1, 
jak pokazujemy w artykule, Polska dołączyła do krajów aktywnie poszukujących 
pracowników na innych rynkach i tym samym stała się graczem w globalnym prze- 
pływie pracowników. 

Celem artykułu jest przybliżenie tego, w jaki sposób migranci z Filipin wyobrażają 
sobie pracę za granicą i jak do tej wizji pasuje praca w Polsce. Poprzez przyjrzenie 
się narracjom i praktykom pokażemy, jak pracownicy z Filipin, poddani reżimom 
migracyjnym (Glick-Schiller, Salazar 2013), radzą sobie w sytuacji migracji, doświad-
czając ciężkiej i niejednokrotnie nie do końca zgodnej z wykształceniem pracy. 
Uważamy, że przypadek filipiński szczególnie wyraźnie pokazuje pozytywną wizję 
pracy za granicą. Wyobrażenia te są tworzone przez opowieści innych migrantów, 
przekazywany międzypokoleniowo wzór migracji, przekazy medialne, a także narra-
cje agencji pośrednictwa pracy. Wyobrażenia dotyczące pracy w Polsce (w Europie) 
tworzone są także przez wcześniejsze doświadczenia migracyjne. Nawet jeśli praca 
za granicą wiąże się z obniżeniem dotychczasowej pozycji zawodowej migrantów, 

1 Do 2024 roku Polska nie opublikowała żadnego oficjalnego dokumentu nazwanego strategią 
migracyjną. Strategię ogłoszono dopiero 15 października 2024 roku, pod nazwą: „Odzyskać kontrolę. 
Zapewnić bezpieczeństwo – kompleksowa i odpowiedzialna strategia migracyjna Polski na lata 2025–2030”.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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to najczęściej nadaje sens codziennym obowiązkom zawodowym, ponieważ ma 
przynieść „lepsze życie” w przyszłości. 

Wzrost migracji zarobkowej Filipińczyków do Polski w ciągu ostatnich 5 lat jest 
faktem niepodważalnym i coraz bardziej widocznym. W 2023 roku Polska wydała 
ponad 29 000 zezwoleń na pracę dla osób z Filipin. Przyglądając się danym publi-
kowanym sukcesywnie przez Ministerstwo Pracy, Rodziny i Polityki Społecznej, 
widzimy, że takich zezwoleń rok wcześniej wydano 22 557, a w 2021 roku – 13 279 
(MPRiPS). Obok migrantów z Nepalu i Indii, Filipiny od trzech lat pozostają w pierw-
szej piątce krajów azjatyckich, dla których obywateli wydaje się zezwolenia na pracę. 
Dane te świadczą o rosnącym zainteresowaniu Filipińczykami na polskim rynku 
pracy i wejściu Polski w globalną sieć zatrudnienia. Filipińscy migranci podejmują 
w Polsce na dużą skalę te prace, które nie są chętnie wykonywane przez polskich 
pracowników. Bazując na danych dotyczących zezwoleń, wiemy, że najwięcej osób 
miało być zatrudnionych w przetwórstwie przemysłowym (11 911), transporcie 
i gospodarce magazynowej (5946) oraz działalności w zakresie usług administro-
wania i działalności wspierającej (5347)2. Wskazane sektory zatrudnienia znajdują 
także odzwierciedlenie w informacjach gromadzonych przez inne instytucje w Pol-
sce. W 2023 roku Zakład Ubezpieczeń Społecznych, odnosząc się do zatrudnienia 
osób z Filipin w Polsce zgłoszonych do ubezpieczenia, wskazywał, że trzy sektory, 
w których migranci najczęściej podejmowali zatrudnienie, to: działalność w zakresie 
usług administrowania i działalność wspierająca (2874 osób), przetwórstwo przemy-
słowe (2299 osób) oraz transport i gospodarka magazynowa (1065 osób). Najmniej 
filipińskich migrantów (39), było zatrudnionych w opiece zdrowotnej i w sektorze 
opiekuńczym3. Nasze badania pokazują trajektorie migracyjne, w których migranci 
przechodzą od pracy fizycznej do innych sektorów zatrudnienia. Trajektorie te świad-
czą o sprawczości osób przyjeżdżających do Polski i nabywaniu przez nich kompetencji 
społecznych w nawigowaniu po polskim migracyjnym rynku pracy. Widoczne w histo-
riach migrantów jest dążenie do poprawy swojej pozycji społecznej, zapewnienia 
sobie stabilności i większego prestiżu w oczach społeczności (zob. Wanicka 2024).

Migranci z Filipin są w przeważającej mierze grupą zatrudnioną poniżej swoich 
kwalifikacji – ich wykształcenie i doświadczenie zawodowe często nie idą w parze 
z zatrudnieniem podejmowanym w Polsce. Wydaje się, że mogłoby to wiązać 
się z rosnącym poczuciem porażki lub frustracją (Man 2004; Przybyszewska 2020; 
Sert 2016) z ich strony, jednak tak się nie dzieje. Filipińczycy manifestują z reguły inną 
postawę – postrzegają wyjazd za granicę, nawet do najcięższej pracy, jako możliwość 
osiągnięcia „lepszego życia” i szansę daną im od losu. Z perspektywy Filipińczyków 
i Filipinek nie ma tak dużego znaczenia, czy pracują w Polsce, na Tajwanie czy we 
Włoszech; ważny jest wyjazd i podjęcie próby zmiany swojego życia na lepsze.

2 Na podstawie: MPRiPS, Centralny System Analityczno-Raportowy MRPiPS, dane na dzień 15 stycz-
nia 2024 r. (dostęp: 20.02.2024).

3 Łącznie w 2023 roku do ubezpieczenia w Polsce zgłoszonych zostało 9730 obywateli Filipin. 
ZUS, Liczba obywateli Filipin zgłoszonych do ubezpieczeń emerytalnego i rentowych według sekcji PKD 
płatnika – stan na koniec roku (dostęp: 01.09.2024).
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Artykuł ten powstał z połączenia naszych badań i obserwacji, prowadzonych 
w latach 2008–20244 (Mikulska, Patzer 2012; Patzer 2015, 2018a, 2018b, w druku; 
Wanicka, Pawlak 2021; Wanicka 2024). Dodatkowo analizę wspierają wnioski ze wspól-
nych badań terenowych prowadzonych przez autorki w Manili w lutym 2024 roku5. 

WYOBRAŻENIA NA TEMAT PRACY W POLSCE 
TAKSÓWKARZ (OPOWIEŚĆ OLGI)

Podczas jednego z wieczorów w Manili, kiedy jedyną możliwością powrotu z odleg-
łego o 10 km Quezon City do miejsca, w którym mieszkałyśmy, była prawie godzinna 
podróż taksówką, przydarzyła mi się rozmowa, która kolejny raz pokazała mi filipińską 
perspektywę „wyjazdu za granicę”. Tego dnia filipiński Wydział Pracowników Zagranicz-
nych (Department of Migrant Workers) zamknął kolejną agencję pośrednictwa pracy 
w Manili, która operowała bez stosownej licencji i oszukiwała potencjalnych migran-
tów, pobierając od nich wyższe niż ustalone przez filipińskie państwo opłaty za usługi 
pośrednictwa. Liczne komunikaty na ten temat pojawiły się w Internecie i filipińskich 
wiadomościach. Informacja ta była również szeroko udostępniana i komentowana 
w mediach społecznościowych. 

Zagadnięta przez kierowcę, przez prawie godzinę odpowiadałam na liczne pytania doty-
czące tego, co robię na Filipinach, po co, kiedy i skąd przyjechałam. Nie omieszkałam wspo- 
mnieć mu o pierwszych wnioskach płynących z moich badań dotyczących ryzyka 
wyjazdu do pracy do Polski, nieuczciwości i przebiegłości pośredników, zapracowywa-
nia się, poświęceń i wyrzeczeń. Mój rozmówca często mi przytakiwał, potwierdzał, 
że słyszał o podobnych historiach i sytuacjach w innych krajach i wyrażał tożsame 
z moimi przekonania. Odnosiłam wrażenie, że dziwi go wręcz podejmowanie się tak 
ryzykownego wyjazdu na drugi koniec świata, gdzie zatrudnienie i jego stabilność są 
tak niepewne. Kiedy dojechaliśmy na miejsce i zostało mi tylko podziękować za wspólny 
przejazd i uregulować należność za transport, nieoczekiwanie kierowca zagadnął mnie: 
Czy mogę panią dodać na Facebooku? Może mogłaby mi pani polecić agencję, która 
rekrutuje Filipińczyków do pracy w Polsce?

Lekko zszokowana, zastanawiałam się – gdzie popełniłam błąd i w jaki sposób moje 
liczne ostrzeżenia doprowadziły go do wniosku, że warto jednak spróbować wyjazdu 
do pracy w Polsce. Zakładając, że taksówkarz próbował po prostu zminimalizować 
ryzyko, uznając, że jako Polka i obserwatorka procesu pośrednictwa będę bardziej 

4 Badania Olgi Wanickiej są realizowane w ramach projektu badawczego „Włączenie Polski do 
globalnej sieci pośrednictwa pracy: Przypadek filipińskich migrantów pracowniczych” dzięki dofinan-
sowaniu Narodowego Centrum Nauki (2019/35/O/HS6/02329). W trakcie badań w latach 2020–2024 
przeprowadzono ponad 45 wywiadów częściowo ustrukturyzowanych z filipińskimi pracownikami 
migrującymi oraz wybranymi aktorami instytucjonalnymi. 

5 Badania dr Heleny Patzer zostały sfinansowane z projektu „Wytwarzanie post-kolonialnego 
dziedzictwa na Filipinach. Przypadek Intramuros” (IDUB działanie IV.3.1) realizowanego na Uniwer-
sytecie Warszawskim.
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wiarygodnym źródłem informacji, to jego niemalże natychmiastowa gotowość do 
wyjazdu po raz kolejny mnie zaintrygowała. To zdziwienie stało się podstawą do napi-
sania tego tekstu i dalszych prób wyjaśnienia determinacji Filipińczyków w dążeniu do 
wyjazdu za granicę do pracy, nawet do zupełnie nieznanego kraju, jakim jest Polska, 
i za cenę ryzyka bycia wykorzystanym przez nieuczciwego pośrednika lub pracodawcę.

Wizje „dobrego” życia i „alternatywnego stylu życia” (Limpangog 2013) stały się 
w ostatnich latach przedmiotem dyskusji antropologów i socjologów (zob. Horolets 
2023). Badacze tego nurtu próbują zrozumieć, jak badane społeczności konceptu-
alizują „dobre życie” w kategoriach etycznych, często przeciwstawiając się neolibe-
ralnym tendencjom. W analizowanym przez nas przypadku wizja „dobrego życia” 
jest także wizją wspólnotową, uwikłaną w relacje rodzinne i grupowe. Na Filipinach 
oczywiste jest, że „dobre” czy „lepsze” życie umożliwiać ma praca, jaką migranci 
zamierzają podjąć w Europie/w Polsce (zob. Patzer 2015, 2018a). W artykule wycho-
dzimy z założenia, że wizje te są w przeważającej mierze kolektywne, a w mniejszym 
stopniu kreowane wyłącznie przez filipińskiego pracownika. Wyobrażenia na temat 
tego, jak wyglądać może praca w Polsce, wytwarzane są nie tylko przez migrantów, 
przedstawicieli instytucji rządowych czy organizacji pozarządowych. 

Wiele narracji mówiących o tym, na jaką pracę mogą liczyć Filipińczycy w Pol-
sce i jak postrzegani są jako potencjalni pracownicy, kreowanych jest przez agencje 
pośrednictwa pracy (Ayaydin 2022; Wanicka, Pawlak 2021). To te narracje, w zde-
cydowanej mierze, trafiają do zainteresowanych podjęciem pracy w Polsce Filipiń-
czyków, a dostępne i powielane są w Internecie, co wynika z rosnącej digitalizacji 
usług pośredników migracyjnych (Low 2021; Obi, Bartolini, D’Haese 2020). Wizja 
ta jest szczególnie interesująca dla nas jako badaczek migracji, bo pozwala nam 
zrozumieć motywacje osób przyjeżdżających do Polski oraz ich nadzieje, marzenia 
i strategie. Ze względu na to zdecydowałyśmy się w niniejszym artykule przyjrzeć 
się procesowi wytwarzania tej wizji ze szczególną uwagą. 

Jednym z lepszych przykładów tego, na jakie warunki zatrudnienia mogą liczyć 
filipińscy migranci w Polsce, są filmy publikowane przez agencje pośrednictwa lub 
przez samych pracodawców na kanałach YouTube i te krążące w sieciach społeczno-
ściowych. Jeden z takich filmów – przygotowany przez firmę rekrutującą Filipińczyków 
do pracy w sektorze rolnictwa – omawiamy poniżej6. Wspomniana firma rekrutuje 
osoby z Filipin i z Ukrainy do pracy w Polsce i stworzyła w tym celu specjalne filmy 
promocyjne adresowane do tych dwóch społeczności. 

W filmie rekrutacyjnym skierowanym do osób z Filipin występuje Filipińczyk7, 
który najpierw wita się z publicznością uprzejmym „Dzień dobry” po polsku, a później 
przechodzi na język angielski. Tłumaczy, dlaczego zdecydował się przyjechać do Polski, 

6 Film trwa 3 minuty i ma 347 polubień oraz 25 tys. wyświetleń; 12 komentarzy – wszystkie wyra-
żające chęć przyjazdu do Polski. Stan na dzień 01.10.2024. 

7 Zaangażowanie Filipińczyka do udziału w materiale skierowanym do innych Filipińczyków jest 
przemyślaną strategią agencji, mającą zwiększyć jej wiarygodność. Również Guevarra opisywała takie 
zabiegi pośredników, które miały na celu przekonanie Filipińczyków do podjęcia pracy w danym 



PRZEPUSTKA DO LEPSZEGO ŻYCIA?… 27

argumentując, że skusiły go: wysokie zarobki, dobre warunki pracy oraz pozytywne 
usposobienie innych ludzi. Następnie główny bohater przedstawia informacje, które 
mogą zainteresować szczególnie tych filipińskich odbiorców filmu, którzy poszukują 
pracy za granicą: jak daleko położone jest miejsce zatrudnienia od większych ośrod-
ków miejskich, jak wygląda kwestia transportu publicznego i zaplecza handlowego. 
Dalej podkreśla on, że firma ma długie doświadczenie w zatrudnianiu obcokrajowców 
i pilnuje kwestii legalizacji pobytu – mówi, że zajmuje się tym koordynator, który 
posługuje się językiem angielskim i zawsze jest dostępny i skory do pomocy. Bohater 
filmiku promocyjnego po raz kolejny podkreśla stabilność zatrudnienia i wysokie 
zarobki, argumentując, że firma zatrudnia pracowników przez cały rok. 

Kolejna część wideo poświęcona jest zakwaterowaniu zorganizowanemu przez 
pracodawcę oraz udogodnieniom, na jakie mogą liczyć filipińscy migranci, takim 
jak dostęp do pralni i przestronnej kuchni, boiska do koszykówki oraz do sieci inter-
netowej. Dostępność internetu jest szczególnie ważna, bo gwarantuje stały kontakt 
z osobami pozostałymi w kraju8 – na filmiku widzimy pracowników w trakcie wideo-
rozmów z rodziną. Szczególnie ważne wydaje się także to, o czym pracownik wspo-
mina pod koniec filmu. Zaznacza on, że praca jest dostępna zarówno dla osób wy- 
kwalifikowanych, jak i niewykwalifikowanych, a wszystkiego można się nauczyć już 
po przyjeździe. Wystarczy, że jest się osobą, która lubi wyzwania i cechuje się otwar-
tością wobec innych. Na końcu nagrania bohater filmiku zwraca się do widzów po 
filipińsku9, zachęcając ich do aplikowania do pracy. Ktoś, kto pracuje w Polsce, jest 
postrzegany jako osoba, która odniosła sukces – pracuje za granicą, wspiera swoją 
rodzinę i buduje dla niej „lepsze życie”. 

Cały materiał kreuje pozytywną wizję pracy w Polsce, w której – oprócz wysokiej 
i stabilnej pensji – można także liczyć na pozytywne przyjęcie przez współpracow-
ników czy schludne miejsce do mieszkania. Zarobione pieniądze, przesyłane za 
pomocą przekazów pieniężnych do kraju, mogą szybko polepszyć sytuacją finansową 
rodziny pozostawionej na Filipinach. Odnoszenie się do dodatkowych elementów, 
ważnych z filipińskiego punktu widzenia, takich jak dobre połączenie z internetem, 
boisko do koszykówki obok miejsca zakwaterowania czy dostęp do kuchni, tylko 
wzmacnia pozytywny przekaz. Taka wizja pracy jest bardzo kusząca i skłania ludzi 
do wyjazdu z kraju. 

miejscu. Świadczy to też o istnieniu dobrze osadzonej już w kraju docelowym społeczności filipińskiej 
(Guevarra 2010, s. 128). 

8 O wykorzystywaniu komunikatorów w celu podtrzymania relacji z rodziną pozostawioną w kraju 
pochodzenia pisali m.in. McKay (2012); Madianou, Miller (2013); Patzer (2018a, 2018b).

9 O świadomym użyciu języka narodowego (w typ przypadku – Tagalog) przez twórców aktyw-
nych na YouTube, którzy w ten sposób dostosowują się do preferencji językowych większości swoich 
odbiorców, pisali m.in. Shtern, Hill, Chan (2019, s. 1946). 
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ZBIERANIE OWOCÓW (OPOWIEŚĆ HELENY)

Pamiętam wyraźnie ten moment, kiedy w 2008 i 2009 roku moi znajomi i znajome 
z Filipin, z różnych miejsc i w różnym wieku, zaczęli mnie pytać, czy wiem coś o wyjaz-
dach do Polski do zbioru owoców. I czy warto skorzystać z tej możliwości. W tamtym 
czasie Filipiny i Polskę dzieliły nie tylko tysiące kilometrów, ale także nieprzebyta bariera 
nieznajomości i niewiedzy, a wyobrażenia wzajemne – Filipińczyków o Polsce i Polaków 
o Filipinach – właściwie nie istniały. Jeśli ktoś pisał w mediach o Filipińczykach, to 
teksty te egzotyzowały tę grupę albo wpadały w stereotypowe narracje o konkursach 
piękności, biedzie, szokujących obrzędach religijnych10.

Ta fala zainteresowania pracą w Polsce wydała mi się dość absurdalna – dlaczego 
Filipińczycy mieliby zbierać owoce w Polsce? I jakie owoce?! Niedługo jednak okazało 
się, że ten pomysł nie powstał samoistnie na Filipinach, ale został stworzony i roz-
propagowany przez polskie i filipińskie agencje pośrednictwa pracy, które postanowiły 
spróbować swojego szczęścia na globalnym rynku przepływu pracowników. 

Osoby, które pytały mnie o pracę w Polsce, były najczęściej młode i poszukiwały 
możliwości wyjazdu z Filipin – nie miało dla nich znaczenia, gdzie pojawia się możliwość 
pracy, tylko to, ile kosztuje załatwienie wyjazdu i czy spełniają kryteria rekrutacji. Nagle 
w ogłoszeniach agencji pracy, obok Hongkongu, Tajwanu, Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich i Kuwejtu, pojawiła się Polska. I tak młode kobiety (i mężczyźni) zaczęli 
upatrywać szansy na lepszą przyszłość właśnie w wyjeździe na kontrakt do dalekiej 
Polski. W perspektywie filipińskiego pracownika kontraktowego ważne jest, aby praca 
była płatna w innej walucie, zapewniała miejsce do mieszkania i wyżywienie. Jak 
mówili mi migrantki i migranci, są oni w stanie przetrwać różne niewygody i trudy, 
bo jest to poświęcenie dla rodziny. 

Niedługo później zaczęłam spotykać osoby z Filipin już w Polsce, w sytuacji, kiedy 
szukały pomocy w nowo otwartej wtedy ambasadzie filipińskiej11, ponieważ agencje lub 
pracodawcy je oszukali. To był pierwszy „eksperyment filipiński” na polskim rynku pracy. 

10 Przykładem może być tekst „Filipinki – małe sprzęty domowe”, który ukazał się w „Gazecie 
Wyborczej” w wydaniu świątecznym ze stycznia 2011 roku. Tekst pochodzi ze zbioru esejów Dubravki 
Ugrešić, ale niestety nie został w żaden sposób skomentowany, a tytuł oraz zdjęcie tytułowe (przedsta-
wiające Filipinki biorące udział w konkursie piękności) pochodziły od redakcji. Tekst w efekcie egzo-
tyzował i seksualizował bohaterki eseju – Filipinki pracujące w ciężkich warunkach i dyskryminowane 
w Hongkongu – i mógł tylko pogłębić stereotypy. Zob. https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,8887273, 
filipinki-male-sprzety-domowe.html (dostęp: 23.04.2024).

11 Stosunki dyplomatyczne między Polską a Filipinami nawiązano 22 września 1973 roku, ale amba-
sada filipińska w Polsce została otwarta dopiero w 1991 roku. Początkowo jurysdykcję nad stosunkami 
pełniła Ambasada Filipin w Hadze, potem w Berlinie, a po zamknięciu ambasady w Warszawie w 1993 
roku – Budapeszt. Ambasadę ponownie otwarto w Polsce w 2009 roku, a pierwszym ambasadorem został 
Alejandro del Rosario. Zob. https://www.google.com/url?q=https://web.archive.org/web/20130930093104/
http://warsawpe.org/home/index.php?option%3Dcom_content%26view%3Darticle%26id%3D94%26I-
temid%3D191&sa=D&source=docs&ust=1730273273971823&usg=AOvVaw1Gcmv0xJtGxdKZJfhjCEk 
(dostęp: 10.03.2024).

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,8887273,filipinki-male-sprzety-domowe.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,8887273,filipinki-male-sprzety-domowe.html
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Praca w Polsce jako opcja pojawiła się w narracjach Filipińczyków już w latach 
2008–2009, kiedy pierwsze filipińskie i polskie agencje zaczęły rekrutować pracow-
ników. Pierwsze wzmianki medialne na temat Filipińczyków dotyczyły pracowników 
zatrudnionych w Zakładach Cegielskiego w Poznaniu12 oraz w firmie produkującej 
okna w miejscowości Rąbień13. Można też odnaleźć informacje na temat agencji pracy 
zatrudniającej filipińskie kobiety przy zbiorze pieczarek w Parczewie14. Początkowe 
informacje pojawiające się w mediach dotyczyły zazwyczaj nadużyć popełnionych 
przez zatrudniające je podmioty (zarówno agencje, jak i pracodawców). Pracodaw-
com i agencjom zarzucano: wprowadzanie w błąd odnośnie rzeczywistej wysokości 
wynagrodzenia, urągające warunki zakwaterowania czy przekroczenia ustawowego 
czasu pracy. Na podstawie powyższych przykładów można zatem stwierdzić, że wyko-
rzystywanie filipińskich pracowników kontraktowych w Polsce było faktem. Części 
osób, które przyjechały w latach 2008–2009, udało się pozostać w Polsce, znaleźć 
nowych pracodawców i „stanąć na nogi”. Wydaje się, że ewentualne przekazywanie 
sobie negatywnych informacji opisywanych w publikacjach cytowanych wyżej przez 
Filipińczyków w ich kręgach społecznościowych nie wpłynęło negatywnie na kolejne 
(coraz liczniejsze) przyjazdy filipińskich migrantów do pracy.

W 2009 roku liczba Filipińczyków w Polsce nie była również na tyle duża, żeby 
stworzyć społeczną sieć ostrzegania o nieuczciwych praktykach pośredników15. 
W ostatnich latach wszystko się zmieniło i powstały nowe elementy infrastruktury 
migracyjnej, ułatwiające funkcjonowanie na polskim rynku pracy. Przyjazdy kolejnych 
Filipińczyków16 i wzrost popularności internetowych grup wsparcia (zwłaszcza na 
Facebooku), także lokalnych, w których negatywne informacje, mogące zniechę-
cać do przyjazdu lub uczulić na niebezpieczeństwa kolejnych zainteresowanych, 
rozpowszechniają się bardzo szybko. Nie ostudziły one jednak zapału przyszłych 
migrantów i dążeń do wyjazdu. Zdaje się to potwierdzać również przywołana na 
początku artykułu historia z taksówki. Jak można zatem tłumaczyć wizję „lepszego 
życia” w Polsce, mimo rosnącej świadomości filipińskich migrantów zarobkowych 
na temat rzeczywistych warunków pracy? Żeby spróbować odpowiedzieć na to 
pytanie, należy najpierw zrozumieć, czym dla Filipińczyków jest „praca za granicą”. 

12 Zob. Lębork – pośrednik zwalnia Filipińczyków, „Głos Pomorza”, https://gp24.pl/lebork-posred-
nik-zwalnia-filipinczykow/ar/10248658 (dostęp: 10.03.2024).

13 Zob. Dramat Filipińczyków z fabryki w Rąbieniu, „Gazeta Wyborcza”, https://classic.wyborcza.
pl/archiwumGW/7007025/Dramat-Filipinczykow-z-fabryki-w-Rabieniu (dostęp: 11.03.2024)].

14 Zob. Filipinki w polskim obozie pracy, „Uwaga”, https://uwaga.tvn.pl/reportaze/filipinki-w-pol-
skim-obozie-pracy-ls6692406 (dostęp: 11.03.2024). 

15 W tamtym okresie liczba Filipińczyków w Polsce oscylowała wokół 500–1000 osób, jednak 
w roku 2012 migrantów z Filipin było już ponad 1000 (Walczak, Patzer 2012). Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych na swojej stronie podało informację, że w sierpniu 2008 roku ważne karty pobytu 
w Polsce posiadało 143 obywateli Republiki Filipin, zob. https://web.archive.org/web/20100103195745/
http://www.msz.gov.pl/Filipiny,21010.html (dostęp: 11.03.2024).

16 O istotnej roli, jaką w życiu migrantów odgrywają internetowe lub tworzone na komunikatorach 
grupy wsparcia zarówno informacyjnego, jak i emocjonalnego, pisały m.in. Maria Rosario de Guzman 
i Aileen S. Garcia (2017) czy Sazana Jayadeva (2019, 2023). 



OLGA WANICKA, HELENA PATZER30

„NADZIEJA NA LEPSZE ŻYCIE LEŻY POZA FILIPINAMI”17

Filomenita M. Høgsholm, w książce o migrantach filipińskich w Europie pyta: 
„Dlaczego Filipińczycy muszą wyjeżdżać?” (2007, s. 11). Odpowiedzią na to pytanie 
jest po części pewien przymus społeczny, wzór kulturowy, który ukształtował się na 
Filipinach. Ten wzór kulturowy migracji jako remedium na wszelkie problemy powstał 
w wyniku wielopokoleniowych wyjazdów do pracy za granicę – stworzyła się w ten 
sposób kultura migracyjna, czyli taka optyka, w której wyjazd jest nieodzownym 
elementem doświadczenia każdej rodziny. Wyjazd taki ma znaczenie w perspektywie 
życia pojedynczej osoby – jest często czymś na kształt rytuału przejścia dla młodych 
osób, dowodzących swojej dorosłości (Aguilar 2005); jest widziany w kategoriach 
poświęcenia dla innych, co jest wysoko oceniane moralnie; a także daje nadzieję na 
lepsze życie. Wyjazd do pracy za granicę jest więc wyborem, ale jest też w jakiś spo-
sób wymuszony. Dążenie do wyjazdu widać w opowieściach młodych ludzi, którzy 
marzą o nim, ale wizja migracji jako drogi awansu społecznego i finansowego jest 
też przekazywana w rodzinie (zob. Aguilar i in. 2009; Patzer 2013, 2015, 2018b). 

W dyskursie międzynarodowym Filipiny uchodzą za przykład państwa dobrze 
zarządzającego migracją, w którym władza ściśle kontroluje, kto z niego wyjeżdża 
i dlaczego. O próbach kontroli rządu filipińskiego nad migracją własnych obywateli 
świadczą liczne w tym kraju instytucje zarządzające wyjazdami, jak np. powstała 
w 1982 roku POEA18 (Philippine Overseas Employment Administration) regulująca 
funkcjonowanie agencji zatrudnienia na Filipinach czy OWWA (Overseas Workers 
Welfare Administration) odpowiedzialna za wsparcie socjalne i finansowe migrujących 
pracowników i ich rodzin (Solomon 2009). Polityka kraju już od wczesnych lat 70. 
XX wieku nastawiona jest na migrację zarobkową, początkowo głównie do krajów 
Bliskiego Wschodu do pracy fizycznej przy inwestycjach związanych z wydobywa-
niem ropy naftowej (Lindquist 1993, s. 76). Współcześnie pracownicy zagraniczni 
z Filipin pracują na całym świecie i w bardzo wielu różnych zawodach. Nastawienie 
filipińskiego rządu na eksport pracowników wynika z przekonania, że przesyłane do 
kraju przekazy pieniężne będą stanowić lekarstwo na trudną sytuację gospodarczą 
(Bernardo, Clemente, Tulips 2018, s. 356–357; De Haas 2005; Lindquist 1993, s. 78). 

Badania nad migracją zarobkową z Filipin z ostatnich lat potwierdzają, że wyjazd 
do pracy za granicę utożsamia się tam przede wszystkim z „szansą” i „nowymi 
możliwościami”. Anna Romina Guevarra bardzo trafnie to ujmuje, pisząc, że dla 
wielu Filipińczyków „nadzieja na lepsze życie leży poza Filipinami” (2010, s. ix). 
Filipińczycy wyjeżdżali i wciąż wyjeżdżają do pracy na całym świecie: do krajów 
Bliskiego Wschodu (Hosoda 2013; Lindquist 1993; Zhang, Yeoh, Kamalini 2017), 
Azji Południowej i Południowo-Wschodniej (Constable 2007; Parreñas 2001), do 

17 Zob. Guevarra 2010, s. ix. Wszystkie tłumaczenia cytatów obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą od autorek tekstu.

18 Od 2023 roku POEA podporządkowana jest nowo powstałemu DMW (Department of Migrant 
Workers). Celem powołania do życia DMW było nadanie większej rangi i prestiżu instytucji, która z agencji 
rządowej stała się departamentem ściśle koordynującym zarządzanie filipińską migracją zarobkową.
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Stanów Zjednoczonych, Kanady i Europy (Høgsholm 2007), jak również do innych 
krajów (Aguilar 2005)19. Kanada20 pojawiała się niezwykle często w wywiadach, 
zarówno w tych prowadzonych przez Helenę na Filipinach, jak i tych prowadzonych 
przez Olgę wśród Filipińczyków w Polsce, jako kraj „mlekiem i miodem płynący”. 
Kanada to kraj angielskojęzyczny, a ponadto posiada pakiet wsparcia socjalnego, 
które jest bardziej dostępne niż na przykład w Stanach Zjednoczonych. Podkreślała 
to Aimee, 39-letnia programistka, która do Polski przyjechała skuszona ofertą pracy 
w przetwórstwie mięsnym, jak również 32-letnia Alexa, która przed przyjazdem do 
Polski (również do pracy w przetwórstwie mięsnym) przez kilka lat była pracownicą 
telefonicznego centrum obsługi klienta w Zjednoczonych Emiratach Arabskich.

Zasadniczo Polska nie była moim pierwszym wyborem. Marzyłam o wyjeździe do Kanady. W Kana-
dzie nie muszę uczyć się języka, tak jak tutaj w Polsce […] są dwa języki – francuski i angielski. Po 
angielsku możemy się dobrze dogadać21.

W tym czasie złożyłam już wniosek o pobyt stały w Kanadzie […] Każdy chce wyjechać do Kanady. 
Każdy Filipińczyk, każdy Azjata. Chcą wyjechać do Kanady ze względu na korzyści, jakie daje stały 
pobyt tam22.

Europa, zaraz po Kanadzie, wydawała się miejscem lepszym do życia z różnych 
powodów, wśród których najpowszechniejszym była możliwość swobodnego prze-
mieszczania się do innych krajów, jak i osiągnięcie lepszych zarobków. 55-letnia 
Alma, która na Filipinach skończyła studia z marketingu i która – w odróżnieniu od 
poprzedniej migrantki – do Polski przyjechała właśnie jako pracownica call center, 
podsumowała to słowami: 

Zarabiałam też całkiem nieźle już na Filipinach […], ale tutaj [w Europie] jest bardziej stabilnie. 
I wiesz, kiedy byłam na Filipinach, mówiłam, że jeśli będę pracowała tak, jak pracuję na Filipinach, 

19 Filipiński Urząd Statystyczny (Philippine Statistics Authority) w 2023 roku podał, że filipińskich 
pracowników migrujących, pracujących za granicą od kwietnia do września 2023 roku, było 2,16 mln 
(o 9,8% więcej niż w roku poprzednim). Wśród pięciu najczęściej wybieranych kierunków zatrud-
nienia pojawiły się: Azja (77,4%), Ameryka Północna i Południowa (9,8%), Europa (8,4%), Australia 
(3,0%) i Afryka (1,3%). W Azji najwięcej osób wyjeżdżało do pracy do Arabii Saudyjskiej, a następnie 
Zjedno czonych Emiratów Arabskich, zob. The Philippine Statistics Authority, Survey on Overseas 
Filipinos (2023), https://psa.gov.ph/statistics/survey/labor-and-employment/survey-overseas-filipinos 
(dostęp: 10.10.2024). 

20 Kanada jako potencjalnie kolejny atrakcyjny kraj docelowy dla Filipińczyków pracujących już 
za granicą była wymieniana również w pracach innych badaczy, np. Liao (2019). W kontekście jej 
badań główną przyczyną wyjazdu do Kanady miało być jednak posiadanie tam krewnych, wobec czego 
przyczyny te były inne niż te wymienione przez naszych badanych. 

21 Basically, Poland is not my first choice. I dream to go to Canada. In Canada I don’t have to study 
your language, like here in Poland […] there are two languages, […] French and English, in English, we 
can communicate well (Aimee, 39-year-old Filipina).

22 At that time I’m already applied for permanent residence in Canada […]. Everyone wants to go in 
Canada. Every Filipino, every Asian. They want to go in Canada because of the benefits, when you got 
permanent residence (Alexa, 32-year-old Filipina).
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to wolę pracować za granicą, ponieważ zarobię więcej […] i zobaczę wszystkie [inne] miejsca [w Euro-
pie]. To dla mnie bonus23.

Praca za granicą sama w sobie miała być więc „czymś lepszym”, mimo iż niemal 
każdy z rozmówców inaczej to rozumiał. W innej rozmowie Otis, 50-letni inżynier, 
który od lat pracował na kontraktach w krajach Bliskiego Wschodu, a do Polski 
przyjechał w 2018 roku, powiedział: „Myślimy [Filipińczycy], że to coś w stylu dobre 
vs. lepsze, ponieważ myśleliśmy, że będzie nam lepiej w Europie. Tutaj możemy zoba-
czyć coś więcej, jakieś inne miejsca”24. W dalszej części rozmowy Otis kontynuował 
wątek Europy jako miejsca zapewniającego więcej wolności i swobodę poruszania 
się: „Europa – to dobre miejsce, ponieważ wiemy z Internetu i filmów, że jest to 
wolny kraj. Filipiny są również wolne, ale nie tak demokratyczne [jak Europa]”25.

Nieustająca wartość „pracy za granicą” była widoczna w naszych rozmowach 
prowadzonych z Filipińczykami spotkanymi zarówno w Polsce, jak i w innych kra-
jach. Potwierdziły ją także wywiady podczas badań terenowych na Filipinach, m.in. 
w Manili w lutym 2024 roku. Mimo iż czasem wizji wyjazdu towarzyszyły jakieś 
obawy (np. dotyczące możliwego rozpadu relacji rodzinnych, zwłaszcza z partnerami 
pozostawionymi na Filipinach), z reguły była ona pozytywna i budziła nadzieję na 
lepszą przyszłość. Tak pisze o tym Guevarra: 

Mag abroad na lang tayo (Wyjedźmy za granicę). To zapatrywanie było słyszalne we wszystkich 
rozmowach ludzi, których spotkałam, z którymi się zaprzyjaźniłam i których obserwowałam w czasie 
moich badań filipińskiej kultury migracyjnej; wyjazd za granicę zdawał się być życiową „szansą” dla 
Filipińczyków. […] Wyczuwałam ogarniające ich poczucie beznadziei i desperacji. Byłam zszoko-
wana, słysząc, jak obywatele Filipin wyznają swoją dumę z bycia Filipińczykami, kiedy jednocześnie 
wyrażali swój zawód z powodu zbyt wolnego rozwoju ekonomicznego swojej ojczyzny. Roztaczali 
przede mną wizję wspaniałej przyszłości poza Filipinami (2010, s. ix).

Dla Filipińczyków wyjeżdżających do pracy za granicą, zwłaszcza w Europie, nie 
ma znaczenia konkretny kraj, w którym podejmą zatrudnienie. W ostatnich latach 
nowym atrakcyjnym rynkiem pracy dla Filipińczyków okazują się kraje Europy Środ-
kowo-Wschodniej, do których aktywnie próbują ich rekrutować agencje pośrednictwa 
pracy (zob. Carvalho 2024; De Guzman, Garcia 2017; Redlová 2013; Wanicka 2024). 

Brak przygotowania do wyjazdu był widoczny w prowadzonych badaniach, 
zarówno w Polsce już po migracji, jak i przed podjęciem tego kroku, jeszcze na 
Filipinach. Wiedza na temat Polski jako osobnego bytu w Unii Europejskiej była 
znikoma i ograniczona najczęściej do świadomości, że kraj jest katolicki i że występuje 

23 I am also earning quite well already in the Philippines […] but here [in Europe] it’s more stable. 
And you know, when I was in the Philippines, I was telling that if I will work like I was working in the 
Philippines, I rather work abroad, because I will earn more, and I get to see all the places. It’s a bonus for me. 

24 We are thinking it’s something like “good versus better”, because we were thinking that we will be 
better [off] in Europe. We can explore something here, some other places.

25 Europe – it’s good place, because we know from Internet and also movies, that it is free country. 
Philippines – it’s also free, but not so democratic. 
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tu prawdziwa zima. Polska utożsamiana była przede wszystkim z „Europą”, co dobrze 
obrazują słowa 46-letniej Filipinki Crystal, która pracowała w Dubaju jako kelnerka 
i tam usłyszała o możliwości pracy w Polsce: 

Po sześciu latach w Dubaju chciałam spróbować zmienić środowisko […], chciałam spróbować najłat-
wiejszego sposobu na przyjazd do Europy. Przeszukałam więc agencje i dowiedziałam się, że obecnie 
Polska jest krajem w Europie najbardziej szukającym pracowników26.

Utożsamianie Polski z Europą widoczne było również w narracji agencji pośred-
nictwa pracy, które w ten sposób kreowały atrakcyjność swoich ofert. 46-letni Arnel, 
który wcześniej także pracował jako kelner w Dubaju, podsumował to słowami: 
„Żadna agencja nie powie nigdy słowa «Polska». Dopiero kiedy podpisujesz umowę, 
powiedzą ci, że to «Polska». Ale kiedy promują wyjazd, mówią, że będziesz pracować 
w «Europie»”27.

Brak przygotowania do wyjazdu w konkretne miejsce wynika również z tego, 
jak bardzo wyjazdy za granicę są uzależnione od pomocy pośredników, zarówno 
oficjalnych, jak i nieoficjalnych, lub innych osób pomagających w załatwieniu pracy. 
Zależność od agencji/pracodawcy oraz oczekiwanie, że ktoś załatwi coś w twoim 
imieniu, stanowi także wynik skomplikowanej biurokracji funkcjonującej na Filipinach 
i kontroli wyjazdów (Guevarra 2010, s. 7), o której pisałyśmy wcześniej. Brak możliwo-
ści samodzielnego rozeznania co do pracy za granicą dobrze ilustruje też wypowiedź 
32-letniego Alvina, absolwenta studiów na kierunku marketing biznesowy i finansowy, 
który bardzo szybko z Tajwanu trafił do fabryki części samochodowych w Polsce:

Wiesz, ten proces jest bardzo szybki. Po zakończeniu kontraktu musieliśmy wrócić do Malezji, odczekać 
10 dni i po tym czasie – jesteś w Polsce. Byłem w szoku! Nie wiedziałem, czym jest „Polska”. Co to jest 
„Polska”? Po prostu uwierzyłem, że to przeznaczenie, ponieważ nie sprawdzałem, gdzie jest Polska, 
jakie jest tam jedzenie, kto tam mieszka. Wiesz… niczego nie sprawdzałem28.

ZDERZENIE WYOBRAŻEŃ Z RZECZYWISTOŚCIĄ. PRACA NA KONTRAKCIE W POLSCE

W poprzedniej części przywołałyśmy historię Otisa, 50-letniego filipińskiego 
inżyniera, który do Polski przyjechał, żeby zostać kierowcą w transporcie między-
narodowym. Otis pracował na podobnym stanowisku już od kilku lat w krajach 

26 After six years in Dubai, I want to try in changing environment […] so I want to try the easiest 
way to come in Europe. So, I searching the agencies and I found out that Poland is demanding [work] 
country now in Europe. 

27 Even every agency they will never say the word “Poland”. They would only say the word “Poland” 
when signing the contract. But when they are marketing it, you will be working in Europe.

28 You know, the process, it’s so quick. After I finish my contract, we need to go back to Malaysia, wait 
for 10 days, and after that, you are in Poland. I was shocked! I don’t know any Poland. What is Poland? 
I’m just believing. I think this is destiny, you know, because I did not research what Poland is, what is the 
food, what is nationality, what kind of, you know, everything.
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Bliskiego Wschodu, m.in. w Katarze i Arabii Saudyjskiej, dlatego jego wizja pracy 
w Polsce była raczej pozbawiona lęku przed nieznanym. Otis wyobrażał sobie Europę 
jako miejsce, w którym będzie mógł dobrze zarobić, wesprzeć rodzinę pozostawioną 
w kraju pochodzenia, ale przede wszystkim poczuć się wolnym. W krajach poprzed-
niego zatrudnienia, jak opisywał, życie towarzyskie było prawie niemożliwe, a próby 
nawiązywania kontaktu z kobietami, nawet tymi z Filipin, były ryzykowne29.

Arabia Saudyjska jest bardzo surowym krajem. Nawet gdy widzisz swoich rodaków, widzisz Filipinki, 
nie możesz z nimi bezpośrednio porozmawiać [na ulicy]. Nawet gdy robisz zakupy, nie możesz z nimi 
bezpośrednio porozmawiać. I nie możesz spotykać się razem, np. na przyjęciu. Tak więc życie towa-
rzyskie, normalne życie, było tam trudne30.

Wolność, której Otis tak gorączkowo poszukiwał w Europie, okazała się jednak 
trudno osiągalna. Jego wymarzona praca kierowcy nie była taka, jak tego oczekiwał. 
Pracodawca, zamiast obiecanych 900 euro, chciał mu płacić sporo mniej w złotów-
kach. Nie zapewniał mu też wystarczającej liczby przejazdów, żeby przekładało się 
to na minimalną pensję. Jeśli natomiast wyjazdy w trasę się trafiały, to Otis mył się 
na parkingu (również w zimie), chodził do toalety oddalonej o kilka kilometrów od 
miejsca rozładunku, spał i gotował ryż w kabinie ciężarówki. W czasie „wolnym od 
pracy” pracodawca delegował go do innych zadań, takich jak np. prace fizyczne zwią-
zane z wymianą części samochodowych czy prace budowlane, do których Filipińczyk 
nie był przeszkolony. Po około 3 miesiącach pracy Otis zarobił około jedną trzecią 
miesięcznego wynagrodzenia, które mu obiecywano, a jego wiza prawie wygasła. 
Z jego perspektywy pracodawca łamał jego prawa pracownicze, a wizja pracy, z którą 
przyleciał do Polski, uległa całkowitemu rozbiciu w zderzeniu z rzeczywistością. Ze 
względu na ograniczoną przestrzeń, jaką zapewnia forma artykułu, w dalszej jego 
części jedynie zasygnalizujemy, jak potoczyły się dalsze losy Otisa. 

Filipińczyk zaczął szukać pomocy wśród znajomych, pracowników organizacji 
pozarządowych, jak również w ambasadzie. Mimo otrzymanego wsparcia, jego 
kariera zawodowa uległa znacznym przeobrażeniom. Po nieudanej próbie zatrud-
nienia w pierwszej firmie próbował szukać pracy w innym miejscu – po raz kolejny 
jako kierowca. Nie było to jednak łatwe ze względu na wygasającą wizę i niską 
„atrakcyjność” takiego pracownika dla potencjalnych pracodawców, którzy musieli 
dodatkowo zająć się legalizacją jego pobytu. Kolejna firma transportowa, która się 
tego podjęła, odkryła jednak, że Otis zaczął chorować, a dodatkowo może stwarzać 
niebezpieczeństwo na drodze bez przejścia niezbędnej operacji, wobec czego z dnia 

29 Rozmówca Olgi nawiązywał w tym miejscu do kwestii strachu związanego z przekraczaniem 
przez migrantów granic (również społecznych) w ortodoksyjnych krajach muzułmańskich. W dalszej 
części rozmowy Otis odwoływał się do swoich licznych obaw związanych z możliwym, choć nieinten-
cjonalnym, złamaniem prawa, za które w Arabii Saudyjskiej, gdzie pracował, groziła nawet kara śmierci. 
Więcej na ten temat pisała Jane Margold (1995). 

30 Saudi Arabia is a very strict country. Even that time, you even, you see your fellow countrymen like 
a Filipina, you cannot directly talk with them. Even you shop, you cannot directly talk with them. And 
you cannot have a get-together like a party. So the social life, the normal life was difficult. 
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na dzień zrezygnowali z jego zatrudnienia. Filipiński pracownik nie tylko nie mógł 
więc pracować, ale potrzebował jeszcze ubezpieczenia zdrowotnego, dzięki któremu 
mógłby poddać się niezbędnemu zabiegowi. Taki pracownik nie był już potrzebny. 

Przez kolejne lata swojego pobytu w Polsce Otis podejmował się różnych doryw-
czych prac, jeśli tylko pozwalały mu one na czasową legalizację pobytu. W ciągu 
trzech lat pracował w fabryce plastiku i jako kierowca Ubera, mieszkał w różnych 
miejscach w Polsce, współpracował z różnymi agencjami pośrednictwa pracy, a przez 
kilka miesięcy nie miał pracy wcale, ze względu na pandemię COVID-19. Pomogli 
mu wtedy jego filipińscy przyjaciele, proponując skrawek miejsca do wspólnego 
zamieszkania. Mając świadomość, jak ograniczone są jego możliwości legalizacji 
pobytu w Polsce, Otis zdecydował się nawet na prowadzenie własnego biznesu 
gastronomicznego w Warszawie. Bar, który otworzył, nie stał się niestety wystar-
czająco popularny i po kilku miesiącach Otis zmuszony był go zamknąć. W czasie 
rozmowy z Olgą w lutym 2022 roku czekał na kolejną decyzję wojewody odnośnie 
do pobytu czasowego i zastanawiał się nad swoją przyszłością. Od 2018 roku nie 
udało mu się również zwiedzić żadnego innego kraju poza Polską. Zapytany, czy 
planuje wyjazd z Polski lub powrót na Filipiny, odpowiedział: „Postanowiłem zostać 
w Polsce. Nie chcę wyjeżdżać, bo to tak jakby... znowu zaczynać. Dla mnie moje 
myśli wciąż są tutaj”31.

Nie tylko dla Otisa rzeczywistość zawodowa okazała się odmienna od wyobra-
żeń. Również w przypadku innych osób z Filipin, które w ramach swoich badań 
poznałyśmy w Polsce, takie zderzenie było widoczne i można było z niego wyłapać 
to, co budziło największe rozczarowanie migrantów. Jednym z takich elementów 
rzeczywistości było to, jak przebiegała sama praca – w fabryce, przy zbiorze warzyw 
i owoców, w budownictwie, ale też w charakterze pomocy domowej. Filipińczycy, 
którzy decydowali się na przyjazd do Polski, często nie mieli świadomości, jak ciężka 
fizycznie potrafi być taka praca, zwłaszcza w sytuacjach, kiedy pracodawca nie 
dostarczał pracownikom odpowiednich przyrządów, nie zapewniał dobrych warun-
ków po pracy czy niezbędnej pomocy w trakcie choroby. Takie realia były trudne 
nie tylko dla osób starszych, ale również dla młodych i sprawnych pracowników. 
Wyczerpująca praca fizyczna opisywana była na przykład przez 31-letnią Imeldę, 
która po kilku latach pracy jako niania w Hongkongu przyjechała do Polski, żeby 
podjąć pracę w przetwórni ryb: 

W grudniu mieliśmy tego „karpia”. [Waga ryby] wahała się od dwóch do pięciu kilogramów, najwięk-
sze od siedmiu do ośmiu kilogramów. One były żywe. Musieliśmy je zabić, używając tylko naszych 
rąk, noży i nożyczek. Potem naprawdę chciałam sobie odciąć ręce. Nie mogłam spać, bo naprawdę 
bolały i puchły32.

31 I decided to stay here in Poland. I don’t want to go, because it’s kind of… again to start. For me, 
my mind is still already here. 

32 During December we had this “karp”, it ranged from two to five kilos each, and then the worst 
one is like seven kilos to eight kilos. And then they are alive and kicking. We need to kill them by using 
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Praca, o której opowiadali migranci z Filipin, była trudna i męcząca również 
dlatego, że w większości innych krajów, w których pracowali, takich jak Tajwan czy 
Hongkong, wiele czynności było wykonywanych przez maszyny, a nie przez ludzi. 
Alvin podczas swojego dwuletniego pobytu w Polsce zdążył doświadczyć pracy 
zarówno w fabryce części samochodowych, jak i przy zbiorze warzyw. W rozmo-
wie z Olgą podkreślił, że to, co zszokowało go najbardziej w porównaniu do jego 
poprzedniej pracy w fabryce części AGD na Tajwanie, to fakt, że w Polsce „to pra-
cownik jest maszyną”. 

Trudne warunki pracy są elementem doświadczenia pracowników z Filipin od 
samego początku ich zwiększonej migracji do Polski. Ci, którzy przyjeżdżali w latach 
2008–2009, doświadczyli tego szczególnie mocno. Chęć zatrudnienia taniego pra-
cownika skutkowała cięciem wszelkich kosztów – wynagrodzeń, wyposażenia kwater 
pracowniczych, jedzenia dla pracowników. Osoby, z którymi rozmawiała wtedy Helena, 
opowiadały o mieszkaniu w wieloosobowych pokojach o bardzo złym standardzie, 
zepsutym ryżu, który dostawali do jedzenia, o pracy na akord i o wynagrodzeniu 
niewspółmiernym do wysiłku. Ponadto osoby dojeżdżające lokalnymi autobusami 
do pracy mówiły też o dyskryminacji i przemocy słownej – szybko uczyły się pod-
stawowych słów po polsku, którymi obrażano je w czasie drogi do pracy. 

To wszystko wskazuje na fakt, że Filipińczycy często są widziani jako tania siła 
robocza, zastępowalni pracownicy, i stają się trybikami kapitalistycznej machiny. 
Podobnie działo się w Stanach Zjednoczonych w połowie XX wieku i, jak dowodzą 
Shae Frydenlund i Elizabeth Cullen Dunn, taka polityka jest stosowana do tej pory 
wobec uchodźców i migrantów – pracowników fabryk: 

Większość pracowników w produkcji drobiu w połowie XX wieku stanowili Afroamerykanie. Jed-
nak w momencie, gdy Afroamerykanie zaczęli się uzwiązkowywać, przemysł mięsny zaczął szukać 
pracowników, którzy będą bardziej podatni na wykorzystanie i, wobec tego, mniej zorganizowani, 
tak aby wypełnić lukę po Afroamerykanach (Frydenlund, Dunn 2022, s. 2).

Innym rozminięciem się wizji filipińskiej z rzeczywistością były faktyczne utrud-
nienia w swobodnym poruszaniu się po strefie Schengen związane z przedłużającymi 
się postępowaniami legalizacyjnymi. Część Filipińczyków, którzy przyjechali do Polski 
w celach zarobkowych, wyobrażało sobie, że dzięki pracy będą mieli wiele możliwości 
odwiedzenia innych krajów europejskich. Zarówno Otis, jak i Alma, o których piszemy 
wyżej, wyobrażali sobie, że praca w Polsce da im dodatkowo możliwość zobaczenia 
Europy. Szczególnie atrakcyjna wydawała im się praca w zawodach pozwalających 
na częste podróżowanie, takich jak kierowca tira. To, na co nasi rozmówcy również 
zwracali uwagę, to możliwość zarobienia większych pieniędzy np. poprzez uczest-
nictwo w szkoleniach za granicą. 31-letnia Imelda, informatyczka – która pierwsze 
swoje miesiące w Polsce spędziła w fabryce przetwórstwa rybnego – opowiadała, że 
jej nowy pracodawca zaproponował jej prowadzenie obozów językowych w Wielkiej 

just only your two hands, knives and scissors. And then I really wanted to cut my arm, because I couldn’t 
sleep, because it ‘s really painful and it’s swelling.
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Brytanii, Niemczech i Francji. W tamtym momencie czekała już ponad 2 lata na kartę 
pobytu, a jej brak uniemożliwił skorzystanie z tej oferty. Mówiąc o swoim położeniu, 
Imelda powiedziała, że Polska jest jak „akwarium”. Polska była dla Imeldy z jednej 
strony bezpieczną przestrzenią, w której mogła funkcjonować, ale z drugiej strony 
uniemożliwiała jej dostęp do świata za szkłem – do Europy. Ta metafora wydała nam 
się niezwykle trafna i pasująca do usłyszanych przez nas opowieści. 

Opisany brak możliwości podróżowania po Europie kontrastował z dużą mobil-
nością w obrębie Polski, która wiąże się przede wszystkim z ogromną rotacją miejsc 
zatrudnienia, do których filipińscy migranci są kierowani przez agencje. Zarówno 
Otis, jak i Imelda w ciągu zaledwie kilku lat byli zmuszeni do przeprowadzek i wyjaz-
dów związanych z podejmowaniem kolejnych prac. Wśród filipińskich historii 
usłyszanych przez nas bardzo częstym wątkiem były wyjazdy do rozsianych po 
Polsce fabryk, magazynów czy gospodarstw rolnych zaledwie po kilku miesiącach 
pracy w jednym miejscu. Decyzję o zmianie miejsca pobytu podejmowali nie sami 
migranci, a agencje, które ich do Polski ściągnęły i zatrudniły. Takie delegowanie 
najtrudniejsze okazywało się dla Filipińczyków, którzy czuli się w danym miejscu 
zamieszkania i zatrudnienia dobrze i nawiązywali jakieś relacje społeczne, poznawali 
sąsiadów, wchodzili w związki, które kończyła nagła decyzja o ich przeniesieniu do 
innego zakładu pracy, oddalonego np. o 300 km. 

Sposobem na wyjście z tej sytuacji jest próba znalezienia pracy poza agencją, 
założenie własnej działalności albo szukanie dodatkowych prac i aktywności. Takie 
starania były widoczne również w przypadku osób, które spotkałyśmy w Polsce. 
Niektórzy Filipińczycy szans na poprawienie swojej sytuacji materialnej w Polsce 
upatrywali w pomyśle założenia własnej firmy (np. restauracji, sklepu czy firmy 
cateringowej). Te nieśmiałe próby stawania się przedsiębiorcami wskazywały z jed-
nej strony na ich zaradność w pozyskiwaniu dodatkowego dochodu, a z drugiej na 
podążanie za pragnieniem robienia tego, czego naprawdę chcą. Praca stawała się 
przestrzenią do realizowania swoich zainteresowań. Zwłaszcza osoby, które przyje-
chały do Polski w ostatnich latach, mówiąc o organizacji Filipińskiej Ligi Koszykówki, 
otwarciu własnej restauracji czy cateringu połączonego z pieczeniem tortów, robiły 
to z nieskrywaną pasją i dumą. Te indywidualne biznesy często są jednak pracą 
dodatkową, która nie daje podstaw do legalizacji pobytu, ponieważ nie wiąże się 
z uzyskaniem zezwolenia na pracę ani zarejestrowaniem oficjalnie działalności jako 
przedsiębiorca. Otis na przykład otwierał swoją restaurację tylko w weekendy, kiedy 
nie jeździł po mieście jako kierowca Ubera, przez co prawdopodobnie jego lokal 
nie przebił się i nie utrzymał na polskim rynku gastronomicznym. Z kolei Caterina, 
48-letnia filipińska certyfikowana pielęgniarka, która na co dzień pracowała jako 
asystentka nauczyciela w przedszkolu i jako niania, w wolnych chwilach rozkręcała 
catering z filipińską kuchnią: 
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Filipińczyków [w Polsce] jest coraz więcej […], a ja serwuję filipińskie jedzenie i ciasta, bo zawsze 
chciałam, aby ludzie czuli się tu jak w domu […]. Jak dotąd im smakuje i są gotowi poczekać, jeśli 
jestem w swojej regularnej pracy. Podczas weekendu przygotowuję jedzenie [do cateringu]33.

Prowadzenie własnego biznesu czy paranie się pracą dodatkową wiąże się z wizją 
lepszego życia, na którą filipińscy migranci w Polsce mogą sobie pozwolić, mimo 
wielu trudności i wyrzeczeń. 

PODSUMOWANIE

Historie, które opisujemy pokazują, że w Polsce migranci z Filipin z reguły 
nie pracują w swoich wyuczonych zawodach, a w ich zatrudnieniu widać również 
obniżenie pozycji zawodowej. Wspominana wielokrotnie wcześniej badaczka Anna 
Romina Guevarra powodu takiego obrotu zdarzeń upatruje również w podejściu 
samych Filipińczyków, którym niezwykle zależy na zatrudnieniu za granicą: 

Filipińczycy łatwo się uczą. Wszystko, czego potrzebują, to trochę treningu i już wiedzą, co robić. 
[Zagraniczni pracodawcy] oszczędzają na kosztach szkoleń. […] Czasami, nawet jeśli umiejętności 
wymagane do wykonywania danej pracy nie odpowiadają możliwościom zatrudnionych do tej pracy 
Filipińczyków, starają się oni zapewnić taki rodzaj pracy czy usług, jakiego oczekują pracodawcy 
(2010, s. 123). 

Choć w doświadczeniach i historiach naszych rozmówców zauważalne są zasad-
nicze trudności, jak staramy się wykazać, nie powodują one poczucia przegranej czy 
braku realizacji zawodowej – w usłyszanych przez nas narracjach dominuje raczej 
pozytywny stosunek do pracy w Polsce i wciąż odczuwany entuzjazm, który wynika 
z przekonania, że trudności, nawet jeśli się pojawiają, są jedynie przejściowe, a sama 
przyszłość jawi się wciąż w jasnych barwach. Pozytywne postrzeganie życia i pracy 
w Polsce wynika również z dalszych planów naszych rozmówców, którzy w większości 
chcą tutaj pozostać, sprowadzić lub założyć rodzinę, przez co ich przyszłość staje się 
pozytywną wizją, związaną z pozostaniem w Polsce. Pozytywność ich doświadczeń 
przeważa w naszej ocenie nad negatywną narracją i pesymistycznym postrzeganiem 
własnej sytuacji. Kontrastowało to z wnioskami części autorek i autorów piszą-
cych o migracji zarobkowej w innych kontekstach. Jedną z tych autorek jest Anna 
Przybyszewska, która, przyglądając się losom Polaków zatrudnionych w Norwegii, 
posługuje się pojęciem „niedopasowania habitusu” („habitus mismatch”). Pojęcie to 
odnosi się do negatywnych doświadczeń związanych z pracą poniżej swoich kwali-
fikacji (Przybyszewska 2020, s. 72–74). Badaczka opisuje, że migranci doświadczają 
wtedy stresu, obniżenia poczucia własnej wartości oraz poczucia wyobcowania. 
Przekłada się to według niej na fizyczne dolegliwości – utratę masy ciała, depresję, 

33 Filipinos are growing […] and I serve Filipino food and cakes, because I always wanted people [to] 
feel like home […]. So far they like it and they are willing to wait, if I am in my normal work. Then, while 
weekend, I am preparing the food. 
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a nawet myśli samobójcze. Deniz Sert dodaje do tego, że „niedopasowanie kwalifikacji” 
(„skill mismatch”) jest stałym elementem braku poczucia bezpieczeństwa, co z kolei 
powoduje dyskryminację na rynku pracy (2016, s. 98). Guida Man zwraca również 
uwagę, że nieuznawanie kwalifikacji zawodowych migrantów w krajach docelowych 
może powodować marginalizację i prekaryzację, a także wzmagać poczucie izolacji 
i zależności od partnerów lub pracodawców (2004, s. 138–140). 

Również autorzy piszący o migrantach z Filipin zauważają niedopasowanie 
wykonywanej pracy do kwalifikacji zawodowych, w szczególności w przypadku pra-
cowników kontraktowych. Zarówno Filomeno Aguilar (2016), jak i Rhacel Salazar 
Parreñas (2001) tłumaczą pozytywne nastawienie Filipińczyków do pracy za granicą 
tym, że praca ta powoduje podwyższenie statusu materialnego i społecznego w kraju 
pochodzenia, mimo że bezpośrednim skutkiem wyjazdu jest obniżenie statusu spo-
łecznego w kraju przyjmującym. Badacze nazywają to zjawisko „sprzeczną mobil-
nością klasową” („contradictory class mobility”, zob. Aguilar 2016, s. 55; Parreñas 
2001, s. 150–153). Aguilar dodaje, że migracja zagraniczna prowadzi ponadto do 
podważenia i odwrócenia ustalonych hierarchii społecznych na Filipinach. Migracja 
udowadnia, że wyjazdy za granicę nie są już tylko przywilejem elit – szczególną rolę 
odgrywają momenty, kiedy migranci zarobkowi mogą przez chwilę być też tury-
stami. Po drugie, migracja umożliwia też konsumpcję na niemożliwą do tej pory 
skalę oraz ułatwia dostęp do dóbr luksusowych. Dzięki temu osoby z klas niższych 
mogą przełamać monopol klas wyższych na dostatek i prestiż. W dłuższej perspek-
tywie mobilność przestrzenna pozwala jednak osiągnąć bardziej trwałą mobilność 
społeczną, dzięki inwestycjom w edukację i przedsiębiorczość rodzinną. To z kolei 
prowadzi do zanegowania podległości, pozbycia się poczucia wstydu i poczucia bycia 
gorszym (Aguilar 2016, s. 118–119). 

Podsumowując, praca w Polsce, mimo wszystkich swoich niedogodności i ogra-
niczeń, jawi się Filipińczykom jako atrakcyjna i warta zainwestowania nawet dużych 
pieniędzy34. Przyczyn tak pozytywnej wizji należy szukać, jak starałyśmy się poka-
zać, także w zakorzenionej na Filipinach kulturze migracyjnej, która każe widzieć 
wyjazd za granicę zawsze jako szansę na awans społeczny dla siebie i swojej rodziny. 
Migracja często staje się początkiem czegoś nowego, pozwala na realizację swoich 
celów i marzeń – określana jest mianem trampoliny, która ma pomóc w uzyskaniu 
wyższej pozycji społecznej. 

Tak liczne obecnie przyjazdy Filipińczyków do Polski świadczą o tym, że Polska 
jako kraj weszła jako gracz na globalny rynek pracy w poszukiwaniu taniej siły robo-
czej. Piszemy w tym artykule o zjawisku nowym, które nie zostało jeszcze w wystar-
czającym stopniu zbadane. Nie wiemy, jak sytuacja będzie się rozwijać, szczególnie 
jeśli chodzi o nowych migrantów z Filipin czy szerzej Azji Południowo-Wschodniej 

34 W wywiadach prowadzonych przez Olgę przez ostatnie 4 lata jej rozmówcy podawali kwotę od 
1000 do nawet 7000 euro za przyjazd i organizację zatrudnienia w Polsce, natomiast wcześniej suma ta 
oscylowała w granicach 700–1000 dolarów. Często kwoty te płacone były jednocześnie w kilku różnych 
walutach, przez co rozmówcy mieli problemy z dokładnym oszacowaniem całkowitej sumy. 
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– nie wiemy, czy zostaną tu na dłużej, odniosą sukces i zapuszczą korzenie. Jednak 
już dziś migranci zarobkowi z Filipin zyskują dzięki przyjazdowi do Polski – jak sami 
mówią – przepustkę do „lepszego życia”, i to tutaj mocują się z siłami przeznaczenia 
i próbują zmienić swój los. 
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WISŁA NIE JEST KOBIETĄ.  
ANTROPOLOGIA A HISTORIA W KONTEKŚCIE BIOGRAFII RZEKI

Projekty interdyscyplinarne stały się codziennością w nauce, jednak zaskakująco 
niewiele jest wspólnych przedsięwzięć badawczych prowadzonych przez antropo-
logów i historykow. W artykule analizuję różnice epistemologiczne między historią 
i antropologią, dyscyplinami, osadzonymi w różnych tradycjach naukowych, przy-
dającymi prymat innego rodzaju źródłom, które może połączyć rzeka. Perspektywę 
historyczną i antropologiczną wiele dzieli – przede wszystkim postrzeganie świata 
w porządku diachronicznym lub synchronicznym. Bernard Cohn, który zastanawiał 
się nad możliwością współpracy naukowej między historykami i antropologami, 
zaproponował proste, acz ciekawe rozwiązanie. Uznał, że historycy w swojej pracy 
badawczej powinni wyjść z archiwów, a antropologowie do nich wejść (Cohn 1980). 
Dla historyków miałoby to oznaczać spojrzenie na problem badawczy nie tylko poprzez 
źródła archiwalne, ale także etnograficzne, które z założenia są indywidualne, ulotne 
i gotowe na hermeneutyczną zmienność konceptów analitycznych i epistemologicz-
nych. Z kolei antropologowie powinni dowartościować innego rodzaju materiały niż 
subiektywne narracje i obserwacje oraz ukazać je w głębszej perspektywie czasowej.

Pomysł takiego podejścia analitycznego narodził się za sprawą książki Wisła. 
Biografia rzeki autorstwa Andrzeja Chwalby (2023) z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Przeczytałem ją z zainteresowaniem, a przede wszystkim z konstatacją, jak wiele różni 
perspektywę historyczną od antropologicznej. Postanowiłem skorzystać z przedsta-
wionego powyżej rozwiązania Cohna i lekturę tej pracy potraktowałem metaforycz-
nie jako wejście etnografa do archiwum, żeby poznać zjawiska w różnych okresach 
historycznych za pośrednictwem określonego rodzaju źródeł. Z kolei mój głos jest 
zachętą dla historyków do wyjścia z archiwum, w celu poszerzenia perspektywy 
badawczej poza źródła pisane czy archeologiczne oraz potencjalne zaaplikowanie 
teorii i pojęć spoza dziedziny historii. Dla jasności wywodu nie odnoszę się do żadnej 
konkretnej koncepcji historii, ale do ogólnej nazwy dyscypliny.

Celem tego artykułu jest propozycja poszerzenia historycznej perspektywy badań 
poświęconych rzekom o antropologię, inspirowaną filozofią Donny Haraway (2003), 
Rosi Braidotti (2014) czy humanistyką błękitną (Neimanis 2024), która na dobre 
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wprowadziła do badań etnograficznych wodę i inne podmioty więcej-niż-ludzkie. 
Wypracowała także określone podejścia do relacyjnego badania wody w różnych 
społeczeństwach (Wagner i in., 2018). Tematyka wodna/rzeczna jest w antropologii 
mocno ugruntowana. Kwestie tego, w jaki sposób relacje społeczne i hydrologiczne 
są ze sobą powiązane i jak wzajemnie się konstytuują, znaczenie roli wody w życiu 
ludzi, a przede wszystkim myślenie o relacjach przez pryzmat wody stanowią ważny 
aspekt rozwoju naszej dyscypliny (Krause 2023; Krause, Strang 2016; Strang 2023a). 
Również w polskiej refleksji antropologicznej prace dotyczące rzek stanowią ważny 
głos na temat potencjałów badawczych związanych z wodą (Kępski 2022; Nacher 
2021; Owczarska 2021). Jako przedstawiciel antropologii, widzący wartość we współ-
pracy interdyscyplinarnej, chciałbym przedstawić podejście do rzeki odmienne niż 
perspektywa historyczna, czerpiąc z poststrukturalistycznych inspiracji teoretycz-
nych, i wskazać na korzyści – często niedoceniane przez historyków – wynikające 
z możliwej współpracy między różnymi dziedzinami.

Każda propozycja przełamująca ustalone paradygmaty badawcze, stosowane 
metody, pokazująca nowe ujęcia starych problemów – dotyczy to nauk zarówno 
przyrodniczych, jak i humanistycznych – ma istotne znaczenie w poszukiwaniu 
nowych tematów i pytań badawczych. Jednocześnie nie mam wątpliwości, że dużą 
szansą uprawiania nauki jest otworzenie się na inne dyscypliny, poszukiwanie nowego 
języka opisu zjawisk, formułowanie nowych pojęć, czyli wszystko, co wchodzi w zakres 
epistemologii. Takie otwarcie i gotowość do współpracy interdyscyplinarnej są 
pożądane zwłaszcza w badaniu zjawisk dotyczących szeroko rozumianej przyrody 
w czasie globalnych problemów związanych z ociepleniem, politycznych i naukowych 
rozwiązań kwestii kryzysu klimatycznego czy też znaczenia podmiotów więcej-niż-
-ludzkich w świecie, co stanowi podstawę posthumanistycznej nauki uprawianej 
w czasach antropocenu.

W polskiej historiografii jest to podejście stosunkowo nowe, nawiązujące do 
głównych nurtów współczesnej humanistyki (Chakrabarty 2023; Domańska 2008, 
2020). Prace historyczne, których autorki i autorzy szukają inspiracji w innych dys-
cyplinach naukowych, uważam za szczególnie ważne, pamiętając krytykę historii 
Ethana Kleinberga (Kleinberg, Scott, Wilder 2019) jako dyscypliny programowo 
antyteoretycznej, kurczowo trzymającej się określonego rodzaju źródeł. Teksty 
utrzymane w nurcie nieantropocentrycznym (Barcz 2017, 2022; Domańska 2015, 
2016, 2022), teorii aktora-sieci ANT (Łotysz 2022), historii środowiskowej (Praczyk 
2018), historii zwierząt i relacji międzygatunkowych (Domańska 2016; Jarosz 2020, 
2022) czy też pomysłowe zastąpienie antropocenu Polocenem (Barcz 2018) – traktuję 
jako znaczące próby badań historycznych otwartych na współpracę między różnymi 
środowiskami i dyscyplinami naukowymi. To, że taka współpraca jest możliwa, 
dobrze pokazują badania dotyczące nowej historiografii powodzi utrzymane w nurcie 
krytycznym (Barcz, Gromala, Wacławik 2022).
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UJĘCIE CHRONOLOGICZNE I BIOGRAFICZNE

Główne problemy poruszane przez Andrzeja Chwalbę dotyczą odpowiedzi na 
pytania

o rolę Wisły w dziejach. Jak na nie wpływała i jak dzieje ją kształtowały? Interesują nas też zmienia-
jące się w czasie jej funkcje, a także badamy konsekwencje ingerencji człowieka w jej bieg i naturę. 
W jaki sposób i z jakim skutkiem Wisła broniła się przed ludzką zaborczością? Jakie były następstwa 
aktywności człowieka dla życia biologicznego rzeki? (Chwalba 2023, s. 9).

Jest to bardzo szeroki zakres pytań, a znalezienie na nie odpowiedzi przekracza 
ramy dyscyplinarne historii. Niezależnie od odmiennych założeń teoretycznych i per-
spektywy badawczej odległej od mojej optyki, propozycję spojrzenia na Wisłę jako 
centralną kategorię w badaniach historycznych traktuję jako głos ważny i znaczący, 
dający bardzo szeroki ogląd historii rzeki w perspektywie diachronicznej. 

Biografia Wisły w książce Chwalby przedstawiona jest w porządku chronologicz-
nym i zaczęła się wraz z powstaniem państwa pierwszych Piastów. Autor rozpoczyna 
swoją opowieść „od roku 966, daty dla polskiego narodu symbolicznej, choć źródła 
historyczne nie przynoszą nam żadnych informacji, że wówczas wydarzyło się coś 
szczególnie ważnego w historii rzeki” (Chwalba 2023, s. 9). Zatem historia Wisły 
w takim ujęciu zaczęła się wraz z początkiem państwa protopolskiego i polską etnią, 
pozostając przez 1000 lat funkcją różnych aspektów instytucji w ramach Korony 
Polskiej, I Rzeczpospolitej, obcych mocarstw w okresie rozbiorów, a w XX wieku 
Polski wraz ze zmieniającymi się ustrojami (II RP, PRL, III RP). Należy zwrócić uwagę 
w tym miejscu na istotną kwestię. Podręcznikowa historia Polski rozpoczynająca 
się wraz z chrztem Mieszka I jest opowieścią kształtowaną z punktu widzenia pań-
stwa narodowego i umieszczenie Wisły w takiej perspektywie powoduje, że mimo 
centralnej roli w książce, jest ona postrzegana w reżimie historii politycznej. To 
historia polityczna determinuje jej rolę i charakter biografii. Zatem już na poziomie 
formułowania koncepcji książki społeczność ludzka jest nadrzędna wobec rzeki. 
Rodzi się jednak pytanie, czy rzeczywiście ważne daty historyczne dla państwowości 
polskiej, które wymienia autor (np. 1410, 1466, 1813–1815, 1918, 1945 czy 1989) 
są tak samo istotne dla dziejów Wisły? Wiemy już, że w 966 roku nic ważnego dla 
rzeki nie wydarzyło się. Gdyby przyjąć perspektywę wiślaną i odwrócić porządek 
rzeczy, być może wówczas inne wydarzenia czy cezury stałyby się istotniejsze niż 
konkretne wydarzenia związane z historią polityczną (np. powodzie, tak jak miało 
to miejsce w przypadku Odry we Wrocławiu w 1997 roku). Można spekulować, czy 
data zmiany ustroju w Polsce w 1989 roku była dla rzeki ważniejsza, czy jednak 
wstąpienie do Unii Europejskiej w 2004 roku? Czy nowa polityka unijna związana 
z wprowadzeniem ekologicznych standardów ochrony oparta na studiach środo-
wiskowych odegrała ważniejszą rolę niż symboliczna data upadku komunizmu 
w Polsce? Nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, ale może być to ciekawy pomysł 
związany ze zmianą perspektywy. Podążam tym samym tropem Erica Hobsbawma 
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(2008, s. 21–22), sugerującego znalezienie innych cezur zjawisk niż daty uważane 
za kluczowe w środowisku historyków.

Moja polemika z autorem dotyczy przede wszystkim silnego profilu historycz-
nego książki (jeżeli może być to zarzut wobec publikacji z zakresu tej dyscypliny), 
nieuwzględniającego odniesień do współczesnych badań rzek w zakresie humani-
styki, oraz braku wyjaśnienia pojęć wykorzystanych w książce. Wynika to zapewne 
z jej popularyzatorskiego stylu, skierowanego do szerokiego grona czytelników. 
Można jednak odnieść wrażenie, że źródła przywoływane w książce, zgodnie z kon-
cepcją realizmu ontologicznego (Kleinberg, Scott, Wilder 2019) w dużym stopniu 
odzwierciedlają przeszłość, a pewne pojęcia, takie jak „rzeka”, „przyroda”, „relacje” 
są oczywiste i nie wymagają wytłumaczenia. Zwłaszcza współcześnie, kiedy istotną 
rolę w refleksji humanistycznej nad światem odgrywa posthumanistyka, pojęcia takie 
jak rzeka, relacje czy woda nie są oczywiste i nasuwają potrzebę wyjaśnienia. Jeżeli 
spojrzymy na człowieka z perspektywy biologicznej, okazuje się, że w 60% składa się 
z wody. Zatem jego esencja nie jest aż tak bardzo daleka od esencji Wisły, zważywszy, 
że kilka kilogramów ludzkiego ciała stanowią bakterie, a sporą część rzeki prócz 
H2O także bakterie, sól i inne pierwiastki chemiczne. Uważam, że niezbędne jest 
zoperacjonalizowanie pojęć, którymi się posługujemy, żeby możliwa była dyskusja 
między przedstawicielami różnych dyscyplin, zajmującymi się zbliżonym problemem 
badawczym, ale ujętym z różnych perspektyw teoretycznych.

Ujęcie biograficzne Wisły z pewnością jest ciekawym pomysłem, pozwalającym 
przełamać narrację charakterystyczną dla konwencjonalnych prac historycznych. Rodzi 
zarazem problem natury teoretycznej. Termin biografia przywołuje na myśl jeden 
z ważniejszych tekstów antropologicznych Igora Kopytoffa (2003) na temat biogra-
fii rzeczy. Porusza on różnorodne konsekwencje związane z nadawaniem biografii 
kategoriom nie-ludzkim. Zwraca uwagę na nieoczywistość i zmienny status tego, 
kogo i co można uznać za przedmiot, towar, osobę, a nawet człowieka.

Według Kopytoffa rzeczy, jako przedmioty fizyczne, reprezentują naturalne 
uniwersum towarów. Na przeciwległym biegunie zachodzi proces ich indywiduali-
zacji i ujednostkowienia. Ludzie na przestrzeni dziejów byli traktowani jak towar 
przez niezliczone społeczeństwa, w tak rozpowszechnionej instytucji społecznej, jaką 
było niewolnictwo. W jej ramach uznawano ludzi za czyjąś własność lub przedmiot. 
W niewolnictwie jednostka ludzka traciła status „osoby” i stawała się rzeczą – kon-
kretnym przedmiotem, towarem. Bliżej współczesności nastąpił odwrót od takiego 
czarno-białego myślenia. Na zachodzie zaszedł proces transformacji społecznej, 
obejmujący zmianę statusu niewolnictwa, następujące po sobie etapy i zmiany statusu 
powiązane z innymi pozycjami społecznymi. Zatem nadanie niewolnikom statusu 
„człowieka” na Zachodzie jest czymś stosunkowo nowym – wcześ niej byli wykorzy-
stywanym przez białych narzędziem i towarem (Kopytoff 2003, s. 249–250). Podobną 
zmianę statusów bytów więcej-niż-ludzkich można obserwować współcześnie, kiedy 
zwierzęta, rośliny, góry czy rzeki zyskują wyższą pozycję, bliską jednostkom ludzkim.

Termin „biografia” z założenia uprzywilejowuje perspektywę antropocentryczną. 
Wszak biografia tworzy ramę dla charakterystyki ludzkiego życia, trwającego stosunkowo 
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krótki interwał czasu. Czy może być także ramą dla bytu nie-ludzkiego? Znamienne 
jest, że Wisła w monografii szybko traci przyjazną osobowość (autor deklaruje, że 
traktuje Wisłę jak partnerkę i przyjaciółkę [s. 8]) i stanowi wyzwanie dla ludzi. Rzeka 
zostaje włączona w proces badawczy jako bezosobowy byt uczestniczący w interakcjach 
z instytucjami państwa oraz jego mieszkańcami. Wisła w tym ujęciu jest traktowana 
jak jednorodny byt w historii, rzeka, która w poszczególnych środowiskach i czasach 
pełniła określone funkcje. Zabrakło mi jednak ukazania polaryzacji Wisły, jej potencjal-
nych osobowości zmieniających się w porządku diachronicznym: w różnych okresach 
historycznych i względem różnych grup społecznych. A przecież Wisła w dokumentach, 
Wisła rybaków, Wisła marynarzy żeglugi parowej, Wisła ekologów i aktywistów czy 
Wisła odpoczywających nad brzegiem letników za każdym razem jest innego rodzaju 
bytem, wchodzącym w relacje z ludźmi na różne sposoby. Wisła, mimo swoich esencjo-
nalnych właściwości rzeki, podlegała przez wieki procesom zmiany statusu i znaczenia.

Jak pokazuje Jamie Linton, relacje ludzi z wodą różnie kształtowały się w poszcze-
gólnych okresach historycznych. Redukcjonistyczne i funkcjonalne podejście obecne 
w XX-wiecznej historiografii w dużym stopniu zostało wypracowane w ramach insty-
tucji nowoczesnego państwa. To praktyka naukowa, technologia i polityka Zachodu 
wytworzyły ideę wody jako bezosobowej substancji, gotowej do zastosowania przez 
ludzi w każdych okolicznościach i przez nich kontrolowanej (Linton 2010). Takie 
podejście widoczne jest u Chwalby, który stara się pokazać Wisłę jako ważną część 
życia społeczności nadwiślańskich, ale zarazem utrzymuje rozdział dwóch porządków: 
świata ludzi i świata rzeki, w których to ludzie określali wzajemną relację i pod-
porządkowywali rzekę swoim celom (podział ten już dawno został w antropologii 
zniesiony, zob. Descola 2013). Autor postrzega rzekę przede wszystkim przez pry-
zmat użyteczności, tym samym odbiera jej osobowość i podporządkowuje ludziom. 
Funkcjonalne i użyteczne założenie powoduje, że Wisła traci swój indywidualny, 
sprawczy charakter i staje się podobna do innych rzek. One także są przedmiotem 
eksploatacji, dostarczają ryb, umożliwiają transport, komunikację itd. Takie podejście 
jest przedmiotem akwakrytyki (czyli badań dotyczących zmiany postrzegania roli 
różnych aktorów hydrologicznych, dla lepszego zrozumienia problemu ekologicznego, 
związanego z kryzysem komunikacji między ludźmi a nie-ludźmi), która słusznie 
pokazuje, jak bardzo zmieniło się myślenie o przyrodzie, za którym nie nadąża narracja 
tradycyjnej historiografii (Barcz, Gromala, Wacławik 2022, s. 13). Sądzę, że w bio-
graficznej książce o Wiśle warto bardziej dostrzec relacyjny charakter rzeki i ukazać 
ją w innym kontekście: jak wchodzi w relacje z innymi podmiotami – jak się siecio-
wała z innymi bytami ludzkimi i nie-ludzkimi, jak zmieniały się procesy, w których 
uczestniczyła jako podmiot równorzędny ludziom i innym bytom więcej-niż-ludzkim.

RELACJE Z WISŁĄ I NIEZGODA NA PODPORZĄDKOWANIE

Termin „relacja” wielokrotnie pojawia się w biografii Wisły, najczęściej jako „rela-
cja ludzi z rzeką”. Odnoszę wrażenie, że Andrzej Chwalba ujmuje relacje w sposób 
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zdroworozsądkowy i nazywa nimi wszelkie zbiorowe działanie ludzi związane z rzeką – 
obejmujące zakładanie grodów i miast, nadawanie przywilejów związanych z moż-
liwością korzystania z rzek (np. łowienie ryb), próby regulacji brzegów czy relaks 
i plażowanie w XX wieku. Nie ukazuje jednak tych przypadków na poziomie indy-
widualnym, ale przedstawia w sposób zewnętrzny, jako związki realnie istniejących 
bytów, które na poziomie opisu stają się abstrakcjami, takimi jak „możnowładcy”, 
„rybacy” czy „rzeka”. Status tych jednostek jest niezmienny i powszechnie znany.

Z perspektywy antropologicznej tak szerokie przyjęcie terminu „relacja” jest 
problematyczne. Współczesna antropologia krytycznie odnosi się do esencjonali-
stycznych kategorii, które opierają się na odrębności zjawisk. Koncepcja Chwalby, 
choć nie wyartykułowana bezpośrednio, opiera się na założeniu Luciena Lévy-Bruhla, 
że istoty muszą być konkretnymi bytami, aby mogły wejść ze sobą w relacje. Jest to 
zbieżne z pozytywistyczną socjologią i realizmem/obiektywizmem socjologicznym 
opartym na twierdzeniu, że poszczególne jednostki można wyodrębnić i badać 
relacje między nimi (np. między grupami etnicznymi, ludźmi a zwierzętami itd.). 
Współczesna antropologia krytykuje takie podejście (Majbroda 2019). Różne byty 
nie są autonomicznymi jednostkami, ale wytwarzają się w wiązkach relacji, stano-
wią relacyjny splot zjawisk, opierają się na współzależności. Konkretny byt tworzy 
się „w odniesieniu do” innego, nie jest dany wcześniej. Ludzie, podobnie jak inne 
podmioty więcej-niż-ludzkie, są włączani w relacje z rzeczami, istotami i bytami, 
wspólnie tworząc środowisko. W takim ujęciu za podstawową prawdę ludzkiej 
egzystencji przyjmuje się szczególną zdolność osób ludzkich i więcej-niż-ludzkich 
do wzajemnego tworzenia siebie. Wszystko, z czym mamy do czynienia w świecie, 
wytwarza się w relacji (Strathern 2018). 

Antropologia jest zatem dziedziną wiedzy, która w centrum swoich zainteresowań 
stawia relacje, ale w innym znaczeniu niż pozytywistyczna socjologia. Człowiek i inne 
podmioty stanowią zmienne układy relacji, w ramach których podlegają ciągłym 
rekonfiguracjom. Z tego względu wyodrębnienie w świecie esencji poszczególnych 
bytów i zjawisk jest problematyczne, a nawet niemożliwe. Przekłada się to na epi-
stemologię, a zatem na opis rzeczywistości (Halemba i in. 2022, s. 6). Z podejściem 
antropologicznym koresponduje nurt akwakrytyczny – w wyniku redefiniowania pojęć 
historyczne ujęcie relacji ludzi z wodą uległo zmianie. Konceptualizacja przyrody 
zmieniła się w antropocenie, a tym samym zmienił się jej status epistemologiczny 
i ontologiczny (Barcz, Gromala, Wacławik 2022, s. 13).

Natomiast z książki Chwalby wyłania się na przestrzeni dziejów obraz asymetrycz-
nych relacji między ludźmi a Wisłą, które cechuje stosunek dominacji i podległości – 
charakterystyczne dla wszystkich podejść stawiających w centrum gatunek ludzki 
(Anthropos). Charakteryzuje je dychotomiczny rozdział na świat ludzi i przyrody, 
między którymi zachodzi ciągła rywalizacja. Wówczas z personifikacji pięknej, 
młodej kobiety przeistacza się w groźną, dziką, niszczącą naturę, z którą ludzie nie 
mogą sobie poradzić.
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W 1947 r. pod Zakroczymiem i Ciechocinkiem rozegrała się prawdziwa bitwa rzeki z człowiekiem. 
Mianowicie lotnicy zrzucali bomby na kry lodowe […] Bombardowanie rzeki trwało kilka dni, lecz 
i tak powodzi nie uniknięto (Chwalba 2023, s. 290). 

Zdecydowanie nie jest to opis relacji, a konfrontacji. Relacje z rzeką oparte na kon-
fliktowej dychotomii stawiającej ludzi poza naturą są charakterystyczne dla całej książki:

Od początku jego [mostu] dziejów trwała wojna człowieka i Wisły. Woda niszczyła most lub jego 
fragmenty, a człowiek stale i z pokorą go odbudowywał […]. W sumie walka z wodą o zachowanie 
mostu trwała aż do drugiej połowy XIX wieku, czyli ponad 350 lat! (Chwalba 2023, s. 244)

Dlatego cały czas trwała walka o uratowanie mostów, o wygranie pojedynku z kłopotliwą rzeką 
(Chwalba 2023, s. 248). 

Ludzie starają się ją poskromić na wszystkie możliwe sposoby: regulują brzegi, 
budują mosty, pogłębiają dno itd., dzięki którym odzyskają kontrolę nad Wisłą – 
dotyczy to w takim samym stopniu średniowiecza, jak PRL. Wynika z tego, że „sta-
nem naturalnym” w świecie jest dominacja ludzi nad rzeką i pełne panowanie nad 
nią według reguł wymyślonych przez ludzi.

W cytowanych fragmentach widać, że Wisła stawiała opór, ale jej wysiłek i tak 
z góry był skazany na porażkę. Rzeka uległa wraz z rozwojem nowoczesności i bar-
dziej zaawansowanych technologii. Tego rodzaju podejście do wzajemnych kontaktów 
ludzi i rzeki ukazuje nieuchronny proces ujarzmiania przyrody przez człowieka, który 
przestaje być częścią przyrody, podporządkowuje ją i spycha na obrzeża cywilizacji 
(Macnaghten, Urry 2005). Przypomina to kolonialne relacje władzy i dominacji białych 
Europejczyków konsekwentnie poszerzających swoje panowanie na innych konty-
nentach. Choć społeczeństwa rdzenne przeciwstawiały się europejskim najeźdźcom, 
to ich los był przesądzony. Aktywni przybysze z Europy poszerzają swoje wpływy, 
zagarniając coraz więcej terytoriów, aż podbite społeczności staną się przestrzennie 
zmarginalizowane. Podobnie jak przyroda. Chyba nie jest dużym nadużyciem porów-
nanie formowania się rezerwatów Indian do rezerwatów przyrody – jedne i drugie 
zaczęły powstawać w zbliżonym czasie i były aktem kontroli białego człowieka nad 
otaczającym go światem.

Ujęcie zaproponowane przez Chwalbę jest dalekie od filozofii posthumanistycznej, 
znoszącej dominującą pozycję człowieka w świecie (Bakke 2010; Braidotti 2014; Hara-
way 2003). Posthumanizm i humanistyka błękitna podważyły zachodnią epistemologię 
łańcucha ewolucyjnego, utrwalonego w postaci człowieka jako finalnego rozwoju 
ludzkości (współgrającego także z ideą utrwaloną w chrześcijaństwie). Antropologia 
posthumanistyczna odrzuca epistemologiczny antropocentryzm, zakłada współist-
nienie, relacyjność, symetryczny układ wzajemnego oddziaływania, zrównuje statusy 
podmiotów ludzkich i więcej-niż-ludzkich, a nie przeciwstawia ich sobie. Podobnie 
jak teoria ANT i ujęcie sieciowe (Latour 2009), w których świat kultury i natury 
nie są odrębnymi stanami, ale stanowią zróżnicowane sieci wspólnych zależności 
o niewidocznych często splotach.
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Inspiracje wyrastające z antropologii relacyjnej pozwalają spojrzeć na relacje 
ludzi z Wisłą w inny sposób niż zaprezentowany w książce historycznej. Zamiast 
militarystycznego języka walki z żywiołem można spojrzeć na rzekę nie jako przy-
rodę zagrażającą ludziom, ale raczej jako byt, którego istotą jest płynąca woda, 
często jej nadmiar, występująca z głównego nurtu, zalewająca pola czy niszcząca 
mosty. Ludzie związani z wodą nie walczą z nią, ale współistnieją: uczą się rzeki, 
wypracowują najlepsze strategie współistnienia, w wyniku czego Wisła i jej różne 
stany są oczywistością. W epistemologii antropocentrycznej brzeg rzeki albo ląd są 
głównym punktem odniesienia. Ale jeżeli przyjmiemy perspektywę wodną (Owczarska 
2021), wówczas punktem odniesienia jest rzeka, a wszystkie napotkane przeszkody 
muszą zostać usunięte, gdyż taka jest natura rzeki. Warto zatem spojrzeć na powódź 
jako swoisty asamblaż, który stanowią rzeka, wiatr, rybacy, sieci, most, łodzie itd. 
W antropologii posthumanistycznej i etnografii wielogatunkowej nie ma silniejszych 
i słabszych, groźnych czy łagodnych. Życie wraz z rzeką jest ciągłym procesem 
współtworzenia i współegzystencji. 

Narzędzia teoretyczne zastosowane do analizy zjawisk w sposób oczywisty prze-
kładają się na epistemologię. W klasycznej, modernistycznej perspektywie histo-
rycznej relacja ludzi z rzeką opiera się głównie na aspektach funkcjonalnych rzeki 
i wykorzystywaniu jej zasobów. Podobnie jest w monografii Chwalby, który wyraźnie 
pozycjonuje gatunek ludzki jako ważniejszy, któremu Wisła „służy”. W zasadzie w całej 
książce najdłuższa rzeka w Polsce pojawia się w dwóch kontekstach: 1) użyteczności 
oraz 2) funkcji. Przedstawię to na konkretnym przykładzie:

Rynek był punktem wyjścia szkicu urbanistycznego miasta, a rzeka miała względem niego pełnić 
funkcje służebne. Domy położone najbliżej rzeki traktowano jako znacznie oddalone od rynku. To 
on decydował o wszystkim, co ważne w mieście, a nie rzeka (Chwalba 2023, s. 52–53).

W tym fragmencie wyraźnie zostało wyrażone a priori historyczne podporządko-
wanie przyrody gatunkowi ludzkiemu. Autor, budując generalizację, jasno określił, 
co jest podmiotem, a co przedmiotem w przestrzennym układzie miasta. Podpo-
rządkowanie, funkcja „czegoś” – są to role zarezerwowane dla rzeki i Wisła, mimo 
swojej królewskości, wspaniałości i symbolicznego znaczenia, wpisuje się w ten model 
politycznej zależności od miasta. Z hierarchicznej gradacji wynika, że jest po prostu 
dalej od rynku, a więc mniej ważna. A zatem w jakich sytuacjach społecznych rzeka 
pojawia się w książce? Jako składnik systemu wojskowego: jej funkcje były obronne 
– zarówno w systemie murów i fos, jak również w postaci mokradeł, bagien czy 
starorzeczy, utrudniających zbliżenie się do miast. Ale na mokradłach lęgły się ptaki, 
stanowiły więc potencjalne źródło pokarmu dla ludzi – zatem stanowiła cenny zasób 
dla mieszczan. Liczy się przede wszystkim jej użyteczność i możliwość praktycznego 
wykorzystania. Towarzyszy temu ujęcie funkcjonalne: funkcja transportowa, związana 
z szlakami komunikacyjnymi, handlowa – związana ze zbytem towarów i zarabianiem 
pieniędzy (wpierw przez króla i możnych, później przez Krzyżaków, mieszczaństwo 
itd.). Również język narracji o Wiśle staje się bardziej obojętny, a czasami wręcz 
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nieprzyjazny rzece. Wisła – „przyjaciółka” i „królowa polskich rzek” – przeistoczyła 
się z alegorii polskości w przedmiot eksploatacji przynoszącej korzyści finansowe. 
Wraz z osłabieniem znaczenia ekonomicznego rybołówstwa w wieku XIX/XX, Wisła 
zaczęła pełnić inne funkcje podległe wobec człowieka: związane z konsumpcją 
przyjemności i odpoczynkiem. Służyła także do mycia ulic i chodników, stanowiła 
podstawowy zasób wodociągów. Brzeg rzeki, kiedy już nie wiązał się z pracą rybaków, 
stał się ładnym miejscem, w którym można spędzać czas w dni wolne od pracy albo 
podczas upalnego dnia schłodzić ciało w chłodnym nurcie.

Jest to podejście charakterystyczne dla polskiej historiografii, na co zwróciły uwagę 
autorki cytowanego już artykułu o akwakrytyce Wisły. Pokazują, że w opracowaniach 
historycznych do czasu rozbiorów podkreślano przede wszystkim spławność rzeki, 
możliwość przewożenia towarów, traktowano ją jako „arterię transportową” i „wielką 
drogę handlową I Rzeczypospolitej”. Z czasem, w wyniku zaborów Wisła zostanie 
„skolonizowana w języku symbolicznym […] i zacznie symbolizować utraconą 
koronę” (Barcz, Gromala, Wacławik 2022, s. 13).

Ten rodzaj utylitaryzmu, w jaki sposób rzeka może być użyteczna człowiekowi na 
przestrzeni wieków, niestety powoduje, że zamysł Chwalby, żeby przedstawić w aspek-
cie historycznym relację ludzi z rzeką, jest w zasadzie historią dominacji ludzi nad 
rzeką, historią podporządkowania poza-ludzkiego świata racjonalności ludzi. Idąc 
dalej tym tropem, jest to świat mężczyzn, którzy dominują nad przyrodą, a nawet 
określonej grupy dominujących mężczyzn, „tworzących” historię. W narracji często 
pojawiają się takie kategorie jak: „król”, „wójt” (reprezentant księcia), „zasadźca”, 
„rody patrycjuszowskie”, „zakonnicy”, „kapłani”, „dominikanie”. „Rybacy” mają zde-
cydowanie niższą pozycję, są warstwą nieuprzywilejowaną, która także uczestniczy 
w eksploatacji Wisły, korzystając z nieograniczonego zasobu ryb, dostarczając je na 
stoły możniejszych od siebie.

Relacja podrzędności rzeki wobec człowieka została wyłożona explicite w postaci 
pytania: „Jaki był z niej pożytek w epoce Piastów i jakie niosła zagrożenia? Zasadniczo 
Wisła służyła człowiekowi w podobnym zakresie jak i inne rzeki” (Chwalba 2023, 
s. 37). Wskazuje ono na dominujące i głęboko antropocentryczne ujęcie. Status rzeki 
opiera się na kryterium czysto użytkowym i usługowym. Piastowie mieli mieć z niej 
pożytek. Jeśli nie podporządkowywała się woli ludzkiej, stawała się zagrażającym 
żywiołem. O takim charakterze relacji świadczy czasownik „służyć”, wskazujący na 
jawnie niesymetryczne relacje dominacji i podporządkowania. Nieprzypadkowo 
wcześniej odwołałem się do Kopytoffa i zmiany osobowościowego statusu ludzi. 
Stosunek do rzeki w kontekście władców piastowskich wygląda podobnie jak stosunki 
w niewolnictwie, oparte na służbie. Jako antropolog, któremu bliska jest perspektywa 
posthumanistyczna, podrzędność Wisły wobec ludzi traktuję jako niezręczne sformu-
łowanie, ale jednocześnie jako istotny problem teoretyczny możliwy do rozwiązania 
w wyniku przekroczenia granic dyscyplinarnych między historią i antropologią, 
wzajemnych inspiracji czy lektur.
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CZY WISŁA MUSI MIEĆ PŁEĆ?

W kontekście dominacji i perspektywy antropocentrycznej chciałbym odnieść 
się jeszcze do wątku feministycznego związanego z Wisłą. Zasygnalizowałem go 
już wcześniej, przywołując słowa autora, że traktuje ją jak partnerkę i przyjaciółkę. 
Pierwszy rozdział książki nosi tytuł „Wisła jest kobietą”. Jednak kobiecość pojawia 
się w zasadzie tylko w tym rozdziale, w kontekście symbolicznym i metaforycznym. 
„Kobieta-Wisła” kojarzona jest ze stereotypowym wyobrażeniem kobiety przez 
mężczyznę oraz przypisaniem płciom określonych ról: jest piękna, jest królową. 
Zresztą książka zaczyna się od zdania, że personifikacja Wisły ma długą tradycję 
(s. 13). Autor podaje kilka przykładów ilustrujących tę tezę: „rzeka, tak jak kobieta, 
dawała życie i gwarantowała przetrwanie”; „dziećmi Wisły były jej dopływy”, „Jako 
matka [Wisła – ŁS] stała się symbolem narodzin i życia. W tym ujęciu musiała 
też być kojarzona z płodnością. Dzięki kobiecie – Wiśle powstała Polska” (s. 13). 
Chwalba przytacza także XIX-wieczne literackie koncepcje rozwijane między innymi 
przez Stanisława Wyspiańskiego, wprowadzające płciowe podporządkowanie Wisły 
względem Wawelu, poprzez zastosowanie metafory zamku wawelskiego na wzgórzu 
(siedziby polskich królów) jako dostojnego starca, którego opływa z „rozpuszczo-
nymi warkoczami” Wisła (s. 15). Autor, wskazując na kobiecość Wisły, przywołuje 
także pracę krakowskiego artysty Antoniego Kurzawy, autora alegorycznej rzeźby 
przedstawiającej Wawel i Wisłę. Symbolem Wawelu jest król w dojrzałym wieku, 
a obok niego znajduje się młoda dziewczyna – „kobieta, Wisła, której młodość, 
uroda, witalność są symbolem odradzającej się Polski” (s. 17).

Oczywiście zdaję sobie sprawę z umowności i symbolicznego kontekstu powyż-
szych sformułowań. Nie są one jednak tak niewinne, jakby się zdawało. Tego rodzaju 
konotacje, wyeksplikowane w XIX wieku, w określonej sytuacji społecznej konserwa-
tywnego Krakowa, nie są neutralne w pracy historycznej trzeciej dekady XXI wieku 
i nie mogą pozostać bez krytycznego komentarza. Przytoczone cytaty sprowadzają 
rolę kobiety do rodzenia dzieci i jej opiekuńczych, matczynych konotacji. Jest to 
nawiązanie do naturalizmu kobiecego związanego z płodnością. Właśnie tego rodzaju 
asocjacje stanowiły podstawę dla feministycznych studiów krytycznych, a także 
dekolonizacyjnych, podważających męski punkt widzenia. Sherry Ortner (1972), 
analizując płciowe aspekty zależności kolonialnej, zwraca uwagę, że relacje dominacji 
politycznej zakładały istnienie dzikiej Natury mającej cechy żeńskie, która ulegała 
silnej, męskiej Kulturze, która ją sobie podporządkowywała; Leela Gandhi (2008) 
krytykuje dyskurs kolonialny właśnie ze względu na to, że opiera się na podziale na 
męską dominację i kobiecą uległość. Antropologia jest bardzo wyczulona na kwestie 
płci kulturowej oraz dominacji i podporządkowania. Oczywiście nie podejrzewam 
autora o postawę patriarchalną. Wskazuję tylko, że współpraca interdyscyplinarna 
wprowadza różne optyki na dane zjawisko i pozwala uniknąć niespodziewanych 
zasadzek, w które łatwo wpaść bez głębszego zanurzenia się we współczesne roz-
ważania z zakresu szeroko rozumianej humanistyki.
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WIŚLANE BIAŁE PLAMY – ETNOGRAFIA

Jedną z ważnych kwestii w dyskusji między antropologią a historią są istotne braki 
w książce z zakresu etnografii. Mam na myśli sposób prezentacji grup rybaków (ludzi 
związanych z Wisłą), jak również nieobecność ważnych monografii etnograficznych 
poświęconych Wiśle (Olędzki 2015; Trapszyc 2017), odwołujących się między innymi 
także do źródeł historycznych. Zwłaszcza gdyby autor zapoznał się z monografią 
Jacka Olędzkiego, zapewne inaczej wyglądałby opis wiślanych rybaków – nie jako 
zbiorowej anonimowej społeczności, w której wszyscy zachowują się według jednego 
modelu, ale jako różnych jednostek, według innego sposobu, charakteru i doświad-
czenia budujących swoje indywidualne relacje z Wisłą. 

Jacek Olędzki prowadził badania etnograficzne w wodniackiej wsi Murzynowo 
nad Wisłą przez prawie 20 lat (zamieszkał w niej w 1976 roku). Dzięki różnorodnej 
bazie źródłowej stworzył złożony obraz wsi nadwiślańskiej od połowy XVIII wieku 
aż do czasów mu współczesnych. Swoją pracę oparł nie tylko na etnografii związanej 
z obserwacją uczestniczącą, ale również na wspomnieniach mieszkańców, domowych 
archiwaliach (szczególnie Zapiski domowe Teresy Trojanowskiej, będące dziennikiem 
pogody prowadzonym przez nią na przestrzeni kilku lat, dostarczyły niepowtarzalnego 
materiału na temat tego, jak wyglądało życie nad Wisłą 60 lat temu, zob. Olędzki 
2015, s. 110–113), archiwach miejscowych kościołów parafialnych i klasztorów (akty 
chrztów, księgi parafialne etc.) czy lokalnym folklorze (np. popularna we wsi „ballada 
o gównie”, stanowiąca syntetyczne charakterystyki murzynowskich gospodarzy).

W monografii Olędzkiego Wisła jest stale obecna w życiu ludzi, ale nie jest to 
obecność wpisana w model relacji opartej na konflikcie czy podporządkowaniu. 
Wisła Olędzkiego – inaczej niż u Chwalby – nie jest bierną częścią przyrody ocze-
kującej na działanie ludzi, ale współuczestniczką ich życia. Wisła „gada”, jej woda 
jest „ słokciejsza i miękciejsza” niż źródlana, a przede wszystkim w odróżnieniu od 
innych cieków wodnych określano ją nazwą własną, a nie potocznym terminem 
„rzeka”. Mimo że praca jest monografią nadwiślańskiej wsi, etnograf nie opisuje 
zbiorowości. Inaczej niż Chwalba, który zbudował podmiot zbiorowy – społeczność 
rybaków (byli „pobożni”, obchodzili określone święta, mieli określone zwyczaje itd.), 
Olędzki nie szuka uogólnień, generalizacji, wskazujących, że Murzynowiacy zachowy-
wali się wobec Wisły w określony, utarty tradycją sposób. Jest dokładnie odwrotnie. 
Tak jak niepowtarzalna jest Wisła, tak niepowtarzalni są mieszkańcy Murzynowa. 
Poznajemy np. „statecznego” Hipolita Kowalskiego (który, żeby wiatr się „nie mar-
nował”, postawił żagiel na wozie konnym, by szybciej dojechać z owocami na targ 
w Płocku), wodniaka Jana Małkowskiego (który wbrew przyjętym poglądom uważał, 
że przebywanie na Wiśle w czasie burzy jest bezpieczne) czy szkutnika (szlaubabau-
era) Henryka Gurdzińskiego, wyjątkowego speca od budowy łodzi. Każdy wobec 
rzeki postępował w inny sposób. Głęboka relacja wody i mieszkańców wsi wynikała 
ze wspólnego życia w danym miejscu, gdzie woda miała wpływ na ludzi. To nie był 
jednak biologiczny, przyrodniczy determinizm, ale egzystencjalne współistnienie.
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Jako niedopatrzenie w biografii Wisły traktuję niezrozumiałą dla mnie nieobecność 
w historycznej rozprawie o niej osadników przybyłych w różnych okresach z Nider-
landów czy Niemiec w celu regulacji i uprawy ziemi wzdłuż jej biegu. Menonici, 
nazywani w późniejszym okresie „Olędrami”, odegrali istotną rolę w historii i kształ-
towaniu krajobrazu kulturowego nadwiślańskich brzegów. Chwalba sporo miejsca 
poświęca np. Krzyżakom, związanym z Wisłą i Pomorzem. Rycerze Zakonu NMP 
w znacznym stopniu wpływali na politykę handlową Korony, kształtowali specyfikę 
transportu rzecznego czy połowów rybackich. Trudno znaleźć mi powód, dla którego 
historyk nie poświęcił w swojej książce miejsca Olędrom, którzy kolonizowali rzekę 
na przestrzeni kilkuset lat i z pewnością wywarli dużo większy wpływ na relacje 
ludzi z Wisłą niż Zakon Krzyżacki. Kolonizacja „olęderska” jest nie tylko pozosta-
łością czasów historycznych, ale jest też mocno wpisana we współczesny krajobraz 
nadwiślański, ze swoimi kępami, wierzbami, groblami czy też charakterystyczną 
architekturą drewnianą i układem przestrzennym wsi. Jest także częścią zbiorowej 
pamięci nadwiślańskiej w okolicach Warszawy, Włocławka czy Płocka.

ZAKOŃCZENIE

W artykule poddałem analizie takie aspekty książki Wisła. Biografia rzeki, które 
mogą być różnie postrzegane przez historyków i antropologów. Wzajemne uwzględ-
nienie współczesnych nurtów badawczych w obydwu dyscyplinach uważam za bardzo 
ważne, inspirujące i poszerzające granice epistemologicznego poznania. Zdaję sobie 
sprawę, że w historii wciąż dominuje postawa antropocentryczna, w której ludzie 
znajdują się na szczycie piramidy istnień i za sprawą inteligencji oraz technolo-
gii starają się podporządkować przyrodę. Może jednak warto zastanowić się nad 
wprowadzeniem nowych pojęć i podejść do historii. Doświadczenie antropologii 
pokazuje, że warto. Wszak antropologia swoją tożsamość dyscyplinarną budowała 
wokół badań nad człowiekiem, dlatego też pod wieloma względami zaaplikowanie 
myśli posthumanistycznej, etnografii i demokracji wielogatunkowej było nawet 
trudniejsze niż w innych dyscyplinach. Nie przeszkadza to jednak współczesnym 
antropologom skierować się poza perspektywę ludzką i przyjrzeć się relacyjnemu 
upozycjonowaniu człowieka w świecie poprzez proces wzajemnego wytwarzania się 
z innymi bytami nie-ludzkimi. Oczywiście nie zamierzam narzucać proponowanej 
optyki osobom reprezentującym inne koncepcje teoretyczne. Wydaje mi się jednak, 
że najlepszą rzeczą (poza prowadzeniem badań) w świecie nauki są otwarte debaty, 
które pozwalają przemyśleć pozycje swoich dyscyplin, stosowane metodologie, 
tworzyć możliwe alianse transdyscyplinarne lub dają nowe argumenty do krytyki. 
A przede wszystkim współpraca i dyskusja między przedstawicielami różnych dys-
cyplin pozwala naukowcom komunikować się, a podstawą takiej komunikacji jest 
język teorii.
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VISTULA IS NOT A WOMAN.
ANTHROPOLOGY AND HISTORY IN THE CONTEXT OF RIVER BIOGRAPHY

Keywords: river, Vistula, history, anthropology, interdisciplinary approach, more-than-human  
subjects.

This article is a proposition to broaden the historical perspective of river studies to include anthro-
pology, which, inspired by posthumanist philosophy and blue humanities, incorporated water and other 
more-than-human subjects into ethnographic research for good. It has also developed specific approaches 
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to the relational study of rivers, to identify how social and hydrological relations are intertwined and 
how they are mutually constitutive. A critical approach is taken to anthropocentric conceptions present 
in history that assume the dominance of humans over nature and that describe relations with rivers in 
terms of rivalries. Specifically, there is a need for a more interdisciplinary and interdisciplinary approach 
to rivers.Thus, there is a need for an interdisciplinary approach to nature-related research, inspiring 
and extending the boundaries of epistemological cognition.
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HOMO EXPLORENS AND THEIR NOSTALGIA. 
CULTURAL CONTEXTS OF AMATEUR GENEALOGY 

IN CONTEMPORARY POLAND

INTRODUCTION

Amateur genealogy is a phenomenon of Western culture that has emerged along-
side a growing interest in memory. As noted by French historian Pierre Nora (1989, 
pp. 8, 15), genealogy was popularised on the back of a surge of interest in the family 
past due to the ‘acceleration of history’ in the second half of the twentieth century. 
Jacques Le Goff (1992), or David Loventhal (1989) adopt a similar position, pointing 
to the democratization of the phenomenon of nostalgia for the past in contemporary 
western nations.

The research on amateur genealogy that I have been conducting in Poland since 
2018, and then since February 2020 as part of a project titled ‘Between the Great 
History and Small Histories. Popular Genealogy in Present-day Poland’1 has enabled 
me to examine the socio-cultural contexts that have shaped this trend. I studied 
amateur genealogy in Poland on several levels using suitable ethnographic tools 
and methodologies. This included a wide range of research tasks, from discourse 
analysis to explore influences and trends that affect Polish genealogical searches, 
through participant observation in genealogical communities, including Poland’s 
largest genealogical Facebook discussion group (Genealodzy PL), to a series of case 
studies of individual genealogical searches and the resulting narratives. This article 
gathers reflections on the results of this research and attempts to answer the fol-
lowing questions: Where should we look for the sources of this trend? Is amateur 
genealogy, as practised in Poland, specific to Polish collective memory, or not? Or 
does it show signs of external influences? How to explore collective and individual 
genealogical practices and narratives? What aspects of case studies on genealogical 
practices and narratives (i.e., those created by individuals) are key to the formation 
of contemporary amateur genealogy in Poland?

1 The project is financed by the National Science Centre; grant No. 2019/33/N/HS3/02193.
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THE HISTORY OF AMATEUR GENEALOGY IN POLAND

The years 1945 and 1989 had a pivotal impact on the direction of change and 
the nature of the phenomenon that amateur genealogy had become. However, they 
do not mark clear-cut dividing lines. The first marks the twilight of Polish nobility 
traditions, along with the political border changes and associated collective memory 
transformations, that followed the Second World War. After the war, in a wave of 
cultural change, new models of practising genealogy emerged. These were skilfully 
built on the foundations of national mythology and could sustain national identity 
with the assistance of various symbolic figures – initially workers and peasants. The 
situation changed in the late 1960s and early 1970s, when cultural motifs pertaining 
to Polish nobility were implanted in the collective imagination of Poles and a kind of 
‘plebeian’ and later ‘populist’ Sarmatism2 developed (Czapliński 2015; Szacka 1979, 
pp. 256–257). The first grassroot, purely hobbyist attempts to build genealogical 
narratives (primarily based on materials from church archives) coincided with the 
birth of Solidarity (Tazbir 1978, pp. 228–229). The democratic zeitgeist fostered an 
increasing awareness of the right to claim and affirm one’s past (Korzeniewski 2013; 
Kwiatkowski 2012).

After 1989 Polish amateur genealogy became one of the components of the phe-
nomenon of ‘little homelands’ (Sulima 2001, p. 139) and their local histories. The 
Genealogical-Heraldic Society in Poznań was founded in 1987, and then the first 
genealogy handbooks aimed at the ordinary Poles appeared on the market. Poradnik 
genealoga amatora [The Amateur Genealogist’s Handbook] by Rafał T. Prinke was 
published in 1992. While the 1990s saw advances in regional history, online genea-
logical resources were not available until after 2000. One of the first major projects 
to digitise and index birth certificates books was the Poznań Project3 initiative of the 
‘Gniazdo’ Wielkopolska Genealogical Society, although internet access and scans and 
microfilms of books were still limited in Poland. In the 2010s, however, digitisation 
and indexing projects were carried out by volunteers and members of genealogical 
societies (e.g., the Polish Genealogical Society’s Geneteka. Genealogiczna kartoteka 
– baza urodzeń, małżeństw i zgonów [Geneteka: Genealogical Register – Births, 
Deaths and Marriages Database])4 or as part of larger initiatives (e.g., the annual 
National Genealogical Conference in Brzeg5). However, there were also numer-
ous grassroots initiatives at the regional and local level. These included amateur 
genealogists visiting cemeteries and family sites within Poland’s contemporary and 

2 Sarmatism – an ideology and cultural concept with which the Polish nobility identified from 
the 16th to 18th centuries, tracing its roots back to the ancient Sarmatians. Various reinterpretations 
of Sarmatism have appeared and continue to appear in contemporary Polish culture (e.g. in historical 
memory, literature, art, mass culture, etc.) (Czapliński 2011).

3 poznan-project.psnc.pl/ (accessed: 20.11.2023).
4 geneteka.genealodzy.pl/index.php (accessed: 20.11.2023).
5 genealodzy.opole.pl/konferencja (accessed: 24.11.2023).
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pre-war borders,6 organising reunions with relatives, and writing down family sagas. 
Krzysztof Pomian mentions a phenomenon of amateur genealogy in his reflections 
on the democratisation of history in contemporary culture and the circumstances in 
which it is practised (Pomian 2014, p. 9). At approximately the same time, projects to 
digitize the public resources of archival institutions were initiated, and the Mormon 
Church began to make its microfilm scans of books of birth certificates available 
online (Family Search7). The number of people interested in genealogy has grown 
exponentially. A Centre for Public Opinion Research (CBOS) survey indicated that 
44% of respondents claimed that a family member was compiling a family tree in 
2018, compared with only 27% in 2007 (CBOS 2018, p. 8, Fig. 6). The survey also 
showed that 45% of respondents knew where their grandparents were born, and that 
more than a third knew where their great-grandparents were born (CBOS 2018, p. 7, 
and Fig. 5). More and more handbooks are appearing on the market that teach how 
to search for ancestors (e.g. Nowaczyk 2015). Genealogy is the most common form 
of public history in Poland (Wilkowski 2013, p. 22), and is manifested in the form 
of amateur practices and the engagement of professional genealogical companies. 

TRENDS, INSPIRATIONS, AND ANALOGIES

Genealogy was one of the popular hobbies among middle-class Americans a few 
years after the TV miniseries Roots (1977) and the novel on which it was based, 
viz. Roots: The Saga of an American Family (1976) by a Black American writer Alex 
Haley8. However, the state of self-identification which prevailed in that society at 
that time, and the shorter historical memory associated with it, differed consider-
ably from the European experience. In Europe, for a long time, family trees were 
the domain primarily of noble families, possibly bourgeois and rich peasant families 
(Guelke, Timothy 2008). In contrast, the United States has, since the 19th century, 
cultivated a fully democratic tradition of ‘family history’ (Gerlach, Michael 1975, 
pp. 625–629). The two centres, however, mutually reinforced each other (Lowen-
thal 2016, pp. 16). For centuries, Europe has upheld the notion of fixity in space 
and has been strengthening territorial ties through genealogy, whereas the United 
States has always embraced genealogy as a means of discovering the sources of its 
own multiculturalism (Tyler 2005; Timothy 1997), now with the added assistance 
of genetic genealogy (Hauskeller 2004, pp. 286–287). However between these two 
entities, genealogical inspirations began to advance from another centre. The 1980s 
witnessed the rapid development of a Jewish genealogy that invoked the diaspora 

6 The latter mainly concerns the ‘Eastern Borderlands’. This colloquial term denotes that territory 
that constituted the eastern regions of Poland prior to 1945, and which is now divided between Ukraine, 
Belarus and Lithuania.

7 familysearch.org/pl/ (accessed: 03.11.2023).
8 https://prologue.blogs.archives.gov/2019/02/22/the-roots-of-genealogy-at-the-national-archives/ 

(accessed: 10.11.2024).
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and implemented an ethno-religious identity project burdened with the trauma of 
the Holocaust (Abu El-Haj 2012; Atzmon 2010; Hirsch 2007). The driving force 
behind Jewish genealogy is the Internet (e.g. the MyHeritage portal founded by 
Israeli genealogist Gilad Japhet in 2003),9 along with the same software techniques 
and tools used by genealogists the world over, including Poland, to find sources and 
distant relatives. 

European genealogical memory runs deep and feeds into memory spaces (Gollac, 
Oese 2001, pp. 385–397). These can be personal places or public institutions within 
the broad meaning of the term (e.g., archives, repositories; these may be virtual [e.g., 
genealogical databases]) that have custody over data of ordinary people (Steedman 
1998, pp. 67–68). This can be seen quite well in France or Italy. When Nora was 
still working on his Realms of Memory (Les Lieux de mémoire, 1984), statistics10 
showed that up to 43% of all French national archive users were amateur genealo-
gists, and only 38% were university researchers (Nora 1989, p. 15). However, digital 
archives did not function then as they do now, so people did not suddenly take an 
interest in their family histories because they had easier access to sources. It was 
more a reflection of social change and a gradually expanding tendency that mir-
rored local tendencies related to ways of perceiving the past. Amateur genealogies 
in France, as ethnologist Sylvie Sagnes points out, are firmly anchored in matter: 
space, places and objects; they feed on personal testimonies and they document 
evidence, thereby embedding family and ‘rooted’ memory (Sagnes 1995, pp. 21–51; 
2004, p. 35). After studying the small town of Minervois in Occitania, Sagnes linked 
‘genealogical memory’ to the depth of community feeling that determines attach-
ment to place. The deeper the feeling, the more justified the attachment (2004, p. 37). 
In the 1990s, the mechanisms for compiling family histories during searches also 
attracted the attention of the Italian anthropologist Maria Minicuci. After studying 
the Calabrian town of Zaccanopoli (Vibo Valentia Commune), Minicuci presented 
ancestral memory as a kind of fluid and flexible story whose elements are subject 
to constant reconfiguration (Minicuci 1997). 

Polish amateur genealogy seems to be a complex phenomenon: both an ‘offshoot’ 
of a global trend and a reflection of a unique, tradition-bound practice of memory, 
reflecting Polish society’s attitude towards the past, along with a range of sentiments 
and social perceptions and the myths that sustain them. All this has been fuelled 
by an obsession with memory that is specific to the turn of the 21st century. The 
Polish context most closely corresponds with the concepts and categories proposed 
by French ethnologists and sociologists, e.g., the egalitarian généalogie ordinaire 
(popular/ordinary genealogy – genealogy of the lower social strata) of Joseph Valyn-
seele (1991), or the mémoire généalogique (genealogical memory) of Sagnes (2004) 
(mentioned). After all, they reveal themes such as the mutual entanglement of family 
genealogies and political myths. The Anglo-Saxon model seems to be less suited to 

9 myheritage.pl/ (accessed: 20.11.2023).
10 Data collected in 1982.
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the Polish context, but provides significant categories for interpretation. It carries 
research proposals that generally employ democratising, sometimes postcolonial, 
optics. Outstanding work in this vein includes publications by anthropologist Fenella 
Cannell (2011) focusing on the phenomenon of amateur genealogy in the UK, and 
that of sociologists Anne Marie Kramer (2011; 2015) and Katharine Tyler (2005). Of 
interest in exploring strategies for discovering family history in the diaspora in the 
United States (using Irish genealogy as an example) are the publications of British 
geographer Catharine Nash (2008).

CYBER-GENEALOGY AS A MIRROR OF POLISH COLLECTIVE MEMORY

The development of the Internet at the beginning of the 21st century has con-
tributed to the growing popularity of genealogy in Poland. The Polish ‘genealogical 
internet’ is both a repository of digitised archival collections and a place where sources 
of genealogical interest are copied, indexed and disseminated (Ebertowski 2017). It 
is a kind of forum where the voluntary sector, such as genealogical societies, col-
laborate with archivists, and in which local communities help to make government 
and church archive collections accessible. Genealogical traces in the digital world 
(church and government records, photographs as ‘cyber ancestors’) make it easier 
for genealogists to construct narratives about family history. 

Nowadays the most important national genealogical information websites include 
www.szukajwarchiwach.gov.pl (Search in Archives11), which is administered by the 
National Digital Archives, and the aforementioned Geneteka, created and used by 
amateurs for almost twenty years as a database of indexes of metric data linking to 
scans of documents. Index search engines created by regional societies, e.g. LubGens12 
(Lublin region), PomGenBaza13 (Pomerania), Projekt Podlasie14 (Podlasie), or BaSIA15 
and Projekt Poznań16 (Wielkopolskie Towarzystwo Genealogiczne Gniazdo), have local 
profiles but a large reach. In the case of regions such as Wielkopolska or Mazovia, 
the percentage of digitised birth certificates is so high that anyone with ancestors 
from there can do genealogy without visiting an archive. It is worth adding, however, 
that for the first two decades of the 21st century one of the fundamental tools of Pol-
ish amateur genealogists were surname databases and map-based search engines17. 

In 1959, the historian Włodzimierz Dworzaczek published the academic textbook 
Genealogia [Genealogy], which contained genealogical tables of the rulers of Poland 
and the noble families of the Polish-Lithuanian Commonwealth. Despite the passage 

11 szukajwarchiwach.pl/ (accessed: 15.11.2023).
12 regestry.lubgens.eu/ (accessed: 15.11.2023).
13 ptg.gda.pl/language/pl/pomgenbaza/ (accessed: 10.11. 2023).
14 indeksy.projektpodlasie.pl/ (accessed: 10.11.2023).
15 basia.famula.pl/ (accessed: 10.11.2023).
16 poznan-project.psnc.pl/page.php?page=about (accessed: 15.11. 2023).
17 E.g. https://www.mapanazwisk.eu (accessed: 16.10.2024).
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of time, the imagination of searchers continues to feed on noble genealogies. Spaces 
where exploratory practices develop and where genealogy is popularised may be 
a factor of change within the discourse of national identity and the symbolic figures 
that constitute it. On this level, the phenomenon of amateur genealogy is internally 
self-contradictory. After all, it combines the democratisation of tracing ancestors and 
having a right to history with a vital universe of signs and collective images derived 
from the culture of the former elite. However, amateur genealogy is not only influ-
enced by concepts and structures with historical provenances (e.g., the meaning of 
patrilineality); it is also a tool of power that is building and implementing a project 
of national identity, supported by the power of such concepts as memory, family, 
roots, and sense of connection. A prime example is the narrative surrounding the 
Genealogia Polaków – Program Odtwarzania Tożsamości Rzeczpospolitej [Genealogy 
of Poles – Identity Playback Program of the Republic of Poland] project,18 which 
functions as both a standalone website and a Facebook fan page. However, as any 
analysis of the collective discourse in the Genealodzy PL Facebook group reveals, 
genealogists sometimes unintentionally gravitate towards the nobility. An ances-
tor’s noble ancestry recorded on the birth certificate is loaded with historical and 
cultural connotations, so it ‘catches the eye’. I am not trying to generalise of the ‘All 
Poles look for noble ancestors’ type, but rather referring to an imaginative construct 
that is the result of having been taught a romantic predisposition and which is used 
by people who see themselves as Polish, regardless of how they do so and whether 
their standpoint is affirming or contesting (Niedźwiedź 2015). In this sense, Polish 
genealogy is the long duration of national myths and bottom-up strategies for con-
ceptualising the past. Genealogical intuition is ruled by the Sarmatian phantasma 
– a constantly reinterpreted ‘creation myth’ that has been handed down through the 
ages. A post-Sarmatian imagination springs up every time noble connections are 
found or confirmed. The focal points of genealogical knowledge (index databases, 
document collections, etc.) can therefore be divided into two types, namely those 
democratised and those focused on the genealogy of noble families. Sometimes they 
intermingle, e.g. during important events in the history of the nation, and at other 
times they are clearly demarcated. One of the longest-running pages dedicated to the 
genealogy of the Polish nobility is the Wielcy.pl database.19 The DNA Szlachty initiative 
of the Podlasie Genealogical Society also attests to the persistence of the Sarmatian 
myth.20 This is addressed to the descendants of the nobility from Mazovia, Podlasie, 
and the Dobrzyn and Łuków lands. The website contains a database of names with 
information on the capabilities of genetic genealogy in legitimising noble lineage. 
‘Thanks to Y-DNA testing, we can now verify both the legendary connections, and 
those recorded in mediaeval documents, between particular knightly families’, write 
the site creators, who go on to invite ‘all descendants of the Polish nobility’ to test the 

18 genealogia.okiem.pl/ (accessed: 16.11.2023).
19 wielcy.pl/ (accessed: 16.11.2023).
20 kapica.org.pl/dna-szlachty/ (accessed: 16.11.2023).



67HOMO EXPLORENS AND THEIR NOSTALGIA…

patrilineal genetic markers in their Y chromosomes. Biological evidence is advanced 
to legitimise identity in the guise of testing patrimony (Scholar 2020, pp. 1–12). On 
the other hand, also peasant genealogy has become increasingly popular in Poland 
in the last few years, which is part of a folk turn in Polish historiography, in this 
context a bottom-up one (Pająk 2015).

GENEALODZY PL, OR THE NEED TO TAKE PART IN HISTORY

Social media offers numerous examples of how collective memory determines 
genealogical practices, as illustrated by the discussions in the Genealogy PL Facebook 
group.21 Having analyzed the collective discourse on this largest and most popular 
Polish genealogy discussion group, I noted that the legitimizing and identity func-
tions of collective memory in Poland, as noted by e.g., Polish sociologists Barbara 
Szacka (1995, pp. 70–71) and Marian Golka (2009, p. 33), are manifested on three 
levels. Briefly, they meet the following needs: (1) to legitimise identity through the 
discovery a noble lineage; (2) to have ancestors/relatives involved in the area of 
knowledge and the historical imagination of the nation, i.e. the right of possession 
of a common fragment of a great history; and (3) to be part of a community that 
remembers the past by sharing the same fragments of history. The first two needs are 
connected with genealogical identity – they ennoble the novice and his/her family. 
The third has to do with the genealogical community as researchers/explorers of the 
past. Genealogists organise time and history in a symbolic way, which is, incidentally, 
fundamental to the functioning of the social imagination (Baczko 1984). Each of 
these three levels enables a certain imaginary order to be legitimised. This, in turn, 
enables the researcher to construct their identity. It is also noteworthy that the stud-
ied narratives of amateurs indicate an almost equal participation of both genders in 
genealogical practice. There are some differences in the emphasis of elements of the 
family past (e.g. an emphasis on oral transmission in women versus facts supported 
by evidence in men), although these are embedded in cultural gender characteristics 
and are not always confirmed in specific cases.

The narratives created by the online community were collected using the meth-
ods and tools of ‘netnography’ (virtual ethnography), mainly the observation of 
participants’ online communication and its outcomes (Kozinetz 2010, pp. 53–78). 
Observational data were then collected (copied/downloaded directly from the social 
media channel), encoded, and analysed. Netnography is a retroactive method, so it 
provided insights into social activities over many years – the last decade was con-
sidered in this research project.

Members of Genealogy PL Facebook group collectively contribute to their personal 
representations of the ancestral past. The initial purpose is expressed in threads that 

21 facebook.com/groups/170731399628806 (accessed: 20.042024). Genealodzy PL is a private group. 
It numbered approx. 4,700 members after 13 months.
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usually boil down to requests for help in deciphering illegible and unclear register 
entries or details in photographs. But the dominant need of group members seems 
to be to know the social status and/or occupation of their ancestors. A question 
about this can also be formulated on the basis of the presumed etymology of the 
surname (‘I suspect noble roots’), a set of presumptions about the person, or even 
details of the outfit in the photo, as this confirms ‘what they [ancestors] looked like’ 
[K10122017, K8122018]. This often pertains to belonging to a higher social stratum:

Can anyone tell whether Wawrzyniec’s ‘social status’ has been recorded? [M1602201922]

Hey, please help me correctly assign countries/origins, I’m reviewing 19th-century books from Volhynia 
(Velydnyky) in Polish, and I am not sure how to understand the social status hierarchy. [K10012020]

Can sons of the same father have different social statuses? One is a nobleman, poor but a nobleman, 
and the other is sometimes registered as a peasant. [K7052020]

The awareness of an ancestor’s noble connections as a significant socio-property 
stratum in the past entails several key factors. First, the status of the ancestor trans-
lates into the search methodology in a tangible way. As a rule, searches for people 
lower down the scale (peasants, burghers) are inherently constrained to the most 
inclusive categories of registers and censuses. Searching for ‘blue bloods’, by contrast, 
is a completely different matter, mainly on account of the economic and political 
importance of the nobility. The query methodology and the range of possibilities 
presented to the genealogist are strongly linked with the social status of family being 
searched (Domański 2019, pp. 187–208).

You have to have the right roots […] to have a tree like that’ [K11022018], notes a female group member 
in response to a post in which another genealogist describes findings dating back to the Middle Ages. 
Elsewhere we read ‘The nobility has many more opportunities here'. [M13032019]

However, while preserving and consolidating an imaginary order by using gene-
alogy to legitimise a noble origin has been known for centuries (Tazbir 1978), from 
an anthropological standpoint, the relations among genealogists (mainly beginners) 
from the moment they discover heraldic roots are of greater interest. The proband is 
characteristically dislocated within the framework of meanings determined by col-
lective memory. Entitlement to these idiosyncratically exclusive areas of the national 
imagination can impact the manner of genealogical identification. Opening new gate-
ways determines further ways of profiling interests (‘I’m most interested in learning 
about the details of noble connections’ [M19062018]) and bestows the privilege of 
studying elite sources, e.g. armorials, or lineage files containing legitimation of noble 
birth. In some cases, having a noble ancestor additionally increases the likelihood of 

22 The source material from 2010–2020, stored in the form of textual narratives (originally in 
Polish), was accordingly coded [gender, date of publication of the statement/image] and interpreted.



69HOMO EXPLORENS AND THEIR NOSTALGIA…

getting information about him/her when querying library and online resources using 
a search engine (e.g., Google) – the ancestor turns out to be significant figure, and so 
his/her past loses its anonymity. The discovery and assimilation of such a genealogi-
cal trace and any content implied by its symbols and signs (a coat-of-arms, terms 
such as nobilis, generosus, miles, i.e., ‘[noble] born’, ‘honourable’, knight) illustrates 
the mechanisms of ennobling an individual’s genealogical identity. However, con-
firming noble roots do not always imply an extraordinary expansion of the field of 
genealogical exploration, as group participants point out. Adding members of the 
minor landed gentry of north-eastern Mazovia or the Łomża Land to the family 
tree does not actually change much. ‘If I find any nobility at all’, writes one user, ‘it 
is rather Mazovian, with 17 goats in one cottage and with people...’ [M14042014]. 
In general, the 19th century and the days of the Partitions problematise the issue of 
nobility. A given person sometimes appears in the sources as a nobleman; at other 
times the title is omitted. A misalliance or an illegitimate child in the family could 
cause nobility to be lost or gained. It is not always apparent and easy to interpret. As 
a rule, however, due to a whole host of cultural contexts, even the slightest hint of 
noble roots assumes a distinct power of influence. It seldom remains indifferent to 
the person who uncovered it. It can ennoble, arouse curiosity, or trigger dissonance. 
‘I don’t care about noble origins, but…’, is a recurring phrase on many discussion 
threads [e.g., K5052018, M7052019, K5072016, K26112016].

I also found the siblings of a presumed great-grandmother […] I came across a few pages […] where 
‘parents’ turned out to have a noble origin. Except that my great-grandmother was not one of their 
children. What now? How can I be sure that it really is her and her parents? [M17032018]

Could the impoverished nobility have been employed in milling? I don’t care about noble origins, but 
while I have so many pieces of information, these are dry facts and I wanted to consult. […] Comment: 
Noble origin is not laziness but work. It was very often possible to come across people of noble birth 
working in various professions. […] Being noble is not property wealth. [KM5052018]

Interest in a family’s history can sometimes be motivated by verbal information 
about a coat-of-arms, property lost in cards or dissipated through wine, women 
and song, and other situations that, in the minds of the descendants, conceal a lost 
or forgotten nobility. Genealogy enables identity to be ‘found’ (or ‘invented’; this is 
really all about selectively processing knowledge):

I’m especially [looking for] […] information about the coat-of-arms, because he was ennobled. The 
claim about [my ancestor] has been repeated for generations. Although I have not found any papers 
on him, certain circumstances might point to him. [M7042018]

A request or help in analysing testimonies, or even presumptions, about a sup-
posed noble past often elicits responses from group members who specialize in noble 
genealogy and heraldry, and whose education and/or experience often predates the 
digital age (some are even long-term members of the Polish Nobility Association). 
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These members provide information on legal and economic regulations, clarify 
ambiguities, help interpret coats-of-arms, and decipher difficult Latin transcriptions. 
Subtle threads of connections can be observed being formed in this manner in the 
Genealogy PL community. Right next to these voices come others critically disposed 
towards the nobility. These circles see post-noble genealogy as a vestige of former 
social relationships. The idea of searching for heraldic roots arouses a variety of 
controversies, and is often perceived as a fad for beginners: The third of the Genea-
logical Ten Commandments, posted on the More Maiorum23 magazine website, reads 
‘you shalt not ennoble thy family by force’. It is cited here by a user [M15032014]. 
There are sceptical remarks under entries from beginners, e.g., ‘Is looking for your 
ancestors the only reason you supposedly have a noble origin?’, ‘Without wishing 
to undermine your nobility, I suggest you focus on a detailed analysis of specific 
documents from a given period […]’, etc. [M3112016, K04072018, MK7062019].

Nevertheless, it would be an oversimplification to reduce the entire circulation of 
meanings in Polish genealogies to a noble-peasant dichotomy. With genealogy, any 
traces that refer to the ‘great figures’ and ‘major events’ that constitute the common 
knowledge of the past can ensure a symbolic ‘advance or bestow a sense of pride. This 
evinces a universal need to have one’s own ‘bit of history’ (Edwards, Lovell 1998). 
Democratising memory requires names or dates that have already resounded in 
history. As Joanna Kurczewska and Paweł Kosicki note, since the political transfor-
mation and the emergence of civil society in 1989 in Poland, family history has had 
to be placed in an intelligible framework; one that gives meaning to ‘small’, personal 
stories (Kosicki, Kurczewska 2006, p. 74).

The mechanism of legitimacy is also revealed in discussion threads, which ulti-
mately devolve into requests to identify a uniform, an order pinned on the chest, 
a cap or button (and other ‘special marks’) in a photograph of an ancestor attached 
to a post. Members create reference points by inserting links, graphics found on 
the internet or photographs from their own collections, retouching details to make 
them more visible. Deciphering the code may also reveal additional meanings, such 
as attachment to a particular formation, rank, participation in a famous event or 
battle in an armed conflict or uprising. This kind of trace does not so much sort out 
the scattered elements of the family narrative as link it to other national and global 
channels of history (Holland 1991, p. 3). Moreover, group members post queries 
because of the need to confirm identity, e.g. ‘I am looking for [my great-grandfather] 
in some military documents [...], can you help?’, ‘I am looking for information about 
my grandfather, i.e. where he served and for how long’, ‘I have a family history that 
I would like to verify; [...] where can I find a reference to [my great-grandmother’s 
brother] in the Tsarist army?’ [M20072010, M12082012, K24062014]. The phrases 
‘I am looking for’ and ‘I want to verify/confirm’ appear at every turn. The Inter-
net supports memory by enabling genealogists to navigate the past through the 

23 More Maiorum – the Polish Genealogical online journal created by professional and amateur 
family historians.
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mediation of signs, traces and meanings (Ricoeur 1982, p. 15). Traces found online 
then anchor family and personal histories ‘outward’, in larger historical narratives. 
The focal points of historical memory, e.g. the two world wars, uprisings and battles, 
in which ancestors participated, begin to serve as centres of imagination and points 
of reference for genealogists. As William Warner points out, the fact that members 
share these symbols only among themselves and cannot do so with others simulta-
neously generates inclusivity and exclusivity that reinforce group solidarity (Warner 
1959, p. 239). Therefore, it is not without reason that registers, censuses and lists of 
names are the natural environment of amateur genealogists, and that for many of 
them, these are their initial point of contact with the past.

In the present context, a genealogical query is no longer limited to the exami-
nation of personal records but also books, magazines, and newspapers stored in 
digital libraries (in which case, automatic indexing programs enable searches of 
specific keywords, even names).The forum confirms this: ‘that I found a mention 
of my 2x great-grandfather in this book’ [M10102017], ‘but I am excited to have 
found a whole file about my grandmother’s niece in the Kujawsko-Pomorska Digital 
Library’ [K19032019].When exploring these kinds of resources, the exclusionary 
tension between the private and the public in how the past is remembered is swept 
away. The Polish Declarations of Friendship and Admiration for the United States24 is 
a vivid example of how ‘common’ fragments of genealogy can come about. In 1926, 
approximately 5.5 million Polish teachers and school pupils placed their signatures 
under their wishes for the American people on the 150th anniversary of the Dec-
laration of Independence. Hyperlinks to the 111 volumes of the manuscript, stored 
and made available in digital format by the U.S. Library of Congress, appeared 
online in Polish in the autumn of 2017 (although the first few volumes had been 
obtained by Polish genealogists in 2006). The publication of the collection initiated 
several indexing projects, led by the Poland 1926 website25. The Polish Genealogical 
Society search engine was used to create the Collective Portrait of the Second Polish 
Republic, with input from libraries, associations and local communities. Links to 
the database of signatures (divided into regions and towns), and entries encourag-
ing others to search, soon began to appear on the forum. The signature (‘Look, 
I found my great-grandfather’s signature’ [K19062018]), like the birth certificate or 
the photograph, became an epiphenomenon (an attribute, as it were) of the absent 
person, and ultimately his/her representation’.

Cultural communication in the virtual community investigated by the present 
author occurs through the clash of the opposing, but on many levels complemen-
tary, needs of legitimacy/prestige (exceptionality) and belonging to a community of 
practices and ideas.Moreover, the Genealodzy PL group presents genealogy as a social 
game of meanings with a collective imagination, where a gravitation towards great 

24 culture.pl/pl/artykul/sto-lat-usa-polska-deklaracja-o-podziwie-i-przyjazni-dla-stanow-zjednoczonych-
dostepna-online (accessed: 27.11.2023).

25 polska1926.pl/blog/15 (accessed: 27.11.2023). It is administered by the KARTA Centre.
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myths can be observed on the one hand, and a desire to tell an intimate personal 
story from the bottom up on the other.

GENEALOGY AGAINST THE BACKGROUND OF FAMILY HISTORY:  
HOW TO INVESTIGATE INDIVIDUAL CASES

In addition to collective genealogical practices (described above), ethnography 
also makes it possible to explore individual ways of constructing genealogical narra-
tives and shaping identities from family histories. My ethnographic encounters with 
genealogists have allowed me to look at the phenomenon of genealogy as a space of 
memory practices using appropriate tools and methods specific to the field, as well 
as genealogy as memory/imagination itself – the narrative that is produced in this 
way. In the course of my participation in the genealogy community and observing 
their practices, I made a selection of case studies (based on the criteria of differ-
ences in approaches to genealogy) that I decided to explore in more depth during 
2018–2021.The central characters of the case studies had to answer a few initial ques-
tions. Two basic questions concerned whether, to what extent, and why the subject 
felt like an amateur genealogist (‘Do you feel like an amateur genealogist, and if so, 
why?’) and determined the purpose and meaning of genealogy in their lives (‘Why 
are you doing this?’). Everyone answered the first question similarly. They defined 
themselves as amateurs, who were constantly learning the craft (Interviewee 1: ‘I’m 
constantly learning what I need at any given moment’, I2: ‘I feel like an amateur in 
terms of searching, including information about places associated with ancestors’, 
I3: ‘I still feel like an amateur genealogist, perhaps with years of experience with 
a slightly wider horizon’). By contrast, answers to the question about the meaning 
of the research in the light of all the collected material showed different approaches 
to genealogy. The following issues emerged here: (IR1) a focus on preserving the 
memory of the past for posterity, (IR2) a focus on the genealogist as the proband and 
the ties linking to her (mainly female) ancestors; and (IR3) an approach exposing 
the autotelic value of genealogy, i.e. making it an end in itself.

I1: [My grandchildren] should know where they came from. Where they came from and what their 
roots are. Not wealth, titles, coats of arms, estates, farms … these are all acquisitions. But knowledge 
about your family, […] should be preserved. […] I do it to leave a memory.
I2: I feel a connection with my ancestors and my ancestor system, I feel a need to learn about the 
people who brought me into the world.
I3: Genealogy is an inseparable part of me, it has been with me since early adolescence, when, as 
I remember, it bore the hallmarks of detective mysteries, […] a game in which I uncovered more and 
more fragments of family history and the old days. This feeling is still with me.

Conversations with genealogists about the family’s past and its discovery were 
enriched by the presence of photographs and other family memorabilia, journeys to 
places where ancestors lived – those near and those far away, as well as wandering 



73HOMO EXPLORENS AND THEIR NOSTALGIA…

through cemeteries and visits to archives. Such research experiences were comple-
mented by joint immersion in genealogical cyberspace and virtual contacts main-
tained through instant messaging (IM).26 I assumed the position of an internal, 
largely engaged observer, who ‘followed’ the subjects carefully and deliberately. 
Multi-sited ethnography was employed. This assumes that the researcher is mobile 
and follows the subject. I was interested in two fundamental areas: (1) genealogy 
as a practice (I asked: ‘How did it start?’, ‘What methods and tools do you use to 
find information?’, ‘What sources do you use?’, ‘What do you feel when you are in 
an archive?’, ‘Why do you do this? What’s the point?’); and (2) genealogy as a story 
about the past (‘Please tell me about your ancestors’, ‘Tell me the family story that 
is most important to you’, ‘Who is in this photo?’, ‘Take me to X’s grave and tell me 
about him/her’). My basic methodology for collecting materials in the field were an 
in-depth, ethnographic narrative interview, to a minor extent inspired by a ques-
tionnaire (only partially; it was episodically structured and departed from a rigid 
question-answer framework over time), and an observation of the subjects based 
on the dialectic of experience and interpretation. The methodology supporting the 
interview and observation was an analysis of existing qualitative data, mainly data on 
the structure and content of family trees (which were prepared by genealogists using 
various traditional and digital tools), and strategies for handling textual narratives 
about genealogy, e.g., original publications and notes accompanying family trees. 
Another important task involved reviewing recordings of genealogical interviews 
conducted by genealogists with both close and distant relatives. Using applicable 
netnographic techniques, I also documented and analysed selected kinds of activity 
in genealogical cyberspace: in special forums, in discussion groups and on Facebook 
profiles. This was long-term fieldwork immersion – a kind of total experience that 
requires the anthropologist to share all his/her intellectual, physical, emotional, 
political or intuitive resources (Okely 1992, p. 8). These case studies provided an 
insight into the diversity of approaches to ancestral pursuits, also illustrating the 
clash between the two trends mentioned above, namely those based on rootedness 
and nobility, and the global, democratising ones.

CONCLUSION

In the course of my research, I have observed two types of search practices in 
which the genealogist implements the theme of homo explorens, reformulating the 
components of his/her identity. Over time, these insights have made it possible to 
create two basic categories for ordering the observable strategies of identification 
through genealogy. The first is genealogical identification, derived from traces 
and the cultural meanings behind them, and the contexts of the similarities and 

26 The use of IM was necessitated by the outbreak of the Covid-19 pandemic (The Internet became 
an indispensable medium).
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differences between family members and generational experiences, through a specific 
genealogical narrative. This is what Minicuci (1986, p. 338) recognises in terms of 
processability and ‘conjunctural identity’. The second responds to identification with 
the genealogist-researcher model, and is formed in the course of participating in the 
collective discourse of genealogical knowledge.

The revalidation of traces of the past using genealogy can have the appearance 
of compensating for what has suddenly ceased to be present, but has communi-
cated its absence through an evocative medium such as an ancestor’s name on the 
Internet. ‘Acts of remembrance are significant, symbolically and practically, to each 
of us’, says Daniel H. Wagner (2006, p. 3) and continues ‘most certainly because we 
are mortal’. Contact with a trace seems to be a contact with death, which Western 
culture has hastily erased from the natural order of things. Furthermore, we are at 
a moment in history where the tropes of history are being resurrected by machines. 
A few decades ago, machines Began to be used to scan signed documents. Over time, 
they were programmed to revive images of ancestors using artificial intelligence. 
‘Resurrected’ ancestors give family genealogy enthusiasts the illusion of being in 
the here and now, transporting them (genealogists) to ‘that time’ for a moment. 
The past releases layers of nostalgia and activates resentments, which then influ-
ence how people perceive the world (Lowenthal 1989, pp. 18–32). In this sense, 
genealogy is a kind of phantom pain; the place where retrotopias are created, that 
is, as Zygmunt Baumann writes, ‘visions located in the lost/stolen/abandoned but 
undead past’ (Baumann 2017, p. 5).This is perfectly apparent in post-Sarmatian 
(for more about ‘post-historical Sarmatism’ see: Czapliński 2015, p. 33) threads on 
Polish genealogical websites. However, contrary to Baumann (2017, pp. 8–9), who 
claims that ‘retrotopian’ identities are characterised by a lack of attachment to what 
is yet to come, I believe that this issue is not so simple in the case of genealogy. On 
the one hand, genealogy is a process of commemoration, but on the other, it bears 
testimony to the fact that inherited memory resources not only govern the present. 
Their administrator, guardian and interpreter affect the future and have agency, i.e., 
the ability to create and transform reality. It can even be said that mere digitally 
processed material traces of ancestors themselves cease to exist for genealogists 
today. It is rather the genealogists who exist for them.

Each added level of the tree is a repetitive rhythm of biographies that lend them-
selves to various treatments, e.g., negotiating old polyphonic family narratives, writ-
ten from the perspective of elites and seniors, and constructing new ones from the 
bottom up. ‘Searching for an ancestor’ means to pass from one myth to another or 
to completely subconsciously perpetuate these mythical narratives, from which the 
yoke cannot be broken (e.g., the Sarmatian myth). The condition of the genealogical 
imagination in Poland is postmodern, as it was established in a wave of changes in 
the ways of understanding history. Genealogists prefer to deconstruct the official 
historical narrative, but nevertheless are themselves constantly on the lookout for 
dates, places, names and links to the so-called ‘Great History’.
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Genealogy is a more or less conscious endeavour to maintain a certain status 
quo – the state of ‘being a searcher’ as the preferred strategy of moving among the 
traces of one’s ancestors. The genealogist, the titular homo explorens, plays a game 
based on a string of discoveries that he/she expects will never end. Genealogical 
research entails oscillating between the present and the past, fact and myth, nostalgia 
and restraint, the euphoria of discovery and the reflecting on what requires further 
enquiry. The heuristic nature of genealogy, which results from a creative approach to 
the traces of one’s family history, emphasises this context even more. ‘Genealogy’ as 
a project is infinite and being faced with the infinity of the family tree induces a kind 
of humility with respect to the past. The dialectic of searching and finding gives the 
practice of genealogy a borderline status. In this sense, it is not so much the object 
of interest and search that seduces the genealogist as the path travelled while fol-
lowing, collecting and deciphering obliterated traces. This becomes an end in itself.
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CAPRICHO AVOIDING FEAR IN ENCOUNTERS WITH SPIRITS  
IN THE ANDES

In every household of the Quechua-speaking people of Coipasi (Potosí, Bolivia) 
stories are told about experiences of encounters with evil spirits.1 All spirits, as I show 
in detail below, are divided into two main groups: saqra espíritus (bad spirits) and 
k’acha almas (good souls). Encounters with the former are very diverse, although 
both kinds tend to occur in similar contexts and follow the same general scenario 
consisting of the following elements. First, they usually happen when someone is 
moving alone, normally at night, in areas close to the village, and frequently when 
this movement involves some kind of transgression. Second, a spirit can appear in 
a ravine, a river, at a crossroads, or on a bridge, making a person uneasy with its 
mere presence. Third, this uneasiness can then be manifested as varying degrees of 
alteration of consciousness and a series of bodily disorders. Fourth, people muster 
up their courage and confront the spirit in different ways. Fifth, after this show of 
bravery, they come out of the state they have fallen into and can return to the security 
of the village and home. It is generally assumed that even though the afflicted person 
is usually made ill, at least his or her bravery has staved off death.

This article2 aims to describe how the Coipaseños manage these encounters, 
with particular attention to the fourth element mentioned above, which in Coipasi 

1 Coipasi is a small farming community in the Chaquí municipality, central Potosí, Bolivia. It heads 
the ayllu (a set of communities forming a historic network of product exchange and in particular of 
the family relations established among these communities) of the same name. Its inhabitants cultivate 
well-irrigated vegetable gardens on the outskirts of the village, even though, as in the rest of the country, 
emigration has been a constant factor in recent years and more and more land has been abandoned.

2 The paper is based on research conducted within two projects funded by the Ministry of Science 
and Innovation of the Government of Spain: “Indigenous communication and cultural heritage in 
Latin America: Conservation, revitalisation and creativity” and “Indigenous creativity in the face of 
environmental and health crises: cultural expressions and globalisation of knowledge”. The research 
was carried out during different stays in Coipasi between 2011 and 2023. The testimonies used here 
are the result of extensive research in various periods from 2010 to the present. The excerpts used 
here are the product of some of the many interviews recorded and transcribed with the permission of 
the persons involved. The testimonies selected are those that contain information or content related 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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is described as being a person with coraje (courage) and having capricho. Having 
coraje and capricho is the way in which Coipaseños deal with the unknown and it 
seems necessary to avoid succumbing, at any point, to the state of fear (manchakuy). 

I shall therefore consider the emotional and sensitive processes by means of 
which the people of the Andes, and specifically those referred to as runa,3 deal with 
encounters with spirits. I question the idea that it is largely fear that drives those 
encounters, instead, I argue that it is rather the absence of it, or the local mecha-
nisms put in place to prevent it, that allow Quechua peasants to survive disruptions 
of their daily lives by spirits.

The condition of being corajudo (brave) implies an attitude that is necessary to 
face challenges of many different kinds. Capricho, on the other hand, is a response, 
a way of acting, which appears at the moment when these challenges occur and whose 
main purpose is to identify the spirit and its potential danger. For the Coipaseño, 
coraje is a condition that is deemed essential for facing a possible encounter with 
the saqra espíritus. However, if coraje exists, it is capricho that allows a person to 
identify the spirit and relate to it properly (or at least in the most appropriate way 
possible, given the situation). This process of identification brings into play a set of 
perspectives, or “points of view” (Viveiros de Castro 2012) that requires recognition 
of the non-human other. This subjectivity, identification and recognition of the spirit, 
which I present in detail below, is the principle by means of which the Coipaseños 
manage to avoid fear. Hence, this article aims to analyse the forms that capricho takes.

In order to understand how capricho identifies the spirit, it is necessary to explore 
descriptions of relationality between humans and non-humans, which has been 
a prominent concern of the regional literature in the last few years (e. g. Bugallo and 
Vilca 2016; Canessa 2012; de la Cadena 2015; Muñoz 2020a; Rivera Andía 2019; Salas 
Carreño 2019). Drawing on his theory of semiotics as the main relational principle 
between beings, Eduardo Kohn has suggested that “[…] relation is representation. That 
is, the logic that structures relations among selves is the same as that which structures 
relations among signs” (Kohn 2013, p. 83). In other words, relationships are built on 
networks of shared meanings. Subjects are diluted and relational principles emerge. 
According to the main idea presented by Holbraad and Pedersen, which is based 
on the theories of Marilyn Strathern (Holbraad and Pedersen 2017), and adopted 
for the purposes of this study, the difference between representation and relational-
ity is that, in the latter case, entities are shaped in relations. They are not a priori. 

I will begin by reflecting on the notion of fear that has been predominant in the 
Andean anthropology in order to highlight the differences with what we find in 
Coipasi. In the following part, based on ethnographic research, I describe encoun-
ters with the saqra espíritus and their consequences. In particular, I investigate the 

to the purpose of this text. The names of all interlocutors have been anonymised in this text in order 
to protect their identity.

3 Runa, the term used by Quechua speakers to refer to themselves, is usually translated as gente 
(in Spanish) or ‘people’ in English.
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set of attitudes called capricho, that the runas adopt in these encounters to identify 
the entities they are confronted with, and I present the mechanisms of subjectivisa-
tion of others, that is, of identification, building relationships with and social and 
cultural recognition of the spirits.. Finally, I detail the importance of the absence of 
fear and how it presents itself not only at the time of the encounter, but also in the 
expressions the experience takes on when it is conveyed.

ABOUT FEAR

According to local ethnographic literature, sajra espíritus are characterised by 
their association with the devil and thus with conscious, deliberate evil. Pablo Cruz 
has this to say about the term:

The word is nowadays used to identify a domain in space: the saqra pacha which includes the 
underworld (ukhu pacha), the spaces of the earthly world that communicate with it (punku, qaqa, 
puqyu, etcetera), and also other wild, exuberant spaces like the lowland jungle. Moreover, saqra 
refers to the particular force emanated in these spaces, which can take the form of defined diabolical 
entities (the Saqra, the Supay, or the Devil, and so on) or undifferentiated ones (supay, saqra, devils, 
souls, chullpa, etcetera), or it might possess weaker entities like human beings (Cruz 2016, p. 173).

Usually in literature the saqra has been described as encompassing everything 
that is considered dangerous. Danger in turn is always associated with the idea of 
evil and, by association, with that of the devil. This meaning of saqra has given rise 
to a generalised lack of definition of the entities to which these characteristics are 
attributed. I believe that, in general, the idea of saqra attributed to territories and 
places (Cruz 2006, 2012, 2016; Fontes 2020; Muñoz 2011; Ortiz Rescaniere 1986; 
Rivera Andía 2005) has been better defined than that applying to entities, which 
are understood in a more ambiguous, non-specific way and frequently, as we have 
seen, under the generic heading of devil.

The perception of these ambivalent realities is determined by a Judeo-Christian asso-
ciation because, like the sixteenth-century notion of hell, it keeps relating these entities 
with spaces identified with the devil and other malign figures of imagination (Estenssoro 
2003; Gareis 2008a). As Iris Gareis has shown, evil as a notion is always connected with 
a power deemed to be ‘supernatural’, which is usually expressed by means of religion 
and, in the western tradition, represented in the figure of the devil (Gareis 2008a, 2008b). 

Thanks to this association with Satan, the world below the ground is seen as the 
place where some of these entities dwell. In the Andes this underworld, the ukhupacha 
in Quechua or manqhapacha in Aymara, has been portrayed by anthropologists as the 
place inhabited by several kinds of beings, especially those believed to be dangerous 
or malign (e.g. Gose 2008; Martínez 1983; Ortiz Rescaniere 1986).4 The “power of 

4 For example, one finds cases of Tío (Absi 2005) or of the supay (Cereceda 2016; Cruz 2016; Stobart 
2016) in the Andes. Henry Stobart suggested that sirens (sirinu, a being, seductive by nature, that is 
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the sacred” has always been characterized by ambivalence has (Gareis 2008b), and 
understood as a dangerous gift, capable of “the baneful, the evil, and what causes 
suffering” (Dasso 2004, p. 20). This association between saqra espíritus and the devil 
tends to assume an emotional state that is close to fear when Indigenous people 
of the Andes encounter the former. But is that really what happens? Is it fear that 
governs relations between humans and non-humans?

In general, it might be said that the interest in fear has been determined by two 
circumstances: first, in sociology and politics as well as in anthropology, there has 
been considerable interest in fear as a political tool (Antón Hurtado 2015; Bosco-
boinik 2016); and second, in psychoanalysis there is a focus on what could be called 
‘fears’ or, in other words, factors that produce fear rather than the feeling as such. 
Nevertheless, psychoanalysis is not as interested in real fears, by which I mean those 
that can objectively cause distress,5 as in what has been called ‘dysfunctional fear’, 
which is the “emotion that occurs without one’s personal integrity or life being in 
danger but with disproportionate magnitude if it is” (Moscone 2012, p. 57). In the 
case of peasants in Bolivia, Francisco M. Gil (2014, p. 375) describes such fears as 
‘reasonable’ in the former case and ‘imaginary’ in the latter.

It is mainly these fears or, in other words, the factors that can cause the emotion, 
but not the emotion itself, that have interested anthropologists as well. In the case 
of the Andres there is extensive literature on the fear instilled by some non-human 
entities people might come into contact with, whether they are runas (Quechua) or 
jaqis (Aymara) (see Canessa 2008; Fernández Juárez 1998, 2008; Gil García 2008, 
2014; Martínez 2015; Rivera Andía 2008). In the more classical works, fear is referred 
to as the inevitable emotion following those encounters. For example, Gerardo 
Fernández Juárez describes encounters of Bolivian Aymara people with anchanchus: 

Anchanchu seeks encounters with human beings, taunting them in the darkness of the night with 
shouts and whistles to which the traveller must never respond if he does not want to be beguiled 
by the perfidious character who will lead him to enchanted places among the apachitas (rock pile 
shrines) (Fernández Juárez 2008, p. 134).

The consequences for those who go looking for them are described by one of 
Fernandez’s (2008) informants in the following words:

associated with water and characterised by its relationship with sound and music) in the Andes “are 
almost always classified as a form of supay or devil, demon or Satan (satano): powerful, ambiguous, 
and creative beings that dwell in the hidden realms of ukhu pacha, inside the earth (…) In Kalankira 
the term satanu (Satan) was sometimes used when I would have expected that sirinu would be used” 
(Stobart 2010, 194). Gabriel Martínez, too, emphasised that, among the Jalq’a of Chuquisaca (Bolivia), 
a good number of the Andean entities, especially ‘the mountain gods’ and Pachamama, are ambivalent 
by nature and associated with the devil (Martínez 1983, p. 2001). 

5 Ricardo Moscone defines this as the “emotion that appears if one’s personal integrity or life is in 
danger, when one has been frightened or when an unexpected sensorial stimulus is strong enough to 
cause fright, or when it is perceived in another person or group. It depends on one’s ability to deal with 
life and leads to the adoption of appropriate measures to protect oneself ” (2012, p. 57).
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The more time they spend crazy on the rocks, the more they lose their minds. In order not to go 
really mad they have to undress (…). That’s how they get back to themselves and the anchanchus 
disappear (2008, p. 134).

Among the Aymara, the kharisiri is said to cast spells that lull a person into a deep 
sleep. While they are unconscious, the kharisiri extracts their fat. Upon waking, the 
victim remembers nothing but is overwhelmed by a deep and lasting fatigue, which 
causes a slow death (Canessa 2008, p. 101; Fernández Juárez 2006; Spedding 2005). 
Although numerous accounts of this phenomenon exist, detailing them falls outside 
the scope of this study.

Fear arises as a feeling of anguish in the face of the unknown but, above all, 
when we are confronted with what we think is dangerous or may cause different 
degrees of distress. I am reminded here of Eduardo Viveiros de Castro’s statement 
that Indigenous people fear the very things that Pierre Clastres claims they laugh at, 
namely “jaguars, shamans, whites and spirits—that is, beings defined by their radical 
alterity”. As Viveiros de Castro mentions, this fear “necessarily implies the inclusion 
or incorporation of the other or by the other (by also in the sense of through), as 
a form of perpetuation of the becoming-other that is the process of desire in Amazo-
nian socialities” (Viveiros de Castro 2012, p. 29). It therefore implies, as I show, the 
subjectivity of the other, which means recognition not only of his or her identity, but 
also of the important social role they play within the Indigenous cosmos. In short, 
Viveiros de Castro affirms that fear is necessary, because in order to lead a good life, 
it “is first necessary to enjoy living on the edge” (Viveiros de Castro 2012, p. 29).

I believe that, although the inhabitants of Coipasi do not live in daily tension because 
of fear of confronting evil spirits, they are aware of their continuous presence. I have 
not found that the usual state of Coipaseños is one of alertness, even when they walk at 
night or in the wilderness. This is perhaps because they know how to face these experi-
ences: how to avoid fear and recover a balance broken by the external action of a spirit. 
Regardless of the specific conditions required for the presence of different spirits, fear 
does not appear to be an essential component. Unlike among the Lohorung of Nepal, 
where fear (or at least a type of fear called kisimalu) is an inseparable part of relations 
with the dead or spirits and it is necessary to have this fear (understood as something 
close to ‘respect’) when walking alone, or at night (Hardman 2000, pp. 244–246). In 
the Andean context, Francisco Pazzarelli’s reflection on his experience of getting lost 
on a hill in Jujuy, Argentina, seems relevant to the experiences of Coipaseños. Paz-
zarelli explains fear (something that is not allowed among the local peasants) as the 
result of an impossibility of solitude / a constant awareness of an unwelcome presence: 

Fear on the hill is the visceral certainty that there is no such thing as being alone and the terrible 
certainty that you will not always be the one who chooses who to be with (2022, p. 192).

Viveiros de Castro says that “the context par excellence for experiencing fear 
in indigenous Amazonia…[is] entry into a ‘supernatural’ regime” (2012, p. 36). In 
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his study, Viveiros de Castro invites us to recontextualise the term ‘supernatural’ in 
order to better understand the world of spirits among the indigenous people. But 
he does not invite us to rethink the term ‘fear’. What I am interested in pointing 
out is that just as we reflect on one convention (‘supernatural’) we should reflect on 
the others (Wagner 1981). Viveiros de Castro resorts to the recursivity that takes 
the native point of view seriously (Holbraad 2012) and I thus propose to extend it 
to the notion of fear. The aim of the following description is to investigate fear in 
Coipasi and to show how its mention is not synonymous with its presence. In the 
community it is evoked to explain how its absence is produced.

ENCOUNTERS WITH SPIRITS IN COIPASI

In Coipasi, all non-human beings that share the space and a good part of every-
day life with the runas are called espíritus (spirits); they fall into several categories 
and there are specific ways of referring to particular spirits, as I shall discuss below. 

As I have indicated elsewhere (Muñoz 2020b), the Coipaseños distinguish between 
two kinds of spirits, the k'acha almas (good souls) or k'acha espíritus (good spirits) and 
the saqra espíritus (bad spirits)6. Both can be said to have the same origins, namely 
deceased humans. The humans who after death go through the customary process, 
which is to say the usual farewell from their relatives and entry into the world of 
the dead—though what that might be is not very clear—are the almas. By contrast, 
those who, for a variety of reasons, have been punished and do not undergo this 
process remain wandering round the world to become saqra espíritus. They appear 
in many different forms, from the living dead known as condenados (the damned) 
through to remains of inhabitants of ancient times, called the chullpas, which can 
take the forms of shadows, dogs, ants, or any other. Any Coipasian may have two 
or three encounters with some of these evil spirits during their lifetime.

It is important to specify that the encounters I describe below are limited to 
these saqra espíritus, since encounters with almas are not seen as dangerous and 
thus do not cause physical or emotional reactions in Coipaseños. Similarly, there 
are encounters with human beings who are beyond the bounds of the social, for 
example, layqas (sorcerers), or liquichiris (fat stealers). In some exceptional cases, 
almas, layqas or liquichiris can make runas fall ill, but this is not usual. However, 
meetings with saqra espíritus always frighten people and cause susto (Spanish term) 
or mancharisqa (Quechua term). Both refer to a spiritual discomfort after the loss 

6 A ritual specialist or shaman, says about it: “Of course bad people say that. That’s why people 
who were bad, anything. That’s why once they touch you, they kill you right there. With a single blow... 
They are bad spirits”. He refers to the fact that bad people in life are transformed into bad spirits after 
their death. 
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of the soul by shock, the area’s most common illness which is caused by loss of their 
most important soul entity, the ánimo, after an unexpected encounter.7

Type of spirits

The sajra espíritus can appear in any context but most encounters are described 
as happening at night, on the way from or, most often, to the village. In all the sto-
ries I heard8, the following circumstances were mentioned: they were men, walking 
alone, coming home from a party, or from stealing something, or simply a gathering 
of friends9.

Two peasants told me about these bad spirits and their encounters with them.

And also round there was a payaso. I saw him when I was going to rob some water for a garden patch 
at night with my older brother. He looked like a priest coming in his cassock, like this, from here. Well, 
this one was a payaso.10 These guys really walked, they went away when they died, right? 

Drunk. Down river to Konapaya I went. I went there, and just at the corner I got a fright. A noise, 
a sound. Throwing more dirt … splaaaat! And there was nothing there. 

Nevertheless, these encounters do not always happen at night or after some 
wrongdoing. In the case of a condenado, it almost always happens during the day. 
The key factor is that the person must be alone for the encounter, unless it happens 
during childhood, in which case it occurs in the presence of a group. Most commonly, 
the spirits appear before adult men when they are alone at night. On several occa-
sions, people said, they had been walking with relatives but were left alone, resting 
somewhere along the way. Only then did the spirit appear. I recall that on several 
occasions, at night, when I had to go back to my house, which was just past one of 
the ravines that was considered saqra, my companions insisted on coming with me 

7 There is a considerable range of literature about susto in the Andes. See, for example, Absi (2005), 
Cáceres Chalco (2008), Castaldo Cossa (2004), Fernández Juárez (2004; 2019), Greenway (1998), Lanata 
(2007), and Neila (2006), among others.

8 The stories presented were told in various contexts and situations: some were solicited by the 
anthropologist; others were told an informal way on walks in the mountains or in the vegetable gardens; 
others in a family context after a meal. On most occasions they were narrated in Spanish, although 
some were also in Quechua and have subsequently been translated.

9 Such stories are mainly passed on by men. Women are also victims of spirit encounters, but they 
don’t usually talk about them, or at least I did not have access to them except on a couple of occasions. 
Where women have recounted these encounters, the idea of bravery or capricho is more diluted. All of 
them recounted how they subsequently became ill or suffered bad pregnancies or childbirths. It would 
seem, then, that there is at least a particularly masculine mode of capricho.

10 The payaso is a saqra espíritu that cannot be recognized as the spirit of a particular deceased 
person and, as such, poses a potential danger. Payaso refers to spirits of the past, from some four or 
five decades ago when some of the dead were buried in a black shroud. Hence, they are also referred 
to as ‘negros’ (blacks).
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so that nothing would befall me. This escort, if possible, consisted of two people so 
that no one would have to come back alone through this place.

It is very important, in the context of the encounter, that the person concerned 
can identify the spirit that appears. He must know if he is faced with a condenado, 
a payaso or negro, or any other of the saqra espíritus. This, as we shall see, is essential 
because it is through such subjectivisation that one can confront them. 

Subjectivisation of spirits in this context requires two actions: recognition of the 
kind of spirit one is faced with; and the post-encounter narrative in which the spirit 
is named. I draw on Michael Lambek’s notions of ‘bestowal’ and Victor Turner’s 
‘experience’ to explain this. In his ethnography in Mayotte (Comoro Archipelago) 
Lambek (2009) states that local spirits acquire identity by bestowing (announcing) 
their name. Moreover, people can only refer to a spirit because it exists, because it has 
an identity, and this identity is acquired through the act of naming. Turner (1986) 
states that something (an event) or someone (its protagonists) only exists when it 
is narrated, after the experience. The experience is real only it can be articulated 
subsequently in a narrative or ritual form.

In Coipasi, the first action mentioned above refers to the experience itself, that 
is, to the instant when the encounter with a spirit takes place, during which the 
spirits are not bestowed with a name (Lambek 2009) but present themselves under 
recognised and subjectivised characteristics and conditions. In other words, at this 
early stage the spirit does not acquire a name, for it is identified by its qualities. 
Here the spirit already presents an ‘identity’ which is confirmed and completed in 
the next moment; in a second step, the transmission/narration of the encounter—or 
experience—takes place. This transmission is mainly, but not only, oral. Although 
this is not always the case, sometimes even the bravery and lack of fear is conveyed 
through certain elements of humor in the narrative of the encounter. We could say 
that showing this relaxation through laughter is part of capricho. Also the protago-
nists of the encounters present a series of consequences that are known to the rest of 
the community and that are part of the experience itself. This is what Turner refers 
to as the ‘expressions’ of that experience (Turner 1986), which endow them with 
qualities associated with certain common names. 

Physical sensations

The Coipaseños give detailed descriptions of the sensations they have at these 
times. All the accounts refer to a kind of confusion that can sometimes be very 
slight, like feeling disoriented, but on other occasions it is much more serious as it 
can result in loss of consciousness.

[After an encounter with a condenado] I went back to the high ground where I was coming from, but 
my head was kind of […] and I lay down there and then I went to sleep. Suddenly, I took fright. But 
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my head, it didn’t, no it didn’t […] it was kind of crazy11. Then I went down, and further down, and 
I got sleepy again, and lay down. I must have slept for a long time there. From there, I went down to 
where I left my brother. There was an ox there, and the other ox was sleeping there, and I lay down 
in the middle … shit!!! I’d gone to sleep there in the middle, right there, and I was sweating. Then 
my younger brother came and woke me up […] The sun was still shining. Then I had a headache. It 
was unbearable.

On most occasions, this feeling of bewilderment or loss of consciousness comes 
with lack of control of the body, which starts to be felt in strange ways. We see two 
examples of this in the following testimonies.

Then, I only wanted to get out of there. I was walking very slooooowly. But my body was like this. 
In my mind it was [and he makes a gesture of being fat]. My hat was like this, tipped up! I wet my 
mouth. Nothing. Not even a whistle. Nothing. Just screaming […]. Then, I couldn’t, I couldn’t even 
speak. Nothing at all. It nearly made me piss.

I saw it as if it was a person, like a priest. But the eyes were shining, and it made me piss, it made me 
shit, yeah? I don’t know who that man was. A person or not a person.

The saqra espíritus made people lose control of their bodies, with severe physi-
cal sensations such as loss of sphincter control, or of having a body that is not one’s 
own, may be accompanied by loss of consciousness and inability to stay upright, or 
even awake and calm.

Subjectivity

Coipaseños are aware that they must get out of these critical situations since it is 
evident that their lives are in danger if they are unable regain control and “go back 
to normal”. This can be found in the village and, more specifically, in the protection 
of the home (Rivera Andía2000, p. 278), but in order to get there, one has to make 
an effort, and regain some control over one’s body and mind, which, as we shall see, 
may remain unbalanced for a long time.

In those moments, capricho appears, which could resemble what we usually 
understand as courage or bravery, although I believe it is important to qualify this 
association. The phrase ‘with my capricho,’ frequently mentioned in these accounts, 
refers first to the ability, despite the confusion, to recognize what kind if entity one 
is confronting and to respond accordingly. In other words, it enables what I have 
previously mentioned as subjectification of the sajraespíritu. Lambek showed that in 
cases of spirit possession in Madagascar, in order to relate to spirits it is necessary 
to ‘objectify’ them, in particular ‘bestow’ a name on them, “because their embodi-
ment is contingent and unstable” (Lambek 2009, p. 127). Guillermo Salas Carreño 

11 He refers to the fact that he was disoriented and ill. By speaking of the head in these terms, he 
refers to the state of general disorder in which he was left after the encounter.
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has demonstrated that in the Andes subjectification of the non-humans with which 
one lives is equally essential; giving them a name and an essence, that is, identifying 
them, makes it possible to relate to them (Salas Carreño 2019, p. 131). As Cristina 
Fontes makes a similar claim for the communities in Quebrada de Humahuaca, 
Argentina, it is essential to immediately identify the entities (dueños [like a proprie-
tor spirits], goblins and devils) one encounters. For example, around schools, it is 
common for a goblin “with the face of an old man” to approach children and invite 
them to play: “only those who are quick enough to identify the new playmate can flee 
in time and return to where they were” (Fontes 2020, p. 12). In the Amazonian case 
of Ávila (Ecuador), Eduardo Kohn speaks of ‘intersubjectivity’, in other words, the 
need for all ‘selves’ to be able to recognise the souls of other ‘selves’ (2013, p. 117). 
Kohn thus proposes that the animism of these societies is only possible through the 
recognition (‘objectification’) of the soul of the other and that, moreover, this is not 
a simple process (2013, p. 17). What interests me about Kohn’s argument is that he 
states that this recognition of the other is absolutely necessary in order to remain 
oneself, i.e. to maintain a correct state of mind.

Hence, when a Coipaseño is immersed in one of these encounters, encapri - 
charse (mustering up capricho) makes it possible for one to have some knowledge 
of who or what one has encountered and, especially, of how to act. When this does 
not happen, the consequences can be lethal, since recognising the spirit is not only 
a matter of identification, but also of preventing its harmful behaviour. The saqra 
spirits (except the condenados) cannot speak, although they can emit certain sounds 
such as wailing. However, they communicate mostly via looks, gestures and ways 
of acting. This physicality (Descola 2012)12 is also determined by the clothes that 
the spirits wear, as the body is also considered in the community to be made up of 
these clothes. Therefore, gestures, movements, clothing, looks, sounds, are all part 
of a physicality that defines the ontology and communication of the spirits.

Speaking about an encounter with one of these spirits, a friend says:

I was looking at the negro and my hair went like this: “k’a, k’a, k’a”. Yeah, stiff. My face went still, 
my bones went [rigid]. Then I got my capricho and started moving. I came back with my capricho.

A community member also told me the story of the time his father came across 
a condenado. His father confronted it by shining a light on it with a mirror he was 
carrying.

And he [his father] says, “When I lit it up like that” he’d mustered up his courage. The mirror must 
have protected him, right? “I looked at it” he says, “I looked at it”. And “the condenado bent down, 
by himself ”, he says, “wham, and he went sssss”. It wasn’t for him, let’s say. Kind of like fingertips, like 

12 “The set of the visible and tangible expressions that the dispositions of any entity take on when 
considered as resulting from the intrinsic morphological and physiological characteristics of that entity” 
(Descola 2012, p. 183).
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this, psspsps [referring to how it left as if levitating] it went quickly to the other side and was lost from 
sight. And my dad, braver with the mirror, watched till it crossed to the other side.

In general, what the Coipaseños emphasize that once they become aware of who 
or what they have encountered (recognizing the characteristics of the spirit and thus 
identifying it) they must know how to act. This community member knew he had 
to take out the mirror to confront the condenado. In other cases, one gathers the 
courage to stand up, walk confidently, and leave the ravine or the road one is on.

The consequences

As I said, the common resultof these encounters is the ailment known as man-
charisqa or susto (Quechua and Spanish terms respectively). It is a spiritual disturbance 
caused by loss of the ánimu or life force after suffering a serious shock (Muñoz 2017). 
This disturbance leads to a wide range of illnesses of varying seriousness (Absi 2005; 
Cáceres Chalco 2008; Thomas et al. 2009). The mancharisqa can be caused by falls, 
upsets, arguments, bad news or, as we have seen, encounters with spirits. In the latter 
case, the consequences of the mancharisqa are more serious. The cure for this kind of 
mancharisqa is similar to that for other ailments though it entails more elaborate ritual, 
with higher risks and greater uncertainty of its success. Those who have been cured from 
the mancharisqa contracted after encountering malevolent spirits can be recognized 
by with a black and white bracelet, a lloque, made of thread and worn on the left wrist.

Our interlocutor met a condenado when he was young and describes what hap-
pened.

I got here, home... and my mama, she cried. But then I wanted to leave, go out. That night I slept tied 
to the bed. They tied my feet, my hands, and tied me here, and I slept like that all night long. Well, 
I wanted to go out. My papa, he cried. Then he went to my uncle over there. They made him prepare 
remedies, and mate. They filled this and gave it to me, and I drank it. That made me react. And then 
they drew blood from here [his temple]. And that’s how I was cured.

Being affrighted (asustarse) is a condition that tends to be mild and curable when 
one is young, as in the case described above, but it presents more difficulties for 
adults. The success of the specialist ritual cure, or jampiri, depends on how much 
the affrighted person can remember about where it happened and who caused the 
fright, since the cure is largely based on this knowledge. It is therefore very important 
to identify the spirit one encountered. 

CAPRICHO: AVOIDING THE FEAR

Capricho, as I say, is a stance of boldness that is necessary for dealing with an 
adverse situation. The term is used in other contexts as well that include family 
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and political clashes, confrontations between communities, and several tense situ-
ations. However, I mostly heard it when people referred to these encounters with 
the saqra espíritus. Moreover, in this regard, the use of the term tends to come  
with an account of the action.

Encapricharse (mustering up one’s courage) when confronted with a spirit has an 
essential aim: avoiding fear. The reasoning of the Coipaseños is that, in this situa-
tion, they were not afraid because they encapricharon (mustered up their courage). 
Not being afraid means that, despite the state of semiconsciousness one might be 
in because of the action of the saqra espíritu, one can get up, confront the spirit in 
some way (even if it is simply by fleeing the place), and return home. This saves one 
from total paralysis and truly disastrous consequences. The imperative of staying 
safe when one has an encounter with a spirit is not about avoiding illness because 
this is deemed to be almost inevitable; the aim is to avoid death. Our interlocutor 
offers some clues for understanding this.

I wasn’t afraid, not at all. I wasn’t afraid. Why wasn’t I afraid? Because you die, don’t you see? Like 
me, you die, for this little while [he is referring to his dazed state and the physical consequences when 
faced with the condenado] … You don’t want to be dead, don’t you see? On this occasion, being a kid, 
de corajudo (being brave), I got out of that. I wasn’t scared of it at all. I wasn’t afraid. And to this 
very day I’m not afraid either. I go wherever I want to go, alone at night. I go alone. I’m not afraid.

Xavier Ricard Lanata argues that in the Ausangate range in Peru, experiencing 
fear (mancharichiy) is dangerous because it leads to illness. Similar to practices in 
Coipasi, the ritual specialist must identify who caused the illness and where, as the 
cure is performed at that location (Lanata 2007, p. 191). Fontes also observes that 
in the Quebrada de Humahuaca, fear increases the risk of being trapped by various 
spirit entities (Fontes 2020, p. 11). 

By contrast with what seems to be common among the shepherds of Ausangate 
(Lanata 2007), Coipaseños constantly strive to make it clear that they are not afraid. 
Fear is not part of these encounters because it is understood that capricho is necessary 
to fight them. And, our previous interlocutor mentions, having no fear is fundamental 
for ensuring that you will not die after encountering these spirits. In Coipasi, as in 
other places, people spoke of a weak ánimo that could easily be affected by a saqra 
espíritu. It is thought that women and children, as well as old people and people who 
abuse alcohol have this weakness of spirit and in consequence they must be more 
careful.13 Men can have a weakened ánimo when drinking heavily, but also at night, 
or when returning from committing some wrongdoing like theft or adultery. These 
are all times when one needs capricho or courage to face adversity.

Gerardo Fernández Juárez mentions that, in the Aymara case,

13 Regarding spirit essences in Pampallacta (Cuzco, Peru), it is said that women have seven souls, 
and this makes them more caprichosas, which Valerie Robin translates as ‘headstrong’ (Robin 2008, p. 
51). Palmira La Riva also refers to the presence of these seven souls in women (La Riva 2005, p. 83).
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(…) the main weapon against the susto (fright) is boldness, courage, the soul, the explicit expression 
of human ‘shadows’ in life’s situations. The discourse on the illness of the susto particularly refers 
to the importance of courage among human beings. The guardian beings of the altiplano threaten 
the autonomy and independence endowed on the Andean people by courage. They long for this 
human characteristic that allows them to relate with themselves (Fernández Juárez 2004, p. 293).

The ánimo, spiritual strength, is thus inevitably associated with braveness. It 
should not be forgotten that the word mancharisqa, which is translated as ‘affrighted’ 
is, in many cases, accompanied by other words like manchachikuy (‘be afraid’) 
or manchakuy (‘fear’). Hence, being affrighted (mancharisqa) necessarily implies 
a direct relation with fear and weakness of the soul. In some studies on violence in 
Peru demonstrate that having lived through a ManchakuyWata (years of fear and 
terror) makes people vulnerable and constantly susceptible to the illness of susto 
(Malvaceda 2010). Although the view that the susto is the result of a person’s emo-
tional imbalance was criticised decades ago (O’Nell 1975), many studies still take it 
as a vantage point when analysing the various kinds of Indigenous traumas caused 
by social and political violence (Greenway 1998). My ethnographic experience has 
led me to believe that, while this might be true in some cases, encounters that cause 
mancharisqa are generally sudden and can affect anyone. However, the contexts in 
which these encounters occur are clearly defined, as I have previously mentioned.

The Spanish word susto is translated into English as ‘fright’ with mention even 
of ‘magical fright’ or ‘frightening experience’ (O’Nell 1975, p. 45), thus emphasising 
the more terrifying aspect of the experience. However, being affrighted is not the 
same as being afraid of something. As Francisco Gil García says, in the community 
of Santiago K, in Lípez (Bolivia), “no one is afraid of the entities although sooner or 
later, and to a greater or lesser degree, they affright people” (Gil García 2014, p. 376).

What the Coipaseños show us is that a person is not scared of being affrighted, 
because the susto is an inevitable thing. One cannot avoid it because it happens 
unexpectedly, whether it is a sudden fall, a loud noise, or a saqra espíritu. What char-
acterises the susto is precisely its inescapability. The key is to maintain awareness of 
what is happening and to muster up enough courage to escape the situation and go 
home, where the healing process will begin. I then asked a villager to define capricho, 
he answered: “Well, more courage. I get braver. And that’s how (…) I get around 
alone. That’s why nothing happens to me, and I don’t have any of this.” By adopting 
the stance of courage serious damage, and probably even death, can be avoided. 

As I have tried to demonstrate, a good part of this ability to confront the spirit, 
or at least escape from it bravely, is being able to identify it and being aware that it 
is giving you a fright (loss of consciousness and strange bodily sensations). On one 
occasion, a fellow villager began to behave oddly. Not only did he go out at night to 
wander round the hill, but he was also rather “crazy” and violent. The community’s 
jampiri determined that he had been asustado (affrighted) on the hill without realis-
ing it. This complicated the healing process because he needed to know where the 
susto had occurred and who had affrighted him because the affected man had not 
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been able to recognize and subjectivise the spirit (Viveiros de Castro 2012, p. 35).14 
Even though the cases where one does not get the chance to see the spirit are less 
common, they are, for this reason, more challenging for the healer.

CONCLUSIONS

In Coipasi, then, fear of spirits exists but the aim is to avoid it and, according to 
witnesses, this is achieved on most occasions. This is why Coipaseños say they were 
not afraid when they ran into condenados, shadow figures, or payasos. Although this 
might be a case of what Francisco Gil García identified in Uyuni as ‘denied fears’ 
or ‘dissimulated fears’ (2014), in Coipasi its absence has been secured by putting in 
place appropriate mechanisms (capricho) have been put in place for it. Capricho, in 
short, refers to the set of attitudes that appear in a moment of need and which depend 
on the person possessing coraje. These attitudes must be verbalised and transmitted 
afterwards; thus the expressions of experience become part of the capricho as well. It 
is not only important not to have been afraid, but also to show and make it known 
that one was not afraid.

As we have seen, it is common in the ethnographic literature (not limited to 
the Andean region) to emphasize that the subjectivisation of spirits is essential for 
confronting them. However, less commonly discussed is the emotional, cosmologi-
cal, and practical framework that is put in place to carry out this subjectivisation. 
The main objective of this text was to describe how it is done by the peasants of the 
Quechua community of Coipasi, Bolivia. To achieve this, it is essential to face the 
danger with what is called capricho. For a person to encaprichar it is necessary to be 
able to identify the context and the spirit that has been encountered. Subjectivisa-
tion of spirits is achieved by means of normalising these entities but, above all, their 
presence and coexistence. Giving them an identity enables people to know how to 
interact with them. As Viveiros de Castro said, “every apparition demands a recipi-
ent” and, therefore “a point of view”: “Every appearance is a perspective, and every 
perspective ‘deceives’” (2012, p. 33).

In Coipasi, fear only appears when there is an absence of coraje and capricho, 
which is an admission of not being able to manage the situation. It is essential to 
know how to deal with the spirits and to demonstrate the ability to escape the situ-
ation (Fontes 2020, p. 8). Capricho is thus presented as a way of dealing with the 

14 The conversation I had with the healer about this case shows how dangerous it is not to see or 
recognise the spirit that gives you the fright.
FP: He [my friend] always wanders round at night. So, the bad spirits are watching him. 
Óscar: But he says he doesn’t remember seeing them. 
FP: Of course. What do you think he’d see? 
Ó: Of course, you don’t realise.
FP: He doesn’t realise because he doesn’t see the spirit […] He doesn’t see it but it sees him and attacks 
him. Wham! It’s powerful.
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deception inherent in the perspective, in the encounter. It seems necessary to identify 
and clarify, in the midst of the confusion of these moments, who one is confronted 
with. I would go so far as to say, then, that the Andean people’s “point of view” in 
dealing with spirits is capricho.

Although Coipaseños are cautious and prefer not to tempt fate by chancing such 
encounters, there are many occasions when they cannot be avoided. Walking in the 
dark through places considered to be sajras is common, as happens, for example, 
when a person goes to the chacra (smallholding) before sunrise or comes back from 
it at night, or when one must use a path when returning from a journey or festivi-
ties in a nearby village. 

The many spirits the Coipaseños live with are part of their daily lives and, there-
fore, it is necessary to articulate mechanisms for relating to them. In this case, the 
relationship with the spirits is based on avoiding the harm they can inflict and, to 
this end, various behaviour and actions are established to identify the spirit they are 
confronting and determine the most appropriate course of action. 
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CUD PRZETRWANIA – ETNOGRAFICZNE STUDIUM TRADYCJI 
 ŚWIĘCENIA ZWIERZĄT I KULTU ŚW. ROCHA W MIKSTACIE

Rozpowszechnione niegdyś w wielu regionach Polski zbiorowe święcenie zwierząt 
zabezpieczające je przed chorobami, a zwłaszcza trapiącymi bydło i ludzi zarazami 
(por. Bystroń 1976, s. 68), zanikało stopniowo, lecz nieuchronnie wraz z ustawaniem 
kolejnych fal epidemii, zaawansowaniem medycyny, rozpowszechnieniem edukacji 
i zmianami światopoglądowymi. W latach 60. XX wieku Jacek Olędzki opisywał 
święcenie zwierząt w kurpiowskim Kadzidle jako praktykowany jeszcze, lecz słabnący 
już fenomen natury etnograficznej (Olędzki 1962, s. 92–97). Ponad pół wieku później, 
w 2022 roku, lokalny serwis informacyjny donosił o pierwszej po latach nieśmiałej 
próbie wskrzeszenia – wysiłkiem parafii, gminy i instytucji kulturalnych – zwyczaju 
niepraktykowanego w Kadzidle od lat1. Próby przywrócenia starej tradycji do życia 
po dłuższym okresie niebytu wymagały zastosowania nadzwyczajnych środków – 
dlatego, aby zachęcić społeczność do udziału, gmina i parafia wraz z Kurpiowskim 
Bractwem Bartnym oraz Centrum Kultury Kurpiowskiej ogłosiły konkurs z nagrodami 
finansowymi na najpiękniej przystrojone zwierzę. Ze zdjęć prasowych z uroczystości 
spogląda więc na nas dość wystraszone cielę w kapeluszu kowbojskim i z kraciastą 
bandanką na szyi2. 

Dla odmiany, w Mikstacie – miasteczku w południowej Wielkopolsce – odpust 
ku czci św. Rocha wraz z błogosławieństwem zwierząt kultywowany jest nieprze-
rwanie od kilkuset lat, a w 2015 roku jako kompleks obrzędowy trafił na Krajową 
listę niematerialnego dziedzictwa kulturowego3.

Dlaczego święcenie zwierząt w Mikstacie nie podzieliło losu tradycji w Kadzidle 
i w wielu innych miejscowościach, w których zanikło zupełnie? Próba odpowiedzi 
na to pytanie stanowi główny cel tego artykułu. 

1 Piotr Ossowski, „Święcenie zwierząt na św. Rocha w Kadzidle”, 17.08.2022, https://ostroleka.
naszemiasto.pl/swiecenie-zwierzat-na-sw-rocha-w-kadzidle-16082022-zdjecia/ar/c1-8953943.

2 Ibidem, https://ostroleka.naszemiasto.pl/swiecenie-zwierzat-na-sw-rocha-w-kadzidle-16-08-2022/
ga/c1-8953943/zd/74405689 (dostęp: 14.06.2023).

3 https://niematerialne.nid.pl/krajowa-lista-niematerialnego-dziedzictwa-kulturowego/ (dostęp: 
17.01.2023).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://ostroleka.naszemiasto.pl/swiecenie-zwierzat-na-sw-rocha-w-kadzidle-16-08-2022/ga/c1-8953943/zd/74405689
https://ostroleka.naszemiasto.pl/swiecenie-zwierzat-na-sw-rocha-w-kadzidle-16-08-2022/ga/c1-8953943/zd/74405689
https://niematerialne.nid.pl/krajowa-lista-niematerialnego-dziedzictwa-kulturowego/
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Przyjechałam do Mikstatu w sierpniu 2022 roku jako etnolożka zainteresowana 
obecnością zwierząt we współczesnej obrzędowości. Podczas pobytu badawczego 
uczestniczyłam we wszystkich wydarzeniach religijnych i kulturalnych zorgani-
zowanych wokół tegorocznych obchodów mikstackiego święta w okresie między 
13 a 19 sierpnia z kulminacyjnym etapem odpustu i święcenia. Oprócz obserwacji 
prowadzonych w przestrzeni miasta oraz w miejscach (i na trasach) uroczystości, 
istotnym punktem badawczym były rozmowy z mieszkańcami miasta i okolicznych 
wsi, a także słuchanie i rejestrowanie treści mszy i nabożeństw oraz gromadzenie 
materiału fotograficznego. Wśród moich rozmówców byli zarówno zwykli miesz-
kańcy i uczestnicy uroczystości, jak i osoby związane z corocznym świętem od strony 
religijnej, administracyjnej, kulturowo-promocyjnej, organizacyjnej czy usługowej 
– z racji pełnionej funkcji czy zajęcia. Zapisane i zarejestrowane treści i obrazy, 
wzbogacone o zróżnicowane materiały źródłowe, zostały poddane jakościowej ana-
lizie i posłużyły do wyłonienia kategorii pozwalających określić dawne (tradycyjne) 
i współczesne (powstające spontanicznie bądź kreowane intencjonalnie) elementy 
oraz okoliczności sprzyjające przetrwaniu i kontynuowaniu obrzędu.

Fot. 1. Kadr ze święcenia zwierząt, Mikstat, 16.08.2022, autor Joanna Książek.

ŚWIĘTY ROCH I ZWIERZĘTA

Podczas święcenia zwierząt w Mikstacie drogą przed kościołem św. Rocha 
jadą wierzchowce, wozy konne, ciągniki i samochody z przyczepami, na których 
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stoją większe zwierzęta lub klatki z drobiem, królikami i gołębiami. Prowadzone są 
niezliczone psy, niesione w kontenerach koty i zwierzęta egzotyczne. Ksiądz znajdujący 
się na podwyższeniu wraz z innymi duchownymi wypowiada słowa błogosławieństwa 
oraz kropi wodą po kolei wszystkich uczestników zwierzęcego pochodu wraz z ich 
opiekunami. Wzdłuż trasy pochodu stoi gęsty tłum przyglądających się.

Święcenie zwierząt jest trwale związane z odpustem ku czci św. Rocha i stanowi 
jego najbardziej spektakularny etap. Obydwa elementy kompleksu obrzędowego 
łączy postać świętego, który jest patronem zarówno chroniącym od zarazy, jak 
i zwierząt. Pierwszy wymiar patronatu bazuje na biograficznym wątku Rocha jako 
lekarza zadżumionych i ma swój wymiar lokalny. Zgodnie z miejscową legendą 
w czasie epidemii dżumy4 św. Roch ukazał się chłopu z Mikstatu na cmentarnym 
wzgórzu i ocalił od niej jego chorą żonę i całe miasto (por. Januszkiewicz 1971, 
s. 178; Żurawski 1982, s. 45–46). Po tym wydarzeniu jako wotum dziękczynne dla 
św. Rocha wzniesiono kościół, w którym dziś mieści się sanktuarium. Drugi rodzaj 
patronatu uzasadnia zaś hagiograficzna legenda, zgodnie z którą zarażonemu dżumą 
i przebywającemu w leśnej pustelni Rochowi pożywienie przynosił w pysku pies5. 
Motyw ten uwieczniony jest w bodaj najpopularniejszym modelu ikonograficznym 
świętego, w którym towarzyszy mu właśnie to zwierzę. 

OGIEŃ I WODA

Zwyczaj święcenia bydła znany był m.in. w Wielkopolsce południowej, na ziemi 
wieluńskiej, na Mazowszu, aż po Podlasie, a więc w pasie Polski centralnej. Z tym 
że – jak pisze Teresa Karwicka (powołując się na publikacje Bolesława Januszkiewicza 
i Adama Chętnika) – na Kurpiach i w Skępem palono ognie, a w Wielkopolsce bydło 
skrapiano wodą (Karwicka 1979, s. 59–60). Być może już w tym rozróżnieniu należy 
szukać jednej z przesłanek przemawiających za przetrwaniem zwyczaju w czasie.

Okadzanie zwierząt (i ludzi) dymem z ogniska było rozpowszechnionym w dawnej 
Polsce zwyczajem o korzeniach przedchrześcijańskich (Bystroń 1976, s. 68; Moszyński 
1967, s. 205; Tomicki 1981, s. 64–65). Nie wiadomo dziś, czy w Mikstacie święcona 
woda zastąpiła pierwotny dym, czy może już od czasów najdawniejszych wyko-
rzystywano tylko jej oczyszczającą moc, a kapłana słowiańskiego z czasem zastąpił 
duchowny katolicki6. Domyślać się jednak można, że w czasach chrześcijaństwa 

4 Chodzić może o ogólnopolską pandemię dżumy w latach 1701–1711 – por. kalendarium epidemii 
według Barbary Faron (2021, s. 350). Co ciekawe, Jerzy Splitt zarazę z początku XVIII wieku, która 
miała przynieść mieszkańcom Mikstatu wielkie szkody, nazywa „epidemią zwierząt” (2016, s. 98).

5 Wątek ten zawierają najstarsze opracowane przez bollandystów hagiografie św. Rocha – zob. m.in. 
Francesco Diedo, Vita Sancti Rochi, 1479, czy Domenico da Vicenza, Istoria di San Rocho, 1478/1480, 
zob. https://www.sanroccodimontpellier.it/2024/08/17/agiografie/.

6 Januszkiewicz sugeruje, że w Mikstacie mamy do czynienia z przetworzonym zwyczajem przepę-
dzania bydła przez dym lub ognisko (1971, s. 178), natomiast w znanych źródłach element okadzania 
nie występuje; nie przytacza ich także Kolberg w swoim opisie regionu (1982, s. 135).
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łatwiej było zachować zwyczaj z użyciem „chrześcijańskiej” wody niż kojarzonych 
z praktykami pogańskimi ognia i dymu.

W latach oddziaływania ideologii komunistycznej w Polsce praktykowanie daw-
nych ludowych obrzędów, zwłaszcza zawierających archaiczne elementy magiczne, 
poddawano krytyce. Były one postrzegane jako kurczowe trzymanie się tradycji 
bez względu na postępy wiedzy i techniki, wiara zaś w czary i – jak przyjęło się je 
określać – zabobony miała świadczyć o zacofaniu ludności je praktykującej. I tak na 
przykład w roku 1960 w „Trybunie Mazowieckiej”, w dość prześmiewczym artykule 
na temat rytuału święcenia bydła po uprzednim przepędzeniu go przez ognisko we 
wsi Borowe w powiecie grójeckim (dawne Kieleckie), dziennikarz zastanawia się 
nad przyczynami trwania „zabobonu” w „nowoczesnym państwie przemysłowo-rol-
niczym”. Kolejno eliminuje – zacofanie, nudę i brak rozrywek. Ostatecznie, oprócz 
tradycji i głupoty winni mają być księża, którzy podtrzymują tę „głupią i szkodliwą 
tradycję” oraz sami biorą udział w pogańskich „czarach-marach” (Saniogórski 1960, 
s. 1, 3).O stosowanym przez władze lokalne zakazie palenia ogni i święcenia zwierząt 
w dniu św. Rocha pisze Karwicka – w Skępem na ziemi dobrzyńskiej wprowadzono 
go w pierwszych latach po II wojnie światowej (1979, s. 59). 

Stosunek duchownych do starych ludowych zwyczajów był zróżnicowany, co 
często przekładało się na ich przetrwanie bądź zapomnienie. Część z nich wkładała 
wysiłek w ich podtrzymywanie i praktykowanie jako elementu towarzyszącego obrzę-
dowości chrześcijańskiej. Należał do nich zapewne kadzidlański proboszcz, który nie 
tylko dbał o kontynuowanie tradycji, ale też wzbogacił uroczystość o podpatrzony 
w sąsiedniej miejscowości rytuał symbolicznej ofiary proszalnej w postaci woskowych 
figurek zwierząt (Olędzki 1962, por. też Olędzki 1960), a także wspomniany przez 
Januszkiewicza ówczesny proboszcz Mikstatu, który „starannie zabiegał”, by gospo-
darze co roku przyprowadzali zwierzęta do święcenia (Januszkiewicz 1971, s. 175). 
Część duchownych cechował zaś krytycyzm wobec wszelkich „zbyt ludowych” form 
kultu, o czym świadczą zanotowane przez Olędzkiego postawy niektórych księży 
i proboszczów kurpiowskich wobec ofiar proszalnych – starali się oni o zlikwido-
wanie przez kurię biskupią symbolicznej ceremonii jako pozostałości pogańskich 
(Olędzki 1962, s. 94). 

Nawiązując do zasygnalizowanego wyżej podziału na święcenia, którym towa-
rzyszyły dodatkowe elementy o wyraźnej proweniencji przedchrześcijańskiej, oraz 
święcenia pozbawione tych elementów (czynione za pomocą wody), należy przy-
puszczać, że powojennej krytyce i zakazom, zarówno ze strony władz, jak i części 
duchowieństwa, podlegały w pierwszej kolejności te pierwsze, podczas gdy drugie 
łatwiej było kultywować, a księżom nawoływać do ich praktykowania. 

INTEGRACJA W LETNIĄ KANIKUŁĘ

Na wyjątkowość dnia wspomnienia św. Rocha odbywającego się w Mikstacie 
co roku 16 sierpnia wskazuje obecność elementów kojarzonych z największymi 
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uroczystościami kościelnymi – okna przystrajane są podobiznami świętego i kwiatami 
w sposób typowy dla procesji Bożego Ciała, a flagi kościelne i miejskie umieszczane 
są na ulicach i w punktach wjazdowych do miasta. W ramach przygotowań do 
święta pieli się park parafialny, grabi i oporządza ścieżki, mieszkańcy sprzątają swoje 
obejścia. Rozmach i wieloetapowość uroczystości kontrastują z poprzedzającym ją 
dniem Matki Boskiej Zielnej, podczas którego na mszach święci się zaledwie kilka 
symbolicznych bukiecików.

Święto zyskało funkcję cezury stosowanej zwłaszcza w okresie letnim. Ludzie 
„mierzą czas świętym Rochem” – „mówimy po Rochu, przed Rochem” – opowiada 
jedna z mikstaczanek. Odpust to czas wakacji, ale też zwiastun ich zbliżającego się 
końca, stąd np. nauczycielce z sąsiedniego Komorowa kojarzy się on z nużącym 
obowiązkiem uczestnictwa w radzie pedagogicznej poprzedzającej nowy rok szkolny.

Zjazdy rodzinne i towarzyskie to jeden z najistotniejszych aspektów Rochowego 
święta, przyczyniających się znacznie do trwania tradycji. Wiele osób przybywa 
w rodzinne strony z daleka. Starszy mężczyzna spotkany na cmentarzu wyznaje, że 
na odpust przyjeżdża właśnie po to, by zobaczyć dawnych znajomych i sąsiadów – 
„takich ludzi jak ja, którzy mieszkają już gdzie indziej”. Odwiedzinom sprzyja wybitnie 
czas letnich urlopów, choć z drugiej strony, długi weekend (łącznie z 15 sierpnia) 
2022 roku wielu miejscowych wykorzystało na wyjazd wakacyjny, o czym świadczyła 
ich aktywność w mediach społecznościowych. 

Zorganizowane spotkania odbywają się zazwyczaj w domach, lecz te spontaniczne 
mają miejsce także w przestrzeni parkowego cmentarza okalającego kościół. I to nie 
tylko dlatego, że jest to miejsce głównych uroczystości odpustowych. Poprzedzające 
je kilkudniowe sprzątanie i dekorowanie grobów zdecydowanie sprzyja odnawianiu 
kontaktów. Jeden z moich rozmówców nazwał przestrzeń cmentarza „parkiem, na 
którym spotkania są ważniejsze niż co innego”. A skoro cmentarz, to są to również 
spotkania z bliskimi zmarłymi – podczas nabożeństw część osób zgromadzona jest 
wokół ołtarza polowego, lecz większość osób stoi lub siedzi na ławeczkach właśnie 
przy grobie rodzinnym. 

Trudno nie ulec urokowi cmentarza w dzień św. Rocha – letnia aura, morze 
kwiatów, urzekające kolory, światła i zapachy, starzy znajomi. Wszystko to sprawia, 
że sierpniowy odpust nazywany bywa w Mikstacie „drugim Wszystkich Świętych”7. 
Podobnie jak 1 listopada w całej Polsce, sierpniowy, kwietny festiwal na mikstackim 
cmentarzu ma swój wymiar ekonomiczny– wyczekują go zwłaszcza obydwie mikstackie 
kwiaciarnie, które przeżywają wówczas oblężenie, sprzedając tysiące zamówionych 
lilii, begonii, lecz przede wszystkim gladioli, za sprawą których wśród przedstawicieli 
branży kwiaciarskiej przyjęła się nazwa „święto mieczyka”. 

7 W podobnej wersji, jako „drugie święto zmarłych”, zob. także Żurawski (1982, s. 49). 
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IMIĘ

Względna popularność imienia Roch wśród mieszkańców Mikstatu, tak kiedyś, 
jak dziś, zauważalna jest w wielu miejscach. Imię to widnieje na licznych cmentar-
nych nagrobkach8, przewija się też w źródłach historycznych, np. w Księdze Miejskiej 
z 1791 roku zawierającej spis mieszkańców i opracowaniach na temat Mikstatu 
(zob. Ruszczyński 1919; Splitt 2016; Zieliński 2010). Odnajduję je także w księdze 
z datami wspomnień zmarłych, wystawionej w przedsionku kościoła parafialnego 
św. Trójcy, oraz na widniejącej na tablicy ogłoszeń gminnych liście osób, którym 
udzielono wsparcia finansowego. W formie imienia pierwszego lub drugiego jest tam 
kilkunastu Rochów na prawie 490 nazwisk. Imię to noszą również przedstawiciele 
młodego i najmłodszego pokolenia. Wśród motywacji nadawania imienia pojawia się 
sugestia ochrony, jaką ma zagwarantować święty patron, kiedy indziej wymieniane 
są walory estetyczne. Imię Roch jest rzadkie w skali kraju i uchodzi za archaiczne, 
czemu zawdzięcza swoją oryginalność i atrakcyjność. W pobliskim Grabowie imię 
Roch nadano chłopcu mimo sprzeciwu rodziny, ponieważ bardzo podobało się jego 
matce. Początkowe niezadowolenie familii z czasem jednak przerodziło się w dumę, 
a w osiemnastym roku życia chłopca jego matka uświadomiła sobie, że syn nigdy nie 
był na odpuście ku czci swojego patrona, należało by więc choć raz tam się wybrać, 
co też uczyniono. Historia ta to przykład dalece nieoczywistych zależności, dzięki 
którym obrzęd mikstacki zyskał kolejnego uczestnika. 

Jako chowający i chrzczący swoich parafian ksiądz proboszcz potwierdza wystę-
powanie tego imienia zarówno wśród zmarłych, jak i nowo narodzonych. Z drugą 
z tych grup wiąże się anegdota wynikająca z żartobliwej deklaracji księdza podczas 
jednego z wywiadów udzielonych mediom, oferującej darmowy chrzest rodzicom 
małych Rochów, przez co oczekiwano wzrostu popularności imienia. Takie specy-
ficzne promowanie religijnego i kulturowego symbolu miejsca przypomina zabieg 
kadzidlańskiego księdza, który według relacji Olędzkiego (1961, s. 7) pobierał mniej-
szą opłatę za ślub, jeśli dziewczyna szła w stroju kurpiowskim. Mimo odrębnych 
proweniencji – świeckiej i religijnej – obydwa elementy, imię świętego patrona i strój 
kurpiowski, funkcjonują w tym przypadku jako emblematy odrębności regionalnej 
bądź lokalnej i stanowią instrumenty świadomego podtrzymywania tradycji.

EWOLUCJA OD TRADYCJI DO (LISTY)DZIEDZICTWA

Święty Roch to obecnie znak rozpoznawczy Mikstatu. Śledząc źródła na temat 
historii miasta, zauważyć można, że św. Roch – jakkolwiek od dawna bardzo istotny 
w kulcie oddolnym – stopniowo zdobywał sobie miejsce w oficjalnej hierarchii 
symboliki sakralnej. 

8 O popularności imienia (popartej obecnością na nagrobkach oraz wpisami w księgach parafialnych 
i USC) pisze także Żurawski (1982, s. 46).
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Pierwszy i zarazem główny parafialny kościół mikstacki, zbudowany w 1599 roku 
lub wcześniej, a w 1914 roku przebudowany na murowany, przyjął wezwanie Świę-
tej Trójcy. Kościół św. Rocha powstał dopiero w XVIII wieku, w dodatku nieco 
poza ówczesnymi granicami miasta – na tzw. górce i do końca pozostał drewniany 
(Split 2016, s. 253–282). Zapewne kolejna po „fundacyjnej” epidemia – tym razem 
cholery – z 1852 roku9 przyczyniła się do odnowienia lub umocnienia kultu św. Rocha 
i podtrzymania tradycji święcenia zwierząt, jednak jeszcze w 1890 roku Stanisław 
Karwowski w monografii Grabów w dawnej ziemi wieluńskiej określa go jako „Kośció-
łek drugi pusty za miastem, pod tytułem ś. Rocha” (Karwowski 1890, s. 5). W 1936 
roku miasto Mikstat i jego obywatele podczas dekanalnego Dnia Eucharystycznego 
oficjalnie oddali się pod opiekę Najświętszego Serca Jezusowego, o czym żyjącym 
pokoleniom przez wiele lat miał przypominać pomnik wzniesiony z tej okazji na 
rynku (por. Niedzielne uroczystości… 1936, s. 1; Wspaniałe uroczystości… 1936, s. 1; 
por. także Splitt 2016, s. 272). Przypuszczać można, że w tym czasie św. Roch funk-
cjonował w kulcie ludowym, był raczej prywatny, rodzinny, odpustowy i święceniowy, 
ożywał na czas choroby, zagrożenia nią oraz corocznego dziękczynienia za ocalenie. 
Wielce prawdopodobne, że już wtedy św. Roch miał większe znaczenie dla lokalnej 
społeczności niż oficjalny patron. Z dawnych opisów przebiegu uroczystości (Pilot 
2012, s. 229) dowiadujemy się, że odpustowe świętowanie krótko po wojnie odbywało 
się z wielkim rozmachem. Jeszcze dekady później, w latach 70., Zygmunt Żurawski 
pisze o sporządzaniu listy gości, sprzątaniu, pieczeniu placków i świniobiciu oraz 
szykowaniu kreacji na uroczystość. I chyba właśnie ów rozmach i faktyczne zna-
czenie święta sprawiają, że nawet pochodzący z Mikstatu autor powyższego opisu 
uległ złudzeniu, iż to św. Roch jest patronem parafii10, choć parafia była i jest nadal 
pod wezwaniem Świętej Trójcy. 

Msza wotywna dla gospodarzy, święcenie zwierząt i suma odpustowa to żelazne 
punkty tradycji, której oprawa i poszczególne elementy z czasem podlegały przeobra-
żeniom w stronę intensyfikacji i temporalnej ekstensyfikacji obrzędowości (pasterka 
maryjna, msze dla chorych, msze dla rodziców małych dzieci, poprzedzająca odpust 
dziewięciodniowa nowenna, tygodniowe przygotowanie dzieci w „Szkole św. Rocha” 
i inne)11. Zastosowanym niedawno (w połowie pierwszej dekady XXI wieku) zabie-
giem, sprzyjającym rozwojowi kultu poprzez poszerzenie kręgu czcicieli św. Rocha 
i jednocześnie podkreślającym jego zwierzęcy patronat oraz związek ze święceniem 
zwierząt, było włączenie w uroczystości grupy zawodowej weterynarzy. Odbyło się 
to przez wprowadzenie mszy specjalnie im poświęconej, prowadzonej przez dusz-
pasterza służb weterynaryjnych12.

9 Ówczesną epidemię cholery potwierdza wykaz zgonów parafii Mikstat z 1852 r. (Archiwum 
Państwowe w Poznaniu, akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej Mikstat, sygn. 53/3402/0/3/42).

10 W opisie mowa o odpuście „ku czci patrona parafii” (Żurawski 1982, s. 46).
11 Szczegółowy opis dawnych i współczesnych etapów obrzędu w dniu odpustu oraz związanych 

z nim dodatkowych elementów w ciągu roku zob. Ordziniak, Strzelec 2021.
12 Św. Rocha ogłoszono patronem polskich lekarzy weterynarzy w 2001 r.
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W reakcji na procesy globalizacyjne, w atmosferze promowania lokalnej tożsa-
mości i wspierania regionalizmów, dla miasta i jego mieszkańców św. Roch powięk-
szył jeszcze znaczeniową przewagę nad Trójcą Świętą i Sercem Jezusa– nobilitacja, 
dowartościowanie i instytucjonalizacja ludowego kultu na czele ze święceniem zwie-
rząt padły na podatny grunt zainteresowania ginącym kulturowym dziedzictwem 
niematerialnym w ramach struktur UNESCO. Zainicjowano wiele działań w celu 
zwiększania świadomości i rozpropagowania tradycji jako wyjątkowej na skalę 
Polski i świata. Część inicjatyw służyła podniesieniu rangi i zasięgu uroczystości. 
I tak, od 2006 roku święcenia i błogosławieństwa zwierząt dokonuje zawsze któryś 
z biskupów, choć przedtem zazwyczaj robił to proboszcz. Od 2005 do 2019 roku 
przed obchodami święta odbywały się sesje popularnonaukowe poświęcone postaci 
św. Rocha i jego związkom z Mikstatem, a także tematyce odpustu i święcenia. Gdy 
formuła się wyczerpała, w jej miejsce stworzono nową, skierowaną do szerszego 
odbiorcy, w postaci pokazów kinowych na wolnym powietrzu wyświetlanych na 
parkingu Urzędu Gminy. W dniu, w którym przyjechałam do Mikstatu (13.08.2022), 
pokaz inaugurujący tę nową formę zgromadził kilkadziesiąt osób. W roku 2007 
św. Rocha ustanowiono oficjalnym Niebieskim Patronem miasta Mikstat. Fakt ten 
obwieszczają specjalne napisy umieszczone przy wjazdach do miasteczka oraz tablica 
informacyjna na postoju przebiegającego tędy „Bursztynowego szlaku rowerowego”. 
Podczas procesji kościelnych można zaś zobaczyć specjalną chorągiew upamiętnia-
jącą to wydarzenie. Od tego czasu „zadaniem” świętego stała się nie tylko ochrona 
przez zarazami, ale i – zgodnie z duchem czasu, a także życzeniem biskupa diecezji 
kaliskiej – promocja miasta13. 

W 2011 roku przycmentarny kościół został ustanowiony Diecezjalnym Sank-
tuarium Świętego Rocha. Niedługo po tym ulokowano w nim relikwie świętego 
patrona. Nie wiadomo, co dokładnie kryje się w relikwiarzu, ale uświęcony skrawek 
znacznie podnosi rangę sanktuarium, umożliwia także wprowadzenie do rytuału 
kościelnego, zarówno w kościele farnym, jak i w sanktuarium, nowych elementów 
zacieśniających więź ze świętym patronem. Podczas obchodów odpustowych relikwie 
wędrują w procesji wraz z Najświętszym Sakramentem. Osobisty kontakt z umiesz-
czonym w sanktuaryjnym prezbiterium relikwiarzem stał się nieodzownym rytuałem 
po zakończeniu błogosławieństwa zwierząt – wierni ustawieni w długiej kolejce do 
relikwiarza dotykają go dłonią, a następnie przykładają ją do ust lub serca. Wracając, 
przechodzą koło skrzynki, do której mogą wrzucić datek przeznaczony – o czym głosi 
umieszczona na niej kartka – na rozwój kultu św. Rocha. W ciągu całego roku podczas 

13 O promowaniu miasta mowa jest w Dekrecie biskupa Stanisława Napierały ustanawiającym 
św. Rocha patronem miasta – zob. Strzelec (2019, s. 6). Aspekt trwania tradycji w kontekście rozwoju 
miewa także wydźwięk ponadlokalny – wojewoda wielkopolski w liście odczytanym pewnego roku 
podczas sumy odpustowej pisze, że „tak jak Betlejem najmniejsze z miast judzkich, tak Mikstat bodaj 
najmniejsze z miast polskich, może obdarować Wielkopolskę i całą naszą ojczyznę”. Wyraża też nadzieję, 
że „wspólne pielęgnowanie tradycji będzie spoiwem lokalnej społeczności i przyczyni się do harmo-
nijnego rozwoju miasta, a sanktuarium będzie coraz bardziej znaczącym miejscem życia religijnego 
w regionie i w Polsce” (nagranie w archiwum autorki).
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ceremonii ślubnych na zakończenie mszy odbywa się tzw. powierzenie nowożeńców 
św. Rochowi – młodzi podchodzą do relikwiarza, dotykają go prawą ręką i czynią 
znak krzyża. Gest ten – jak tłumaczy proboszcz – związany jest z legendą, że święty 
Roch urodził się ze znamieniem w kształcie krzyża na piersi. 

Zapewne wiele podjętych wcześniej działań ułatwiło dość szybkie umieszczenie 
uroczystości odpustu i święcenia zwierząt na Krajowej liście niematerialnego dzie-
dzictwa kulturowego, co stało się już w drugim roku jej funkcjonowania. Wyznaczone 
bądź potwierdzone zostały w ten sposób kierunki podtrzymywania i rozwoju zwy-
czaju rozumianego odtąd jako cenne dziedzictwo kulturowe podlegające ochronie 
i wymagające – zgodnie z jednym z kryteriów obecności na liście – opracowania 
„planu ochrony służącego zabezpieczeniu elementu i podtrzymaniu jego żywotności”14. 
Dzięki pozyskanym w ten sposób środkom finansowym można było m.in. poczynić 
inwestycje infrastrukturalne wokół cmentarza15. 

TOŻSAMOŚĆ

Mój przewodnik po Muzeum Regionalnym w Mikstacie wspominał o poczuciu 
dumy, a nawet wyższości dawnych mikstaczan. Mogło ono kształtować ich lokalną 
tożsamość już od czasów średniowiecza – o relatywnie wysokiej pozycji tej małej, lecz 
znaczącej na szlaku handlowym miejscowości świadczy odnawianie i potwierdzanie 
przez królów przywileju miejskiego oraz liczne kupieckie prerogatywy obywateli 
(por. Splitt 2016, s. 116). W takim razie snuć można dywagacje, czy może właśnie 
ich strzeżenie poprzez ograniczanie osiedlania się obcych skutkowało zamknię-
ciem i zachowaniami endogamicznymi, które z kolei przyczynić się miały do dużej 
liczby osób z dysfunkcjami psychicznymi i fizycznymi, o których wspomina Maciej 
Żurawski (2022, s. 7). Pod tym kątem wyobraźnię uruchamia także przekaz Oskara 
Kolberga o zarazie i ocalonych siedmiu rodzinach, z których odrodziła się swego 
czasu społeczność mikstacka, fakt ten potwierdzać miało siedem istniejących jeszcze 
w czasie wielkopolskich badań Kolberga (a więc przed 1876 r.) głównych mikstackich 
nazwisk (Kolberg 1982, s. 135; por. także Callier 1888, s. 34). Sytuacja ta z czasem 
mogła odwrócić dumę i stać się przyczyną lekceważącego stosunku mieszkańców 
sąsiednich miejscowości do mikstaczan. Rodzajem potwierdzenia tej, oddziałującej na 
poczucie identyfikacji, zmiany statusu, mogłaby być zanotowana przeze mnie wypo-
wiedź jednego z miejscowych rolników pochodzącego z Grabowa, który wspomina, 
że mikstaczan w żartach nazywa się „koziorzami” (kojarząc trzymanie kóz z ubó-
stwem), co jednak spotyka się ze sprzeciwem jego małżonki – rodowitej mikstaczanki. 

14 Krajowa lista niematerialnego dziedzictwa kulturowego, https://niematerialne.nid.pl/niematerialne-
-dziedzictwo-kulturowe/krajowa-lista-niematerialnego-dziedzictwa-kulturowego/.

15 Sam kościół św. Rocha wyremontowano ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regio-
nalnego w ramach Projektu Renowacji zabytkowych kościołów drewnianych Południowej Wielkopolski 
(Splitt 2016, s. 280). 
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Obecnie zarówno postać św. Rocha, jak i związane z nim święcenie, są nie tylko 
symbolem i wydarzeniem religijnym i kulturalnym miasta, ale także znaczącym 
i aktywnie wspieranym aspektem pozytywnej autoidentyfikacji mieszkańców Mikstatu. 
W towarzyszących obchodom święta pisemnych i ustnych narracjach wielokrotnie 
przywoływany jest motyw dziedzictwa kulturowego, jakie stanowią kult św. Rocha 
i święcenie zwierząt jako dziedziczona po przodkach tradycja wymagająca konty-
nuowania w hołdzie antenatom.

Z rozmów z mieszkańcami wynika, że część z nich postrzega patronat św. Rocha, 
a także jego – poszerzany o nowe formy – kult oraz coraz większy rozgłos towa-
rzyszący wyjątkowości tradycyjnego święcenia zwierząt jako konieczne następstwo 
dawnej i dzisiejszej obecności uosobionego sacrum. Inni zaś wyniesienie postaci 
św. Rocha oraz zwyczaju święcenia zwierząt do rangi „marki miasta” kilkakrotnie 
w naszych rozmowach kwitowali realistyczną konstatacją: „bo tu nic innego nie ma”.

Ten prozaiczny wymiar tworzenia się lokalnej identyfikacji na zasadzie czerpania 
z ograniczonego rezerwuaru nadających się do tego elementów kulturowych, a także 
zależność między tymi elementami a ich przetrwaniem w czasie obrazować może –  
na zasadzie przeciwieństwa – przypadek wsi Kadzidło. Parafrazując wypowiedzi 
mikstaczan – tam było „coś innego” – punktem odniesienia dla tożsamości etnicznej 
i za razem lokalnej Kurpiów w Kadzidle był ośrodek sztuki kurpiowskiej, wobec 
czego kontynuowanie tradycji święcenia zwierząt pozbawione było tożsamościowej 
motywacji. 

Zgodnie z mechanizmami procesów identyfikacyjnych sierpniowe fetowanie 
„naszego Rocha” w sposób naturalny wyodrębnia się i konstytuuje na tle sąsiednich 
odpustów w sezonie letnim, kiedy to pobliscy grabowianie świętują dzień Matki 
Boskiej Szkaplerznej, mieszkańcy Chynowej dzień św. Wawrzyńca, a mieszkańcy 
Kotłowa czczą Matkę Boską Kotłowską. Posiadanie przez sąsiadujące ze sobą miej-
scowości swoich odpustów, ku czci swoich patronów, będących swoistymi znakami 
identyfikacyjnymi danej społeczności, umacnia poczucie odrębności, kluczowe 
w konstruowaniu lokalnej tożsamości.

LOKATA W MŁODYM POKOLENIU

Proces zanikania tradycyjnych obrzędów wraz z odchodzeniem starszych pokoleń 
dał o sobie znać również podczas uroczystości w Mikstacie w 2022 roku. W tym 
roku ostatni z tak zwanej starej gwardii odeszli, więc ksiądz, w obawie o frekwencję, 
wyznaczył kolejność ulic, których mieszkańcy byli proszeni o uczestnictwo w cało-
nocnej adoracji w określonych godzinach. 

Kwestia przetrwania zwyczaju stanowi wyzwanie także z powodu zmian w struk-
turze demograficznej miasteczka – młode osoby pamiętające i kultywujące zwyczaj 
migrują zazwyczaj do większych ośrodków miejskich lub za granicę, z kolei w mieście 
osiedlają się w sposób rotacyjny pracownicy z Ukrainy, Mołdawii, Nepalu, Kolumbii 
i innych krajów, znajdujący zatrudnienie głównie w lokalnej, dużej firmie drobiarskiej. 
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Nie dziwi zatem, że zgodnie z przekonaniem, iż obrzęd przeżyje, o ile uda się go 
zaszczepić młodym pokoleniom – spójnym z resztą z jednym z kryteriów obecności 
na Krajowej liście dziedzictwa16 – wiele elementów uroczystości odpustowych oraz 
wydarzeń towarzyszących skierowanych jest do dzieci. Od 2012 roku działa „Szkoła 
Świętego Rocha”, do której na tydzień przed odpustem codziennie uczęszczają dzieci 
w wieku szkolnym, by uczyć się o swoim patronie, zastanawiać nad zagadnieniami 
związanymi z jego życiem, brać udział w wycieczkach i warsztatach. W galerii prac 
plastycznych powstałych w szkole silnie obecne są hasła związane z dziedzictwem 
kultury, odpowiedzialnością za posiadany skarb i dbaniem o przetrwanie kultu. 
Akcentowany jest także przekaz pokoleniowy – na planszy poświęconej atrakcjom 
Szkoły Świętego Rocha widnieją m.in. fotografie z lat 70., a nawet 30. XX wieku, 
uwieczniające dziadków i pradziadków obecnych uczniów podczas święcenia zwierząt.

Małym dzieciom i ich rodzicom poświęcona jest msza na zakończenie uroczy-
stości w dzień odpustu. Podczas tegorocznego kazania proboszcz otwarcie objawił 
prostą logikę – najmilsze i najpiękniejsze wspomnienia związane są zawsze z czasem 
dzieciństwa, a do miłych wspomnień oraz związanych z nimi miejsc i wrażeń chcemy 
wracać. I o to właśnie chodzi, by kojarząc odpust i święcenie ze szczęśliwym okre-
sem dzieciństwa, w przyszłości co roku wracać w to samo miejsce w poszukiwaniu 
tamtej atmosfery. Skuteczność tego mechanizmu znajduje potwierdzenie w wielu 
moich rozmowach z uczestnikami uroczystości. 

POTRZEBA „MITU”

W Mikstacie usłyszeć można pewną liczbę opowieści, które – wzorem współczes-
nych „mitów” – służą korzystnemu z punktu widzenia podtrzymywania tradycji, 
narracyjnemu umocowaniu i utrwaleniu w czasie i przestrzeni wydarzeń i wizji 
związanych z praktykowanym tu obrzędem.

We wszelkich miejscowych narracjach dotyczących obrzędu i jego dziedzic-
twa zwykło się stosować okrągłą cezurę, uznając, że odpust w dzień wspomnienia 
św. Rocha wraz ze święceniem zwierząt odbywają się w Mikstacie nieprzerwanie 
od 300 lat. Zainicjowanie tradycji wiąże się z założeniem kościoła na cmentarnym 
wzgórzu. W materiałach historycznych potwierdzona jest data budowy kościoła 
w 1768 roku17 na miejscu starego, który się rozpadł, co wskazuje, że pierwszy kościół 
na wzgórzu powstać musiał jakiś czas wcześniej, najpewniej w pierwszej połowie 
XVIII wieku. Za tym okresem przemawia też datowany na rok 1707 obraz przedsta-
wiający świętego Rocha, znajdujący się nad ołtarzem głównym w kościele do dnia 
obecnego (Splitt 2016, s. 277). 

16 Brzmi ono: „Przekazywanie z pokolenia na pokolenie i stałe odtwarzanie przez wspólnoty i grupy, 
które uznają dany element za część własnego dziedzictwa”, Krajowa lista…; por. Konwencja UNESCO, 
definicja dziedzictwa niematerialnego, art. 2.

17 Podaje ją na podstawie Księgi Parafialnej (Splitt 2016, s. 276).
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Hołdowanie idei, iż tradycja zobowiązuje, widoczne jest przede wszystkim w zaan-
gażowaniu proboszcza, a także osób świeckich, świadomych odpowiedzialności, 
jaką niesie ze sobą nieprzerwane kultywowanie tradycji od setek lat. Odnoszę wręcz 
wrażenie, że trwanie lokalnego zwyczaju już samo w sobie, niezależne od niesionej 
treści, postrzegane jest jako wartość, która rośnie z każdym rokiem. O jakiejkolwiek 
wyrwie w ciągłości mowy być nie może – precedens mógłby spowodować katastro-
falne skutki. Wartość ciągłości i trwałości znajduje odzwierciedlenie w opowieściach 
potwierdzających respektowanie tradycji na przekór trudnościom i pokonywanie 
ewentualnych przeszkód. Jedna z nich umiejscowiona jest w okresie narzuconych 
przez komunistyczne władze ograniczeń w organizacji zbiorowych uroczystościach 
religijnych. Funkcjonuje w postaci anegdoty o tym, „jak Pan Jezus jechał na odpust 
taksówką” – wobec zakazu zorganizowania procesji ksiądz z monstrancją jechał 
jedyną w Mikstacie taksówką, podczas gdy ludzie szli pieszo. 

W 2022 roku, dwa lata po wybuchu pandemii SARS-CoV-2, jej echo nie milk-
nie –przypominają o niej choćby zafoliowane kratki przenośnych konfesjonałów 
rozstawionych wokół kościoła św. Rocha podczas plenerowych nabożeństw czy bez-
dotykowe dozowniki na wodę święconą w okolicznych świątyniach. W dodatku tego 
lata w regionie zwierzęta są zagrożone ptasią grypą, o czym informują rozstawione 
na terenie gminy przydrożne tablice. Wbrew moim oczekiwaniom, nie znalazłam 
jednak potwierdzenia hipotezy, że doświadczenie współczesnej zarazy zauważalnie 
wzmocniło kult św. Rocha. Z drugiej strony, nie słychać też głosów, że tym razem 
Rochowa opieka nie uchroniła miasta, które jako jedno z pierwszych znalazło się 
w tzw. czerwonej strefie18. Może dlatego, że mikstaczanie, zamiast zbiorowo prosić 
Rocha o ochronę przed zarazą, musieli zostać w domach, a może dlatego, że według 
wielu opinii zgony w czasie pandemii nie wynikały z samej zarazy, a z paraliżu służb 
medycznych w pandemicznym chaosie. 

Epidemia stanowi za to tło kolejnej opowieści wpisującej się w narrację o prak-
tykowaniu zwyczaju na przekór obiektywnym trudnościom, tym razem – zakazowi 
zgromadzeń. „Na procesji po odpuście ksiądz sam szedł z najświętszym sakramen-
tem, bez baldachimu, a wokół policja kontrolowała[…], ale to przecież niemożliwe 
przerwać trzysta lat tradycji”– komentuje jedna z mikstaczanek odpust w pande-
micznym roku 2020. Choć pytani przeze mnie mieszkańcy nie do końca potrafią 
sobie przypomnieć, czy święcenie się wówczas odbyło, czy nie, miało ono miejsce 
w bardzo ograniczonej formie. „Symbolicznie miało być – mówi ksiądz – przyje-
chali stali bywalcy święcenia na koniach, mówią – nie może być, żeby nie święcić, 
a potem ktoś zobaczył, podszedł z psem, inny przyprowadził kota i tak”. Kameralne 
i konspiracyjne niemal święcenie podczas restrykcji pandemicznych na razie nie 
funkcjonuje w szerokiej świadomości mieszkańców, można się jednak spodziewać, że 
mityczny potencjał wydarzenia odbywającego się, w celu kontynuowania tradycji, na 

18 Strefę czerwoną służby sanitarne kraju określały na podstawie wysokiej liczby zakażonych, został 
nią wówczas objęty cały powiat ostrzeszowski, w tym gmina i miasto Mikstat (zob. „Mikstat w czerwonej 
strefie”, https://mikstat.pl/mikstat-w-czerwonej-strefie/).
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granicy prawnych rozporządzeń, stanie się zaczynem dla anegdot i opowieści, które 
czas zapewne obuduje, umocni i uwieczni na prawach legendy i współczesnego mitu.

Fot. 2. Cmentarz wokół kościoła św. Rocha, w przeddzień głównych uroczystości, 15.08.2022,  
autor Joanna Książek.

Legendarną opowieścią, lecz innego typu, z wolna staje się świeża jeszcze historia 
odnalezienia relikwii św. Rocha (ok. roku 2009). Przywołuje ją ksiądz koncelebrans 
pasterki poprzedzającej dzień odpustu: odnaleziono je przypadkiem, podczas remontu 
poddasza probostwa sanktuarium św. Józefa w Kaliszu, w którym wcześniej pracował 
obecny proboszcz Mikstatu. Świątynia wkrótce podzieliła się swoim znaleziskiem 
z Sanktuarium w Mikstacie. Opowieść ta zadomowiła się w świadomości wiernych 
dzięki jej przypominaniu i utrwalaniu podczas nabożeństw i już dziś staje się częścią 
swoistego mitu założycielskiego sanktuarium. Ma ona także potencjał rozwojowy – 
przypadkowe odnalezienie relikwii zawiera narracyjne pole do wypełnienia poprzez 
odpowiedź na pytanie „kto je wskazał?”.

W wigilię św. Rocha huraganowy wiatr poniszczył domostwa i powywracał drzewa 
w sąsiednich Bukownicy i Strzyżewie (konieczna była sąsiedzka akcja ratunkowa 
mikstackich strażaków), ominął jednak Mikstat. Choć żaden z moich rozmówców 
nie mówi otwarcie o cudzie, wielu postrzega to jako efekt działania opatrzności. 
Nieufność wobec badacza wkraczającego we wrażliwą i osobistą przestrzeń wiary 
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nakazuje zapewne zachować rezerwę w tym temacie i zbytnio nie obnażać religijnego 
zaangażowania, jednak nawet ci ostrożni często mimochodem wskazują fakt, że ich 
miasto jest chronione pod wieloma względami, w tym od kataklizmów i nieszczęść. 
Z pewnością nie tylko na moją wyobraźnię oddziałuje tu wizja „cudownej” pętli czasu –  
zgodnie bowiem z mitem fundacyjnym dyskutowanego tu cyklicznego obrzędu 
postać, która wieki temu uratowała mieszkańców od nieszczęścia w postaci zarazy, 
pojawiła się właśnie na wzgórzu cmentarnym19.

OGLĄDANIE KIEDYŚ I DZIŚ

Na długo przed błogosławieństwem zwierząt, jeszcze w trakcie mszy porannej 
dla gospodarzy, przybyli zajmują najlepsze punkty obserwacyjne, ustawiając się za 
rozstawionymi wzdłuż drogi barierkami, także wzdłuż płotu na terenie cmentarza. 
Płynąca z głośników msza zdaje się nie przeszkadzać tym, którzy swobodnie kon-
wersują w oczekiwaniu na rozpoczęcie uroczystości. Na święcenie nie chodzi się 
przecież tylko by święcić, ale i oglądać, co potwierdza stosowanie przez wielu moich 
rozmówców określenia „pokaz”, a także fakt, iż jedną z przyczyn, dla której miesz-
kańcy nie decydują się wziąć w nim udziału, jest jego powtarzalność i niezmienność.

Widowiskowy wymiar święcenia tworzą zarówno zwierzęta egzotyczne, takie 
jak dzikie ptaki drapieżne, warany i węże, jak i zwierzęta gospodarskie, dawniej 
powszednie i zwykłe, dziś niedoświadczane w bezpośrednim kontakcie i dorównu-
jące niemal „swojską” egzotyką tym pierwszym. Przemarsz łączy atmosferę theatrum 
i scenariusza z niespodzianką – dla obserwujących atrakcją są same zwierzęta, ale 
także, nieprzewidywalna do pewnego stopnia, interakcja między nimi, ich właścicie-
lami i czasami publicznością, choć znacznie ograniczona przez uwiązy, klatki, kon-
tenery i smycze. Widzowie z ekscytacją oczekują na rozwój wydarzeń, zastanawiając 
się, jak hodowcy uda się poprowadzić alpaki, czy koń się nie spłoszy albo nie stanie 
dęba, jak technicznie poradził sobie sąsiad z załadunkiem tylu zwierząt na wóz, czy 
gołębie będą chciały wyfruwać z otwartych klatek, co zrobi na widok tłumów waran 
niesiony przez młodego chłopaka na ramieniu, czy w tym roku psy się pogryzą? 

Pokazowy aspekt święcenia nie eliminuje bynajmniej pierwotnej jego funk-
cji, jaką jest zapewnienie ochrony najbliższym i najistotniejszym dla uczestników 
zwierzętom – kiedyś wołom, krowom i koniom, dziś psom, kotom i świnkom 
morskim. Statystyki mikstaczanki Małgorzaty Strzelec, sporządzone na podstawie 
badań wśród uczniów i uczennic, wskazują na dominującą rolę motywacji „aby 
[zwierzęta] były zdrowe i poświęcone” (Strzelec 2011, s. 225). Nie wykluczone, że 
obok dawnej motywacji do głosu dochodzą zmiany dotyczące przewartościowania 

19 Legenda mówi o wieśniaku wiozącym chorą żonę do ostrzeszowskiego lekarza w okresie szalejącej 
zarazy, któremu na cmentarnym wzgórzu ukazała się postać św. Rocha nakazująca modlitwę i obie-
cująca swoje wstawiennictwo, za sprawą których chora żona wyzdrowiała (Żurawski 1982, s. 45–46). 
Funkcjonuje ona także w innej wersji o mężczyźnie w czarnym kapeluszu z laską, który uczynił gest 
krzyża nad miastem, ratując je od zarazy (Święty Rochu... 2010, s. 6).
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relacji ludzko–zwierzęcych, związane z pojmowaniem ich statusu, a w szczególności 
naciskiem na – szeroko dyskutowane ostatnio w kontekście zwrotu zwierzęcego 
w humanistyce – dostrzeżenie i uznanie ich indywidualnej podmiotowości. W nie-
których przypadkach objawiać się ono może postrzeganiem święcenia jako swoistego 
sakramentu, którego podmiotem jest zwierzę20.

Częścią odpustu wciąż są „budy”, które stanowią obowiązkowy punkt kultywo-
wania tradycji. Choć asortyment w rodzaju taniej zabawki „na chwilę” znajduje 
tu wielu nabywców, atrakcję stanowi już samo ich oglądanie. Przechadzając się 
pomiędzy straganami, zauważam, że jedną z cech przyciągających wzrok (i niekiedy 
skłaniających do zakupu) jest dzisiaj… „odpustowość” i charakterystyczna tandet-
ność towarów, ciekawostek i „gadżetów”, których nie znajdziemy w wielkomiejskich 
galeriach handlowych. Oprócz tego starszym pokoleniom wypatrywanie odpusto-
wych zabawek z dzieciństwa (nie znalazłam wprawdzie lusterka z Winnetou, ale już 
piłkę na gumce tak) umożliwia sentymentalną podróż w przeszłość, do minionych 
czasów dawnych odpustów, atmosfery rozkrzyczanej i radosnej wrzawy, tworzonej 
z pomocą korkowców i karbidówek, opisywanej przez Żurawskiego (1982, s. 47)21.

POSZUKIWANIE RÓWNOWAGI

Jak się wydaje, ambiwalentną rolę dla fenomenu trwania tradycji święcenia 
odgrywa motyw zwierząt jako niezbywalny punkt charakteryzujący osobę świętego 
Rocha oraz jego patronat. Z jednej strony, motyw ten jest istotnym elementem w misji 
przyciągania najmłodszych kontynuatorów tradycji, ułatwiając pokoleniową trans-
misję kultu postaci i samego obrzędu. Wiele wspominanych już prac plastycznych 
wykonywanych corocznie w „Szkole św. Rocha” świadczy o sile recepcji tego aspektu. 
Na tych, które ukazują sylwetkę św. Rocha, częściej widnieje on w otoczeniu zwierząt 
niż jako leczący chorych czy pielgrzymujący. Z drugiej strony, zauważalne są wysiłki, 
które łagodzą czy rozpraszają tendencję do zwierzęcej specyfikacji patronatu i kierują 
uwagę wiernych na pozostałe tradycyjne jego obszary, lecz także poszerzają zasięg 
jego oddziaływania na wszelkie sprawy ludzkie. Wśród intencji wiernych składa-
nych podczas nowenny i odczytywanych na nabożeństwie w wieczór poprzedzający 
dzień odpustu są prośby o zdrowie, o dobrego męża, o dostanie się córki na studia, 
o wyjście z choroby alkoholowej i wiele innych, jednak żadna z próśb nie dotyczy 
zwierząt. Zapytany o to proboszcz odpowiada, że takie intencje bywały jeszcze nie-
dawno, ale zostały przekierowane na inne, bardziej ogólne tory, po to „by Roch był 
nie tylko patronem od zarazy, choroby czy zwierząt, ale od wszystkiego – od spraw 

20 Z uwagi na ograniczone ramy tekstu oraz fakt, że wspomniane kwestie wymagają osobnego 
ujęcia, zagadnieniom napięcia między współczesną wizją relacji ludzko–zwierzęcych a dogmatyką 
Kościoła katolickiego w kontekście omawianego tu zwyczaju poświęciłam osobny artykuł (w procesie 
wydawniczym). 

21 Opisem tym posługuje się także Marian Pilot, nazywając jego autora „anonimowym mikstat-
nikiem” (2012, s. 112).
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tzw. trudnych”. Sięgając znów po kurpiowskie porównanie, tego rodzaju uniwer-
salizacja kontrastuje z przytoczoną przez Olędzkiego inicjatywą kadzidlańskiego 
proboszcza22. Otóż wzbogacił on obrzęd święcenia o element koncentrujący się na 
funkcji św. Rocha jako opiekuna zwierząt, mianowicie wotywne, woskowe figurki 
tychże, treścią zaś towarzyszących tej ofierze modlitw – w odróżnieniu od współ-
czesnych treści mikstackich – była opieka nad tzw. żywym inwentarzem. Wówczas 
jednak – jak twierdzi etnolog – „wprowadzenie przezeń obrzędu w treści świeckiego, 
odnoszącego się do treści wybitnie ziemskich, zaprzątających wiernych na co dzień, 
nie przyniosło mu spodziewanych efektów” (Olędzki 1962, s. 94).

„Nie ma święcenia bez odpustu i nie ma odpustu bez święcenia”– mawia proboszcz 
parafii mikstackiej. Zważywszy jednak, że odpust zupełny przyporządkowany jest 
do sfery kultu liturgicznego, a święcenie zwierząt do sfery tzw. pobożności ludo-
wej – które to sfery rozgranicza, określając jednocześnie zasady ich współistnienia 
„Dyrektorium pobożności ludowej i liturgii” (Dyrektorium… 2003) – „zarządzanie” 
organizacją wydarzenia jako dobrem kulturowym i wizytówką miasta z jednej strony, 
a aktem spełniającym wymogi organizacji wyznaniowej z drugiej, wymaga umiejęt-
nego balansowania między obiema sferami. 

ZAKOŃCZENIE

Fenomen długiego trwania mikstackiego zwyczaju współtworzy unikatowa kon-
stelacja, na którą składa się wiele dawnych i współczesnych uwarunkowań: funkcjo-
nujących niegdyś i rodzących się dzisiaj narracji, specyfiki czasu, miejsca i zamiesz-
kującej je społeczności, systemowych i ideowych okoliczności zewnętrznych, ludzkich 
potrzeb, a także podejmowanych świadomie strategii oraz cech osobowościowych 
poszczególnych jednostek. 

Zwyczaj ten zdecydowanie potwierdza tezę, że istotną przyczyną zachowania 
tradycji jest obecność w niej wzorów współwystępujących z obrzędowością religijną23. 
Warunkiem sine qua non przetrwania zwyczaju jako żywego jest partycypacja spo-
łeczności lokalnej. Fakt, że jest on zanurzony w sferze religijnej, ma tu znaczenie 
fundamentalne. Sfera ta, związana z autentyczną i niewyczerpaną wewnętrzną potrzebą 
kontaktu z sacrum, podzielaną przynajmniej przez część społeczności, stanowi natu-
ralny nośnik tego zwyczaju, dzięki czemu istnieje on jako żywy w ludziach, a nie 
na zewnątrz nich. Genetyczne powiązanie zwyczaju święcenia zwierząt z kultem 
św. Rocha znajduje swoją kontynuację dzięki umiejętnemu utrwaleniu i poszerzeniu 
jego patronatu oraz ulokowaniu go w praktykach religijnych w trakcie roku liturgicz-
nego, czemu wybitnie sprzyja jego funkcja jako patrona miasta i ranga sanktuarium 

22 Proboszcz był żywo zainteresowany i aktywny na gruncie pielęgnowania kultury ludowej Kurpiów 
(zob. Olędzki 1962, s. 94).

23 Teza sformułowana przez Annę Szyfer (2014, s. 242).
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z relikwiami. Owa „całoroczna adoracja” jest gwarancją trwałości zwyczaju sierp-
niowego odpustu i święcenia jako swoistej kulminacji kultu. 

Instytucjonalizacja religijna daje także kolejną zaletę. Jest nią stały transfer tre-
ści na linii proboszcz – wierni, co umożliwia z kolei automatycznie objęcie przez 
księdza pozycji lidera, który z racji funkcji, autorytetu i dostępu do znacznej grupy 
społeczności staje się niejako zarządcą i przywódcą depozytariuszy chronionego 
dobra kultury. Stała możliwość oddziaływania na społeczność lokalną, aktywizowa-
nia, inicjowania i sugerowania działań w odpowiednim kierunku, stanowi znaczne 
ułatwienie w propagowaniu i podtrzymywaniu zwyczaju. Oddziaływanie wszystkich 
wspomnianych elementów ułatwiają niewielkie rozmiary miasteczka24 umożliwiające 
zorganizowanie wiernych wokół jednej parafii. 

Uroczystości odpustowe to jednak także sfera świecka – obyczaj spotkań rodzin-
nych i towarzyskich, widowiskowość święcenia, rozrywkowy aspekt odpustowych 
bud, wydarzenia kulturalne skoncentrowane wokół tradycji, potrzeba identyfikacji 
regionalnej i inne. Dzięki połączeniu obydwu wspomnianych sfer zwyczaj oferuje 
celebrację religijną i świecką umożliwiając tym samym dwa różne rodzaje uczestnic-
twa, które mogą występować łącznie lub alternatywnie wobec siebie. Autentyczna 
i aktywna partycypacja społeczna za sprawą opisanych czynników pozwala na 
uniknięcie efektu pustej społecznie i wewnętrznie rekonstrukcji bądź inscenizacji, 
którą się albo odgrywa albo ogląda, ale nie prawdziwie przeżywa. 

Zgromadzone w tekście dane wskazują, że do trwania mikstackiego zwyczaju przy-
czyniają się (lub wręcz je warunkują) pewne jakościowe przeobrażenia. Część z nich 
ma charakter samoczynny, spontaniczny, oddolny, wynikający ze zmian kulturowych 
i pozostaje odbiciem zróżnicowanych zbiorowych i indywidualnych potrzeb społecz-
nych: duchowych, poczucia wyjątkowości i budowania lokalnej tożsamości, a także 
potrzeby rozrywki. Są też modyfikacje wynikające ze świadomej refleksji i przyjęcia 
strategii podyktowanej wolą przetrwania zwyczaju i jego rozwoju, uwzględniającej także 
wynikające z tego korzyści (m.in. wsparcie finansowe obiektów objętych ochroną). 
I jedne, i drugie są w różnym stopniu, zarówno wspierane, jak i ograniczane ramami 
wymogów instytucjonalnych – doktrynalno-kościelnych, a także formalnych, związa-
nych z procedurami umieszczania na Krajowej liście dziedzictwa pod egidą UNESCO. 

Niektóre z takich modyfikacji, zwłaszcza intencjonalne i podporządkowane for-
malnym wymogom instytucji zewnętrznych, przywodzić mogą na myśl koncepcję 
tradycji wynalezionej Erica Hobsbawma. Jest to zapewne sprawa dyskusyjna, jednak, 
w moim odczuciu, wprowadzane innowacje (np. w postaci wydarzeń towarzyszących) 
i przeakcentowania treści czy sensów nie przekształcają tradycji do tego stopnia, by 
można było określać ją tym mianem. Osobiście preferuję spojrzenie z perspektywy 
reprezentowanej przez Anthony’ego Giddensa, zgodnie z którą zetknięcie tradycji 
ze współczesnością w dobie globalizacji ukazuje, ale i zakłada, jej zmienność jako 
cechę immanentną. Stanowi ona narzędzie wywierania wpływu na teraźniejszość, co 

24 Gmina Mikstat liczyła w 2022 r. 5796 mieszkańców („Gmina Mikstat w liczbach”, https://www.
polskawliczbach.pl/gmina_Mikstat).
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wymaga nieustannych modyfikacji – integralność tradycji ma bowiem wynikać nie 
tyle z jej niezmienności w czasie, co z wciąż ponownych interpretacji pozwalających 
zidentyfikować więzy między teraźniejszością i przeszłością (Giddens 2005, s. 354). 

Przenikanie się w ramach omawianego zjawiska wielu różnych obszarów – kulturo-
wych i społecznych potrzeb mieszkańców, interesów władz świeckich i dogmatycznych 
zasad kościelnych, a także tradycji ludowej wspieranej ideowo i instytucjonalnie – 
wymaga wzajemnego dostosowania się oraz podejmowania kompromisów i wpływa 
na kształt wspomnianych przemian.

W dążeniu do utrzymania żywotności dziedzictwa – jak zauważa Kinga Czerwińska –  
potrzebna jest równowaga w ingerowaniu w nie, próby izolowania go skutkować 
mogą osłabieniem mechanizmu rozwoju, skostnieniem i zamieraniem, z kolei zbyt 
duża otwartość na zmiany osłabić może specyfikę i odrębność (2018, s. 270). W mojej 
opinii, w Mikstacie udało się utrzymać równowagę między zachowaniem dawnej, 
tradycyjnej formy i treści a pewną dozą otwartości i elastyczności koniecznych do 
przetrwania zwyczaju jako żywego.
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A R T Y K U Ł Y  R E C E N Z Y J N E ,  R E C E N Z J E

MAGDALENA ZOWCZAK
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, Warszawa

Ewa Klekot, Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczesność, Fundacja 
Terytoria Książki, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021, ss. 486, ilustracje. 

To nie jest książka ani o sztuce, ani o twórczości – w każdym razie nie mówi 
o nich bezpośrednio. Postacie takie jak Jędrzej Wowro czy Leon Kudła, jeśli się 
w niej pojawiają, to nie tyle ze względu na swoją twórczość, co za pośrednictwem 
wybranych cytatów z tekstów ich promotorów i opiekunów. Ta monografia, którą 
można określić jako antropologiczną i/lub kulturoznawczą, poświęcona jest analizie 
dyskursów o sztuce zwanej ludową, a szczególnie istotnym aspektem analizy jest 
historia instytucji powoływanych w celu jej ochrony i promocji oraz opieki nad jej 
twórcami, a także organizowanych przez te instytucje warsztatów, konkursów i wystaw. 
Głównym bohaterem publikacji jest polska inteligencja, jej świadomość i autokreacja 
od początków XIX wieku aż po ostatnie lata. Deklarowaną inspiracją jest książka 
Jamesa Clifforda Kłopoty z kulturą (2000), ważną teorią odniesienia – koncepcja gustu 
i kapitału kulturowego Pierre’a Bourdieu. Należy dodać, że Autorka uczestniczyła 
w tłumaczeniu pierwszej z tych prac na język polski oraz przełożyła Szkic teorii prak-
tyki drugiego ze wspomnianych autorów, jak również wiele innych książek z zakresu 
nauk etnologicznych i społecznych. Jest to ważne, ponieważ wnik liwa interpretacja 
języka, bodaj najważniejszy aspekt analizy dyskursu, świadczy o wyjątkowej wraż-
liwości tłumaczki. Klekot korzysta więc w sposób kompetentny z pojęć literatury 
zachodniej, nie tylko anglosaskiej, ale także francusko- i niemieckojęzycznej oraz 
(rzadziej) rosyjskiej, dokonując porównań pojęć funkcjonujących w tych językach. 
Przykładem może być interpretacja semantycznej specyfiki polskiego pojęcia ludu, 
którego „nowoczesna polityczność, rozpięta między das Volk a  le peuple, została 
wraz z niepodległością 1918 roku poddana przymusowej nobilitacji, gdy lud zamie-
niono w obywatel i , dając mu w ten sposób prawo do bycia narodem, co w I RP 
– podobnie jak obywatelstwo – było wyłącznym przywilejem szlachty” (s. 264; to 
tylko fragment dłuższej interpretacji tego pojęcia).

Do głównych inspiratorów na wskroś ironicznej, zdystansowanej narracji Ewy Kle-
kot zaliczyłabym również Michela Foucault, chociaż jego nazwisko nie pada w tekście. 
Relatywizacja analizowanego fenomenu wydaje mi się głębsza niż u Clifforda, który 
w eseju O autorytecie etnograficznym (2000) w końcu przyznaje, że krytyka łatwa jest 
z dystansu czasu, natomiast pewne aspekty pisarstwa skazują nas na formułowanie 
ocen, a przynajmniej na wybór pewnych elementów rzeczywistości (co już jest 
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oceną), zatem na jakiś rodzaj nierówności i przemocy wobec tego, o czym piszemy. 
Żadnej takiej wyrozumiałości u Ewy Klekot nie dostrzegam; jest bezwzględna wobec 
skrupulatnie śledzonych świadectw zmagań inteligentów z ideą sztuki „obdarzonej 
przymiotnikiem”: ludoznawców, etnografów, etnologów, historyków sztuki, muze-
alników, kolekcjonerów i literatów, którzy dzięki swoim konstrukcjom mentalnym 
budowali klasyfikacje zgodne ze swoim gustem, a ich właściwy podmiot stanowiła –  
à rebours – własna inteligencka, podmiotowa tożsamość. Na odwrotnym biegunie 
opozycji uprzedmiotowiony twórca ludowy – jako ahistoryczny prymityw i analfa-
beta – został oddany Naturze. Efektem zaś tych operacji stawała się esencjalizacja 
opozycji (wyobrażenia są faktami społecznymi, jak by powiedział Paul Rabinow). 
Ze względu na tę i podobne dekonstrukcje książka wpisuje się w tak żywy w ostat-
niej dekadzie nurt rozliczeniowy, rodzimą wersję dyskursu postkolonialnego. Ostrą 
ironię łagodzi czasem żartobliwa, inteligentna gra słów, są to jednak żarty okrutne; 
przywodzą na myśl sarkazm esejów Rolanda Barthesa. 

Trzeba jednak przyznać, że niemal od początku Autorka stara się o precyzyjne 
odróżnienie kulturowego zawłaszczenia „jako elementu procesu kolonizacji” od 
przyswojenia, interpretowanego w kontekście hermeneutyki jako „konieczny warunek 
autentycznej interpretacji prowadzącej do rozumienia” (za Arndem Schneiderem, 
zgodnie z dwutorowym rozumieniem niem. Aneignung, ang. appropriation), na czym 
polega w dużym stopniu praktykowanie kultury (s. 84). Co prawda, w praktyce często 
trudno o jednoznaczne wyznaczenie granicy między nimi. Klekot demonstruje to na 
przykładzie „wynalezienia górala i czapki zbójnickiej” (to fragment podtytułu jednej 
z części rozdziału drugiego Rzeczy wybrane, rzeczy ludowe; doprawdy trudno pojąć, 
dlaczego w spisie treści sugestywne podtytuły zostały pominięte), gdzie obie strony 
dokonują pewnej wymiany kulturowej, zawłaszczając i przyswajając zarazem, każda 
zgodnie z własnym systemem klasyfikacji.

Autorka prezentuje formowanie się i transformacje fantazmatu sztuki ludowej 
w perspektywie historycznej, w kolejnych epokach: od dziewiętnastowiecznego 
romantyzmu i poszukiwania ducha tego, co rodzime, a następnie – narodowe, 
poprzez „odkrywanie” uniwersalnego stylu ludowego i jego odmian – zakopiańskiej, 
kaszubskiej i innych, inspiracje ludowością we wzornictwie i sztuce profesjonalnej –  
„w polu sztuki”, teoretyzowanie i poszukiwanie genezy sztuki ludowej w obliczu 
„przemian społeczności wiejskiej” i zaniku wsi postrzeganej jako rodzaj skansenu, 
odzyskiwanie twórcy ludowego jako „Innego” nowoczesnego artysty, osobliwości 
statusu sztuki ludowej w Polsce Ludowej z prezentacją „Polski jako kraju folkloru”, 
aż po współczesny etnodizajn (jak dowodzi, specyficznie polskie sformułowanie). 
Przedstawia szczegółowo instytucjonalne praktyki wobec tytułowego fantazmatu 
od działalności Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana i Warsztatów Krakowskich, 
Spółdzielni Ład i Towarzystwa Popierania Przemysłu Ludowego, poprzez Cepelię, 
Instytut Wzornictwa Przemysłowego po Listę Dziedzictwa Niematerialnego UNESCO. 
Praktyki równoległe bądź komplementarne wobec języka, stosowane wobec twór-
ców i ich twórczości, współkształtują dyskurs: metody inspiracji, opieki, mecenatu, 
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tworzenie kolekcji, organizacja warsztatów i konkursy, których sens często sprowadzał 
się, jak dowodzi Ewa Klekot, do „hodowania prymitywów”.

Szczególnie interesujący w wielowątkowej, bogatej narracji wydaje mi się temat 
„dwóch dusz” twórcy ludowego, który sztukę „ludową” produkuje dla masowego 
odbiorcy, a „realistyczną” – na użytek swój i własnego środowiska. Świadectwa tego 
rozdwojenia – estetyki według gustu inteligenta, wymuszonego nie bez symbolicznej 
przemocy, lub własnych, zupełnie odmiennych preferencji – Autorka dokumentuje 
już na podstawie materiałów z lat 20. ubiegłego wieku, dekonstruując mit tkaniny 
podwójnej, wytworzony przez Eleonorę Plutyńską, z której inspiracji wiejskie tkaczki 
stały się producentkami niezwykle popularnych w ówczesnej Polsce kilimów (przy 
okazji dowiadujemy się, że Plutyńska domagała się zakazu wprowadzania na wieś radia, 
które według niej psuło  tradycję ludową). Jednak fenomen podwójnej twórczości 
szczególnie spektakularnie objawił się w PRL, kiedy „ludowość” określana na warun-
kach państwowego mecenasa traktowana była instrumentalnie w sposób świadomy 
i celowy, wbudowana w propagandę jedynie słusznej ideologii, zapewniając przy tym 
twórcom ludowym realne profity. Stąd obok przemocowego procesu folkloryzacji 
wyrazista, wyuczona samofolkloryzacja, zjawisko nazwane tak właśnie przez Ewę 
Klekot, odpowiedź na narzucane z zewnątrz kryteria smaku1. W fragmencie Dwie 
dusze twórcy ludowego Autorka podsumowuje charakterystykę twórczości ludowej 
lat 70., przedstawioną przez Aleksandra Jackowskiego, często przez nią cytowanego 
wieloletniego (od 1948 roku) redaktora naczelnego „Polskiej Sztuki Ludowej”, postaci 
prominentnej i zręcznie podążającej z duchem czasu. Pisał on o wyznawaniu przez 
wielu ówczesnych twórców dwóch równoległych estetyk, „na użytek własny” i „tra-
dycyjnej”, której wieś nie lubi i której się wyrzeka. Przyczyn tej niechęci Antoni Kroh 
upatrywał w skojarzeniach z czasami nędzy, głodu i upokorzenia, chociaż równie 
dobrze można by ją wiązać z zapatrzeniem się na wzory miejskie i z awansem spo-
łecznym. (Warto dodać, że epoka gierkowska, do dziś dobrze wspominana przez 
wieś, której przyniosła względny dostatek, była w ogóle szczególna pod względem 
rozdwojenia świadomości, a także – moralności). Jak dalej zauważa Klekot, ten 
dwoisty charakter „ludowości” odpowiada strukturalnie koncepcji folkloru i folk-
loryzmu Józefa Burszty, a także rozróżnieniu poczynionemu przez Rocha Sulimę 
w eseju Źródło i pion. Figury myślenia o ludowości, między „«ludowością zewnętrzną», 
wypracowaną poza środowiskiem ludowym i tylko pośrednio służącą jego celom” 
oraz „immanentną” (s. 314–315).

Narracja tej pracy jest gęsta faktograficznie, szczegółowa niekiedy aż do znużenia. 
Drobiazgowe opisy osadzonych w politycznym kontekście koncepcji wystaw (w tym 
światowych, prezentujących obraz Polski i polską kulturę zagranicznej publiczności), 
kolekcji, oraz „rzeczy wybranych – rzeczy ludowych” są precyzyjne i sugestywne. 
Przejawiają się w nich kompetencje nabyte przez Autorkę w trakcie studiów z zakresu 
archeologii i historii sztuki, które umożliwiły jej łączenie porządków materialnych 

1 Inspiracji dostarczył Aleksander Kiossev, bułgarski historyk, który wprowadził pojęcie 
samokolonizacji (1995).
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i dyskursywnych. Jest to praca w szczególny sposób interdyscyplinarna, a w analizie 
dyskursów główne role odgrywają materialność symptomatycznych zjawisk oraz 
dobrze znane Autorce techniki wykorzystywane w twórczości plastycznej i projekto-
waniu graficznym; towarzyszą wnikliwej analizie ikonograficznej. Przykładem takiej 
mikroegzegezy może być smakowita dekonstrukcja semantyczna czapki zbójnickiej 
w polskiej ikonosferze – „zawłaszczonej przez bandytów czapki stróżów prawa” („zdo-
bycznego wojskowego czaka z kitami”), przyswojonej przez Władysława Skoczylasa, 
„a w konsekwencji przejętej przez kulturę popularną” (s. 93). Kolejnym przykładem, 
w stylu nowego materializmu, jest analiza typów czcionek zastosowanych w plaka-
cie promującym wystawę czy układ graficzny napisów na okładce „Polskiej Sztuki 
Ludowej – Kontekstów”, które posłużyły jako wizualne reprezentacje transformacji 
dyskursów, wykorzystane umiejętnie przez Autorkę w analizie formalnej (s. 310). 
Zastanawiam się jednak, na ile niektóre fragmenty tej pracy będą czytelne dla osób, 
które nie mają w pamięci analizowanych obiektów. Stosunkowo nieliczne ilustracje, 
umieszczone we wkładce na końcu książki, bez listy i odnośników do tekstu, pomagają 
czytelniczce w niewielkim stopniu. (Nawet ilustracji na okładce – fragmentu drze-
worytu Władysława Skoczylasa Taniec z 1921 roku, do którego nawiązuje Autorka –  
wydawca nie uważał za stosowne przedstawić). 

W ostatnim rozdziale Trwałe obrazy rzeczy ludowych Klekot pisze o ludowości 
wziętej w cudzysłów w związku z perspektywą relatywizmu kulturowego (chodzi 
o popularne w latach 80. i 90. sformułowanie kultura „typu ludowego”, oraz pochodne 
sztuka i religijność „typu ludowego”). Ton narracji łagodnieje, a dystans się zmniejsza 
w kontekście nasilającej się w etnologii krytyki wobec pojęcia ludowości, zwłaszcza 
kiedy Autorka pisze o próbach zerwania z wizerunkiem Polski jako „kraju folkloru” 
przez dyplomację kulturalną lat 90. ubiegłego wieku i pierwszej dekady XXI. Podkreśla 
jednak również ciągłość oficjalnego dyskursu w kwestii „skanonizowanego” w wieku 
XX, ahistorycznie interpretowanego stylu ludowego, wykorzystywanego „przez 
kolejne formy polskiego państwa narodowego w konstrukcjach wizualnej tożsamości 
narodowej”, a także jako elementu „ponowoczesnej polityki tożsamości zarówno 
w postaci przeznaczonych na sprzedaż produktów turystycznych w supermarkecie 
kultury, jak i w formie afirmacji lokalnej tożsamości, wybieranej jako autentyczna 
na własny użytek” (s. 315). Pikantnym przykładem stała się tu szczegółowo opisana 
historia stringów z Koniakowa, które nie uzyskały atestu Krajowej Komisji Artystycznej 
i Etnograficznej jako ludowe rękodzieło. Autorka komentuje także (w stylu Cliffor-
dowskim) znaczenie globalnej zmiany w kwestii postrzegania dziedzictwa: „Można 
powiedzieć, że jeśli Konwencja [o Ochronie Światowego Dziedzictwa Kulturalnego 
i Naturalnego – MZ] z 1972 roku starała się zrealizować polityczny cel UNESCO 
w oparciu o właściwy nowoczesnemu myśleniu Zachodu, utopijny projekt uniwer-
salizmu, to Konwencja [o Ochronie Niematerialnego Dziedzictwa Kulturowego – 
MZ] z 2003 roku wprowadza do tej realizacji ponowoczesną utopię relatywizmu, 
nie rezygnując jednak z nowoczesnych narzędzi – czyli na przykład listy”, przy czym 
„konflikty wobec dziedzictwa stają się coraz bardziej widoczne” (s. 332). 
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W ostatnim fragmencie książki poświęconym etnodizajnowi, „być może naj-
bardziej polskiemu zjawisku polskiej kultury początku XXI wieku”, pojawiają się 
w kilku miejscach nieobecne wcześniej wartościujące określenia, które zdradzają 
preferencje Autorki („przygnębiający”, wrażliwy obserwator „z niezwykłą wyobraźnią” 
itp.). Etnodizajn nie ma spójnego programu, a jego twórcy działają w rozproszeniu; 
raczej transponują potoczne wyobrażenia o sztuce ludowej, niż przyswajają ludowe 
motywy. „Ludowość etnodizajnu jest rozproszona, fragmentaryczna, nie zmierza 
do wytworzenia «stylu narodowego», ma charakter propozycji w supermarkecie 
kultury, a nie kulturowej deklaracji” (s. 338). Współczesnych projektantów w więk-
szości przypadków nie inspirują „bezpośrednio rzeczy ludowe, lecz element wyge-
nerowanego w oparciu o nie wizualnego znaku sztuki ludowej, który stanowił część 
folklorystycznej reprezentacji wsi” (s. 337) „oraz związanej z nią nostalgii za ludem, 
naturą i dzieciństwem – innym i nowoczesnego człowieka, jego prymitywnymi 
alter ego sprzed upadku w nowoczesność” (s. 342). Autorka wskazuje również prace, 
które przełamują tradycyjne stereotypy, dzięki czemu ta część książki jest dla mnie 
szczególnie interesująca.

Ładunek krytyczny tej wielowątkowej monografii, ukazującej w rozległej europej-
skiej perspektywie tytułowe kłopoty ze sztuką ludową, jest nie do odparcia. Uważam, 
że jest to wyjątkowo ważna książka prezentująca krytykę kulturową, jakiej nie mie-
liśmy dotąd w naszej literaturze, książka, która refleksyjnie wypełnia lukę w naszej 
samoświadomości i zapewne zyska rangę klasyki, stając się lekturą obowiązkową nie 
tylko dla adeptów nauk etnologicznych.
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niwci 2024, fotografie.

Nie jest dziś łatwo pisać o pograniczu. Zdaniem wielu badaczy termin ten na 
gruncie antropologii wyczerpał swój potencjał poznawczy, a jego użycie stanowiło 
wręcz metodologiczną pułapkę. Pojęcie to zostało ponownie zoperacjonalizowane 
dopiero niedawno za sprawą prac m.in. Agnieszki Halemby, Magdaleny Zowczak 
czy Agnieszki Pasieki, które, parafrazując tytuł artykułu ostatniej z wymienionych 
badaczek (Jak uratować pogranicze? O teoretycznych modach i metodologicznych 
pułapkach, 2016), „uratowały” go jako narzędzie analityczne. Szczególnego rodzaju 
wyzwanie stanowi zaś pisanie o pograniczu ukraińsko-polskim. Trudnościom o cha-
rakterze metodologicznym towarzyszą problemy wyłaniające się ze splotu niełatwej 
historii, pamięci oraz bieżącej polityki.

Ryzyko pisania o pograniczu polsko-ukraińskim podjęła Julia (Iuliia) Buyskykh. 
Ta historyczka, tłumaczka, antropolożka i organizatorka życia naukowego była 
ostatnio związana z Instytutem Historii Ukrainy Narodowej Akademii Nauk oraz 
z pozarządową organizacją Centrum Antropologii Stosowanej w Kijowie, której jest 
współzałożycielką. W ramach programu im. Fulbrighta w latach 2019–2020 przebywała 
na Uniwersytecie Stanowym Pensylwanii jako badaczka wizytująca. Wraz z Tetianą 
Kalenychenko była gościnną redaktorką specjalnego wydania „Etnografii Polskiej” 
Ukraine: Lived Experiences of Past and Present (LXVII). Obecnie na University College 
Cork w Irlandii przygotowuje drugą dysertację doktorską. Ponadto jest stypendystką 
programu Research Perspective Ukraine realizowanego w Niemieckim Instytucie 
Historycznym oraz w Instytucie Historii PAN. Naukowe kontakty Julii Buyskykh 
z Polską sięgają jednak już lat 2014–2016, kiedy brała udział w licznych programach 
i projektach organizowanych na Uniwersytecie Warszawskim. Jednym z efektów jej 
badań etnograficznych podjętych w tamtym okresie jest książka На захід від Бугу. 
Щоденники з пограниччя (pol. Na zachód od Bugu. Dzienniki z pogranicza).

Wbrew tytułowi, Julia Buyskykh nie publikuje swoich dzienników badawczych 
lub podróżnych, lecz jedynie używa ich jako materiału dla stworzenia czegoś, co 
określa mianem „antropologicznego reportażu” (s. 21). Przewodnim motywem 
całej książki jest pamięć oraz jej związki z tożsamością. Nie oznacza to jednak, że 
książka ma charakter retrospektywny. Autorka skupia się bowiem na przepracowy-
waniu pamięci, której efektem może być pojednanie i wyjście z międzypokoleniowej 
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traumy historycznej. Poszczególne rozdziały, a właściwie eseje oparte na rzetelnych 
badaniach etnograficznych, są jedynie luźno połączone głównym wątkiem książki. 
Pokazują one próby radzenia sobie z przeszłością podejmowane na poziomie spo-
łeczności lokalnej (Białoborski palimpsest, Bałtycki przytułek Hel, Miasto „trzech 
kultur”), rodziny (Klucze od cerkwi) lub konkretnej osoby (Ania z poleskich bagien, 
Strażnik przeszłości, Anioł z Polskiego Wzgórza). Dużo miejsca w książce autorka 
poświęciła religii. W tym kontekście szczególną uwagę przykuwają „Pielgrzymki 
do niewidzialnych świątyń”. Jest to znakomite studium religijności, w którym piel-
grzymki prawosławnych i grekokatolików, potomków wysiedlonych w ramach 
operacji „Wisła”, w miejsca, na których dawniej stały cerkwie, zaprezentowane są 
jako praktyki pamięci, pełniące również funkcję terapeutyczną.

Kolejność rozdziałów odpowiada częściowo chronologii badań prowadzonych 
przez Buyskykh. Jej szlak wiódł przez Przemyśl, Kalwarię Pacławską i okolice; Prze-
worsk; Biały Bór, Żuławy i Półwysep Helski; Włodawę i skrawek Polesia leżący 
w Polsce. Pewne zastrzeżenia można mieć do użycia w kontekstach historycznych 
nazw będącymi pochodnymi od współczesnych województw (jak Podkarpacie lub 
Pomorze Zachodnie w odniesieniu do Białego Boru, miejscowości wchodzącej obecnie 
w skład województwa zachodniopomorskiego, lecz należącej historycznie do Pomo-
rza Gdańskiego) lub choćby braku wytłumaczenia takiej strategii. Obok literówek 
w polskojęzycznych zapisach, drobnym błędzie w tłumaczeniu niemieckojęzycznego 
wyrażenia (s. 247) i utożsamienia polskiej gminy z ukraińskim rajonem (s. 134) jest 
to jeden z nielicznych mankamentów książki. Ich znaczenie jest jednak marginalne 
i pozostaje bez wpływu na jej jednoznacznie pozytywną ocenę. 

Nieoczywisty, lecz niezwykle udany jest wybór gatunku, w którym napisana jest 
książka. W przedmowie Julia Buyskykh pisze wprost, że chciałaby stworzyć coś 
„na pograniczu pomiędzy antropologią kulturową z jej dobrze rozwiniętą meto-
dologią prowadzenia dzienników terenowych a literaturą faktu” (s. 21). Wbrew 
mogącym pojawić się wątpliwościom taka decyzja nie wiąże się z obniżeniem meto-
dologicznych standardów. Autorka niejednokrotnie ujawnia bowiem swoją niezwykle 
wysoką świadomość metodologiczną oraz przywiązanie do zasad prowadzenia badań 
etnograficznych, zwłaszcza wypracowanych w ramach tzw. zwrotu refleksyjnego. 
Na czym polega więc przekraczanie przez nią granic wyznaczonych przez ramy 
tradycyjnego tekstu antropologicznego? Czytelnicy dostrzegą je w użyciu prostego 
(w najlepszym tego słowa znaczeniu) języka, czyli takiego który pozbawiony jest 
naukowego żargonu, a jednocześnie pozwala zachować precyzyjność sformuło-
wań, lub w liczbie przypisów, która stanowi średnią pomiędzy tym, co znajdziemy 
w reportażach i artykułach naukowych. 

Te formalne zabiegi pozwalają lepiej uwidocznić podstawowy zamiar Autorki –  
dopełnienie lub rozszerzenie założeń zwrotu refleksyjnego. Ta wyrosła z postmo-
dernistycznej krytyki zmiana metodologiczna polegała na ukazaniu badaczy jako 
narzędzi w procesie badania etnograficznego, przedstawieniu tego, w jaki sposób ich 
osoba wpływa na prowadzenie badań naukowych, a w konsekwencji na wytwarzanie 
wiedzy. Buyskykh pokazuje, że zwrot refleksyjny jest niepełny, jeżeli ogranicza się 
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do wymiaru epistemologicznego i nie obejmuje sfery uczuć. Za sprawą Richarda 
Rorty’ego zwykliśmy łączyć postmodernizm z ironią. Założenia metodologiczne 
książki Na zavhid vid Buhu w połączeniu z ujawniającym się na jej stronach głęboko 
empatycznym ja Autorki pokazują jednak, że powstałe na bazie postmodernizmu 
ramy wypełnić można również… miłością.

Opisane wyżej podejście zostało wykorzystane w dwóch pierwszych rozdziałach 
książki. Uważam je za jedne z najbardziej udanych prób opowiedzenia językiem 
przystępnym dla szerszego grona odbiorców o tym, czym jest antropologia (rozdział 
„Obrus historii”) oraz tego, na czym polegają badania etnograficzne (rozdział „Sezon 
na maliny”) oraz ogromnego potencjału, który niosą one dla społeczeństw. Lektura 
tych rozdziałów uświadamia również, jak wiele przeszkód pokonać musi ukraińska 
antropolożka, aby prowadzić badania etnograficzne w Polsce. Trudności te wiążą się 
zarówno z przekraczaniem bariery terytorialnej, jaką stanowi przejście graniczne, 
gdzie wielogodzinnemu oczekiwaniu towarzyszy nieraz poniżające traktowanie przez 
funkcjonariuszy służb granicznych, jak i z pokonywaniem barier mentalnych czy 
poznawczych. Przejawem tych ostatnich był fakt, że wielu uczestników badań prowa-
dzonych przez Julię Buyskykh, pomimo długiego i owocnego czasu spędzonego na 
etnograficznych rozmowach, mimo wszystko było przekonanych, że ostateczny cel 
jej (Ukrainki) pobytu w Polsce nie wiąże się z nauką, lecz poszukiwaniem męża lub 
pracy w rolnictwie. Jakże różne są to doświadczenia od tych, które wyniosłem z pro-
wadzenia badań etnograficznych w Ukrainie – na Bojkowszczyźnie i Huculszczyźnie. 
Jakże mocno wyrwać one mogą polskich etnografów ze strefy komfortu i skłonić 
do refleksji o własnej pozycjonalności! Ze względu na przedstawione wyżej atuty, 
a także bliskość czasową i kontekst znajomy dla współczesnego czytelnika w Polsce, 
rozdziały te mają ogromny potencjał do wykorzystania w praktyce dydaktycznej.

Niezwykłą zaletą książki Buyskykh jest to, że gdy pisze o Polakach i Ukraińcach, 
z jej pola widzenia nie znikają mennonici, Żydzi, Niemcy, Łemkowie, Bojkowie, 
Tutejsi, Kaszubi „i wszyscy ci, którzy wolą nie mieć tożsamości określonej sztyw-
nymi terminami” (s. 18). Praktyka dostrzegania niewidocznego i wsłuchiwania 
się w to, co przemilczane, najpełniej została wykorzystana w rozdziale „Perekin-
czyki”. W społeczności mniejszości ukraińskiej w Polsce określenia tego używa się 
w odniesieniu do pochodzących z niej osób, o których uważa się, że zaprzeczyły 
swojej przynależności etnicznej, wyrzekły się własnego pochodzenia przez zmianę 
wyznania lub języka. Asymilacja do grupy większościowej była jedną z odpowiedzi na 
traumę wysiedleń, powojennych prześladowań i życia w PRL z piętnem „Ukraińca”, 
bardzo często skutkowała jednak ostracyzmem ze strony opuszczanej społeczności. 
Podobne doświadczenia nie są udziałem wyłącznie potomków Ukraińców i Łemków, 
ofiar operacji „Wisła”, ale i osób wywodzących się z innych mniejszości językowych 
i etnicznych w Polsce. W rozdziale „Perekinczyki” chyba najmocniej uwidacznia się 
dążenie autorki do oddania głosu ludziom, których historie „często nie wpisywały się 
we współczesne kategorie narodowej, etnicznej, religijnej i wyznaniowej przynależ-
ności, jakimi zwykliśmy myśleć i operować” (s. 38) i jako takie „różnią się, a nawet 
zaprzeczają oficjalnym narracjom narodowym Ukrainy i Polski” (s. 39). Istnieje 
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pokusa, by twierdzić, że tego rodzaju podejście spełnia postulaty Lili Abu-Lughod 
o pisaniu przeciw kulturze (lub kulturom). Użycie przyimka „przeciw” wydaje się 
jednak nieodpowiednie w odniesieniu do antropologii, której ideałem jest „prze-
mówić przystępnym językiem i poprzez opowiadanie historii – przede wszystkim 
innych ludzi, ale i swojej osobistej – wnieść swój maleńki wkład w to, żeby świat stał 
się trochę lepszy” (s. 23). Taka antropologia, choć zawsze krytyczna wobec kultury, 
nie pisze przeciwko niej, pisze dla niej.

Mam szczerą nadzieję, że Na zachid wid Buhu doczeka się tłumaczenia na język 
polski, i tym samym otrzyma szansę, by stać się istotnym elementem debaty publicz-
nej w Polsce. Taką rolę zaczyna już pełnić w Ukrainie, o czym świadczy nominacja 
do przyznawanej przez tamtejszy PEN Club nagrody im. Jurija Szewelowa1. Książka 
Julii Buyskykh ma potencjał do tego, by zgodnie z tytułem swojego epilogu być 
„lekarstwem na przeszłość” i jako taka wzmacniać ukraińsko-polskie pojednanie. 

1 Rozstrzygnięcie konkursu odbyło się po złożeniu recenzji do druku.
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W STRONĘ ENTOGRAFII ENAKTYWNEJ. 
ANALIZA LINGUISTIC BODIES. THE CONTINUITY BETWEEN LIFE 

AND LANGUAGE AUTORSTWA EZEQUIELA DI PAOLO, ELENY CLARE 
 CUFFARI I HANNE DE JAEGHER

WPROWADZENIE

Autorzy Linguistic Bodies. The Continuity Between Life and Language, Ezequiel 
di Paolo, Elena Clara Cuffari i Hanne de Jaegher z baskijskiej Fundacji Ikerbasque, 
widzą życie jako proces tworzenia sensu. To, czym jesteśmy, to z jednej strony efekt 
działania ucieleśnionego umysłu, z drugiej zaś proces wynikający z osadzenia w świe-
cie (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 4). Książka traktuje więc tylko pozornie 
o samym języku, a określenie ciało językowe (linguistic body) traktować należy raczej 
jako swego rodzaju nierozerwalną triadę: połączenie ciała, języka i świata. W tym 
enaktywnym ujęciu ciało rozumiane jest jako sensomotoryczny element. Podobnie 
jak w ujęciu Francisca Vareli (Tomczyk 2024), dla którego procesy poznawcze są 
osadzone w otaczających je procesach kulturowych, język zaś pozwala na tworzenie 
znaczenia odnoszącego się do otoczenia. Ciało jest więc wplątane w sieć niekoń-
czących się połączeń (ujmując rzecz po Latourowsku) lub wibrującej materii, jak 
widzi to Jane Bennett (2010). Badanie języka jest tu zatem rozumiane jako badanie 
działania w świecie. Tak jak w amerykańskim pragmatyzmie, ujęcia enaktywistyczne 
przedstawiane w omawianej książce zakładają zakorzenienie poznania w działaniu. 
Organizm nie daje się odróżnić od środowiska zarówno na poziomie sensomotorycz-
nym, jak i kulturowym, przez co zostaje wyróżniona rola aktywnego udziału otoczenia 
w wytwarzaniu znaczenia. W tym sensie prezentowana koncepcja pokrywa się czę-
ściowo z innymi koncepcjami 4E, według których umysł jest ucieleśniony (embodied), 
osadzony (embedded), rozszerzony (extended) oraz odtwarzany/wykonywany (enacted).

Autorzy zaznaczają wyraźnie, że ich badania ugruntowane są historycznie w kilku 
liniach namysłu nad rzeczywistością społeczno-językową. Zgodnie z historycznymi 
korzeniami enaktywizmu odnoszą się więc one do koncepcji autopojetyczności 
Humberta Maturany i Francisca Vareli i przez nich sięgają dalej do fenomenologii 
(zwłaszcza w ujęciu Maurice’a Merleau-Ponty’ego). Paralelnie jednak budują swoją 
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teorię, wykorzystując pisma myślicieli takich jak Michaił Bachtin, Trần Đức Thảo 
czy Lew Wygotski. Dialektyczne tworzenie się teorii związane z syntezą innych ujęć 
zajmuje więc większą część książki. Pozostanę zatem w zgodzie z tym zamysłem 
i paralelnie niejako do opisu głównego zamysłu teoretycznego zarysuję także to 
historyczne usytuowanie, ujmując go w dwa oddzielne filary, na których zamysł 
książki się opiera.

FILAR PIERWSZY

Omawiając źródła koncepcji ciał językowych, należy oddalić się od strefy tak 
zwanych nauk humanistycznych i zwrócić w stronę idei pozornie niezwiązanej z lin-
gwistyką. Chodzi tu o interdyscyplinarną teorię systemową, która bada wzajemne 
interakcje i relacje między elementami w danym systemie (może być nim na przykład 
biologiczny organizm, grupa społeczna, ale i wiele innych zorganizowanych całości). 
Początków owego ujęcia szukać należy we wczesnych pracach Ludwiga von Berta-
lanffy’ego (Wachowski 2022, s. 41), choć największy wpływ miał na nie następujący 
w latach 60. XX wieku zwrot w naukach biologicznych. Jak zauważają historycy tej 
nauki, w okresie tym domknął się pewnego rodzaju rozdział – ramy jego można 
wyznaczyć datą publikacji O powstawaniu gatunków przez Charlesa Darwina w roku 
1859 i odkryciem struktury DNA w 1953 przez Jamesa Watsona i Francisa Circka. 
Po następującym w dekadzie powojennej dynamicznym rozwoju podejść zakładają-
cych, że badanie procesów biochemicznych i prostych organizmów może dać wiedzę 
także o większych całościach lub bardziej skomplikowanych formach życia (Levine 
2019), nastąpił rozkwit teorii ujmujących świat ożywiony w sposób całościowy. 
W ramach tej kategorii na szczególną uwagę zasługuje stworzona przez Jamesa 
Lovelocka (a dopracowana przez Lynn Margulis) teoria Ziemi jako samoregulującego 
się (a według niektórych ujęć także samoświadomego) systemu, który utrzymuje 
warunki sprzyjające życiu. Według tej hipotezy biosfera współdziała z elementami 
fizycznymi planety, aby móc utrzymać stabilność środowiska, np. poprzez regulację 
temperatury i składu atmosfery. Wspominam o niej pomimo jej niedopracowania 
i braku naukowego poparcia głównie po to, by zaznaczyć pojawienie się pewnej 
refleksji w omawianej dziedzinie. Ówcześnie ujęcie to wpisało się doskonale nie tylko 
w nurt zwiększonego zainteresowania Wschodem, ale i w nurt krytyczny wobec 
zagrożeń płynących z nadmiernej eksploatacji środowiska i przygotowało podłoże 
pod teorie myślicieli takich jak Aene Næss czy innych późniejszych teoretyków 
tzw. głębokiej ekologii (Xie 2023) (pośrednio, choć w innym ujęciu, również Bruno 
Latour korzystał z koncepcji Gai) (Latour 2017). To, co łączyło teorie biologiczne 
drugiej połowy wieku XX, to, jak trafnie stwierdził Nicolas le Novère, przejście od 
biologii molekularnej do systemowej (Novère 2013). 

Wraz ze zmianą paradygmatu w biologii konieczne okazało się zredefiniowanie 
jej kluczowych pojęć, przede wszystkim koncepcji życia. Obok życia definiowanego 
fizjologicznie (już wtedy mało aktualnego ujęcia, choć nauczanego w szkołach do 
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dziś) pojawiły się definicje oparte na samopodtrzymywaniu się i metabolizmie. 
Należą do nich koncepcja termodynamiczna Erwina Schrödingera, chemotonu 
Tibora Gántiego oraz opisywana poniżej autopojeza autorstwa Humberta Maturany 
i Francisca Vareli (Chodasewicz 2017, s. 128). Ta ostatnia wpisywała się wyraźnie 
w nurt systemowych teorii biologicznych, traktując żywy organizm jako samopod-
trzymujący się system. Autorzy neologizmem autopojetyzm określili wszystkie żywe 
organizmy jako dążące do homeostazy systemy, różniące się jednakże od innych 
systemów (np. mineralnych) właśnie autopojetycznością, czyli samoregulowalnością 
przez produkcję własnych komponentów (Maturana, Varela 1980, s. 88). Jej twórcy 
sami ujmują to w następujący sposób:

„[Autopojetyczność] to sieć procesów produkcji (transformacji i destrukcji) komponentów, pro-
dukujących komponenty, które: [I] poprzez sieć swoich interakcji i transformacji ciągle regenerują 
i tworzą sieć procesów (relacji), które tworzą je same; [II] konstytuują (maszynę) jako jedność 
w przestrzeni, w której same istnieją, poprzez tworzenie topologicznej domeny swojej realizacji 
jako sieci (Maturana, Varela 1980, s. 78).

Topologiczną domenę tych procesów – czyli ciało – charakteryzuje też zdolność 
do przeprowadzania procesów poznawczych, którą to zdaniem chilijskich badaczy 
autopojetyczność niejako wymusza (Maturana, Varela 1980, s. 13). Na gruncie 
założeń koncepcji autopojezy w ciągu kolejnych dwudziestu lat powstała subdyscy-
plina neurologii teoretycznej. Można powiedzieć także, że była to pierwsza pozycja 
proponująca poznanie ucieleśnione w naukach kognitywnych (będących ciągle pod 
silnym wpływem obliczeniowych teorii umysłu), która ugruntowała założenie, że 
człowiek nie jest jedynie podmiotem chwytającym umysłem świat zewnętrzny, ale 
zależnym bytem wpływającym na świat i pozostającym pod jego wpływem; bytem, 
którego interakcja ze światem zależy nie tylko od umysłu, ale i od operującego 
zmysłami ciała. Percepcja świata dokonuje się poprzez nasze aktywne działanie, 
lecz i my powodowani jesteśmy przez jego oddziaływanie na nas, o tyle więc, o ile 
zyskujemy dostęp do świata, zyskujemy też dostęp do nas samych. 

Tak też rozumiana jest struktura ciał językowych. Wychodząc z obecnego w ujęciu 
autopojetycznym założenia o sensomotorycznym osadzeniu organizmu w świecie, auto- 
  rzy zakładają analogicznie rozumiane osadzenie językowe. Tak, jak organizm znajduje 
się w pewnym świecie (Umwelcie) określonym jego możliwościami percepcyjnymi, 
tak organizm posługujący się językiem znajduje się w świecie określonym przez 
swoją wrażliwość językową. Tworzenie się ciała językowego odbywa się więc zawsze 
dwustronnie, nie pochodzi tylko w pełni z ciała, ale także z otaczającego go świata 
(di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 222). W tym podejściu, zakładającym aktywną 
rolę otoczenia w kształtowaniu człowieka, nie daje się go wyekstrahować ze świata. 
Powstaje on zawsze na styku relacji, a jego autonomia jest pozorna i stanowi jedynie 
wynik temporalnego przyłączenia otaczającego go świata (społecznego) do jego 
własnej wewnętrznej struktury. Za każdym razem zachodzi tu więc swego rodzaju 
intymna dialektyka między samo-produkcją a samo-odróżnianiem (intimate dialectics 



JAROSŁAW KAMIŃSKI130

between self-production and self-distinction) – nawigowanie pomiędzy przyswajaniem 
sobie języka a używaniem go do wyrażania własnej tożsamości. Gdy przyłączenie 
następuje, tworzy się też wspólnie w tej nowo powstałej relacji pewne znaczenie 
(di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 226). Proces ten autorzy określają jako mody-
fikację pierwotnego napięcia (primordial tension) (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, 
s. 216), czyli, ujmując rzecz prościej, usuwanie wzajemnego niezrozumienia. Proces 
ten w całości określany jest jako partycypacyjne tworzenie sensu (partcipatory sense-
-making). Jako że książka obfituje szkice w ułatwiające jej zrozumienie, posłużę się 
tu jednym z nich (rys. 1).

Rys. 1. Cykl powstawania znaczenia (wheel of languaging). Tłum. własne, ilustracja za di Paolo,  
Cuffari, de Jaegher 2018, s. 217.

W świecie życia odbywają się wszystkie interakcje językowe, jednostki angażują 
się w interakcje z innymi, by wspólnie (partycypacyjnie) tworzyć znaczenia. Proces 
powstawania znaczeń odbywa się w języku, podczas jego działania (languaging). 
Włączenie znaczenia w obręb ciała językowego odbywa się poprzez wcielenie i inkor-
porację (incarnation and incorporation). Wcielenie jest dialektycznym odpowiednikiem 
ucieleśnienia. O ile to drugie oznacza moment, w którym elementy zewnętrzne wobec 
systemu stają się jego częścią, wcielenie określa sposób, w jaki poszczególne osoby 
przyswajają sobie język i style komunikacyjne innych ludzi. Termin ten pozwala 
zrozumieć, w jaki sposób jednostka kształtowana jest przez utrwalone w społeczeń-
stwie postawy i style komunikacji. Ciało językowe stale inkorporuje i wciela w siebie 
język. Działając zaś z innymi ciałami, przekształca środowisko społeczne i kulturowe 
wokół, co z kolei wpływa na tworzenie sensu. W ten sposób krąg się zamyka.
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FILAR DRUGI

Drugim filarem, na którym wspiera się koncepcja ciał językowych, są założenia 
myślicieli, o których zainteresowaniach można rzec, że były systemowe, ale pod-
stawa nie była biologiczna, ponieważ systemem, którym się zajmowali, była tkanka 
społeczna. Widzieli oni język nie jako samodzielny formalny system reguł i znaczeń, 
ale raczej jako inkorporację określonych umiejętności i pewną całość inherentnie 
osadzoną w ludzkich praktykach i środowisku socjomaterialnym.

Pierwszym z przywoływanych przez autorów teoretyków, którzy sytuują się w tym 
nurcie, jest Michaił Bachtin. Jego ujęcie życia i ludzkiej świadomości jako niekoń-
czącego się dialogu di Paolo, Cuffari i de Jaegher widzą jako prekursorskie wobec 
enaktywnych ujęć współtworzeniu sensu z końca XX wieku. Jak pisze sam Bachtin, 
„człowiek nie ma suwerennego terytorium wewnętrznego, jest całkowicie i zawsze na 
granicy; patrząc w siebie, patrzy w oczy innych lub oczami innych” (cyt. za Malicka 
1996, s. 104). Każde słowo, każda wypowiedź jest dialogiem, bo antycypuje reakcje 
słuchacza, a samo jej zrozumienie jest możliwe tylko na tle wcześniejszych wypo-
wiedzi (Markiewicz 1986). W Linguistic Bodies zostaje także przywołana koncepcja 
gatunków mowy będąca obecnie integralną częścią lingwistyki antropologiczno-
-kulturowej (Bartmiński 2012). Na polskim gruncie ujęcie to znane jest głównie 
z pracy Anny Wierzbickiej i jej artykułu Genry mowy, w którym zdefiniowała ona 
gatunek jako „ciąg prostych zdań, wyrażających założenia, intuicje i inne akty umy-
słowe mówiącego” (Wierzbicka 1983, s. 12). Każda kultura zatem posiada własny 
zasób charakterystycznych tylko dla niej wypowiedzi i na tej podstawie dokonuje 
się też językowa kategoryzacja świata. Autorzy Linguistic Bodies budują na bazie 
tego ujęcia własne, opisujące gatunki uczestnictwa (participation genres) (di Paolo, 
Cuffari, de Jaegher 2018, s. 179). Zawierają one podzbiór bachtinowskich gatunków 
mowy, stanowią jednak ujęcie, w którym wyraźniej widać nierozróżnalność działania 
i języka (rys. 2). 

Rys. 2. Gatunki praktyk życiowych. Tłum. własne, ilustracja za di Paolo, Cuffari,  
de Jaegher 2018, s. 179.
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Trần Đức Thảo był postacią budzącą ciągłe kontrowersje: zbyt marksistowski 
dla fenomenologów, zbyt zaangażowany w fenomenologię dla marksistów, jak pisze 
o nim Alexandre Feron (2024). Mimo że był studentem Merleau-Ponty’ego, nie 
pozostał we Francji, ale wrócił do Wietnamu i tam kontynuował pracę. Nie zyskał 
też zbyt dużej popularności na Zachodzie, stał się jednak jednym z wyraźniejszych 
przykładów napięć i sprzeczności charakteryzujących rolę intelektualistów w drugiej 
połowie XX wieku, wynikających z kolonializmu, zimnej wojny i historii politycznej 
Azji Południowo-Wschodniej. Podejmując się w swoich pracach połączenia fenome-
nologii-egzystencjalizmu oraz marksizmu, zwracał wielokrotnie uwagę na związki 
pomiędzy nimi a filozofią języka. Warto tu zaznaczyć, że autorom Linguistic Bodies 
nie chodzi o powrót do marksistowskich teorii języka (lub ich zachodnioeuropejskich 
interpretacji), zwracają oni na nie uwagę, ponieważ ze współczesnej perspektywy 
wykazują zbieżność z koncepcjami utożsamiającymi działanie z powstawaniem 
znaczenia. Wśród badaczy wpisujących się w tę szkołę wymieniają oni: Raymonda 
Williamsa, Jeana-Jacquesa Lecercle’a i Walentina Wołoszynowa. Ten ostatni (a chro-
nologicznie pierwszy) tak pisał w wydanym w 1929 roku Marksizmie i filozofii języka: 
„Ani biologia, ani fizjologia nie mogą uporać się z tym zadaniem: świadoma psychika 
jest faktem społeczno-ideologicznym, niedostępnym ani metodom fizjologii, ani 
żadnych innych nauk przyrodniczych. Niemożliwe jest sprowadzenie subiektywnej 
psychiki do jakiegokolwiek procesu dokonującego się w granicach zamkniętego, 
występującego w naturze organizmu zwierzęcego” (Wołoszynow 2023). Podobnie dla 
Trầna język pojawiał się jako efekt relacji społecznych; raz jeszcze powraca tu idea, 
że znaczenie powstaje na styku, umysł nie nakłada go na świat, a współkonstytuuje 
poprzez materialną/cielesną z nim relację. Samo powstanie świadomości widział on 
zaś jako rozwój praktycznej działalności człowieka, w tym też odnajdując najwięk-
szą różnicę pomiędzy ludźmi a resztą zwierząt – człowiek jest bytem społecznym 
używającym narzędzi. W tym miejscu należy nadmienić, że filozof ten powołuje 
się na dwie cechy, które w dzisiejszym ujęciu możliwości kognitywnych zwierząt 
nie są już uznawane za wyróżniające dla gatunku Homo sapiens. Produkcja narzę-
dzi prowadzi do zacieśnienia więzi wspólnoty, która z kolei wymaga odpowiednio 
skomplikowanego mechanizmu komunikacji; pierwotnie zachodzi ona za pomocą 
gestów, na ich podstawie zaś powstają bardziej skomplikowane formy. „Wszystkie 
żywe symbole, podobnie jak wszystkie działania, są materialne, niezależnie od tego, 
czy są mówione, czy gestykulowane, czy też wspierane przez narzędzia, obiekty, 
budynki” (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 297). Dla Trầna nierozerwalność 
świata materialnego i społecznego jest osią, na której wspiera się jego teoria. Ujęcie 
to, jak zauważają di Paolo, Cuffari i de Jaegher, jest zbieżne ze współczesnym zwro-
tem ku rzeczom i aktywnej roli materii. Aby to zaznaczyć, odwołują się do nurtu 
archeologii kognitywnej i cytują Lambrosa Malafourisa, który pisze, że „materialne 
znaki nie są po prostu nośnikami wiadomości w jakimś wcześniej ustalonym spo-
łecznym uniwersum. Materialne znaki to rzeczywiste siły fizyczne, które kształtują 
społeczne i poznawcze uniwersum” (Malafouris 2013, cyt. za: di Paolo, Cuffari, de 
Jaegher 2018, s. 296). Tak rozumiane królewskie berło czy żebraczy kostur kierują 
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ciało w stronę perfomatywnych wykonań (enactment), a nie denotują jakąś normę  
czy tradycję.

Trzecim z przywoływanych autorów jest Lew Wygotski, psycholog, którego kon-
cepcje najlepiej domykają nawiązanie do paradygmatu 4E i włączają psychologię do 
rozważań o ciałach językowych. Wspominając o dialektycznym wymiarze jego teorii, 
rozumianym tu jako historyczne ugruntowanie procesów psychicznych, autorzy 
zwracają uwagę na zbieżność z ujęciami innych omówionych myślicieli. Wygotski 
swoje publikacje z lat 20. ubiegłego wieku poświęcił głównie opisowi procesu naby-
wania języka przez dzieci, wierzył przy tym (w przeciwieństwie do popularnych 
w tym czasie szkół psychoanalizy i behawioryzmu) w nadrzędną rolę środowiska 
społeczno-kulturowego w rozwoju poznawczym. Widział on nabywanie języka jako 
element samoregulacji działań i społecznej postawy wobec świata oraz siebie. Tak 
rozumiany rozwój osobowy oznaczał zatem kształtowanie siebie, jak i świata wokół, 
który zwrotnie wpływa na jednostkę. Badanie psychiki widział jako możliwe jedynie 
wraz z uwzględnieniem aspektu kulturowo-historycznego, co nadało też nazwę jego 
koncepcji. Jego teorie były swego rodzaju próbami zastosowania metody historycznej 
Karola Marksa w psychologii (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 124–127). Uję-
cie proponowane przez Wygotskiego wymieniane jest też często jako jedna z prac 
założycielskich psychologii kulturowej, a co za tym idzie – również antropologii 
psychologicznej, czyli podejścia, które zakłada, że kultury tworzą i wspierają pro-
cesy psychiczne, jednocześnie będąc przez nie współtworzonymi (Żerkowski 2022). 
Parafrazując Philipa Bocka który stwierdził kiedyś, że „wszelka antropologia jest 
psychologiczna”, można podsumować Linguistic Bodies stwierdzeniem, że wszelkie 
próby opisu języka są również opisem procesów psychicznych.

ZAKOŃCZENIE

Różne wymiary ucieleśnienia przedstawione powyżej unaoczniają wielość połączeń 
ciał językowych ze światem. Stałym elementem przewijającym się w powyższych 
liniach namysłu jest założenie o istnieniu wielowymiarowej relacji ciało–umysł–mate-
ria. Autorzy wielokrotnie podkreślają złożoność owych połączeń, w artykule tym 
starałem się natomiast równolegle zaznaczyć ich odniesienia do dziedzin z zakresu 
studiów o człowieku. Filozoficzne osadzenie jest oczywiste i przedstawione powyżej, 
ontologia bytu, jakim jest ciało językowe, jest opisana w książce dogłębnie i nie pozo-
stawia niedosytu czytelniczego. Interesujące są jednak też odwołania to archeologii 
(za Trầnem), antropologii psychologicznej (za Wygotskim) czy lingwistyki antropo-
logicznej (za Bachtinem). Enaktywna teoria powstawania znaczenia łączy się w ten 
sposób z innymi naukami. Wychodząc z założenia o autonomiczności systemów, 
rozumianych jako biochemiczne, metaboliczne, neuronalne, sensomotoryczne, aż 
w końcu społeczne i kulturowe, twórcy książki starają się objąć całość bycia-w-świe-
cie i bycia człowiekiem (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 219). Nadmienić tu 
należy jednak, że określenie ciało językowe odnosi się do człowieka, a autorzy nie 
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nawiązują wyraźnie do zwierząt nie-ludzkich. To dość mocno antropocentrycznie 
zorientowane podejście przypomina inne znane od późnego Heideggera; z jednej 
strony autorzy podejścia zakładają , że istnieje jakaś ciągłość, ale z drugiej starają się 
za wszelką cenę stworzyć teorię określającą, co odróżnia język człowieka od innych 
form komunikacji. Dla Heideggera zwierzę – mając ograniczony dostęp (Zugang) 
do świata – nie mogło istnieć w ten sam sposób co człowiek, dla baskijskich filozo-
fów zwierzęce ciało językowe również nie istnieje w tym samym świecie co ludzkie, 
ponieważ brakuje mu historii i pełnego osadzenia społeczno-kulturowego (di Paolo, 
Cuffari, de Jaegher 2018, s. 217). Trudno jest uzasadnić to podejście, gdyż źródła ich 
teorii mogłyby kierować również w przeciwną stronę, a od przeszło dekady daje się 
zauważyć w historii odejście od fascynacji tekstem, dyskursem czy narracjami na rzecz 
nieantropocentrycznego (posthumanistycznego) zainteresowania „historią zwierząt, 
biohistorią, historią środowiskową, historią rzeczy” (Domańska 2018, s. 327); same 
zwierzęta zaś uważa się często za sprawcze podmioty historyczne (historical agents). 
Jednak stosowanie teorii wbrew intencjom ich twórców ma długą tradycję i w tym 
można dopatrywać się jej szansy. Podobnie jak ciała językowe, o których piszą, że 
są niedokończone, przedstawiona tu teoria jest w pewnym sensie niedomknięta 
i pozwala na szerokie adaptacje i modyfikacje. Autorzy proponują ogólną teorię ciał 
językowych, zwracając jednak uwagę na ich jednostkowość: „istnieją miliardy różnych 
sposobów bycia ciałem językowym. Ty masz ten, który starasz się zrozumieć i prze-
żywać” (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 2). Osadzenie w świecie zaś i tworzenie 
nowych kategorii ontologicznych, wynikających z tymczasowych zespoleń, kierować 
może umysł badacza w stronę innych złożonych form życia współtworzących świat. 
Element nieukończenia i trwania w pewnej otwartej całości (open totality), na który 
zwracają uwagę hiszpańscy filozofowie kognitywiści (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 
2018, s. 107), pozwala umieścić prezentowaną metodę również w spektrum post-
-humanizmu. Otwarta całość widziana szerzej może obejmować też wielogatunkowe 
ujęcia, jak w przypadku etnografii wielogatunkowej czy też historii nie-tylko-ludzkiej, 
deep history, historii ewolucyjnej albo planetarnej (Tamm, Simon 2022). Autorzy 
nie zwrócili na tę kwestię uwagi, ale społeczno-historyczny kontekst prezentowanej 
w książce teorii sprawia, że rozważenie efektów wynikających z powyższych rozsze-
rzeń wydaje się uzasadnione. 

Ostatnim wreszcie z aspektów omówionych w odniesieniu do ciał językowych 
jest strefa odpowiedzialności i troski o świat wynikająca z bycia jego częścią: 

W samym sercu podejścia enaktywistycznego leży troska o życie i świat […]. Dbamy o życie i świat, 
ponieważ jesteśmy kruchymi, organicznymi, sensomotorycznymi i intersubiektywnymi ciałami 
(di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 309).

To skierowanie się w stronę antropologii więcej-niż-ludzkiej pozwala umieścić 
Linguistic Bodies w domenie zaangażowanych praktyk badawczych, widocznych 
w pracach autorek takich jak Anna Lowenhaupt Tsing, Donna Haraway czy innych 
badaczy zajmujących się etnografią wielogatunkową albo transrelacyjną. 
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Tytułem zakończenia warto nawiązać do wspomnianej Haraway i zwrócić uwagę 
na inną pozycję księgarską, wydaną dwa lata przed Linguistic Bodies, czyli Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Pozornie odległa od Linguistic 
Bodies książka ta ma jednak pewien istotny punkt wspólny z omawianą lekturą, 
autorka bowiem już we wstępie pisze, że odchodzi od teorii autopojezy i wprowa-
dza pojęcie sympojetyczności, uznając je za bardziej inkluzywne (Haraway 2016, 
s. 31–33). Podczas gdy twórcy Linguistic Bodies zwracają uwagę na samo-odróżnianie 
(self-differentation) (di Paolo, Cuffari, de Jaegher 2018, s. 41), Haraway podkreśla, że 
w kontekście myślenia o zrównoważonym rozwoju i dbałości o całość środowiska 
punkt odróżniania jest zbędny, a wręcz szkodliwy, tworząc antropocentryczne punkty 
widzenia. Ujmuje więc sympojetyczne układy jako oparte na wspólnym działaniu. 
Mamy więc z jednej strony do czynienia z teorią ciał językowych, w których jednostka 
nie może istnieć zawieszona w niebycie, a środowisko społeczne wokół umożliwia jej 
istnienie, będąc w tym samym czasie przez nią modyfikowanym (Cuffari, di Paolo, 
de Jaegher 2015, s. 121). Z drugiej strony natomiast mamy ujęcie bliskie nowym 
materializmom, czyli teorię opisującą złączone ze sobą asamblaże na poziomie eko-
systemowym, natury–kultury i wielogatunkowej holobiontycznej jednostki (Haraway 
2016, s. 60). Czy możliwe jest przerzucenie mostu pomiędzy tymi dwoma ujęciami, 
pozostawiam do rozstrzygnięcia czytelnikom.
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D Y S K U S J E

Od Redakcji: W numerze prezentujemy tekst O problemie etyki ekologizującej w badaniach 
etnograficznych. Refleksje w cieniu antropocenu autorstwa Magdaleny Kozhevnikovej. Zapraszamy 
Czytelniczki i Czytelników do podjęcia dyskusji z Autorką i zastanowienia się nad kwestiami etycz-
nymi w badaniach etnograficznych w czasach antropocenu. Odpowiedzi opublikujemy w kolejnym 
tomie naszego czasopisma.

MAGDALENA KOZHEVNIKOVA
Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Warszawa

O PROBLEMIE ETYKI EKOLOGIZUJĄCEJ  
W BADANIACH  ETNOGRAFICZNYCH.  
REFLEKSJE W CIENIU ANTROPOCENU

Tekst jest zaproszeniem do dyskusji na temat etyki etnograficznych badań tereno-
wych w kontekście postępujących zmian klimatycznych i nadciągającej ekologicznej 
katastrofy. Autorka (etnografka i bioetyczka) proponuje przesunąć punkt ciężkości 
dotychczasowych rozważań etycznych i uczynić beneficjentami nauk społecznych 
również byty pozaludzkie.

W tym tekście poruszę kilka ważnych dla mnie problemów, z którymi stykam 
się w badaniach terenowych i – szerzej – w całej swojej praktyce naukowej. Po 
pierwsze, najważniejszym uwarunkowaniem wszelkiej działalności, w tym nauko-
wej, jest globalny kryzys klimatyczny, który stanowi wyzwanie dla całej ludzkości. 
Po drugie, mamy już naukowe dowody na istnienie różnych stopni świadomości 
u większości zwierząt (nie tylko kręgowców). Czy, prowadząc badania w terenie, 
mogę o tym zapomnieć? Jak reagować, gdy staję się świadkiem działań szkodliwych 
dla ekosystemów lub żywych stworzeń? W prywatnych rozmowach z osobami 
z kręgu etnograficznego usłyszałam, że należy oddzielić „bycie naukowczynią” od 
„bycia człowiekiem”, co miało zapewne oznaczać konieczność zawieszenia własnych 
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sądów na czas prowadzenia badań. Prawdopodobnie chodzi o wyeliminowanie nad-
miernej subiektywności i pewnych „nienaukowych” czy „pozanaukowych” działań 
i skoncentrowanie się na tym, co „mówi nam teren”. Jednak dla mnie taki podział 
oznaczałby sprzeniewierzenie się własnym zasadom, a w mniej trudnych sytuacjach 
byłby po prostu pójściem na bolesne moralne kompromisy. 

Chciałabym podjąć na ten temat dyskusję z koleżankami i kolegami, którzy podob-
nie jak ja stykają się z etycznymi wątpliwościami co do swojej roli w terenie albo 
mają już ten etap za sobą i są gotowi do podzielenia się własnym doświadczeniem. 

*
Truizmem jest stwierdzenie, że każdy człowiek, a zatem i każdy badacz i badaczka, 

ma własny system wartości moralnych. To znajduje bezpośrednie odbicie w badaniach 
naukowych, zarówno w sposobie ich prowadzenia, jak i otrzymanych rezultatach. 
Obiektywizm w nauce jest iluzoryczny i jest nieosiągalnym ideałem. Stąd ważne jest, 
aby uczciwie i w sposób transparentny komunikować odbiorcom swoje założenia 
etyczne. Agnieszka Kowalczyk pisze na ten temat: „To krytyczne pozycjonowanie 
tworzy naukę jako obiektywność, a nie «boski punkt widzenia», który może być co 
najwyżej obojętny” (2012, s. 107). Badacz/ka na każdym etapie procesu badawczego –  
od wyboru tematu badań poprzez interpretację aż po opis naukowy – dokonuje 
wyborów zgodnych z własnymi światopoglądowymi preferencjami. Paradoksalnie, 
przyznanie się do subiektywnego aspektu w badaniach może przybliżać do obiektyw-
ności i pozwolić wypowiadać się w sposób etyczny i uczciwy o przedmiocie badań. 
Z tego powodu ważna jest transparentność założeń etycznych, szczególnie w sferze 
badań zaangażowanych, choć nie tylko w nich. Chociaż, jak nieco ironicznie zauważa 
Karolina Bielenin-Lenczowska, „Na szczęście antropologia nie jest i wcale nie musi 
być obiektywna” (2013, s. 62). Te słowa wynikają zapewne ze zrozumienia uwikłania 
naszej dyscypliny w wiele sporów politycznych, a w konkretnym przypadku opisanym 
przez tę antropolożkę, w spory narodowościowo-religijne. Kwestie, które poruszę 
w tym tekście, są w mniejszym stopniu obarczone ryzykiem takiego uwikłania. 

Kontekst badań etnograficznych w coraz większym stopniu tworzą lawinowo 
rosnące zagrożenia dla środowiska naturalnego (czyli także dla gatunku ludzkiego, 
który trzeba rozpatrywać jako część przyrody, a nie byt od niej odseparowany). 
W tym miejscu należy podkreślić, że cała nauka powstaje w warunkach kryzysu 
klimatycznego i szóstego wielkiego wymierania gatunków. Nie można nie brać tego 
pod uwagę w procesie naukowym, jest to bowiem prawdopodobnie jedno z najwięk-
szych, jeśli nie największe wyzwanie, przed jakim kiedykolwiek stanęła ludzkość.

Wobec tych globalnych zagrożeń, (które niosą, wciąż niewykorzystany, poten-
cjał zjednoczenia całej ludzkości wobec wspólnej sprawy) priorytetem działalności 
każdego człowieka, w tym działalności naukowej, powinna być ekologia (w naj-
szerszym i potocznym rozumieniu jako poszanowanie oraz ochrona środowiska 
naturalnego i jego elementów, w pierwszej kolejności żywych, potem nieożywio-
nych). Badacze powinni czuć się odpowiedzialni nie tylko za swoje badania, ale 
też szerzej: za własną dyscyplinę naukową i całą sferę nauki. Dobrym przykładem 
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takiej ekologicznej odpowiedzialności są publikacje biologa Pawła Koperskiego 
(2022; 2023), który uczula środowisko biologów na nieetyczne (choć w pełni legalne 
i zgodne z aktualnie obowiązującymi procedurami) prowadzenie biomonitoringu. 
Chodzi o to, że w procesie monitoringu środowiska wodnego zupełnie bezcelowo 
są zabijane dziesiątki tysięcy bezkręgowców. Zabijanie zwierząt w celu ich policze-
nia i sklasyfikowania jest działaniem wątpliwym etycznie, a tym bardziej sprzeciw 
powinna budzić masowa śmierć zwierząt, które nawet nie są brane pod uwagę 
w analizie środowiskowej. Ich zabijanie jest bezsensowne, trudno nawet mówić 
o jakiejś „ofierze na ołtarzu nauki” (które to stwierdzenie samo w sobie jest moralnie 
niebezpieczne, o czym przestrzega nas Donna Haraway [2008, s. 76]). Co ważne, 
Koperski radzi, jak tych śmierci uniknąć, czyli nie tylko sygnalizuje problem, ale 
i podsuwa możliwe rozwiązania.

Bardzo często wrażliwość na zmiany klimatyczne i zagrożenia z nich wynika-
jące prezentują młodsi badacze. Taką wrażliwość odnalazłam w pracy licencjackiej 
etnolożki Zuzanny Głowackiej: „Choć przyglądam się badanemu problemowi etno-
graficznie i lokalnie, nie zapominam o szerszym kontekście: globalne przemiany 
zagrażające klimatowi i różnorodności biologicznej dotyczą wszystkich i stanowią 
istotne tło tej pracy” (2023, s. 4). W pełni zgadzam się z tym stwierdzeniem młodszej 
koleżanki; takie samo nastawienie towarzyszy również moim badaniom. Podobnie 
jak filozofka Ewa Bińczyk (2017) i antropolożka Katarzyna Majbroda (2021) uważam, 
że humanistyka może i powinna być ekologizująca. To polegać może na „redefinio-
waniu celów i obszarów poznania tak, by z jednej strony, uwzględniały troskę o stan 
planety i dobrostan ludzi, a z drugiej, umożliwiały dyscyplinowe otwarcie na myślenie 
post-antropocentryczne i sprawczość bytów poza-ludzkich” (Majbroda 2021, s. 265). 
Do wynikających z tego obowiązków badaczy i badaczek należy „kształtowanie 
wyobraźni społecznej” (Majbroda 2021, s. 265).

Zgodnie z zaprezentowanym powyżej przekonaniem o potrzebie przejrzystego 
określania własnych założeń etycznych czuję się zobligowana do przedstawienia 
swojej postawy moralnej, która stanowi oś mojego życia zarówno codziennego, jak 
i naukowego. Najbliższym mi nurtem światopoglądowym jest biocentryzm indywi-
dualistyczny, który, najprościej rzecz ujmując, polega na szacunku dla wszystkiego, 
co żyje. Bliskie jest mi słynne zdanie Alberta Schweitzera: „Jestem życiem pośród 
życia, które pragnie żyć” (2020, s. 111). Wszelkie byty (zarówno ludzkie, jak i nie-
-ludzkie) rozpatruję przede wszystkim jako jednostki, a nie jako członków kolektywu: 
to podejście pozwala mi odrzucić pewne stereotypowe i ograniczające rozwiązania 
uwarunkowane przynależnością do gatunków i/lub narodów. 

Odczuwam też wyraźny pociąg do utylitaryzmu, czyli nurtu filozoficznego roz-
wijającego się od XVIII wieku i reprezentowanego przez takich filozofów, jak Jeremy 
Bentham i John Stuart Mill. Klasyczny utylitaryzm opiera się na zasadzie użyteczności 
(czyn jest dobry wtedy, gdy przyczynia się do wzrostu ilości szczęścia powszechnego 
i zmniejszenia ilości cierpienia na świecie). Współcześnie najwybitniejszym przedsta-
wicielem tego nurtu jest australijski filozof Peter Singer, reprezentujący utylitaryzm 
oparty na równości interesów. Singer uważa za konieczne równe potraktowanie 
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interesów ludzi i zwierząt zdolnych do odczuwania cierpienia (a jak pokazują bada-
nia z zakresu biologii, etologii i neuronauk, ten krąg wciąż się rozszerza). Krytykuje 
powszechny i nie zawsze rozpoznawany w ludzkim myśleniu i zachowaniu gatunko-
wizm (speciesism) „jako uprzedzenie na korzyść członków naszego gatunku, które 
prowadzi nas do lekceważenia lub niezauważania podobnych interesów przedstawicieli 
innego gatunku” (Kozhevnikova, Singer 2022, s. 4), czyli priorytetowe traktowanie 
gatunku Homo sapiens. To gatunkowizm i lekceważenie życiowo istotnych intere-
sów innych bytów stoi u podstaw takich klasyfikacji jak „szkodnik”, „chwast” czy 
„gatunek inwazyjny”. „Jeśli istota cierpi, nie może być moralnego usprawiedliwienia 
dla odmowy wzięcia tego cierpienia pod uwagę. Bez względu na to, jaka jest natura 
istoty, zasada równości wymaga, by cierpienie było uznawane na równi z podobnymi 
cierpieniami –tak dalece, jak można je z grubsza porównać – innych istot” (Singer 
2003, s. 67). Z tego powodu podczas badań terenowych zwracam uwagę nie tylko 
na potrzeby ludzi, ale i nie-ludzkich bytów. 

Kwestie ochrony klimatu i środowiska, szacunku do wszystkich istot żywych 
i przyrody jako całości oraz zrównoważonego z niej korzystania powinny według 
mnie stać się nadrzędne, tj. mieć pierwszeństwo przed innymi sferami interesów. 
Co to oznacza dla mojej praktyki badawczej? Po pierwsze, odejście od tradycyjnego 
dla etnografii relatywizmu rodzajów wiedzy i opowiedzenie się po stronie ekologicz-
nej wiedzy eksperckiej; po drugie, sprzeciw wobec złych tradycji i reagowanie na  
(świadome lub nie) nieetyczne praktyki rozmówców; po trzecie, uwrażliwianie 
na problemy środowiska naturalnego, a szczególnie problemy zwierząt.

Od razu muszę wyjaśnić kwestię, która, jak się przekonałam, budzi duże wątp-
liwości wśród innych badaczy i badaczek: nie nawołuję do lekceważenia tego, co 
konstytuuje trzon etnografii, tj. badania innych sposobów życia i postrzegania 
świata. Różnorodność jest piękna i potrzebna, warto ją poznawać i dokumentować. 
Natomiast w obliczu grożącej nam wszystkim katastrofy podejmowane działania 
powinny być podporządkowane walce z kryzysem ekologicznym. Podobnie jak biolog 
Paweł Koperski nie nawołuje do zaprzestania prowadzenia monitoringu środowisk 
wodnych, ale do zmiany podejścia, podobnie ja postuluję pewne przewartościo-
wania w etnografii. Co więcej, nie każda wiedza ekspercka jest skoncentrowana na 
ochronie środowiska naturalnego, wręcz przeciwnie, wiele dziedzin wciąż porusza 
się w paradygmacie „podporządkowania natury człowiekowi”. Kładę nacisk na 
ekologiczną wiedzę ekspercką jako tą, która ma wyraźnie określone priorytety. Nie 
jest ona też nieomylna ani skończona, jednak jest częścią wiedzy naukowej, w której 
istotę wpisane są weryfikacja i zmiana. Poruszamy się po antropocenie po omacku, 
pewne prognozy są zbyt optymistyczne, inne nie dają nam jako gatunkowi szans na 
przetrwanie. Jednak to (wciąż doskonalona, zmieniająca się i ucząca się na błędach) 
ekologiczna wiedza ekspercka (a nie wiedza tradycyjna) jest tą, która najszybciej 
reaguje i dostosowuje się do gwałtownie zmieniających się warunków panujących 
na planecie.

Redaktorzy pokonferencyjnej książki Teren w antropologii. Praktyka badaw-
cza we współczesnej antropologii kulturowej, zawierającej głosy reprezentantów 
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najważniejszych polskich ośrodków antropologicznych dokonali (smutnej dla mnie) 
konstatacji, iż „Największym zainteresowaniem cieszyły się sesje poświęcone defini-
cjom przedmiotu badań antropologicznych oraz specyfice antropologicznych badań 
terenowych. Słabsze zainteresowanie towarzyszyło problematyce etyki w badaniach 
terenowych” (Buliński, Kairski 2013, s. 18), z czego wysnuli wniosek, że najważniejsza 
dla polskich antropologów jest problematyka tożsamościowa dyscypliny. Wydaje 
mi się, że w ostatnich latach problematyka etyki dojrzała i warto podjąć ten temat 
w szerszej dyskusji. 

Aktualnie etyka badań jest skoncentrowana na potrzebach ludzi w terenie: głów-
nie osób badanych, ale także szerzej – środowisk i wspólnot, w których prowadzone 
jest badanie. Bardzo często badacze terenowi stają przed dylematami etycznymi. 
Samo wyjście w teren, obfitujące w kontakty z osobami, które mogą na kontakcie 
z naukowcem zyskać lub stracić, którego często obdarzają zaufaniem, lub których 
zaufanie trzeba zdobyć i go nie zawieść, to są sytuacje problematyczne. Niemniej 
jednak, odnoszę wrażenie, że etnografia zbyt mocno koncentruje się na samej etyce 
prowadzenia badań, na wrażliwości danych, zdobywaniu zgody na nagranie i wyko-
rzystanie słów (wiedzy, opinii, doświadczenia) rozmówcy, na wszelkich politycznych 
i społecznych konsekwencjach swojego pojawienia się w miejscu, które staje się 
„terenem badawczym”. Z całą pewnością refleksja etyczna nad tymi zagadnieniami 
jest konieczna, ale nie wyczerpuje problemu etyki prowadzenia badań terenowych 
czy uprawiania dyscypliny. Ani w tekstach, ani w rozmowach prowadzonych przez et- 
nografów i etnografki w Polsce nie obserwuję równego zainteresowania problemami 
etycznego podejścia do środowiska naturalnego i bytów pozaludzkich, co wobec 
podmiotów ludzkich. Oczywiście, wiele się o nie-ludzkich bytach mówi i pisze: o ich 
ontologiach, brikolażach, relacjach i symbolice. Ale prawdziwie głębokie i zaanga-
żowane etycznie podejście badaczy terenowych do kwestii szacunku oraz ochrony 
dobrostanu i interesów istot pozaludzkich jest wciąż marginalnym zjawiskiem. 

Co więcej, często obserwuję wycofanie badaczy na pozycje neutralne, szczególnie 
w sytuacjach konfliktowych, czyli tam, gdzie sięgają interesy rozmówców czy człon-
ków badanych wspólnot ludzkich. Pies na łańcuchu? Podpalenie trawy? Czyszczenie 
kanału wbrew zakazowi inspektora środowiska? Wszystkie te sytuacje pozostają 
przemilczane, badacz lub badaczka tylko notuje, nagrywa, potakuje i zadaje pytania 
uzupełniające. Zapewne nawet później, w procesie analizy i interpretacji, szukać będzie 
usprawiedliwienia dla takich zachowań, sięgając po terminy „emiczne” i relatywizując 
podejścia. Zastanawiam się, czy częsta pasywność etnografów i etnografek wobec 
tego, co złego dzieje się w terenie, nie jest efektem etnograficznego treningu, czyli 
wyuczonego braku reakcji? W końcu, choć nasza sztandarowa metoda badawcza, 
czyli obserwacja, jest „uczestnicząca”, to jednak pozostaje głównie obserwacją: na 
działanie nie ma zbyt wiele miejsca, ponieważ można zostać posądzoną o nienauko-
wość. A przecież nie może być gorszego zarzutu. Tu nasuwa mi się znów narzucone 
rozdzielenie między „byciem naukowcem” a „byciem człowiekiem”: dla mnie „bycie 
człowiekiem” (czyli w danym przypadku istotą kierującą się określonym indywidual-
nym systemem wartości) jest na pierwszym miejscu. W imię nauki popełniono już 
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wiele głupstw i zbrodni; sam akt poznania nie jest wart tego, aby sprzeniewierzać 
się swoim przekonaniom moralnym. 

Moja droga do przedstawionych twierdzeń nie była prosta. Badając dyskursy 
środowiskowe na Podlasiu, doznawałam odczucia głębokiej niezgody z wieloma 
moimi rozmówcami. Wyraźnie mieliśmy odmienne systemy wartości. Stąd pojawiła 
się we mnie wątpliwość, czy badaczka ma prawo do wyrażania własnego zdania 
w terenie? Obawiałam się, że głośną niezgodą mogę wpłynąć na deklaracje moich 
rozmówców i tym samym otrzymać fałszywe rezultaty. Bałam się, że rozmówcy 
zamkną się w sobie lub będą mówić to, co myślą, że chciałabym usłyszeć. Zaczęłam 
zastanawiać się, kto może być beneficjentem nauk humanistycznych i społecznych: 
czy mogą to być podmioty pozaludzkie? Czy mogą to być ekosystemy? Co robić 
w sytuacji konfliktu społeczności ludzkiej i pozaludzkiej? Chyba powszechnie uznaje 
się, że wchodząc w badany teren, nie powinniśmy dla dobra badań naruszać chwiej-
nej równowagi, jaka w nim panuje. Ale jeśli rozszerzyć perspektywę poza „dobro 
badań” i włączyć w rozważania dobro podmiotów moralnych (zarówno ludzi, jak 
i innych zwierząt), ekosystemów czy innych bytów, to wywarcie wpływu mogłoby 
mieć skutek dobroczynny (także dla wspólnot ludzkich, nierozerwalnie związanych 
przecież ze środowiskiem naturalnym).

Wspomniana już Zuzanna Głowacka w odniesieniu do własnych dylematów 
etycznych w terenie wspomina o „lawirowaniu” między badanymi, czyli o strategii 
opisanej przez Karolinę Bielenin-Lenczowską (2013), w której badacz lub badaczka 
nie afiszuje się z własnymi poglądami, aby nie wywoływać konfliktów z badanymi 
jednostkami lub grupami. Ostatecznie Głowacka dochodzi do wniosku, że nie musi 
zgadzać się z rozmówcami i może z nimi polemizować (2023, s. 9). Podzielam 
przekonanie, że warto polemizować z badanymi. Ekologizacja etnografii nie tylko 
nie wyklucza prawa do promowania postaw właściwych w kontekście kryzysu 
klimatycznego (czyli zgodnych z aktualną ekologiczną wiedzą ekspercką) i uwraż-
liwiania, ale wręcz wskazuje na nie jako na część „bycia w terenie”, w czasie którego 
nie mamy do czynienia z jednostronnym oddziaływaniem terenu na badaczkę, ale 
z obustronną relacją i zaangażowaniem. Jest to też wzięcie na siebie odpowiedzial-
ności. Świadome ingerowanie w (konstruowany przecież) teren jest decyzją związaną 
z wcześniej postawionym pytaniem o to, kto może być beneficjentem ekologicznie 
zaangażowanych badań humanistycznych. Wraz z postantropocentrycznym przesu-
nięciem możliwe stało się wyeksponowanie podmiotów pozaludzkich: ich potrzeb 
i praw oraz naszych wobec nich obowiązków. Zakładając, że celem zaangażowania 
etycznego badaczki „ekologizującej” jest poprawa stanu środowiska naturalnego, co 
jest pośrednio związane z poprawą jakości życia badanych społeczności (nie tylko 
ludzkich), to jej działania wyjaśniające oraz promujące pewne postawy zgodne 
z aktualną ekologiczną wiedzą naukową można i należy odczytywać jako właściwe 
dla nurtu antropologii zaangażowanej. Sam akt polemiki nie musi i nie powinien 
być agresywny ani mentorski. Raczej chodzi o podawanie w wątpliwość, budzenie 
refleksji, pokazywanie odmiennego punktu widzenia i przywoływanie faktów nauko-
wych na miejsce stereotypów i uprzedzeń. 
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Podejmuję w tym miejscu wątek sprzeciwu wobec pewnych przejawów tradycji, 
istnieją bowiem tradycje jednoznacznie złe, anachroniczne i moralnie niewłaściwe. 
Przykładem z etnograficznego podwórka może być (bardzo trafna i potrzebna w moim 
przekonaniu) krytyka tradycji „wieszania Judasza” wyrażona publicznie m.in. przez 
Magdalenę Lubańską (2019) i nazwana przez nią „rytualną ekspresją antysemity-
zmu”. Ten rytuał występuje już tylko sporadycznie w Pruchniku i pomimo bycia 
staropolską tradycją, jak pisze Lubańska, „nadal wywołuje postawy antysemickie 
i służy ich utrwaleniu” (2019, bs.). Lubańska apeluje: „kultywujmy tylko te tradycje, 
dzięki którym stajemy się lepsi, bardziej empatyczni albo po prostu wytwarzamy coś 
pięknego. Pozostałe odłóżmy bez żalu do lamusa” (2019, bs.). Niestety tam, gdzie 
chodzi o (realne lub tylko symboliczne) podmioty ludzkie, zła tradycja daje się łatwiej 
ukrócić niż tam, gdzie cierpią podmioty pozaludzkie. Zwycięstwem gatunkowizmu jest 
choćby usilnie podtrzymywana tradycja polowań na krytycznie zagrożone wymarciem 
gatunki wielorybów przez Norwegów, Japończyków, Islandczyków i mieszkańców 
Wysp Owczych w czasach, gdy zdobycie pożywienia innego niż mięso waleni nie 
stanowi już żadnego problemu. Życie wielorybów, zarówno rozpatrywane jako ich 
osobisty interes, jak i w szerszej perspektywie: interes całego ekosystemu, oceniane 
jest jako nieznaczące w porównaniu z interesem ludzi w zakosztowaniu smakowitej 
przekąski. Zerwanie z tą złą tradycją powinni postulować nie tylko ekolodzy, ale 
i etnolodzy. Zresztą, nie trzeba szukać daleko: w Polsce w maju i czerwcu 2024 r. 
głośna była sprawa koni pracujących ponad siły, bo ciągnących wozy z turystami nad 
Morskie Oko w Tatrach. Proceder, przynoszący niemały dochód, jest broniony przez 
fiakrów właśnie jako element tradycji, a proponowana przez aktywistów zamiana koni 
na pojazdy elektryczne jest odrzucana m.in. pod pretekstem, że pojazdy elektryczne 
nie pasują do tradycyjnego górskiego krajobrazu (co brzmi absurdalnie w krajobrazie 
zeszpeconym reklamami i plastikowymi suwenirami). Wielu osobom może się wydać, 
że reakcja władz i opinii publicznej po (kolejnym) wypadku konia była szybka, ale 
to złudzenie: fundacja Viva! dokumentuje i upublicznia dramatyczny los koni nad 
Morskim Okiem od ponad dziesięciu lat. A tradycja, choć napiętnowana, wciąż trwa.

Wiele tradycji i zwyczajów związanych jest z nieetycznym traktowaniem zwie-
rząt bądź środowiska naturalnego. Spotykając w terenie przejawy takich „tradycji”, 
badacz lub badaczka, moim zdaniem, ma prawo do zgłaszania swojego wobec nich 
sprzeciwu. W skrajnych przypadkach jest to nawet ustawowy obowiązek dotyczący 
każdego, kto jest świadkiem naruszeń. Przypadki kłusownictwa, podpalenia łąk 
i temu podobnych zachowań, opowiadane z przymrużeniem oka i porozumiewaw-
czym uśmieszkiem, nie powinny być milcząco tolerowane przez badaczy. Pewna 
etnografka była świadkiem zbierania przez osoby badane roślin znajdujących się 
w Czerwonej Księdze Gatunków Zagrożonych. Nie zareagowała na te sprzeczne 
z prawem działania. O ile wiem, ta kwestia nie wzbudziła żadnych wątpliwości 
u nikogo z osób poinformowanych. A przecież badaczka spotkała się z naruszeniem 
przepisów, działaniem niekorzystnym dla ekosystemu i nie ingerowała w to niele-
galne działanie ani nie uformowała go na przyszłość. Według mnie powinna była 
zareagować: „kształtować wyobraźnię społeczną” i uwrażliwiać. 
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Wszystkim nam przyjdzie się zmierzyć z rezultatami działań i zaniechań, które 
potęgują kryzys klimatyczny, a on „ma potencjał zniszczenia naszej cywilizacji” 
(Popkiewicz, Kardaś, Malinowski 2019, s. 479). Jak twierdzą autorzy Nauki o klimacie, 
w odniesieniu do kryzysu klimatycznego panuje mocny naukowy konsensus, który 
opiera się na niezależnych dowodach, powstałych w wyniku wykorzystania metody 
naukowej i standaryzacji pojęć. Autorzy podkreślili również, że wyniki naukowe są 
przedstawiane przez uczonych z różnych części świata i różnych kultur oraz różnie 
finansowanych. Ich zdaniem:

[p]ozwala to wyeliminować z rozważań naukowych błędy związane z tym, że wyniki pomiarów 
mogą zależeć w jakiś sposób od lokalizacji, w jakich są wykonywane lub że ich interpretacja może 
być jakoś powiązana np. z normami kulturowymi (Popkiewicz, Kardaś, Malinowski 2019, s. 320). 

Wynika z tego prosty wniosek, że kryzys klimatyczny dotknie (choć w różnym 
i nie do końca przewidywalnym stopniu) wszystkie kultury, a ekologiczna wiedza 
ekspercka jest wiedzą uniwersalną. Idąc dalej tym tropem, chcę podkreślić, że dema-
skacja pewnych rodzajów lokalnej wiedzy jako sprzecznej z wiedzą naukową nie 
powinna być oceniana jako działanie na niekorzyść badanej wspólnoty. Dopuszczanie 
do głosu „wielu prawd” i uznawanie różnych rodzajów wiedzy za równoważne może 
mieć negatywne skutki ekologiczne, co w sytuacji nadchodzącej katastrofy klimatycz-
nej jest może wciąż „politycznie poprawne”, ale nieodpowiedzialne. W ostatecznym 
rachunku to, co niesie korzyść dla przyrody, będzie niosło korzyść dla gatunku 
ludzkiego, który w oderwaniu od przyrody lub w skrajnie zdegradowanej przyrodzie 
po prostu nie przetrwa.

Ekologizacja nauki to mój świadomy wybór, którego etyczność ma zapewnić 
wyraźne i czytelne zadeklarowanie przyjętego stanowiska. Nauka musi być uczciwa 
względem swoich odbiorców: jej ekologizacja oznacza, że w jej spektrum znajdują 
się pewne zhierarchizowane wartości, a priorytetem jest właśnie ekologia, rozumiana 
jako troska o środowisko naturalne i wszelkie podmioty je zamieszkujące.
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W 2002 roku nakładem Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego ukazał się pierw-
szy tom słownika biograficznego Etnografowie i ludoznawcy polscy. Sylwetki, szkice 
biograficzne pod redakcją Ewy Fryś-Pietraszkowej, Anny Kowalskiej-Lewickiej i Anny 
Spiss. Od tamtej pory opublikowano siedem tomów słownika, będącego zbiorowym 
wysiłkiem środowiska etnologicznego i upamiętniającego najważniejsze postaci 
związane z dyscypliną etnografii/etnologii i antropologii kulturowej.

Była to długo oczekiwana realizacja koncepcji Jana Piotra Dekowskiego (1907–
1988), etnografa, badacza terenowego, kierownika działu etnograficznego i kustosza 
Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi. Pomysł powstał w późnych 
latach 70. XX wieku, a wiązał się z jubileuszem 100-lecia PTL w 1995 roku. Zakładał 
on opracowanie kilkuset biogramów nieżyjących badaczek i badaczy, amatorów-
-entuzjastów i folklorystów, począwszy od XV do XX wieku włącznie. Wytypowano 
biogramy 349 osób – od Jana Długosza, Oskara Kolberga, po bardziej współczesnych 
Jana Stanisława Bystronia, Jana Czekanowskiego, Kazimierza Dobrowolskiego, Józefa 
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Gajka, Mieczysława Gładysza i innych. Mimo dobrego startu i entuzjastycznego przy-
jęcia w środowisku PTL, w ciągu następnych dziesięciu lat prace pozostały w fazie 
przygotowawczej. Pomysł ponownie zaczęto realizować w latach 90. XX wieku, już 
po śmierci jego inicjatora Jana Piotra Dekowskiego. Nowymi redaktorkami zostały 
członkinie krakowskiego oddziału PTL, Anna Kowalska-Lewicka (1920–2009), 
Ewa Fryś-Pietraszkowa (1934–2008) i Anna Spiss. Krytycznej analizie poddano 
dotychczasowe założenia projektu, zwłaszcza jego ramy czasowe sięgające początków 
funkcjonowania dyscyplin. Jedną z ważniejszych zmian był wybór systemu holen-
derskiego, dzięki któremu słownik miał przybrać układ wygodny dla użytkowników 
(i twórców słownika), tj. w każdym tomie zamieszczone będą biogramy w układzie 
alfabetycznym od A do Z (Kowalska-Lewicka 2001). Jednak ze względu na brak 
możliwości finansowania, mimo przedstawienia przez redaktorki gotowego mate-
riału umożliwiającego publikację na jubileusz PTL, słownik się nie ukazał, a prace 
redakcyjne zostały zawieszone. Do projektu powrócono na początku XXI wieku, 
zmieniając ponownie koncepcję, łącznie z tytułem publikacji (Dybiec 2005).. 

Zmieniona została nazwa – zamiast tytułu Słownik biograficzny etnografów polskich 
przyjęto tytuł Etnografowie i ludoznawcy polscy. Sylwetki, szkice biograficzne, który 
funkcjonuje do dziś. Na przestrzeni dwóch dekad zmieniał się także skład redakcji 
słownika. Po śmierci Ewy Fryś-Pietraszkowej w 2008 roku do zespołu dołączyła Zofia 
Szromba-Rysowa (1934–2022), następnie w 2013 roku prace redakcyjne podjął Jan 
Święch, a od 2018 roku Katarzyna Ceklarz. Od 2024 roku trwają prace przygoto-
wawcze do wydania ósmego tomu słownika. 

Konstrukcja biogramów umożliwia zawarcie jak największej ilości faktów 
z życia bohatera lub bohaterki w syntetycznej, słownikowej formie. Struktura każdego 
biogramu zawiera dwa podstawowe elementy: opis kluczowych wydarzeń z życia boha-
tera, w tym zwłaszcza tych, które wpłynęły na jego ukierunkowanie w stronę etnografii 
/ etnologii / antropologii kulturowej, oraz wkładu danej osoby w rozwój dyscypliny, 
czyli działania badawcze, koncepcyjne, organizacyjne, dydaktyczne, wystawienni-
cze i publikacyjne. Osobne sekcje są poświęcone informacjom w zakresie odznaczeń 
i nagród, przynależności do organizacji krajowych i zagranicznych a także upamięt-
nienia, które ma miejsce po śmierci bohatera, jak m.in. nazwanie czyimś imieniem 
ulicy, izby regionalnej czy konkursu, powstanie/nagranie filmu. Całość opatrzona 
jest bogatą bibliografią. 

Zebrane w słowniku biogramy pozwalają na analizę procesu kształtowania się 
historii wiedzy etnologicznej w Polsce, politycznych wpływów oraz osobistego zaan-
gażowania badaczek i badaczy. W siedmiu opublikowanych tomach zawarto łącznie 
500 biogramów, napisanych bez gratyfikacji finansowej przez około czterystu autorów 
z całej Polski, w tym wielu zrzeszonych w lokalnych strukturach PTL1. 

1 Etnografowie i ludoznawcy polscy. Sylwetki, szkice biograficzne, t. 1, red. E. Fryś-Pietraszkowa, 
A. Kowalska-Lewicka, A. Spiss, Kraków 2002, ss. 347; t. 2, red. E. Fryś-Pietraszkowa, A. Spiss, Wrocław–
Kraków 2007, ss. 393; t. 3, red. A. Spiss, Z. Szromba-Rysowa, Wrocław–Kraków 2010, ss. 282; t. 4, 
red. A. Spiss, J. Święch, Wrocław 2014, ss. 318; t. 5, red. K. Ceklarz, A. Spiss, J. Święch, Kraków 2019, 
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Analiza biografii naukowych zawartych w słowniku dowodzi, że polska antro-
pologia / etnologia / etnografia zrodziła się i rozwijała na gruncie szeroko pojętej 
humanistyki: historii, prawa, filologii, językoznawstwa, sztuk pięknych i muzyki 
oraz nauk społecznych. Słownik Etnografowie i ludoznawcy polscy jest przedsię-
wzięciem interdyscyplinarnym, znajdują się w nim biogramy nie tylko etnografów/
etnologów/ antropologów kultury, ale także postaci osób reprezentujących nauki 
humanistyczne – folklorystów (Helena Kapełuś), językoznawców i filologów (Jan 
Karłowicz), historyków (Antoni Kalina) archeologów (Julian Talko-Hryncewicz), 
filozofów (Władysław Weryho), muzykologów (Adolf Dygacz), architektów (Ignacy 
Tłoczek, Antoni Walaszczyk), historyków sztuki (Jan Grabowski, Marian Kornecki), 
bibliologów (Witold Armon), geografów (Stefan Szolc-Rogoziński Franciszek Popiołek) 
oraz z zakresu nauk społecznych – socjologów (np. Jan Stanisław Bystroń, Ludwik 
Krzywicki, Krzysztof Kwaśniewicz). Idea słownika opiera się na reprezentacji osób 
związanych z etnologią/antropologią od początków funkcjonowania dyscypliny, 
z uwzględnieniem jak najszerszego spectrum ich działalności.

Opracowanie biogramów nie tylko najbardziej znanych postaci jak Oskar Kolberg, 
Franciszek Gawełek, Jan Karłowicz, Bronisław Malinowski, Maria Czaplicka, Jan 
Stanisław Bystroń, Kazimierz Moszyński etc. pozwala na popularyzację dyscypliny 
poprzez poznanie życiorysów poszczególnych jednostek oraz umożliwia wykorzysta-
nie wiedzy w obszarze edukacji i kultury. Słownik ukazuje sylwetki mniej znanych 
poza środowiskiem badaczek i badaczy, naukowców i naukowczyń, regionalistek 
i regionalistów (Sula Benet, Stanisław Poniatowski, Anna Kutrzeba-Pojnarowa, Witold 
Dynowski, Roman Reinfuss, Maria i Eugeniusz Frankowscy, Tadeusz Serweryn, 
Franciszek Kotula, Józef Burszta, Jacek Olędzki, Ludwik Stomma etc.).

Mimo wielkiej wartości i użyteczności zgromadzonej wiedzy, wydawany w nie-
wielkim nakładzie słownik docierał do ograniczonej rzeszy odbiorców, co znacznie 
utrudniało wykorzystanie jego niewątpliwego potencjału.

Tak narodził się w środowisku PTL pomysł projektu portalu wiedzy Etnoznawcy.pl,  
czyli internetowej bazy danych biograficznych i bibliograficznych polskich ludoznaw-
ców / etnografów / etnologów / antropologów kultury, folklorystów, muzealników 
oraz badaczy działających na rzecz naukowego poznania, dokumentacji i zacho-
wania materialnego i niematerialnego dziedzictwa kulturowego. Mimo istnienia 
specjalistycznej, antropologicznej biblioteki cyfrowej oraz innych przedsięwzięć 
z tego zakresu, przestrzeń cyfrowa była pozbawiona ważnego elementu w postaci 
biograficznej bazy wiedzy o ludziach, którzy tworzyli szeroko pojęte środowisko 
etnologiczne. Materiał zawarty w istniejących już, opublikowanych biogramach 
stanowił znakomitą podstawę gotową do udostępnienia online. 

Podstawowym celem projektu było umożliwienie otwartego dostępu do bogatej 
bazy danych biograficznych oraz bibliograficznych dotyczących polskich ludoznaw-
ców / etnografów / etnologów / antropologów kultury, muzealników oraz badaczek 

ss. 267; t. 6, red. K. Ceklarz, J. Święch, Kraków–Wrocław 2020, ss. 301; t. 7, red. K. Ceklarz, J. Święch, 
Wrocław 2023, ss. 322.
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i badaczy działających na rzecz naukowego poznania, dokumentacji i zachowania 
materialnego i niematerialnego dziedzictwa kulturowego. Środkiem służącym do 
realizacji tego celu stał się nowoczesny, przejrzysty i atrakcyjny wizualnie portal 
wiedzy Etnoznawcy.pl, czyli internetowa encyklopedia wzorowana, z uwzględnieniem 
dobrych praktyk, na francuskiej bazie bibliograficznej BEROSE.

Pomysł utworzenia portalu Etnoznawcy.pl powstał na początku 2020 roku, ale 
jego realizacja nastąpiła w latach 2022–2024 po otrzymaniu finansowania w ramach 
programu Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Nauka dla Społeczeństwa”2. Autorką 
koncepcji portalu i kierowniczką grantu była dr Katarzyna Ceklarz. Udostępnienie 
online 500 biogramów było sporym wyzwaniem i wiązało się z ogromną pracą. 
W związku z tym oraz stosunkowo krótkim czasem trwania projektu (dwa lata) 
realizacja musiała zostać podzielona na dwa etapy. W pierwszym etapie, na który 
otrzymano fundusze, zaplanowano opublikowanie około 200 biogramów zmarłych 
etnologów / etnografów / ludoznawców wraz z mapami lokalizującymi miejsca ich 
pochówku, bogatą ikonografią oraz linkami do dostępnych treści online związanymi 
z konkretną osobą (netografia, publikacje, filmy etc.).

Zespół projektowy (zob. przyp. 2) opracował szczegółowe założenia i czynności 
projektu – portal miał zostać wyposażony w zintegrowaną, zaawansowaną wyszu-
kiwarkę, indeksującą treści przy użyciu słów kluczowych (tagów), daty urodzenia 
lub śmierci, a także słów występujących w treści biogramu. Kolejnymi zadaniami 
były digitalizacja, poddanie skanów procesowi OCR oraz wydzielenie z czterech 
pierwszych tomów słownika poszczególnych biogramów jako indywidualnych treści, 
opracowanie i pozyskanie materiału graficznego oraz uzyskanie licencji autorsko-
-prawnych do publikacji biogramów online (biogramy są publikowane na zasadach 
Creative Commons 3.0). Zaprojektowano serwis, który miał zostać osadzony na 
serwerze PTL-u, wyposażony w spójny interfejs oraz zaawansowaną wyszukiwarkę 
danych, także w wersji anglojęzycznej. Projekt otrzymał także oryginalny logotyp 
wraz z profesjonalną księgą znaku3 oraz uwzględnia wytyczne dotyczące dostępno-
ści treści internetowych. Ważną częścią projektu była cyfrowa redakcja biogramów, 
dostosowanie ich do potrzeb budowanego portalu i implikowanie treści i grafik do 
systemu (zgodnie z opracowanym schematem i podziałem na sekcje tematyczne). 
Na tym etapie redaktorzy, poza już zgromadzonym materiałem ikonograficznym 
(300 fotografii), wyszukiwali dodatkowe zdjęcia w cyfrowych zasobach archiwów 
i bibliotek, dodawali linki do pełnotekstowych baz danych, a także pozyskiwali 

2 Projekt „ETNOznawcy. Budowa portalu wiedzy oraz promocja i upowszechnienie dorobku 
polskiej etnografii” (nr NdS/548748/2022/2022); całkowita wartość 197 829,00 zł. Jego kierownikiem 
była dr Katarzyna Ceklarz, a zespół wykonawczy tworzyli: dr hab. prof. IS PAN Anna Engelking (PTL 
O/Warszawa); dr hab. prof. UAM Anna Weronika Brzezińska (PTL O/Poznań); dr Damian Kasprzyk 
(PTL O/Łódź); Joanna Koźmińska (PTL O/Warszawa); Piotr Otręba (współpracuje z IS PAN); Paulina 
Suchecka (PTL O/Wrocław); Aleksandra Michałowska (PTL O/Wrocław).

3 Wzorem organizacyjnym i wizualnym dla portalu, na zasadzie dobrych praktyk była angielsko/ 
francuskojęzyczna baza danych: BEROSE. Encyclopédieinternationale des histoires de l’anthropologie 
(http://www.berose.fr/?lang=fr). 
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informacje pozwalające stworzyć mapy cmentarzy z zaznaczoną lokalizacją miejsc 
pochówku danego etnologa. W tym miejscu warto dodać, że aby zgromadzić dane 
związane z miejscami pochówku, zespół projektowy w 2023 roku zorganizował 
ogólnopolską akcję pt. „Ku pamięci. Akcja-lokalizacja”, w czasie której członkowie 
PTL odszukali i sfotografowali ponad 100 nagrobków. 

 W ten sposób, w wyniku wielomiesięcznej pracy powstał portal ( Etnoznawcy.pl)  
zawierający ponad 200 biogramów wraz z bibliografią, ikonografią, mapami pochówku 
oraz linkami do zasobów internetowych. Portal daje możliwość uzyskania pełnej 
wiedzy o wybranym badaczu, a także poszerzania jej o konteksty łatwe do uchwy-
cenia poprzez system tagów. 

Uzupełnieniem portalu są filmy, webinary oraz informacje zawarte na blogu. 
W ramach prac projektowych powstało pięć filmowych impresji poświęconych 
wybranym bohaterom i bohaterkom biogramów: Antoniemu Kalinie (1846–1906), 
Romanowi Reinfussowi (1910–1998), Zofii Sokolewicz (1934–2020), Bronisławie 
Kopczyńskiej-Jaworskiej (1924–2016) i Marii Znamierowskiej-Prüfferowej (1898–
1990)4. Ponadto zgodnie z zamierzeniem zorganizowanych zostało pięć webinarów 
poświęconych takim zagadnieniom jak: pamięć środowiskowa5, etnograficzne kolekcje 
cyfrowe6, muzealne zasoby dostępne w sieci7, etnowydawnictwa8 oraz etnografom 
i ludoznawcom polskim, w kontekście najnowszego, siódmego tomu słownika9.

W projekcie realizowanym z funduszy MNiSW przewidziano także publikację 
siódmego tomu słownika Etnografowie i ludoznawcy polscy. Sylwetki, szkice bio-
graficzne. Publikacja zawiera 60 biogramów napisanych przez 51 autorów. Są to 

4 Są to następujące filmy: 1) Melony i wino, pamięci prof. dr Antoniego Kaliny, o którym opowiada 
dr hab., prof. UAM Anna Weronika Brzezińska (https://www.youtube.com/watch?v=_BcGO-6k2sQ&t=1s); 
2) Fiszki i fiszbiny, jego bohaterem jest dr Roman Reinfuss, o którym opowiada Krystyna Reinfuss-
-Janusz (https://www.youtube.com/watch?v=vqCGTq-eLiM&list=PLuIBrSdp_rQpFAVt8FLxc5z9-
gXoeEB49&index=1); 3) Strukturalizm na talerzu, bohaterką jest prof. dr hab. Zofia Sokolewicz, 
a opowiada dr Filip Wróblewski (https://www.youtube.com/watch?v=gwhchSP70PM&list=PLuIBrSdp_
rQpFAVt8FLxc5z9-gXoeEB49&index=4, dostęp 21.11.2024); 4) Bronkowe na temat prof. dr hab. 
Bronisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej, opowiadają Alicja Piotrowska i Anna Deredas (https://www.
youtube.com/watch?v=7gEBI1S6yfo&t=149s); 5) Dwie rzeki – o prof. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej 
opowiada dr Justyna Słomska-Nowak (https://www.youtube.com/watch?v=USguLh2nWVU, dostęp 
19.11.2024). Wszystkie filmy zrealizował Jacek Wajszczak, a na polski język migowy przetłumaczyła 
je Magdalen Sipowicz.

5 „Czym jest pamięć środowiskowa, czyli o potrzebie pisania biogramów”, rozmowa z udziałem 
Filipa Wróblewskiego oraz Aleksandry Paprot-Wielopolskiej (https://www.youtube.com/watch?v= 
7cSiVSjKKok&list=PLuIBrSdp_rQpFAVt8FLxc5z9-gXoeEB49&index=7, dostęp 20.11.2024).

6 „Etnograficzne kolekcje cyfrowe”, rozmowa z udziałem Karoliny Dziubatej-Smykowskiej oraz Joanny 
Koźmińskiej (https://www.youtube.com/watch?v=SL1nSzuv_Ow&list=PLuIBrSdp_rQpFAVt8FLxc5z9-
gXoeEB49&index=5, dostęp 21.11.2024).

7 „Muzea i ich zasoby w sieci”, rozmowa z udziałem Małgorzaty Kuneckiej (https://www.youtube.
com/watch?v=AP68jeA5sj0&list=PLuIBrSdp_rQpFAVt8FLxc5z9-gXoeEB49&index=6, dostęp 21.11.2024).

8 „Etnowydawnictwa”, rozmowa z udziałem Justyny Słomskiej-Nowak oraz Moniki Dudek (https://
www.youtube.com/watch?v=MMQ-XcJLR9U&t=1s, dostęp 21.11.2024). 

9 „Etnografowie i ludoznawcy polscy – tom VII”, rozmowa z udziałem Katarzyny Ceklarz i Jana 
Święcha (https://www.youtube.com/watch?v=1yDohja1EQI&t=7s, dostęp 21.11.2024).
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m.in. biogramy niedawno zmarłych Kolegów i Koleżanek: Jerzego Bartmińskiego 
(1939–2022), Wojciecha Burszty (1957–2020), Janusza Kamockiego (1927–2021), Jana 
Pałki (1944–2022), Wandy Paprockiej (1931–2020), Aleksandry Szurmiak-Boguckiej 
(1928–2020) i innych. Ponadto słownik został wyposażony w wykaz biogramów 
zamieszczonych we wszystkich poprzednich tomach, ułatwiający wyszukiwanie 
konkretnych postaci. 

Ekipa Etnoznawców na konferencji w Łodzi. Od lewej: Aleksandra Michałowska, Paulina Suchecka, 
Agata Sikora,  dr Damian Kasprzyk, prof. Anna Engelking, prof. Anna Weronika Brzezińska,  

Joanna Koźmińska, dr Katarzyna Ceklarz. Zdjęcie ze zbiorów K. Ceklarz.

Portal Etnoznawcy.pl został udostępniony użytkownikom 7 marca 2024 roku 
w czasie dwudniowej konferencji naukowej pt. „Biografistyka w perspektywie antro-
pologicznej” w Łodzi. Konferencja była integralną częścią projektu i została zorgani-
zowana przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze – Zarząd Główny10. W jej trakcie 
doszło do oficjalnego uruchomienie i prezentacji portalu, ponadto wygłoszono 

10 Współorganizatorzy: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze – Oddział w Łodzi, Wydział Filozoficzno-
-Historyczny Uniwersytetu Łódzkiego oraz Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Łódzkiego przy współpracy z Komitetem Nauk Etnologicznych PAN.
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33 referaty, przygotowane przez prelegentów reprezentujących 18 różnych uczelni, 
muzeów i stowarzyszeń z całej Polski.

Zespół projektu „ETNOznawcy. Budowa portalu wiedzy oraz promocja i upo-
wszechnienie dorobku polskiej etnografii” z sukcesem zakończył pierwszy etap budowy 
bibliograficznej bazy wiedzy, w najbliższym czasie planowana jest kontynuacja projektu 
polegająca na poszerzeniu bazy danych dostępnej na portalu, czyli publikacji online 
wszystkich 500 biogramów. Przewidywana jest dalsza praca nad ósmym tomem druko-
wanej wersji słownika, a także nad kompleksowym opracowaniem jakościowych danych 
socjologicznych, m.in. statystyczno-metrykalnych zawartych w biogramach, dotyczą-
cych bohaterów i autorów pracujących na przestrzeni lat na rzecz słownika. Zapraszamy 
wszystkich zainteresowanych do dalszego współtworzenia słownika, zgłaszania propo-
zycji dodawania bohaterek i bohaterów biogramów, pomocy przy pozyskiwaniu praw 
autorskich lub lokalizacji miejsc pochówku. Portal Etnoznawcy.pl jest niezwykle ważną 
przestrzenią dla całego środowiska etnologicznego i antropologicznego, upamiętniając 
najważniejsze postaci z nim związane, tworząc pamięć o pokoleniach, które odeszły…
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HOMO FABER: JAK PRACUJEMY, JAK PRACOWALIŚMY? –  
INFORMACJA O KONFERENCJI

Konferencja „Homo Faber: Jak pracujemy, jak pracowaliśmy?”, zorganizowana przez 
Zakład Antropologii Politycznej i Ekonomicznej Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim w dniach 22–23 czerwca 2023 roku, była 
interdyscyplinarnym wydarzeniem, które zgromadziło badaczy różnych dyscyplin, 
takich jak antropologia, etnologia, socjologia, historia i ekonomia. Jej głównym celem 
było zrozumienie i analiza pracy w kontekście przemian historycznych, społecznych, 
kulturowych oraz ekonomicznych1. 

Konferencja rozpoczęła się od pokazu filmu Świętowanie życia przygotowanego 
przez Marię Małanicz-Przybylską i Polę Rożek, poświęconego prof. Annie Zadrożyń-
skiej – uczonej związanej z ośrodkiem etnologicznym na Uniwersytecie Warszawskim, 
charyzmatycznej wykładowczyni i zapalonej badaczce terenowej, eksplorującej wsie 
Podlasia, PGR-y w województwie koszalińskim i socjalistyczne zakłady pracy takie 
jak Fabryka Samochodów Osobowych na warszawskim Żeraniu2. Książka Anny 
Zadrożyńskiej Homo faber i homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach 
tradycyjnej i współczesnej(1983), przybliżona w referacie Anny Malewskiej-Szałygin, 
proponuje modelowe ujęcie zmian pracy, opisując przejście od sposobów tradycyjnych 
do nowoczesnych. Nawiązując do tego ujęcia, wystąpienia konferencyjne przedstawiały 
zróżnicowanie form pracy w ujęciu czasowym. Katarzyna Maniak z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego rozważała kwestie pracy w Państwowych Gospodarstwach Rolnych, 
zwracając uwagę na stereotypy i wyobrażenia o pracownikach tych instytucji. Marta 
Paszko, z Muzeum w Gliwicach, omówiła idee pracy jako fundamentu wspólnoty 
w okresie PRL na przykładzie gliwickiego Wilczego Gardła. Tomasz Rakowski poruszył 
temat entuzjazmu pracy i czynów społecznych w późnym socjalizmie, analizując je 
w kontekście teorii presolidarności. Nowe formy pracy po upadku socjalizmu były 
kolejnym ważnym tematem. Aleksandra Leyk i Piotr Filipkowski mówili o pracy 

1 https://www.etnologia.uw.edu.pl/aktualnosci/homo-faber-jak-pracujemy (dostęp: 19.11.2024).
2 https://www.etnologia.uw.edu.pl/wokol-etnologii/mediateka/swietowanie-zycia (dostęp: 19.11.2024).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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w czasach transformacji, w zakładach przemysłowych Polski, w ujęciu biogra-
ficznym. Z kolei Konstanty Ramotowski poruszył kwestię związków zawodowych 
w górnictwie w obliczu transformacji energetycznej, podkreślając wyzwania, jakie 
niosła ta zmiana dla jednej z najważniejszych grup zawodowych w Polsce. Kolejnym 
blokiem tematycznym były globalne aspekty pracy – migracje i zmiany na rynku 
pracy. Elisabeth Dunn, profesor Uniwersytetu Indiana w Bloomington, wygłosiła 
wykład o przemocy i pracy w amerykańskim przemyśle mięsnym, ukazując brutalne 
realia pracy migrantów. Z kolei Helena Patzer i Olga Wanicka omówiły wyobrażenia 
filipińskich migrantów pracujących w Polsce. W bloku tematycznym dotyczącym 
pracy w rolnictwie dominowali badacze związani z Instytutem Etnologii i Antropo-
logii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Olga Załęska zaprezentowała analizę 
socjoekonomiczną sytuacji chłopów podkarpackich w latach 30. XX wieku, a Józef 
Nowosielski przybliżył kulturowe uwarunkowania pracy w rolnictwie współcześnie 
na zachodnim Podhalu. Amanda Krzyworzeka ukazała wyzwania, jakie obecnie 
stawia praca w rolnictwie, analizując nowe technologie i ich wpływ na zmiany w tej 
branży. Kolejną ważną kwestią było omówienie pracy w kontekście budowania toż-
samości oraz roli, jaką odgrywa ona w relacjach społecznych. Przykładem tego była 
prezentacja Renaty Hryciuk, która skupiła się na temacie kulinarnej merytokracji 
i polityki gender w meksykańskiej Oaxace. Nela Bocheńska z kolei przedstawiła 
temat nieodpłatnej, ciągłej pracy kobiet w kontekście opieki. Wśród współczesnych 
wyzwań w pracy pojawił się temat pandemii  COVID-19. Hubert Wierciński podjął 
temat pracy lekarzy podstawowej opieki zdrowotnej w czasie pandemii, ukazując 
wyzwania, z jakimi mierzyli się medycy podczas kryzysu zdrowotnego. Blok tema-
tyczny kończący konferencję był poświęcony najnowszym formom pracy. Maciej 
Zawistowski wskazywał na zaangażowany charakter pracy w Domu Spotkań z Historią 
w Warszawie związany z misją społeczną tej instytucji, a Izabela Przygocka, z Uni-
wersytetu Ekonomicznego w Poznaniu, opisywała zmianę pokoleniową w podejściu 
do pracy ujmowaną w określeniu brandstanding.

Konferencja wyróżniała się szeroką gamą podejść metodologicznych, od analiz 
biograficznych, poprzez badania etnograficzne, aż po studia przypadków. Wydarze-
nie przyciągnęło badaczy zarówno z Uniwersytetu Warszawskiego, jak i z innych 
ośrodków akademickich, takich jak Uniwersytet Jagielloński czy Polska Akademia 
Nauk. Konferencja miała wymiar międzynarodowy, co szczególnie uwidoczniło się 
w wykładzie Elisabeth Dunn, a także w tematach związanych z pracą migrantów 
i globalnymi przepływami pracowników. Tematyka ta pozwalała uczestnikom spoj-
rzeć na problematykę pracy z szerszej perspektywy, uwzględniającej uwarunkowania 
globalne i lokalne. Podsumowując, konferencja „Homo Faber: Jak pracujemy, jak 
pracowaliśmy?” była okazją do pogłębionej refleksji nad tym, jak praca ewoluowała 
w różnych kontekstach historycznych i społecznych oraz jakie wyzwania stawia przed 
badaczami współczesność. Różnorodność tematyczna i metodologiczna pozwoliła 
uczestnikom na wieloaspektowe zrozumienie pracy jako kluczowego elementu życia 
ludzkiego, który nie tylko kształtuje tożsamość jednostek, ale także wpływa na zmiany 
społeczne i ekonomiczne.
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W tym numerze „Etnografii Polskiej” opublikowano tekst stanowiący rozszerzoną 
wersję wystąpienia konferencyjnego Przepustka do lepszego życia? Praca w Polsce 
w wyobrażeniach filipińskich migrantów autorstwa Olgi Wanickiej i Heleny Patzer. 
Artykuł koncentruje się na analizie migracji zarobkowej Filipińczyków do Polski. 
Filipińczycy dzięki agencjom rekrutacyjnym coraz częściej przyjeżdżają do naszego 
kraju, podejmując pracę na kontraktach. Polska staje się dla nich atrakcyjnym miej-
scem z powodu stabilnej sytuacji ekonomicznej i przynależności do Unii Europejskiej. 
Artykuł pokazuje, w jaki sposób Filipińczycy postrzegają pracę m.in. w polskich 
zakładach przetwórstwa spożywczego. Wyobrażenia te kształtowane są przez opo-
wieści migrantów, przekazy medialne oraz narracje promocyjne agencji pośrednictwa 
pracy. Choć wielu migrantów pracuje poniżej swoich kwalifikacji, traktują wyjazd 
jako szansę na lepsze życie – praca w Polsce staje się dla nich sposobem na poprawę 
sytuacji materialnej i zdobycie większego prestiżu społecznego. Migranci wykazują 
dużą elastyczność i gotowość do nauki nowych umiejętności. Zaletą artykułu jest 
umiejętne połączenie teorii migracji z badaniami etnograficznymi, co daje głęboki 
wgląd w wyobrażenia i motywacje migrantów oraz ich strategie przystosowania się 
do życia w Polsce.

Inne referaty z konferencji „Homo Faber: Jak pracujemy, jak pracowaliśmy?” stały 
się podstawą artykułów opublikowanych w numerze 108 czasopisma „Lud” (2024),  
a tekst Heleny Patzer i Olgi Wanickiej dopełnia ten cykl publikacji.
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SŁAWOJ SZYNKIEWICZ (1938–2023). 
TRZY WSPOMNIENIA

SŁAWOJ

Odejście osoby znaczącej to moment, w którym odczuwamy – przyjaciele, koledzy, 
współpracownicy Zmarłego – potrzebę refleksyjnego bilansu. Obejmuje on w pierwszej 
kolejności przypomnienie i podsumowanie jego policzalnego dorobku. W przypadku 
akademika będą to osiągnięcia intelektualne – zarówno tytuły publikacji, jak i tytuły 
naukowe, które je zwieńczyły. Osiągnięcia te mają swoją przeszłość – są przecież 
efektami wcześniejszych studiów i prac badawczych, ale mają też dalsze losy – stają 
się zauważalną częścią dyscypliny naukowej, oddziałują na innych, poszerzają naszą 
wiedzę i rozumienie.

W przypadku profesora Sławoja Szynkiewicza taki wstępny bilans dorobku 
naukowego został dokonany już przed kilkoma laty, z okazji jubileuszu Jego 80-lecia 
w macierzystym Instytucie Archeologii i Etnologii PAN. Mówiliśmy wtedy o Jego 
książkach, artykułach, dydaktyce akademickiej i pracy popularyzatorskiej. To pod-
sumowanie zostało utrwalone w druku (Kabzińska 2018), także na tych łamach 
(Tangad 2017).

A przecież pozostaje po Zmarłym coś jeszcze, czego nie da się łatwo zawrzeć 
w bilansie dokonań. Trwają w pamięci – i tylko w niej – wspomnienia Osoby; wspólne 
ekspedycyjne przeżycia i ulotne wrażenia, zasłyszane historie, anegdoty, własne amator-
skie próby charakterystyki postaci. I kiedy już ma się pióro w ręku, to z każdym zdaniem 
okazuje się, jak trudno jest taki pełny wizerunek stworzyć, że mogą to być tylko poje-
dyncze kreski do portretu – czy trzech portretów: „Sławoja”, „Pana Sławka” i „Profesora”.

*
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Co się pamięta z zajęć sprzed ponad półwiecza, prowadzonych przez Sławoja (wtedy 
doktora Szynkiewicza) jeszcze w ponurej salce Katedry Etnografii na Hożej? Niewiele: 
ustawicznie nabijaną przezeń fajkę i popisową angielszczyznę. Respekt budziła pozycja 
tłumacza monografii Malinowskiego (1967; Argonauci Zachodniego Pacyfiku), ale 
chyba jeszcze większy – fama uczestnika Międzynarodowej Komisji Kontroli i Nad-
zoru w Wietnamie, gdzie Sławoj trenował język w kontaktach z żołnierzami armii 
amerykańskiej. Ta angielszczyzna zdradziła nas dwóch nieco później w Mongolii 
i to, o dziwo, nie w obliczu czujnych mongolskich służb specjalnych, ale w oczach 
amerykańskiego „dewizowego” myśliwego, spotkanego na Ałtaju, niedaleko gorącej 
jeszcze wtedy granicy z maoistowskimi Chinami. Absolutnie nie mógł on uwierzyć, 
że ktoś tak dobrze mówiący po angielsku znalazł się tu, by nie wiadomo po co pro-
wadzić jakieś „badania etnograficzne”, nie zaś by uczestniczyć w międzynarodowej 
agenturze; upierał się też przy swoim przeświadczeniu do końca naszej znajomości.

Równie płynnie mówił Sławoj po rosyjsku. Słuchałem z podziwem jego długiej 
mowy, wygłoszonej bez jednego zająknienia (tak! A nie zawsze przecież tak mówił 
w języku ojczystym) w samoobronie naszej ekspedycji. Oto trzeba się było bronić 
przed płynącymi z terenu zarzutami, że jesteśmy szpiegami, którzy zbierają materiały 
kompromitujące socjalistyczną Mongolię: a to pytają o szamanizm, a to fotografują 
rozlatujące się drewniane szalety. A wszystko po to, by oczernić ją na Zachodzie, 
i do tego „za japońskie pieniądze” (to ówczesny topos, propagandowo nośny, bo 
jeszcze pamiętano, że trzydzieści kilka lat wcześniej Japończycy próbowali napaść na 
Mongolię). Takie szalone kalumnie groziły unicestwieniem wieloletniego projektu 
PAN-owskiej ekspedycji, unikalnego przecież na tamten czas! Przed obliczem wice-
przewodniczącego Mongolskiej Akademii Nauk dał wtedy Sławoj popis autentycznie 
urażonej godności – że oto nas, w tym jego, wiceprzewodniczącego Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Mongolskiej, oskarża się o oczernianie tego kraju.

Bo przecież Sławoj naprawdę Mongolię kochał. Niejeden raz miałem okazję o tym 
się przekonać – zarówno w trakcie ekspedycyjnych wyjazdów, jak i w kraju, kiedy już 
przygotowywaliśmy nasze materiały do obiegu naukowego. W Mongolii podziwia-
łem jego umiejętność rozmawiania z ludźmi; nie tylko czysto zawodową sprawność 
w przeprowadzaniu wywiadów etnograficznych, ale i serdeczność jego osobistych 
kontaktów z tamtejszymi przyjaciółmi i znajomymi. Mogłem tylko zazdrościć mu 
tych umiejętności i po trosze ich się od niego uczyć.

Robiłem to, patrząc niejako zza pleców – nie miejsce tu, by mówić o sobie, ale 
przecież nie da się inaczej opowiedzieć o kimś, kto tak wpłynął na nasze, moje, 
uformowanie, jak tylko odnosząc jego działania do siebie samego. Bo wtedy zoba-
czyłem w nim… Bronisława Malinowskiego, skrupulatnie badającego argonautów 
stepu. Mam przed oczami tę rękę, zapisującą kolejne strony kolejnego zeszytu drob-
nym, starannym pismem (jakże różne to było od moich nieporządnych notatek); 
i słyszę ten głos, spokojnie wypytujący rozmówcę w jurcie o wszystko: o terminy 
pokrewieństwa i o to, komu przysługują przy jakich okazjach które części baraniej 
tuszy, albo jaką wysokość miała płatność małżeńska i o dziesiątki innych szczegó-
łów, wydobywanych skrupulatnie, punkt po punkcie, mimo wszystkich wymówek 
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znużonych interlokutorów: „meedchguj, bajchguj, chamaguj – nie wiem, nie ma, 
wszystko jedno”. Jeśli otrzymałem jakąś szkołę terenowego badania etnograficznego, 
to właśnie od niego. Krótko mówiąc, był wzorem, był mistrzem, nie uprawiając 
przy tym żadnego mentorstwa (co najwyżej czasem goniąc mnie, lenia, do roboty). 
A przy tym ekspedycyjnym druhem, że wspomnę choćby sprawiedliwe dzielenie 
się przywiezionym na mongolską gastronomiczną pustynię domowym rarytasem – 
rzadkiej smakowitości piernikowym wypiekiem Teściowej.

Ale takimi pojedynczymi kreskami Jego portretu się nie nakreśli. Trzeba sięgnąć 
po grubszy pędzel i spróbować poważniej scharakteryzować wartości jego pracy. 
Zaryzykuję ogólny sąd, że u ich podstawy leżały dwie towarzyszące sobie, a przecież 
biegunowe postawy: gorąca fascynacja i zimna dociekliwość badawcza.

Fascynacja – tak, bo ówczesna Mongolia koczowników (a nie, jak dziś, „mobil-
nych pasterzy” albo wręcz poszukiwaczy złota, opasanych detektorami, zwanych 
z racji swego wyglądu ninja, bo Mongolia to dziś dla światowego kapitału Minegolia) 
to był dla nas kraj niecodziennej, nierozpoznanej egzotyczności. Nie wiedzieliśmy 
jeszcze wtedy, jakim grzechem jest orientalizm (dla nas Orient był czarującą przy-
godą), nie podejrzewaliśmy, że patrzenie przez nasze okulary i ujmowanie tamtej 
kultury we własnych, „narzuconych” kategoriach to myślowy kolonializm. Ale to 
„my” musi się tu bardzo prędko rozejść. To ja tego nie rozumiałem, On – już tak. 
Mongolską rzeczywistość społeczno-kulturową miał rozpoznaną po paru zaledwie 
wcześniejszych pobytach.

W jego sądach nie było nic sztucznego, książkowego, gabinetowego. Miał wyjątkowy 
słuch do realiów społecznych (może wzięło się to z treningu jeszcze funkcjonali-
stycznego?), a do tego umiejętność budowania uogólnień na podstawie perfekcyj-
nie prowadzonych badań terenowych: wnikliwych, intensywnych i metodycznych. 
Uważam Sławoja za antropologa społecznego w najlepszym tego słowa znaczeniu, 
tzn. za takiego badacza, dla którego właściwym przedmiotem badania jest także sym-
boliczna, a nawet duchowa sfera kultury, ale który te symbole widzi jako kulturowy 
aspekt życia społecznego i umie je znakomicie na kategorie społeczne przekładać.

Wspominał dawniej, że gdy pierwszy raz zobaczył Mongolię – w przelocie, tylko 
z okna samolotu, w drodze do Chin i dalej do Wietnamu – to widział pustkę, a w niej 
rozrzucone z rzadka jurty; zafascynowało go, jak w warunkach takiego rozprosze-
nia formują się relacje społeczne. Ja, o dekadę później, też tę pustkę zobaczyłem, 
ale zainteresowała mnie inaczej, jako raczej mało społeczna – „przestrzeń”. Dziś 
doceniam, jak trafnie z pomocą swojego społecznego klucza identyfikował Sławoj 
to, co jest najważniejsze tam, dla nich, mongolskich pasterzy – a nie tylko dla nas, 
obcych; Sławoj dobrze wiedział, że zatem także dla badaczy właśnie to powinno 
być najciekawsze.

Ta uważność, wnikliwość w odczytywaniu autentycznie ludzkiego podłoża czy 
społecznego kontekstu zjawisk przejawia się w wielu jego pracach. Odnajdziemy ją 
w studiach nad dramatycznymi torguckimi wędrówkami nad Wołgę i z powrotem, 
gdzie wydarzenia dziejowe sprzed wieków są interpretowane w związku z procesami 
etnicznymi zachodzącymi w tej grupie. Zdolność szybkiego rozpoznawania nowych 
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realiów społecznych i odnajdywania się w zmienionej sytuacji poznawczej zademon-
strował Szynkiewicz ćwierć wieku później, kiedy z dwójką młodych współpracow-
ników Oyuną Tangad i Tomaszem Potkańskim dokonał błyskawicznej syntezy innej 
rzeczywistości po wielkim przełomie ustrojowym 1990 roku (Potkański, Szynkiewicz 
1993). Co więcej, umiał ową celność przenieść też na nowy, niemongolski grunt – jego 
popularnonaukowa książka o Jakutach, mimo że napisana w oparciu na wyłącznie 
starych, książkowych materiałach mitologiczno-folklorystycznych, zaskakuje trafnością 
pytań i ustaleń o zasadniczej ważności właśnie w zakresie antropologii społecznej; 
pracując w materii jakuckich eposów ołoncho, potrafił Szynkiewicz odtworzyć spo-
łeczny świat tytułowych Herosów tajgi (1984).

Szczególną wartość tych prac stanowi nieczęste połączenie – rozumienie kultury 
jest zarazem rozumieniem ludzi. To na tym chyba gruncie wyrosła specyficzna umie-
jętność takiego pisania o kulturze, w którym jej mechanizmy są wskazane trafnie 
i celnie sformułowane, a jednocześnie jest to osadzone i ugruntowane w bardzo 
ludzkich realiach. Widać to równie dobrze w całościowej syntetyzacji jego badań 
mongolskich (Rodzina pasterska w Mongolii, 1981), jak i w formach, zdawałoby 
się, pomniejszych, ale równie syntetycznych. Mam na myśli np. autorską wystawę 
mongolską w Muzeum Azji i Pacyfiku w 2020 roku; swoje zdjęcia Sławoj zaopatrzył 
w podpisy, a raczej komentarze. Było to arcydzieło lapidarnej, a zarazem niebanalnej 
charakterystyki pasterskiej kultury, które mogło powstać tylko po latach jej zażyłej 
znajomości.

Chyba takiemu właśnie rozumieniu zawdzięczał Sława (albo Sławik, takiej wersji 
imienia używali jego rosyjskojęzyczni znajomi) przyjaźń ze strony tylu Mongołów, 
zarówno tam, w ich własnym kraju, jak i w Polsce; tylu ich pomagało Mu tam i tylu 
odwiedziło Jego – Ich, Ali i Sławoja – dom. Myślę też, że ta umiejętność zyskała mu 
przyjaźń i uznanie wśród badaczy europejskich, co przełożyło się na liczne wystąpie-
nia zagraniczne, publikacje obcojęzyczne i częste cytowania (był swego czasu bodaj 
najczęściej przywoływanym zagranicą polskim etnologiem).

W ostatnich dwóch dekadach pracy badawczej mógł Sławoj zrealizować swoje 
dawne marzenie: prowadzić pogłębione badania terenowe w Chinach, i to w bardzo 
różnych ich częściach, zamieszkałych przez grupy mniejszościowe (Tuwińczycy 
Sinkiangu, Monguorzy Cinghaju, Mongołowie Mongolii Wewnętrznej, Dajowie 
Yunnanu). Towarzyszyłem mu w tym ostatnim, krótkim wyjeździe, „na południe 
od chmur”, yunnan; jeździliśmy po górskich wioskach wysoko ponad doliną rzeki 
Nu – akurat tam, bo mówił, że ta nazwa działała na niego magicznie od młodości. 
Znów, po latach, siedziałem przy nim, a on z zeszytem na kolanach metodycznie 
wypytywał rozmówców – sołtysów wsi, zwykłych chłopów, członków protestanckich 
kongregacji, posługujących się w swoich kościołach dziwnie poprzekręcanym euro-
pejskim alfabetem do zapisu lokalnej fonetyki – o funkcjonowanie ich odrębności 
etnicznej w ramach chińskiej biurokracji. Powstało z tych wyjazdów kilka detalicznych 
opracowań, niestety już nie zsyntetyzowanych w większą całość.

Pełna bibliografia Profesora Szynkiewicza obejmuje niespełna 200 pozycji i nie ma 
wśród nich tekstów słabych, zwietrzałych ani bagatelnych. Są książki i artykuły – efekty 
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rzetelnych badań terenowych, są całościowe opracowania w prestiżowych publika-
cjach międzynarodowych, są kardynalne hasła słownikowe, są wnikliwe recenzje 
ważnych w świecie publikacji. Jeśli mi żal, że czegoś brakuje, to artykułu o słynnych 
chińskich brązach (tych sprzed dwóch tysiącleci i dużo późniejszych), który miał 
podsumować jego gromadzoną przez lata wiedzę na ich temat. Niech mi wolno 
będzie wspomnieć, że pracował nad nim z myślą o tomie dla niżej podpisanego 
(wspólnie dzieliliśmy fascynację tymi arcydziełami), ale już nie był w stanie uporać 
się z ogromem nagromadzonego materiału.

Jak każdy rasowy etnograf miał bowiem oko do przedmiotów; szczególnie fascy-
nowały go mongolskie (chińskiego wyrobu) tabakierki – małe klejnociki, materiali-
zujące wartości i praktyki społeczne: etykietę, powitanie, rodzinne dziedzictwo itp. 
Miał też oko fotografa. Jego mistrzostwo w tym obszarze wygodnie zwalniało mnie 
z obowiązku noszenia ciężkiego aparatu, a potem bez skrupułów korzystałem z Jego 
zdjęć w swoich publikacjach. Jeśli pamiętam jeszcze mongolski step sprzed ponad 
półwiecza, to bardziej niż z pamięci – właśnie z Jego fotografii.

Swoją wiedzę i pasję przekazywał nie tylko tekstem drukowanym i obrazem, ale 
też słowem mówionym na uczelniach – miał wiernych studentów w stolicy, w Łodzi 
i Siedlcach. Dzielił się tam nie tylko i nie tyle monograficzną wiedzą o Mongolii, ile 
rozległym rozpoznaniem sytuacji w całej Azji Wschodniej, także w aspekcie poli-
tycznym. Będąc świadkiem Jego dydaktyki w Polsko-Japońskiej Akademii Technik 
Komputerowych, byłem pod wrażeniem tego, jak wszechstronne i systematyczne 
były programy wykładów na ten temat.

Odszedł wybitny uczony, doceniany bardziej nawet zagranicą niż w kraju, gdzie 
specjalistów, mogących w pełni rozpoznać ważność jego głosu w tych odległych, 
a wymagających kwestiach, jest przecież niewielu. Ale tej wielkiej etnograficzno-
-antropologicznej umiejętności, jaką jest przekładanie własnych obserwacji i mate-
riałów z badań terenowych na mądre uogólnienia oraz zaawansowane generalizacje 
modelowe czy teoretyczne – tego wszyscy możemy się z Jego spuścizny nadal uczyć.

Jerzy S. Wasilewski

PAN SŁAWEK

Jako dziecko mongolskiego etnografa już od wczesnego dzieciństwa słyszałam 
nazwisko Szynkiewicz. Ojciec często opowiadał o przygodach podczas wspólnych 
ekspedycji etnograficznych z polskimi badaczami. Czasem dostawaliśmy kartki 
noworoczne z Polski, pamiętam też serię naszych zdjęć autorstwa Pana Szynkiewi-
cza w albumie rodzinnym. Bardziej świadomie poznałam go na początku lat 90., 
kiedy wraz z ojcem uczestniczyliśmy w jego badaniach nad procesem przemiany 
ustrojowej w Mongolii. Uznał, że nadaję się do pracy w etnologii, i zachęcił mnie do 
podjęcia studiów na Uniwersytecie Warszawskim. Kiedy przyjechałam do Warszawy, 
nazwałam go Panem Sławkiem i tak pozostało już do końca.
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Wiele razy miałam okazję słyszeć, że Pan Sławek jest osobą, która ma w sobie 
„coś”. Jak rozumiem, po polsku oznacza to, że człowiek ma w sobie coś ciekawego, 
pozytywnego, choć trudnego do sprecyzowania. Zabawne, bo w języku mongolskim 
również funkcjonuje określenie yumtaj chün, czyli „człowiek z czymś”. Tylko że 
oznacza człowieka niemądrego, niezrównoważonego, wariata. Jako etnologowie nie 
lubimy translacji dosłownych, wolimy pokazać konteksty kulturowe.

Będąc Mongołką, wciąż pewnie określam ludzi w kategoriach mongolskich, bo 
moim zdaniem jednym z najlepszych wyrazów, który oddaje, kim był Pan Sławek, 
jest bujantajchün, czyli człowiek, który ma bujan.

Bujan to sanskryckie punja, najkrócej mówiąc, oznacza zasługę otrzymaną za dobre 
uczynki w poprzednim życiu. W Mongolii jest to jedna z bardzo ważnych kategorii 
tradycyjnych, ale jednocześnie wciąż znajduje zastosowanie w realiach współczesnego, 
zmieniającego się świata. Bujan oznacza przede wszystkim bogactwo, ale nie tylko 
w wymiarze materialnym. Można go bowiem mieć w sobie od urodzenia lub nabyć, 
przywołać czy też dostać. Można również komuś oddać. Bujan potrafi uciec, kiedy 
człowiek zachowa się niewłaściwie, niemoralnie.

Już po wyglądzie można zauważyć, że człowiek ma bujan. Sporo moich mongol-
skich znajomych podczas pierwszego spotkania z Panem Sławkiem podkreślało, że 
ma on dużo bujanu. Jednym z nich był buddyjski mnich Lhagwasüren, u którego 
gościliśmy w Ułan Bator. Nigdy nie widziałam go tak rozmownego, radosnego, 
choć onieśmielonego, jak w czasie tego spotkania, ponieważ na ogół był chłodny, 
pochmurny i małomówny. Do dziś w pokoju Pana Sławka wisi chadag, który dostał 
od Lhagwasürena. Z pewnością była to wyjątkowa wizyta, sprawiająca wrażenie, 
jakby znali się oni od zawsze, choć było to tylko jednodniowe spotkanie. Próbowałam 
opowiedzieć o moim wrażeniu Panu Sławkowi, ale chyba był bardziej skupiony na 
działalności tego mnicha, na społecznych i ekonomicznych aspektach prowadzonej 
przez niego fundacji niż na moich spostrzeżeniach.

Bujan oznacza powodzenie w życiu, dobry los, z którym człowiek się rodzi. 
Potwierdzało się to, kiedy Pan Sławek opowiadał o swoim dzieciństwie, młodości, 
o pasji etnograficznej, o szczęśliwym spotkaniu z profesorem Witoldem Dynowskim, 
który na zawsze pozostał jego Profesorem. Opowiadał o pobytach w Wietnamie, 
Danii, Wielkiej Brytanii, Chinach, Rosji, w Azji Centralnej. Zawsze podkreślał 
w nich pozytywne lub zabawne momenty, które zostały w jego pamięci. Jakby nie 
pamiętał o tym, co było negatywne. A jak się jednak okazało, negatywne zdarzenia 
również były w jego życiorysie. Jego ojca zamordowano w Katyniu, kiedy miał zaled-
wie rok. Nie pamiętał więc ojca, dorastał bez niego. Wychowała go matka, która 
była nauczycielką i wędrowała po wsiach pod Białymstokiem, oczekując po cichu 
na powrót męża. Tylko że Pan Sławek nigdy nie opowiadał o tym jak o osobistym 
dramacie. W jednej z rozmów powiedział: „Nie miałem ojca, to sobie znalazłem 
ojca! Profesora Dynowskiego”. Uczył się od niego, szanował go, opiekował się nim, 
a pod koniec życia wykupił grób na cmentarzu obok niego.

Kiedy ktoś ma bujan, może to oznaczać powodzenie w życiu osobistym. Jego 
żona Alicja Szynkiewicz była podobno najpiękniejszą dziewczyną na Uniwersytecie 
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Warszawskim. Jej zdjęcie z czasów studenckich Pan Sławek nosił w portmonetce 
do końca życia. A o córce Ani, prawniczce, opowiadał zawsze z niebywałą dumą 
i szacunkiem, że jest niezwykle zaradna i dzielna.

Bujan można rozdawać, wówczas powraca powiększony. Ja i moja rodzina byliśmy 
intensywnymi odbiorcami takiego bujanu. Razem z żoną Alą uczestniczyli właściwie 
we wszystkich moich obrzędach przejścia, zastępowali nam rodzinę na obczyźnie. 
Zdarzały się okresy braku czasu i rozluźnienia kontaktów, ale kiedy byłam w potrzebie, 
np. groziła mi deportacja z Polski z powodu problemów wizowych, zawsze pojawiał 
się Pan Sławek, stawał w mojej obronie i był przy tym niezwykle skuteczny.

Niemal każde odwiedziny u Państwa Szynkiewiczów kończyły się wręczeniem 
mi podarunków, wartościowych książek, artykułów, albumów. Pan Sławek nie lubił 
pouczać, podpowiadać, bardziej wolał pytać i obserwować, jak myślę. Nawet jeśli 
nie zgadzał się, zawsze dawał poczucie, że mam prawo pozostać przy swoim zdaniu. 
To jest bujan mądrości.

W języku mongolskim jest również termin nomyn bujan, bujan książek. Człowiek, 
który pisze książki (mam nadzieję, że artykuły naukowe również), rozpowszechnia 
bujan. Jego książka Rodzina pasterska w Mongolii jest jedną z najważniejszych, wyjąt-
kowych, choć niełatwych lektur, które powstały w wyniku wieloletnich ekspedycji 
etnograficznych z Polskiej Akademii Nauk do Mongolii.

Bujan może też odnosić się do umysłu. Pan Sławek miał umysł ścisły, precyzyjny 
w skali mikro, ale jednocześnie widział zjawiska w perspektywie makrospołecznej. 
Wzbudzało to podziw. Z drugiej strony, nadmierna skrupulatność i pasja sprawiały 
trudności podczas współpracy z nim. Potrafił „wykończyć” rozmówców w trakcie badań 
terenowych. Sama również padłam ofiarą jego pasji naukowej w czasie wykonywania 
projektu RCIN kierowanego przez Annę Sokólską-Majchrzak z biblioteki Instytutu 
Archeologii i Etnologii. Projekt poświęcony opracowaniu jego zdjęć z Mongolii z lat 
70.–80. stał się pretekstem, by po czterdziestu latach poszerzyć tematy z tamtego okresu 
o perspektywę współczesną. Oznaczało to przeglądanie licznych zdjęć na nowo, powrót 
do tematyki tamtych badań. Robił schematy, opracowywał struktury opisów, zasypywał 
nas z Anią pytaniami i był bezkompromisowy w egzekwowaniu odpowiedzi. Była to też 
okazja, by spędzić z Panem Sławkiem dużo czasu na rozmowach o etnologii, o Mongo-
lii, o Chinach. Miał ambicję napisać na nowo etnografię Mongolii. Niestety nie zdążył.

Bujan to bogactwo, posiadanie. Pan Sławek lubił piękne rzeczy, kolekcjono-
wał tanki buddyjskie, tabakierki, dywany, albumy, mapy, książki, listy, widokówki. 
Ostatnie lata spędzał na katalogowaniu w komputerze artykułów na różne tematy 
z Internetu. Szczególnie cieszył się ze skanowanych książek z czasów jego młodości, 
do których nie miał wówczas dostępu. Miał potrzebę porządkowania, systematy-
zowania, układania. Fascynowały go oazy centralnoazjatyckie, archeologia chińska, 
sztuka z okresu dynastii Ming. Jego katalog tematyczny ma chyba setki głównych 
haseł, które potem dzielą się na liczne podtematy. Pieczołowicie przenosił artykuły 
z jednego folderu do drugiego, kiedy dodawał nowe hasła, ponieważ nie mogły 
dublować się w różnych miejscach. Być może kiedyś uda się udostępnić ten katalog 
do publicznego użytku, bo to wartościowe źródło stanu wiedzy na dany temat.
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Posiadanie bujanu nie oznacza łatwego charakteru. Jednak można powiedzieć, 
że miał on życie piękne, takie jakie chciał. I odszedł pięknie: w swoim gabinecie, 
w otoczeniu książek, tank buddyjskich, przy żonie Ali, która trwała przy nim do 
końca, traktując go jak Zasłużonego. Jestem pewna, że musiał on zasłużyć na taki 
bujan w poprzednim życiu, a w tym wcieleniu to podtrzymał, prowadząc piękne życie.

Oyungerel Tangad

PROFESOR SZYNKIEWICZ

O dorobku Profesora wiele już napisano i powiedziano. Bez wątpienia był jednym 
z najważniejszych polskich badaczy Azji, terenowcem. Choć jego nazwisko najczęściej by-  
wa przywoływane w kontekście studiów nad Mongolią oraz Chinami, prowadził bada-
nia w kilku krajach tego kontynentu. Jest autorem wielu artykułów, monografii, był  
promotorem i recenzentem licznych prac naukowych. Moje wspomnienie nie doty-
czy jednak wkładu Profesora Sławoja Szynkiewicza w badania azjatyckie, ale jego 
szczególnego sposobu pracy, który, w moim przekonaniu, także czynił go Profesorem.

Przez kilka lat, aż do emerytury Profesora, miałam przyjemność dzielić z nim 
pokój w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN. Z tą jednostką (funkcjonującą 
wcześniej pod nazwą Instytutu Historii Kultury Materialnej) był związany właściwie 
przez cały okres pracy zawodowej. To właśnie przy biurku Profesora w pokoju 315 
siedziałam zaraz po rozpoczęciu pracy w Instytucie. Także razem z nim przepro-
wadziłam się później trzy piętra niżej do pomieszczenia na parterze, pokoju nr 13. 
Razem przenosiliśmy książki, staraliśmy się dopasować ulubione biurka do nowej, 
niezbyt ustawnej przestrzeni, wykłócaliśmy się o zniesienie do pokoju na parterze 
szaf pancernych (trzech!) zawierających „skarby” Profesora z badań terenowych. Nie 
potrafię pisać o Profesorze Sławoju Szynkiewiczu jako o koledze z pracy. Był raczej 
Profesorem z pracy. Na rozmowy ze mną poświęcał głównie te chwile, kiedy nabijał 
i palił fajkę lub kiedy nasz wspólny komputer odmawiał współpracy. To nie znaczy, 
że był nietowarzyski – fajkę palił wystarczająco często, byśmy zdążyli omówić więk-
szość spraw instytutowych i plany na najbliższy czas. Jednak w obydwu dzielonych 
pokojach Profesor przede wszystkim pracował.

W mojej ocenie styl jego pracy był niezwykły. Uporządkowany, metodyczny, 
ale zarazem wymagał dużej przestrzeni. Książki, z których korzystał, oraz tysiące 
zdjęć autorstwa Profesora wypełniały niejeden pokój ówczesnego Zakładu Etnolo-
gii w Instytucie. Wszystkie materiały były dokładnie opisane, równym, czytelnym 
pismem. Wydaje się, że Profesor Sławoj Szynkiewicz miał opracowaną i przemyślaną 
całą strategię badawczą. Na własny użytek tworzył słowniki, zapisując znaczenia 
poszczególnych terminów, ale też konteksty występowania słów i pojęć. Prowadził 
rozbudowaną kartotekę fiszek – skrupulatny zapis wieloletnich wyników badań. 
Katalog z fiszkami – gabarytowy mebel z szufladkami rodem z dawnej biblioteki – 
stanowił dla mnie materialny dowód niezwyczajności Profesora, jego unikalnego 
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stylu pracy, w ramach którego wspomnienia, wrażenia i notatki terenowe były 
przetwarzane w uporządkowany zasób danych.

Podobny ład panował we wspomnianych szafach pancernych, w których przecho-
wywał fotografie i slajdy. Każdy negatyw był włożony w osobną formatkę, opisany 
i oznaczony. Tak samo odbitki i slajdy – poukładane, ponumerowane, ręcznie opisane. 
Miałam okazję wielokrotnie oglądać te fotografie, uczestniczyć też w katalogowaniu 
nowych. Widziałam, jak Profesor do starszych, czarno-białych odbitek dodawał now-
sze, kolorowe. Przy tej okazji dowiadywałam się, co robił w terenie, z kim się spotkał, do 
kogo wracał, na jakie święta był zapraszany, co go interesowało, jakie zmiany cieszyły, 
a jakie go drażniły. Co niezwykle istotne, Profesor był bardzo dobrym fotografem. 
I tych pięknych zdjęć: ludzi, zwierząt, krajobrazów, detali sprzętów materialnych 
czy architektury pozostało w Instytucie tysiące. Profesora Sławoja Szynkiewicza już 
z nami nie ma, w „naszych” pokojach pracują inne osoby, ale materialne ślady jego 
rozległej strategii badawczej zostały: fiszki, szafy pancerne, notatki. Współcześnie 
pracujemy głównie na laptopach, które zabieramy z biurek i trudno odkryć, czym 
się zajmowaliśmy, przechowujemy dane na twardych dyskach, podobnie jak pliki 
z książkami czy artykułami. Profesor pracował w czasach, kiedy sposób prowadzenia 
badań fizycznie i namacalnie odznaczał się w przestrzeni instytucji. W tej przestrzeni 
wciąż można rozpoznać metodę badawczą Profesora Szynkiewicza.

Pierwszy raz spotkałam Profesora podczas studiów w Instytucie Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UW. Prowadził wykłady „z Azji” w ramach modułu Etnografii 
Społeczeństw Pozaeuropejskich. Przeczytałam wówczas Jego książkę Pokrewieństwo. 
Studium etnologiczne. Jeszcze wcześniej omawialiśmy na zajęciach Argonautów 
Zachodniego Pacyfiku Bronisława Malinowskiego we współtłumaczeniu Profesora. 
Do dziś pamiętam pytanie zadane mi przez Niego na rozmowie kwalifikacyjnej, kiedy 
aplikowałam o pracę w Instytucie Archeologii i Etnologii – czy Kurpie „nie udają” 
tej swojej kultury? Zgodziliśmy się, że trochę udawali. Zatem kiedy przydzielono 
mi miejsce do pracy w pokoju Profesora, nie był dla mnie postacią anonimową. 
Wiedziałam, że mam do czynienia z osobą o wysokiej pozycji naukowej, z antropo-
logiczną sławą. Dzieląc z nim pokój, przekonałam się, jak wiele pracy, zaangażowania 
i organizacji potrzeba, żeby osiągnąć tak wysoką pozycję. Niestety nie mogę napisać, 
że styl prowadzenia studiów przez Profesora mi się udzielił i od tamtego momentu 
systematycznie opisuję, kataloguję oraz archiwizuję wszystkie dane z terenu, jakie 
uda mi się zgromadzić. Pozostaję jednak niezwykle wdzięczna za możliwość dostępu 
do tego niezwykłego systemu pracy, za odkrycie przede mną sposobu radzenia sobie 
z ogromem (by nie napisać – nadmiarem) danych terenowych z kilkudziesięciu 
sezonów badań. Jestem głęboko przekonana, że sposób pracy Profesora Sławoja 
Szynkiewicza i jego antropologia były jedyne w swoim rodzaju.

Kamila Baraniecka-Olszewska
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Artykuły naukowe spływające do Redakcji są poddawane recenzjom. Publikacja, aby być dopuszczona 
do druku, musi uzyskać dwie pozytywne recenzje. W przypadku, gdy jedna recenzja jest pozytywna, 
a druga negatywna, powoływany jest trzeci recenzent, którego opinia jest rozstrzygająca. Redakcja 
dokłada wszelkich starań, aby zarówno autor, jak i recenzent byli wobec siebie anonimowi, stosując 
zasadę double-blind review. Każda recenzja musi się kończyć jednoznaczną konkluzją dopuszczającą 
artykuł do druku lub nie. Zasady kwalifikowania lub odrzucania publikacji są dostępne w każdym 
numerze czasopisma oraz na stronie internetowej: http://journals.iaepan.pl/ep/about/submissions.

Redakcja przekazuje artykuły do recenzji, starając się uniknąć konfliktów interesów pomiędzy 
autorami, redakcją i recenzentami. Gwarantują także, że wszelkie informacje związane z przesłanymi 
tekstami są tajne przed ich publikacją.

Recenzenci oceniają teksty jedynie na podstawie ich treści. Recenzentom nie wolno wykorzystywać 
wiedzy na temat pracy przed jej publikacją. Jeśli uznają, że ich kwalifikacje nie są wystarczające do 
właściwej oceny badań przedstawionych w publikacji, powinni poinformować redaktora i zrezygnować 
z podjęcia się procesu recenzyjnego.

Zasady etyczne i prawa autorskie
Wszystkie czasopisma publikowane przez Instytut Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk 

przestrzegają najwyższych standardów etycznych publikacji opartych na zasadach wypracowanych 
przez międzynarodową organizację Komitet Etyki Wydawniczej (COPE), jak również zasad Kodeksu 
Etyki Pracownika Naukowego, opracowanego przez Komisję do spraw Etyki w Nauce działającej przy 
Polskiej Akademii Nauk.

Redakcja zastrzega sobie prawo do wstrzymania publikacji artykułów stojących w sprzeczności 
z zasadami etycznymi, a przypadki plagiatów są zgłaszane władzom Instytutu oraz mogą być zgłaszane 
Komisji ds. Etyki przy Polskiej Akademii Nauk.

Autorzy zapewniają, że są oryginalnymi autorami prac, które nie zostały skierowane do publikacji 
w innym miejscu. Wszelki udział innych autorów czy współpracowników jest właściwie uznany i opi-
sany, a partie tekstu zaczerpnięte od innych autorów czy źródeł są właściwie opisane. Udział instytucji 
finansujących badania jest jawny.

Podstawowe kryteria artykułu
Autorzy proszeni są o sprawdzenie, czy tekst spełnia poniższe kryteria. Teksty, które nie spełniają 

wymagań redakcyjnych, mogą zostać odrzucone.
1. Tekst nie był dotąd nigdzie opublikowany ani nie jest przedmiotem postępowania w innym cza-

sopiśmie.
2. Tekst zapisany w formacie OpenOffice, Microsoft Word, RTF lub WordPerfect.
3. Jeżeli jest dostępny, należy dostarczyć URL (DOI) dla pozycji bibliograficznych.
4. Interlinia 1,5; wysokość pisma 12 pkt; stosowana raczej kursywa niż podkreślenia (z wyjątkiem 

adresów stron internetowych); wszystkie rysunki oraz tabele są dodane jako osobne pliki o wła-
ściwej rozdzielczości (por. Wytyczne redakcyjne dla autorów: https://journals.iaepan.pl/ep/about/
submissions).

5. Tekst został sformatowany zgodnie z wytycznymi dla autora określającymi styl i zasady sporzą-
dzania bibliografii.

6. Tekst nie przekracza 50 000 znaków z.s. objętości.

Wytyczne redakcyjne dla autorek i autorów
Wymagane jest podpisane oświadczenie o wkładzie procentowym danego autora w przygotowanie 

artykułu, które powinno być załączone jako osobny plik. W przypadku pozytywnej decyzji redakcji 
o publikacji artykułu należy wypełnić i przesłać umowę.
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Objętość artykułu: przyjmujemy teksty o objętości około 20–25 stron maszynopisu (ok. 45 000–
50 000 znaków z.s.), do każdego tekstu prosimy dołączyć jego streszczenie (do 1000 znaków) w języku 
angielskim oraz słowa kluczowe w języku angielskim.

Język artykułu: polski i angielski, okazyjnie będziemy tłumaczyć artykuły autorów zagranicznych.
Przesyłany plik powinien być zapisany w formacie .doc lub .rtf (Reach Text Format) – oba typy 

dostępne w programie MS-Word.

Formatowanie tekstu:
•	 rozmiar czcionki: 12, przypisy dolne 10;
•	 marginesy (lewy, prawy, górny oraz dolny): 2,5 cm;
•	 interlinia: 1,5 wiersza;
•	 cytaty: cytaty prosimy umieszczać w cudzysłowie (w  tekście), wyblokowane (dłuższe niż trzy 

wiersze) lub kursywą (tytuły prac lub cytaty wypowiedzi rozmówców);
•	 myślniki: prosimy używać dywizów do łączenia słów (czarno-biały; 20th-century anthropologist) 

oraz myślników we wtrąceniach (obydwie nazwy – etnologia i antropologia – znajdują zastosowanie);
•	 sekcje tekstu: prosimy wprowadzać śródtytuły, jeśli tekst tego wymaga; prosimy nie wprowadzać 

interlinii między akapitami oraz między śródtytułami a tekstem.

Pierwsza i ostatnia strona
W górnym lewym rogu należy podać imię i nazwisko oraz instytucję, np. Anna Kowalska Instytut 

Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, Warszawa. Następnie tytuł artykułu. Na ostatniej stronie 
za bibliografią należy umieścić streszczenie w języku angielskim ze słowami kluczowymi oraz dane 
kontaktowe do autora: imię, nazwisko, stopień i tytuł naukowy, nazwę instytucji oraz jej pełny adres, 
e-mail służbowy, numer ORCID (należy założyć konto).

Fotografie/ilustracje 
Zdjęcia do artykułów przyjmujemy w formie elektronicznej w rozdzielczości min. 300 dpi. Zdjęcia 

powinny być umieszczone w oddzielnych plikach. Konieczne jest dołączenie spisu fotografii/ilustracji oraz 
podpisów do nich. Fotografie w tekście będą czarno-białe. Liczba umieszczanych zdjęć jest ograniczona 
możliwościami finansowymi Redakcji oraz liczbą tzw. wakatów. Konieczne jest również podanie infor-
macji o prawach autorskich związanych ze zdjęciem/grafiką, ich autorze; a w razie potrzeby pozyskanie 
zgody Autora na publikację lub złożenie oświadczenia o dysponowaniu prawami do ich publikacji.

Przypisy 
Objaśnienia do tekstu: przypisy dolne numerowane cyframi arabskimi, znak przypisu w tekście 

głównym prosimy umieszczać przed kropką kończącą zdanie.

Przypisy bibliograficzne 
Prosimy stosować system przypisów w tekście, nie zaś przypisów dolnych; tzw. system oksfordzki.

Cytaty 
Cytaty w tekście prosimy umieszczać w cudzysłowie i nie stosować w tym przypadku kursywy. 

Cytat nie powinien kończyć się kropką, kończy się nią dopiero całe zdanie (prosimy nie umieszczać 
kropki przed znakiem”, a dopiero za nim).
Tytuły 

Tytuły prac polskich i anglojęzycznych zapisujemy z dużej litery. Nazwy czasopism zapisujemy 
z dużych liter.

Przypisy w tekście:
•	 cytat: (Geertz 2005, s. 31), jeśli nazwisko autora występuje w zdaniu, który przypis ten kończy 
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wtedy: (2005, s. 31);
•	 odniesienie do książki bądź artykułu: (Geertz 2005), jeśli nazwisko autora występuje w zdaniu, 

który przypis ten kończy wtedy: (2005); jeśli odnosimy się do kilku autorów, przypis powinien 
wyglądać następująco (Clifford 2000, s. 135; Geertz 2005, s. 31). Autorzy powinni być wymienieni 
w porządku alfabetycznym.

•	 „cytat” za: (Wittgenstein cyt. za: Geertz 2005, s. 34) lub według Wittgensteina „cytat” (za: Geertz 
2005, s. 34).

Przypisy w bibliografii
•	 Książka: (Autor) nazwisko i imię (lub imię i nazwisko redaktora z dopiskiem (red.)), data wydania, 

tytuł, imię i nazwisko tłumacza przy przekładach, wydawnictwo (pełna nazwa), miejsce wydania.

Przykład:
Geertz Clifford 2005, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. 

Dorota Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków.
W przypadku cytowania dwóch tekstów tego samego autora wydanych w tym samym roku:
Geertz Clifford 2005a, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. 

Dorota Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków.
Geertz Clifford 2005b, tytuł, nazwa wydawnictwa, miejsce wydania.
•	 Artykuł w książce (prosimy nie stosować skrótów nazw czasopism): (autor) nazwisko i imię (lub 

imię i nazwisko redaktora z dopiskiem (red.), data wydania, tytuł, [w:] inicjał imienia i nazwisko 
(autor lub redaktor książki), (red.) (jeśli potrzebne), tytuł książki, nazwa wydawnictwa, miejsce 
wydania, numery stron.

Przykład: 
Turner Victor W. 2004, Liminalność i communitas, [w:] Ewa Nowicka, Marian Kempny (red.), 

Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa, s. 244–266.

•	 Artykuł w czasopiśmie: (autor) nazwisko i imię, data wydania, tytuł artykułu, tytuł czasopisma, 
rocznik, numer, tom/zeszyt, strony zajmowane przez artykuł. Przykład: Solonari Vladimir 2002, 
Narrative, Identity, State: History Teaching in Moldova, East European Politics and Societies, vol. 
16, nr 2, s. 414–445.

•	 Prace naukowe pozostające w archiwach: (autor) nazwisko i imię, data, tytuł (rodzaj pracy, miejsce 
przechowywania). Przykład: Kowalski Jan 2008, Obrzędowość doroczna na Podkarpaciu (praca 
magisterska, maszynopis IAE PAN).

•	 Prace opublikowane w internecie (są to z reguły artykuły) zapisuje się tak jak powyżej, zamiast 
wydawnictwa i miejsca wydania podaje się po prostu adres strony internetowej oraz datę dostępu. 
W przypadku pliku dostępnego w bazie tekstów naukowych w wersji PDF nie podajemy adresu 
strony internetowej (traktujemy jak zwykłą publikację).

Przykład:
Malewska-Szałygin Anna 2002a, Potoczna filozofia władzy, Opcja na prawo – archiwum internetowe, 

nr 4, http://www.opcja.pop.pl/Nr4.html, (dostęp 12.08.2022).
•	 W przypadku danych znalezionych w internecie (np. statystycznych) w bibliografii należy utwo-

rzyć sekcję „Źródła internetowe” i wymienić adresy stron internetowych, podając w nawiasach 
ich pełne nazwy oraz datę dostępu.

Przykład:
Źródła internetowe
www.iaepan.edu.pl (Instytut Archeologii i Etnologii PAN), (dostęp 04.10.2007).
www.iwgia.org (International Work Group for Indigenous Affairs), dostęp (06.08.2008).
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Transliteracja 
W przypadku cytowania autorów i prac napisanych w innych alfabetach prosimy o ich translite-

rowanie zgodne z zasadami PWN (więcej na stronie www.pwn.pl).

Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania tekstów.
Redakcja nie pobiera od Autorek i Autorów żadnych opłat.

Sprzedaż czasopism Instytutu Archeologii i Etnologii PAN:
www.iaepan.edu.pl

bookshop@iaepan.edu.pl
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