
Journal of Urban Ethnology 17/2019 
PL ISSN 1429-0618

Jadwiga Kozłowska-Doda
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7567-178X
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin

Przesiedleńcy ze strefy wykluczenia po katastrofie 
atomowej w Czarnobylu: problemy z zadomawianiem się 

w nowej przestrzeni

Evacuees from the Exclusion Zone after the Chernobyl nuclear 
disaster: problems with settling in a new space

Abstract

After the Chernobyl nuclear disaster, the so-called Chernobyl Exclusion Zone, covering the area within the 
30 km radius from the nuclear reactor site, was established (also in Belarus). All people were evacuated from 
the zone and displaced to “clean” territory. For the purpose of the current paper, reports of witnesses from 
the documental prose, dialectal texts, publications and Belarus Archives of Oral History were analysed in an 
attempt to find in their narratives the answers to the following questions: who the people called “chernob-
yltsy” (literally: the Chernobyl ones) are and in what way they were and are seen by other people, especially 
just after the disaster; what the reaction of the people to the process of evacuation was; what the indigenous 
people during the evacuation took with them; what they left at their homes and why; what their attitude 
towards new comfortable houses and flats was; in what way they tried to adapt themselves to new environ-
ment; where they buried the dead; and whether  they successfully settled in their new places of residence. 
Having analysed the reports and arranged them according to the phenomenology of the area based on the 
report of  H. Buczyńska-Garewicz, the category of “rootedness” of S. Weil and J. Tischner, A. van Gennep’s 
theory of rites of passage”, the author concludes that a great number of “chernobyltsy” are deeply rooted in 
their motherland; an approach that excludes the possibility of expanding the definition of “home” and “the 
sense of settlement”. Those people usually suffer at their new places of residence and sometimes return 
home. The only strategies favouring their acceptance of a new place that have been observed are focusing on 
work, especially on working the land (an allotment), or focusing on the health of their children.
Keywords: the sense of settlement, rootedness, Chernobyl nuclear disaster, Belarus, oral history
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Po katastrofie atomowej w Czarnobylu powstała (także na Białorusi) tzw. strefa wykluczenia – ok. 30 km od 
reaktora, z której mieszkańców przesiedlono na tereny „czyste”. Poddano analizie wypowiedzi świadków 
zawarte w prozie dokumentalnej, tekstach gwarowych, publicystyce oraz w Białoruskim Archiwum Historii 
Mówionej. W relacjach szukano odpowiedzi na pytania: kto to są czarnobylcy i  jak ich postrzegają inni, 
zwłaszcza tuż po awarii, jaka była reakcja ludzi na ewakuację, co autochtoni wyjeżdżając zabierali ze sobą, 
co i dlaczego zostawiali na miejscu, jaki był ich stosunek do nowych komfortowych domów i mieszkań, jak 
się urządzali na nowym miejscu, gdzie chowali zmarłych oraz czy udało im się zadomowić w nowym locum. 
W  wyniku analizy wypowiedzi oraz zestawieniu ich z  rozważaniami nad fenomenologią przestrzeni, 
w  oparciu o  studium H. Buczyńskiej-Garewicz, pojęcia zakorzenienia S. Weil i  J. Tischnera, koncepcję 
„rytów przejścia” A. van Gennepa, autorka dochodzi do wniosku, że większość czarnobylców jest głęboko 
zakorzeniona w  ojcowiźnie, co nie daje możliwości rozszerzenia pojęcia „dom” i  uniemożliwia „zado-
mowienie”. Ludzie cierpią na nowym miejscu, czasem wracają do siebie. Jako strategie oswajania nowej 
przestrzeni zauważono jedynie skoncentrowanie się na pracy, najchętniej na roli (działce), lub na zdrowiu 
własnych dzieci.

Słowa kluczowe: zadomowienie, zakorzenienie, katastrofa atomowa w Czarnobylu, Białoruś, ustna historia
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Wprowadzenie
Badania nad konceptualizacją domu we współczesnym języku białoruskim do-

prowadziły do wniosków, że jest to miejsce – budynek, mieszkanie, w którym ktoś – 
człowiek  – mieszka. Żeby to miejsce było domem, potrzeba dużo czasu i  sporo 
doświadczenia oraz myślenia, z którego „powstaje” dom. Trzeba oswoić miejsce i w nim 
się zadomowić, żeby móc przebywać wśród swoich. Jest to miejsce, z którym domownik 
jest związany emocjonalnie, tu wszystko jest jemu znane, tu jest autentyczny, pewny 
siebie, jest sobą. Jest to miejsce wydzielone z otoczenia (zamknięte, ograniczone), można 
w nim się odseparować i zamknąć. Jest to miejsce dostosowane do potrzeb człowieka: tu 
czuje się bezpieczny; tu może się schronić przed zimnem i opadami; może się wyspać 
i odpocząć; tu spożywa posiłki, myje się i załatwia potrzeby fizjologiczne; tu przebywa 
razem z innymi ludźmi (rodziną i przyjaciółmi); opiekuje się dziećmi; przekazuje wzory 
kulturowe (niekiedy); czasem jest także miejscem pracy; najczęściej jest miejscem wza-
jemnej akceptacji (miłości, życzliwości) domowników i gotowości wzajemnej pomocy; 
do domu człowiek chętnie powraca; w nim domownicy czekają na każdego członka ro-
dziny1. Jerzy Bartmiński uznał dom białoruski za prototyp domu słowiańskiego: „W lin-
gwokulturze białoruskiej przetrwały – jak się zdaje – najbardziej typowe (prototypowe) 
i archaiczne cechy domu słowiańskiego, domu wiejskiego, chłopskiego”2.

Do charakterystyki pojęcia DOM w  języku białoruskim, idąc w  ślady Jerzego 
Bartmińskiego i  Iwony Bielińskiej-Gardziel, został wykorzystany model logiczno- 

1 Kazlouskaja-Doda 2015, s. 168–169; Kozłowska-Doda 2015, s. 177–206.
2 Bartmiński 2018, s. 50.
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-pojęciowy, który jest sumą trzech domen: {[podmiot] + [zdarzenie] + [locum]}3, uzu-
pełniono go o jeszcze jeden komponent, jak się wydaje bardzo ważny dla białoruskiej 
społeczności językowo-kulturowej, mianowicie, [sposób myślenia]4. Powodem wprowa-
dzenia tego składnika była analiza zachowań poszczególnych grup społecznych za-
mieszkujących w  XX wieku teren współczesnej Białorusi, a  z  różnych powodów 
wysiedlonych z własnych mieszkań, m.in. zesłanych przez NKWD w okresie represji 
politycznych, ideologicznych, wyjeżdżających w ramach tzw. repatriacji do Polski, ale też 
przesiedlonych po awarii w Czarnobylu na tereny bardziej oddalone, mniej zanieczysz-
czone przez radionuklidy, tzw. „czyste”. Zarówno w odbiorze pierwszych, jak i drugich 
były to tragedie, z którymi nie mogli się pogodzić, a nowe miejsca zamieszkania odbie-
rali jako miejsce przymusowego pobytu, tymczasowego przebywania, tęsknili za domem, 
który musieli zostawić5.

Jak pokazują badania nad „relacją zachodzącą pomiędzy człowiekiem a przestrze-
nią”6, zarówno publikacje na temat fenomenologii przestrzeni Hanny Buczyńskiej- 
-Garewicz7, jak i koncepcje Edmunda Husserla czy Martina Heideggera8, które wpły-
nęły na poglądy polskiej badaczki, zamieszkiwania9 nie wolno rozpatrywać wyłącznie 
jako faktu przebywania w konkretnym miejscu. Zadomowienie w nowej przestrzeni jest 
złożonym i długotrwałym procesem10.

Odczucia przesiedleńców można porównać do doświadczeń pisarzy przebywają-
cych na obczyźnie (emigracji, wygnaniu). Świadectwa i utwory ostatnich były już nieraz 
przedmiotem rozważań i analiz badaczy literaturoznawców11. Francuska filozof Simone 
Weil wprowadziła pojęcie zakorzenienia12, którym posługiwali się też inni myśliciele, 
np. ks. Józef Tischner13.

 3 Bartmiński, Bielińska-Gardziel 2012, s. 22.
 4 Kazlouskaja-Doda 2015, s. 136.
 5 Por. Kazlouskaja-Doda 2015, s. 139.
 6 Dziuban 2007, s. 123.
 7 Buczyńska-Garewicz 2006.
 8 Heidegger 1977.
 9 Pojęcie wprowadzone przez Heideggera.
10 Np. Kazlouskaja-Doda 2015, s. 137–166 . Podobnie por.: Legeżyńska 1996, s. 15.
11 Np. Legeżyńska 1996, Dutka 2008, Budzik 2013.
12 S. Weil wiąże zakorzenienie ze sferą wartości. „Zakorzenienie jest być może najważniejszą i równocześnie 

najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej, a przy tym jedną z najtrudniejszych do zdefiniowania. 
Istota ludzka zakorzenia się poprzez rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, 
która zachowuje żywe skarby przeszłości i wybiega swoimi przeczuciami w przyszłość. Udział naturalny 
warunkują same przez się miejsce zamieszkania, urodzenie, zawód, otoczenie. Każda istota ludzka potrze-
buje licznych korzeni. Całość niemal swego życia moralnego, intelektualnego, duchowego powinna ona 
otrzymać za pośrednictwem środowisk, do których z natury rzeczy należy” (Weil 1943/2004, s. 953).

13 J. Tischner utożsamia zakorzenienie z warsztatem pracy: „Pracować na tym świecie, znaczy zakorzenić 
s ię. Zakorzenienie człowieka w świecie jest również owocem wzajemności, która przybiera postać współ-
pracy. Człowiek pracuje z kimś i dla kogoś […]. Zakorzenienie to druga – obok zadomowienia – forma 
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Przedmiot badań
Choć Czarnobyl leży na Ukrainie, skutki wybuchu reaktora elektrowni jądrowej 

oddalonej o 17 km od miasta dotknęły w dużej mierze mieszkańców sąsiedniego regio-
nu Białorusi. Po katastrofie atomowej 1986 roku powstała (także na Białorusi) tzw. stre-
fa wykluczenia14 – ok. 30 km od reaktora, z której mieszkańców przesiedlono na tereny 
„czyste”.

O katastrofie elektrowni atomowej w Czarnobylu i jej skutkach pisano wiele. Na 
temat wysiedlania ludności z terenów dotkniętych awarią opublikowano mnóstwo arty-
kułów prasowych. Część publikacji z przełomu lat 80.–90., jak wypowiadają się świad-
kowie, ma niewiele wspólnego z  prawdą, głównie z  powodu cenzury panującej 
w  ówczesnym Związku Radzieckim. Mimo próby ukrycia szczegółów tragedii przez 
ówczesny rząd ZSSR oraz bagatelizowania jej skutków, światło dzienne ujrzały liczne 
świadectwa wielu osób, autochtonów. Nieprawidłowości i uchybienia nie będą jednak 
przedmiotem niniejszych badań.

Wykorzystując materiały publicystyczne późniejszej prasy białoruskiej, głównie 
niezależnej, ale też regionalnej, prozę dokumentalną (autorstwa Swietłany Aleksijewicz, 
Borysa Saczanki, Siarhieja Bałachonaua), teksty gwarowe oraz relacje świadków umiesz-
czone w elektronicznym Białoruskim Archiwum Historii Mówionej (Беларускі архіў 
вуснай гісторыі15), podjęto próbę zarysowania strategii oswajania i zadomowiania prze-
strzeni, w której zostali osiedleni tzw. czarnobylcy16.

Z  uwagi na trudności bezpośredniego dotarcia do ludzi doświadczonych przez 
Czarnobyl, materiały, stanowiące podstawę opracowania, są z  tzw. „z  drugiej ręki”, 
a mimo to ich część stanowią autentyczne relacje świadków, pochodzących z dialekto-
logicznych badań terenowych oraz nagrań audio i  wizualnych, zgromadzonych 
w  Białoruskim Archiwum Historii Mówionej. Wykorzystano również wypowiedzi 
świadków przetworzone literacko, które najczęściej dublują odczucia przesiedlonych 
mieszkańców, zawarte w autentycznych świadectwach.

przywiązania do ziemi. Człowiek przywiązuje się do ziemi poprzez swą pracę. Głównym źródłem siły 
przywiązania są ci, dla których człowiek pracuje” (Tischner 2006, 183). Zakorzenienie w takim rozumie-
niu jest bliskie białoruskim „czarnobylcom”.

14 Strefa wykluczenia oznacza wykluczenie terytorialne, jest to zamknięta strefa, tereny najbardziej dotknię-
te skutkami awarii jądrowej. Po katastrofie miejscowa ludność została ewakuowana. Jej część samowolnie 
powróciła do swoich domów. Siergiej Paskiewicz w sposób następujący opisuje reakcję starszych miesz-
kańców: „Starsi ludzie nigdy nie pogodzili się z ewakuacją, nie zdołali zaadaptować się w nowych miej-
scach, w których ich osiedlono. Spędzili całe życie pośród poleskich lasów, gdzie od wieków panowały 
szczególny styl życia, swoista mentalność. Specjalnie dla ewakuowanych – setki kilometrów od ich ro-
dzinnych stron – zbudowano nowe wsie. Musieli przystosować się do nowych warunków życia, do nowej 
pracy, zbudować nowe relacje społeczne w obcym sobie środowisku. Nie wszyscy dali radę i część wróciła 
do porzuconych domów na skażonych promieniowaniem terenach” (Paskiewicz, 2016, s. 18–25).

15 białoruskie Archiwum Historii Mówionej, dostęp: 30.01.2019. Por. też Iwanowa 2017.
16 Ukraińscy badacze opisywali, w sposób szczątkowy, odczucia ludności po stronie ukraińskiej, por. m.in. 

Dmitrenko 2017, Łeszczenko 2017.
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Odrębna kategoria społeczna, tzw. czarnobylcy
Wydaje się w pełni uzasadnione przybliżenie polskiemu czytelnikowi osobnej gru-

py społecznej, do której przylgnęło określenie czarnobylcy. Przed wybuchem reaktora 
nikt o nich nie słyszał. Wydany dziesięć lat po awarii reaktora jednotomowy Słownik 
białoruskiego języka literackiego notuje jedynie wyraz чарнобыль w znaczeniu ‘wieloletnia 
roślina trawiasta, o czerwono-brązowych łodygach, drobnych czerwonawych lub żółtych 
kwiatach zebranych w wiechę, rodzaj piołunu’17, ‘bylica pospolita, Artemisia vulgaris’18. 
Tuż po awarii w opinii publicznej stali się nimi wszyscy, którzy mieszkali w pobliżu 
elektrowni i częściowo zostali stamtąd wysiedleni oraz ci, którzy zajmowali się likwida-
cją awarii19. Znaczenie to zanotowane zostało przez leksykografów dopiero po ponad 
dwudziestu latach po katastrofie w  Słowniku nowych wyrazów języka białoruskiego: 
чарнобылец ‘ten, kto ucierpiał w wyniku awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu’; 
‘likwidator awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu’, чарнобыльскі ‘mający stosunek 
do awarii elektrowni atomowej w  Czarnobylu, związany z  nią’20, czasem pojawiające 
się  w  tekstach z  uszczegółowieniem jako czarnobylcy likwidatorzy [ліквідатыры– 
-чарнобыльцы] oraz czarnobylcy przesiedleńcy [чарнобыльцы-перасяленцы]. W ni-
niejszym artykule zostało poddane analizie zachowanie ostatnich.

Na łamach kroniki dokumentalnej noblistki Swietłany Aleksijewicz o miejscowej 
ludności, pochodzenia głównie chłopskiego, wypowiadają się m.in. przewodnicząca 
Mohylewskiego Komitetu Kobiet „Dzieci Czarnobyla” Natalia Rosłowa oraz historyk 
Aleksandr Riewalski:

Była sobie patriarchalna wieś białoruska. Białoruska chata. Bez ubikacji i ciepłej wody, za to 
z ikoną, drewnianą studnią, rusznikami, serwetami. Z gościnnością. (…) Był las, było pole. 
Zachowała się wspólnota i  resztki wolności: działka przydomowa, gospodarstwo, własna 
krowa. (…) Natalia Rosłowa, przewodnicząca Mohylewskiego Komitetu Kobiet „Dzieci 
Czarnobyla”21.
Wśród tych, którzy pracowali w czarnobylskiej elektrowni, było wielu ludzi ze wsi. W dzień 
pracowali przy reaktorze, a wieczorem na działce albo u rodziców w sąsiedniej wsi, gdzie 
kartofle do dziś jeszcze sadzi się łopatą, nawóz rozrzucali widłami… A wygrzebuje te kar-
tofle  – rękami… Ich świadomość miotała się miedzy epoką kamienną a  epoką atomu. 
Tkwiła w obu epokach naraz. (…) Aleksandr Riewalski, historyk22.

17 Por. Sudnik, Kryuko 1999, s. 744.
18 Chylak-Schroeder, Głuszkowska-Babicka, Jasińska-Socha 2012, s. 781.
19 Relacje likwidatorów zawiera książka Pawła Sekuły Likwidatorzy Czarnobyla. Nieznane historie – narracje 

świadków, buntujących się mieszkańców krajów nadbałtyckich (Sekuła 2018).
20 Ułasiewicz, Dauhulewicz 2009, s. 406.
21 Aleksijewicz 2012, s. 258–259.
22 Aleksijewicz 2012, s. 204.

J. Kozłowska-Doda | Przesiedleńcy ze strefy wykluczenia po katastrofie atomowej w Czarnobylu…



154 Journal of urban Ethnology 17/2019

Inny autor z przekonaniem pisze: „Życie toczyłoby się zwyczajnie, nawet upadek 
Związku Radzieckiego nie byłby w stanie spowodować przesiedlenia ludności na taką 
skalę, które spowodował Czarnobyl [Жыццё б ішло сваім звычайным парадкам, 
і нават развал Савецкага Саюза не здолеў бы справакаваць такога маштабнага 
перасялення люду адсюль, якое змог справакаваць Чарнобыль] [tłum. – JKD]”23. 
Patriarchalna wieś poleska z  jej tradycyjnym układem i  obrzędowością, archaicznymi 
zwyczajami, bardzo żyzną, dającą obfite plony ziemią oraz jej mieszkańcy, którzy nie byli 
chętni do przeprowadzki do większych miast. Nawet ci, którzy wyjechali w latach 70. 
XX w. do Homla czy Mińska za pracą, niemal co tydzień przyjeżdżali do rodziców, wy-
syłali swoje dzieci do dziadków na wakacje, niektóre kobiety w ciąży jechały z miasta, 
żeby niemowlę przyszło na świat tam, gdzie także im odcięto pępowinę  – „ich więź 
z ojcowizną była nierozerwalna [(…) сувязь з роднымі мясцінамі заставалася для іх 
непарыўнай] [tłum. – JKD]”24.

Nasza wieś i okolice znane są z czarnoziemia i lasów. Urodzajne gleby, można było na nich 
siać przez kilka lat bez przerwy, na przykład kartofle. Ziemia dawała plony. Poza tym jest 
łatwa do uprawy, w niej w ogóle nie było kamieni [Наша вёска і ваколіцы – гэта край 
чарназёмаў і лясоў. Урадлівая глеба, на якой можна было шмат гадоў запар сеяць, 
напрыклад бульбу. І глеба не выраджалася. Да таго ж яе зручна апрацоўваць, бо ў ёй 
не было камянёў]25. [tłum. – JKD]

Pisarka prozy dokumentalnej ujęła spostrzeżenia na temat miejscowych mieszkań-
ców i ich domostw innego uczestnika dziejów, fotografa, który wydarzenia towarzyszące 
wysiedleniu udokumentował na zdjęciach:

Twarze starych chłopów, podobne do ikon… Oni najmniej rozumieli z tego, co się wyda-
rzyło. Nigdy nie porzucali swojej zagrody, swojej ziemi. Przychodzili na świat, kochali, 
w pocie czoła zdobywali chleb powszedni, przedłużali ród… Z nadzieją, że doczekają wnu-
ków… A kiedy przeżyli życie, w pokorze porzucali tę ziemię, odchodząc do niej, stając się 
nią. Chata białoruska! To tylko dla nas mieszczuchów, dom jest maszyną do życia. Dla 
nich – całym światem. Kosmosem. Wiktor Łatun, fotograf26.

Ta dygresja okaże się bardzo ważna w zrozumieniu tego, czego szukali ci ludzie po 
wysiedleniu na tzw. „czyste” tereny. Mieszkańcy Polesia są powiązani mnóstwem nici 
z własną ziemią, wielkimi wioskami, tonącymi w zieleni sadów:

23 Bałachonau 2014, s. 153.
24 Por.: Bałachonau 2014, s. 153.
25 Machnacz 2016.
26 Aleksijewicz 2012, s. 228.
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Oni się zespolili z własną wsią, z tym miejscem, w którym przyszli na świat, zapuścili ko-
rzenie. Nie da się ich stąd wyciągnąć. [Зрасліся яны з вёскаю, з тым кутком, дзе 
нарадзіліся, карані пусцілі. Не вырваць.] [tłum. – JKD]27

Sami tak komentują określenie czarnobylec:

Jak nas nie nazywano! Przesiedleńcy. Ofiary katastrofy. Likwidatorzy. Najbardziej popular-
ny wśród mińszczan pozostaje „tytuł honorowy” – czarnobylec [Як толькі нас не называлі! 
Перасяленцы. Пацярпелыя ад аварыі. Ліквідатары. Найбольш ходкім ва ўжытку 
мінчан засталося „ганаровае званне” – чарнобылец]28. [tłum. – JKD]

Po awarii elektrowni w Czarnobylu autochtoni przeżyli nie tylko stan zagrożenia 
promieniowaniem, ale także bolesne uczucie odrzucenia ze strony innych (nieraz nawet 
swoich bliskich krewnych), którzy „strefy” nie doświadczyli. Teraz byli „oni – czarnobyl-
cy” i „inni”, a raczej „obcy – nie czarnobylcy”:

Od pierwszych dni poczuliśmy, że jesteśmy czarnobylcami, teraz już odtrąconymi. Że się 
nas boją. Autobus, którym jechaliśmy, zatrzymał się na noc w jakiejś wsi. Ludzie na podło-
dze w szkole, w klubie. Nie było gdzie szpilki wetknąć. Wtedy pewna kobieta zaprosiła nas 
do siebie: „Chodźcie, pościelę łóżko. Żal mi waszego chłopca”. A druga, stojąca obok, od-
pychała ją od nas: „Zwariowałaś! Są zarażeni”. Kiedy przenieśliśmy się do Mohylewa i syn 
poszedł do szkoły, pierwszego dnia od razu do domu z płaczem… Bo posadzili go razem 
z dziewczynką, a ta nie chciała siedzieć z napromieniowanym, bo boi się umrzeć. Syn cho-
dził do czwartej klasy, w której był jedynym uczniem z Czarnobyla. Wszyscy się go bali, 
nazywali „świetlikiem”… „Czarnobylskim jeżem”… Przeraziło mnie to, że tak szybko skoń-
czyło się jego dzieciństwo. Nadieżda P. Wyhowska29.
Oboje z mężem mogliśmy stąd wyjechać, ale rozmyśliliśmy się i zrezygnowaliśmy. Boimy 
się innych ludzi. A tutaj wszyscy jesteśmy czarnobylcy. Nie boimy się, jeśli ktoś częstuje nas 
jabłkami albo ogórkami z własnego ogrodu czy działki, bierzemy i jemy, nie chowamy wsty-
dliwie do kieszeni czy do torebki, żeby potem wyrzucić. Mamy wspólną pamięć… Jednakowy 
los… A  w  każdym innym miejscu bylibyśmy obcy. Zerkają na nas krzywo, z  obawą… 
Wszyscy przywykli do słów: „Czarnobyl”, „z  Czarnobyla”, „czarnobylskie dzieci”… To 
przykleiło się do całego naszego życia. Ale wy nic o nas nie wiecie. Boicie się nas… Uciekacie. 
(…) Dowiedziałam się tego i przeżyłam w pierwszych dniach… Wzięłam córkę i pogna-
łam do Mińska, do siostry… Moja rodzona siostra nie wpuściła nas do domu, bo miała małe 

27 Saczanka 1987/1989, s. 109. Por. też: Ilinicz 2006.
28 Cytat za: Ułasiewicz, Dauhulewicz 2009, s. 406. Cytat pochodzi z czasopisma „Litaratura i Mastactwo”, 

1998, Nr 3, s. 13.
29 Aleksijewicz 2012, s. 186.
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dziecko, karmiła je piersią. W koszmarnym śnie bym sobie tego nie wyobraziła! Nie wymy-
śliłabym czegoś takiego. No więc przyszło nocować na dworcu. Nadieżda A. Burakowa30.
Na początku krzywdzili nas, przywołuje wspomnienia następna rozmówczyni, wszystko 
minęło. „Nazywali nas «świecącymi się»” [Напачатку нас крыўдзілі, згадвае наступная 
суразмоўніца, але мы перажылі тое. „Называлі нас «свяцяшчыміся»”]31. [tłum. – JKD]
Nieprzyjazny stosunek odczuwaliśmy nie tylko my osobiście, ale ogólnie przesiedleńcy, – 
opowiada Kaciaryna. – Na przykład, stoisz w kolejce po chleb. On się kończy – i wtedy 
winą obarczają «czarnobylców», mówią, że to przez nich brakuje produktów. Tak i mówili, 
prosto w oczy. Wtedy czasy były trudne. Wszystkiego brakowało [„Непрыязнае стаўленьне 
было ня толькі да нас канкрэтна, але да ўсіх, хто перасяліўся, – апавядае Кацярына. – 
Напрыклад, прыходзіш у краму, стаіш у агульнай чарзе па хлеб. Ён сканчаецца – і тады 
вінавацяць у гэтым «чарнобыльцаў», маўляў, празь іх не хапае харчоў. Так у вочы 
і казалі. Тады ж час быў дужа цяжкі. Усяго не хапала”]32. [tłum. – JKD]

Każda zmiana w życiu człowieka budzi pewien niepokój. Rytuał, ceremonia, ob-
rzęd, towarzyszący zmianie kompensuje ją, niweluje niewygodną sytuację zakłócającą 
zwykły porządek.

Podążając za grupowaniem „sekwencji obrzędowych, które towarzyszą przecho-
dzeniu z jednego stanu do drugiego, z jednego świata (…) do drugiego”33 zaproponowa-
nym przez francuskiego etnografa Arnolda van Gennepa na początku XX  w. będę 
zamiennie nazywać je za autorem rytuałami przejścia i podejmę próbę wyróżnienia ko-
lejnych ich faz: rytuałów wyłączenia (separacji), rytuałów okresu przejściowego (marginal-
nego) i rytuałów włączenia (integracji).34

Separacja, rytuały preliminalne
Rytuały wyłączenia zostały zredukowane. W  sytuacji nagłego wyjazdu nie było 

czasu na nie, poza tym mało kto myślał, że pozostawia swój dom i dobytek na zawsze. 
Społeczności, które wyjeżdżały ze strefy później, zapewne miały więcej czasu na reflek-
sję, jednak w  tym fragmencie skupię się na relacjach ludności zamieszkującej tereny 
położone najbliżej zagrożenia.

Okres przejściowy, rytuały liminalne
Rytuały liminalne wydają się bardzo ważne z uwagi na nagłe „wyrwanie” miejsco-

wej ludności z  jej tradycyjnego świata. Przejście zaczęło się w  momencie wyjścia ze 

30 Aleksijewicz 2012, s. 223.
31 AB 19.04.2016, 14.06.2018; por.: Filipienka 26.04.2016, 02.12.2018.
32 AB 19.04.2016, 14.06.2018.
33 Van Gennep 1908/2006, s. 36. 
34 Inaczej preliminalne jako rytuały wyłączenia z dawnego świata, liminalne jako odprawiane podczas stanu 

przejściowego, postliminalne jako rytuały włączenia do świata nowego (Van Gennep 1908/2006, s. 45).
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swojego domu/podwórka, ale nie miało zakończenia, znajdowało się często w stanie per-
manentnym.

a. Pozostawione domy, dobytek, mogiły przodków
Każda rodzina w miejscu zamieszkania miała swój wolnostojący dom. Nie bez zna-

czenia jest i to, że to były domy zbudowane przez gospodarzy osobiście lub przez ich 
rodziców, oblane własnym potem:

Rozmówca w  momencie przesiedlenia miał siedem lat. Pamięta, jak rodzice nie chcieli 
wyjeżdżać. „Mieli porządną gospodarkę. Mieliśmy swój dom, a tu mamy mieszkanie służ-
bowe, państwo jest właścicielem. Wcześniej nikt o prywatyzacji nie myślał, a teraz drogo to 
kosztuje”. [Суразмоўцу, як высялялі (…), было сем гадоў. Згадвае, што бацькі не 
хацелі пераяжджаць. „У іх гаспадарка была добрая. (…) Хата ў нас была свая, а тут 
катэдж лічыцца дзяржаўным. Пра прыватызацыю раней ня думалі, а цяпер гэта 
рабіць дорага”35.] [tłum. – JKD]
Tak bardzo wszystkiego żałuję. Nie trzeba było się budować. Dostalibyśmy domek. Toż są 
spółdzielcze. Niech sobie i komunalne [mieszkanie] i płać sobie czynsz. Gospodarz jednak 
postawił na swoim. Zaczęliśmy stawiać dom. Tyle wysiłku włożono. W zeszłym roku na-
myśliliśmy się jeszcze kocioł wymienić. Sam go pilnuje. Wyczyści, napali, i wykładzinę po-
łoży, żeby czysto było. Później po remoncie ogrzewania, wytapetowaliśmy [mieszkanie]. 
Tapety nowe Maryna nasza w Słucku kupiła. A teraz szykuj się w podróż. [Я так жалею 
ўсяго етага. Нада было ні строіцца. Далі б домік. Це ж капіраціўные. Ніхай сабе 
гасударствінны і плаціць за яго. Но хазяін настоіў на сваём. Пачалі ставіць дом. 
Аддалі стока сілы. У прошлам гаду шчэ вздумалі кацёл міняць. Ён сам іво смотрыт. 
Вычысця, натопя і пасцеля палавік, што б было чыста. Пожжы послі паравога, 
піраклеілі. Абоя новага наша Марына купіла в Слуцке. І вот збірайся ў дарогу36] 
[tłum. – JKD]
Dom miałam porządny, pokoi, pokoi, że hej! Siedem chlewików: dla kur, dla krów, dla świń, 
wszystko zostawiłam. Wszystko zostawialiśmy, jak nas wysiedlali! [Хата ў мяне была 
дабрэнная, ох, комнат, комнат! Сем хлеўчыкоў: і на куры, і на кровы, і на свіння, усё 
пакідала. (...) Усё ж пакідалі, як нас вуселілі!37] [tłum. – JKD]
Tam zostawiłam (jako sierota budowałam) nowy dom. Gospodarz dach blachą nakrył. 
Zbudowaliśmy duży chlew. Trzymaliśmy krowę, świnie, gęsi… Wszystko zostawiliśmy. (…) 
„Co ja zostawiłam? Dom, chlew, dwa lata będzie, jak został wybudowany. Studnię wykopa-
liśmy i sad posadziliśmy. Dom chcieliśmy oszalować, szalówki nawieźliśmy. Były koty, psy, 
kaczki i kury – wszystko tam pozostało”. [Там жа кінула (сіратою будавала) новую хату. 

35 AB 19.04.2016, 14.06.2018.
36 Kurcowa 1994, s. 150.
37 Klimczuk, Łobacz, Truchan 1994, s. 23.
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Гаспадар яе бляхай накрыў. Сарай вялікі пабудавалі. Карову трымалі, свінні, гусі 
былі… І ўсё кінулі. (…) „Што я пакінула? Дом, сарай, які толькі два гады як 
пабудавалі. І калодзеж выкапалі, і сад пасадзілі. І дом шаляваць хацелі, дык шалёўкі 
накідалі. Былі і каты, і сабакі, і качкі, і куры – і ўсё засталося там”38.] [tłum. – JKD]

Przesiedlenie scenerią przypominało czasy wojny z jedną tylko różnicą, że ludzie 
uciekali przed niewidocznym wrogiem, ponieważ zagrożenia radionuklidami nie da się 
naocznie zobaczyć:

To zachowanie wydawało mi się czymś znajomym, chociaż urodziłam się po wojnie. 
Starałam się analizować swoje uczucia i byłam zdumiona, jak szybko psychika się przesta-
wia, jak niepostrzeżenie zdobyłam doświadczenie wojny. Umiałam sobie wyobrazić, jak 
porzucę dom, jak wyjedziemy z dziećmi, jakie rzeczy zabierzemy, co napiszę mamie39.
Żołnierze wchodzili do wsi i ewakuowali ludzi. (…) Ludzie porzucali swoje domy w obec-
ności żołnierzy, to było przygnębiające, zwłaszcza dla tych, którzy przeżyli wojnę. (…)
(…) Mama nie mogła znieść wysiedlenia. Po roku umarła. A mnie się ciągle śnią dwa sny… 
Pierwszy – widzę nasz pusty dom, a drugi – przy naszej furtce wśród georginii stoi mama… 
Żywa… I uśmiecha się…
Cały czas porównujemy to z wojną. Ale wojnę można zrozumieć40.
Wtedy byli wojskowi, dużo było wojskowych we wsi, bili okna, strasznie! [Тады былі 
ваенныя, багата было ваенных у дзярэўні, білі вокны, страх!41] [tłum. – JKD]

W sytuacji, kiedy przeprowadzka jest wcześniej zaplanowana, istnieje możliwość 
spakowania swoich rzeczy przed wyjazdem. Człowiek zabiera wszystkie przedmioty 
 będące w dobrym stanie, które będą jeszcze służyły mu na nowym miejscu. Teksty poka-
zują, że zaistniała sytuacja miała charakter ekstremalny. Na miejscu pozostawiono na-
rzędzia, ubrania (nawet pranie na dworze), zwierzęta domowe, porzucano pamiątki 
rodzinne. Na porządku dziennym były obrazy jak z kina science fiction:

(…) wózek dziecięcy na podwórzu domu z zabitymi oknami, na wózku jak na gnieździe 
siedzi wrona… (…). Chciałoby się utrwalić w  pamięci wszystko: globus na dziedzińcu 
szkolnym, rozjechany przez traktor, poczerniałą wypraną bieliznę, która wisi już kilka lat 
na balkonie, lalki, które się postarzały na deszczu… (…) Ludzie uciekli, żyją teraz tylko na 
wiszących na ścianach zdjęciach. Wiktor Łatun, fotograf 42.

38 Siwiec, Biańko 16.04.2016, 27.11.2018.
39 Aleksijewicz 2012, s. 176.
40 Aleksijewicz 2012, s. 176–177.
41 Klimczuk, Łobacz, Truchan 1994, s. 25.
42 Aleksijewicz 2012, s. 225, 227–228.
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Cisza… Tam jest taka cisza! Całkiem inna niż tutaj… I nagle w tej ciszy słychać dziw-
ną ludzką mowę: „Dobry Gosza. Dobry Gosza”. Na starej jabłoni kołysze się zardzewia-
ła  klatka z  otwartymi drzwiczkami. Oswojona papuga mówi sama do siebie. Lilija 
M. Kuzmienkowa43.
W samej strefie… Tam nawet dźwięki są inne… Wchodzi się do domu i ma się takie wra-
żenie, jakby się wchodziło do śpiącej królewny. Pozostawione fotografie, meble, sprzęty 
domowe… Jeśli ich jeszcze nie rozkradli. Gdzieś obok powinni być ludzie. I niekiedy ich 
znajdujemy… Natalia A. Rosłowa, przewodnicząca Mohylewskiego Komitetu Kobiet 
„Dzieci Czarnobyla”44.
W domu zostawiliśmy mojego chomika, zamkniętego. Zostawiliśmy mu jedzenia na dwa 
dni. A wyjechaliśmy na zawsze.” Chór dziecięcy45.
„Porzucony dom… Zamknięty. Kotek w oknie. Myślałem, że to gliniany. Podchodzę żywy. 
Objadł wszystkie kwiaty w doniczkach, geranium. Jak tam się dostał? Czy może go zostawili?
Na drzwiach karteczka: „Kochany przechodniu, nie szukaj cennych rzeczy. Nie mieliśmy 
ich. Korzystaj ze wszystkiego, ale nie szabruj. My tu wrócimy”. Na innych domach widzia-
łem napisy różnymi kolorami: Przebacz mi, domu rodzinny!” Żegnali się z  domem jak 
z żywym człowiekiem. Pisali: „Wyjeżdżamy rano” albo „Wyjeżdżamy wieczorem”, stawiali 
datę, podawali nawet godzinę i minutę. Kartki z zeszytów szkolnych zapisane dziecinnym 
pismem: „Nie bij kota. Bo szczury wszystko zjedzą”. Albo: „Nie zabijaj naszej Żulki. Jest 
dobra”. Chór żołnierzy46.

b. Wysiedlenie ze strefy w ocenie autochtonów
Masowe przesiedlenie zaczęło się dopiero w 1990 roku47. Najczęstsze opinie miej-

scowych ludzi, zwłaszcza starszych, są negatywne:

Ludzie płaczą, chodzą – rzuć teraz wszyściutko, przez cały wiek ciężko pracowaliśmy. Nie 
chcieli na początku ludzie wyjeżdżać. Milicja przyjeżdżała. (…) Wtedy podstawili dużo 
maszyn, ludzie zaczęli do nich wsiadać. Lamentowali na całą wieś, płakali. [Ну людзі ж 
плачуць, ходзяць – кідай сваё ўсё на свеце, гараваў ж век. Ой не, не хацелі ж зразу 
людзі вуяжджаць. Міліцыя прыяжджала. (...) І тады ўжэ падвезлі машын багата, 
пагружалі этых людзей. Галосяць на ўсю дзярэўню людзі, плачуць]48. [tłum. – JKD]
Przyszło rozporządzenie o przesiedleniu. Ci jadą, a serce boli, wychodzi, że wojny nie ma, 
a jednocześnie „wojna” jest. Kto wyjechał – wszyscy żałują: byłoby lepiej, jak byśmy zostali. 
Wszystko jedno, i tam poumierali, kto wyjechał, a do kogo śmierć przyszła, a my i tutaj 

43 Aleksijewicz 2012, s. 230.
44 Aleksijewicz 2012, s. 257–258.
45 Aleksijewicz 2012, s. 261.
46 Aleksijewicz 2012, s. 81.
47 Żarskaja 2010, s. 107.
48 Klimczuk, Łobacz, Truchan 1994, s. 24.
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jeszcze żyjemy, i wszystko. Mówią, że jeśli pojedziesz z takiej strefy do innej strefy, czystej, 
to szybciej umrzesz. [„Ну, прыказ прыйшоў так... выселіць. А этыя едуць, ой, а за душу 
бярэць, што як усё роўна вайны не было, а вайна. Хто этыя паехаў – усе каюцца: 
лучшэ б мы тут былі. Ну ўсё роўна ж, і там памёрлі, хто выехаў, к каму смерць прый-
шла, а мы шчэ во жывём, і ўсё. Гавораць, еслі паедзеш із такой зоны ўжо ў другую 
зону, чыстую, так скарэй памрэш.”]
Dużo ludzi wyjechało, tak! Niektórzy powrócili, my na przykład… A ci umarli z tęsknoty 
i z wszystkiego. Mówię, żeby ten Ochar wtedy nie pojechał do tych Maciut, oni, ci starcy, 
i po dziś dzień jeszcze by żyli, na pewno. A tak oni umarli z tęsknoty i smutku. No dobrze, 
jestem młoda, mówię, pojechałam z rodziną, z mężem i synem, i też nie dawałam sobie rady, 
płakałam jak bóbr. [„Ой, многа людзей павыязджала, угу! Ну, назад паварочаліся 
некатарыя, мы вот... А хто памёрлі ад таскі ды ад усяго. Я гавару, каб эты Охар тады 
не паехаў у тыя Мацюты, яны і па сённяшні дзень старікі тыя б жылі, вось што. А так 
яны паўміралі ад таскі, ад пячалі. Ладна ж, я маладая, гавару, я паехала з сям’ёю – 
з мужыком сваім і сынам, і то я тады не магла выдзержаць, плакала горкімі слязамі”]49. 
[tłum. – JKD]

Śmierć z rzekomej „tęsknoty i smutku”, nie z choroby czy starości jest bardzo wy-
mowna, taki tok myślenia pokazuje jak mocna może być więź emocjonalna z własnym 
światem i jak trudno sobie ułożyć życie w oderwaniu od niego. Życie w oddali traci swój 
sens, ponieważ nie można automatycznie stać się swoim na nowym miejscu, jak nie 
można automatycznie zaakceptować nowego locum, nowej społeczności i jej zwyczajów.

c. Pożegnanie starej przestrzeni
Tradycyjny świat tych ludzi, symbiozę świata człowieka ze światem zwierząt i ro-

ślin oraz jego przedchrześcijańskie myślenie przedstawia kolejny fragment prozy doku-
mentalnej:

Chciałam opowiedzieć jak babcia żegnała się z naszym domem. Poprosiła tatę, żeby przy-
niósł ze spiżarni worek kaszy, i rozrzuciła ją po ogrodzie: „To dla ptaszków bożych”. Zebrała 
na sito jajka i  wysypała na podwórzu: „Dla naszego kota i  psa”. Nakroiła im słoniny. 
Wysypała ze wszystkich swoich woreczków nasiona: marchwi, tykwy, ogórków, cebuli… 
Różnych kwiatów… Rozsypała wszystko po ogrodzie… Ukłoniła się przed szopą… Obeszła 
wszystkie jabłonie i każdej się ukłoniła… Chór dzieci50.

W świadectwach często pojawia się motyw ziemi. Glebę mieli tam bardzo żyzną, 
dającą dobre plony. Nie było tam kamieni, które przeszkadzają w obróbce roli.

49 Żarskaja 2010, s. 107.
50 Aleksijewicz 2012, s. 262–263.
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d. Zabrać ze sobą do nowego miejsca
Ten, kto przeprowadza się do nowego miejsca, zabiera ze sobą członków rodziny, 

zwierzęta domowe, meble, ubrania, naczynia, narzędzia i inne przedmioty codziennego 
użytku. Sytuacja była osobliwa, a zarazem niejednorodna. Osobliwa, ponieważ nie z każ-
dego miejsca można było wszystko zabrać z  uwagi na zagrożenie promieniowaniem. 
Niejednorodna, ponieważ nawet w jednej miejscowości stosowano kilka różnych podejść 
i rozwiązań, nie zawsze i nie wszystko znajdowało uzasadnienie. Następujące fragmenty 
ilustrują sposób postrzegania wartości:

– ikona, kot i tobołek

Wchodzimy z żołnierzami do chałupy. Mieszka tam samotna babcia.
„No, babciu, jedziemy”. „Pojedziemy dzieci”. „No to zbieraj się, babciu”.
Czekamy na ulicy, palimy papierosy. No i ta babcia wychodzi, w rękach trzyma ikonę, kotka 
i węzełek. To wszystko, co zabiera ze sobą.
„Babciu, kota nie wolno. Zabronione. Ma radioaktywną sierść”.
„Nie, dzieci drogie, bez kotka nie pojadę. Jakże go tu zostawię samego? To moja rodzina”. 
Siergiej Gurin, operator filmowy51.

– zdjęcia, dokumenty

Dzieciom powiedziano: „Koniecznie zabrać ze sobą podręczniki.” Mąż jednak włożył do 
teczki dokumenty i nasze zdjęcia ślubne. A ja… Jedno, co zabrałam, to chustkę z gazy na 
przypadek złej pogody… Nadieżda P. Wyhowska, wysiedlona z miasta Prypeć52.

– ziemia z mogiły rodziców

Wzięłam do woreczka ziemię z matczynego grobu. Uklękłam na chwileczkę: „Wybacz, że 
cię zostawiamy”. Poszłam na grób mamy w nocy i nie bałam się. Ludzie pisali na chałupach 
swoje nazwiska. Na belkach, na płocie. Na asfalcie. Monolog pewnej wsi o tym, jak wzywa 
się dusze z nieba, żeby z nimi popłakać i zjeść obiad53.

Bardzo ważnym miejscem dla tych ludzi jest cmentarz z grobami przodków. Święto 
Radonicy jako święto zmarłych, obchodzone przez wyznawców prawosławia w drugi 
wtorek po Wielkanocy, przekształciło się w dzień spotkań. Wtedy bowiem można bez 
pozwolenia władz przyjechać do strefy czarnobylskiej.

51 Aleksijewicz 2012, s. 124.
52 Aleksijewicz 2012, s. 186.
53 Aleksijewicz 2012, s. 55.
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– drzwi do mieszkania

Było tak… W radiu ogłoszono: „Nie wolno zabierać kotów!” (…) „Nie wolno zabierać rze-
czy!” Wszystkich nie wezmę, wezmę tylko jedną. Tylko jedną! Muszę zabrać drzwi z miesz-
kania i wywieźć, nie mogę ich zostawić… A wejście zabiję deskami…
Nasze drzwi… Nasz talizman! Rodzinna relikwia. Na tych drzwiach leżał mój ojciec. Nie 
wiem, nie wszędzie tak jest, ale u nas, jak mi opowiadała mama, nieboszczyka powinno się 
położyć na drzwi jego domu. I tak ma leżeć, dopóki nie przywiozą trumny. Siedziałem przy 
ojcu cała noc, leżał na tych drzwiach… Dom był otwarty… Całą noc… I właśnie na tych 
drzwiach były nacięcia, aż do samej góry… Jak rosłem… Zaznaczone: pierwsza klasa, druga. 
Siódma. Przed wojskiem… A obok – jak rósł mój syn… Jak rosła moja córka… Całe nasze 
życie zapisane jest na tych drzwiach, jak na starożytnych papirusach. Jakże mam je zostawić?
Poprosiłem sąsiada (miał samochód): „Pomóż!” Pokazał na moją głowę… „Ty chyba? Bracie, 
coś nie tego”. Ale wywiozłem je… Te drzwi… Nocą… Na motocyklu… Wywiozłem przez 
las… Zabrałem po dwóch latach, kiedy nasze mieszkanie było już obrabowane. (…)
Córka skończyła sześć lat. Dokładnie w dniu awarii. Układam ją do snu, a ona szepcze mi 
do ucha: „Tatusiu, ja chcę żyć, jestem jeszcze mała.” (…)
Położyliśmy ją na drzwiach… Na drzwiach, na których kiedyś leżał mój ojciec. Dopóki nie 
przywieźli trumienki… Była malutka jak pudełko dla dużej lalki.] Nikołaj Fomicz Kaługin, 
ojciec54.

Nie jest to szeroko znana tradycja, choć rola drzwi jako wejścia „broniącego dostę-
pu do drugiego świata” jest doskonale opisana. Drzwi stanowią granicę między światem 
zewnętrznym a domowym55. Zdejmowanie drzwi podczas pogrzebu może świadczyć np. 
o umożliwieniu „wydostania się śmierci” z domu, żeby więcej nikt z domowników nie 
umarł.

Integracja, rytuały postliminalne

a. Nowe miejsce zamieszkania
Warunki, w których znaleźli się przesiedleńcy, były różne. Nieraz nowe domy po-

wstawały w ciągu kilku dni, były zimne, miały wadliwe wykończenie, innym razem były 
to komfortowe i bardzo wygodne mieszkania. Pomijając kłopoty bytowe i stosunek oto-
czenia, ludzie borykali się z problemem odnalezienia poczucia „bycia u siebie”:

Z Czarnobyla zaczęto ich przesiedlać do „Europy”, do osiedli typu zachodniego. Można 
zbudować lepszy, wygodniejszy dom, ale przecież nie da się w nowym miejscu odbudować 
tego całego olbrzymiego świata, z którym ci ludzie byli złączeni. Złączeni pępowiną! Dla 

54 Aleksijewicz 2012, s. 52–53.
55 Np. van Gennep 1908/2006, s. 44–45.
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psychiki człowieka to niesamowity cios. Zerwanie z  tradycją, z  całą odwieczną kulturą. 
Kiedy się przyjeżdża do tych nowych osiedli, wyglądają jak jakaś fatamorgana. Pomalowane – 
błękitne, granatowe, żółto-czerwone. Nazwy mają Majowe, Słoneczne. Zachodnie domki 
jednorodzinne są o wiele wygodniejsze niż tamte chałupy. To już gotowa przyszłość. Ale 
w przyszłość nie wolno zrzucać ludzi na spadochronie… Ludzi zmieniono w Papuasów… 
(…). Nie cieszą się z uzyskanej szansy. „Wyrwano mnie z piekła, mam dom, czystą ziemię 
i powinienem ratować swoje dzieci? Które mają już Czarnobyl we krwi, w genach”. Nie, 
czekają na cud… (…)
Mieszkają w tych domkach jak w wolierach. Domy rozwalają się, rozsypują. Mieszka tam 
człowiek pozbawiony wolności. Skazaniec. Żyje w poczuciu krzywdy, strachu i nawet gwoź-
dzia tam nie wbije. Natalia Rosłowa, przewodnicząca Mohylewskiego Komitetu Kobiet 
„Dzieci Czarnobyla56.

b. Sposób oswajania nowej przestrzeni
Wiele osób garnie się do pracy na ziemi, która działa jak terapia. Anna Engelking 

podkreśla:

Praca na ziemi – obok wiary w Boga i rodzinno-rodowego zakorzenienia we wspólnocie 
wiejskiej – zawsze należała do wartości podstawowych tradycyjnych społeczności chłop-
skich. Nie inaczej jest w przypadku białoruskich kołchoźników – grupy kontynuującej etos 
i tożsamość dawnych społeczności rolniczych z obszaru Białorusi: chłopów pańszczyźnia-
nych, później gospodarzy i parobków, a także schłopiałej drobnej szlachty57.

Miejscowa ludność jest bardzo ściśle związana z ziemią i pracą na roli, w sadzie, 
w ogrodzie.

Nasza nie tylko mowa, gwara jest inna, tradycje też są nieco inne. Na przykład, w naszych 
wioskach tradycyjnie koło domu sadzi się drzewa, a tu tego nie ma. Z mężem staramy się 
coś tu od nas wprowadzić, z naszej ojcowizny. Lubimy sadzić drzewa, a ja uwielbiam kwia-
ty. Jak przychodzi wiosna, ja razem z przyrodą jakbym się budziła, zaczyna się praca na 
dworze, trochę pomaga na smutek [У нас не толькі мова, дыялект адрозніваюцца, але 
і традыцыі крыху іншыя. Напрыклад, на нашай радзіме заведзена ля кожнага дома 
садзіць дрэвы, а тут такога няма. Мы з мужам заўсёды стараліся і стараемся ўкараніць 
на новым месцы нешта адтуль, з нашай радзімы. Любім садзіць дрэвы, а я дык 
увогуле захапляюся кветкамі. Калі прыходзіць вясна, я, як і ўсё, нібы крыху ажываю, 
бо пачынаецца праца на вуліцы, а гэта не так дае мне сумаваць]58. [tłum. – JKD]

56 Aleksijewicz 2012, s. 258–259.
57 Engelking 2012, s. 138.
58 Kawalenka 30.04.2012, 30.11.2018.
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Zaczynając od wczesnej wiosny i  do późnej jesieni Hanna Paułauna z mężem spędzają 
większość czasu na działce. Pawieł Mikałajewicz zbudował tam niewielki, ale przytul-
ny  i  ładny domek. Najlepszym odpoczynkiem dla nich jest praca we własnym ogródku 
[З ранняй вясны да позняй восені Ганна Паўлаўна з мужам прападае на лецішчы. 
Павел Мікалаевіч пабудаваў на ўчастку невялічкі, але ўтульны і прыгожы дамок. 
Душой адпачываюць яны, калі корпаюцца на градках]59. [tłum. – JKD]

Większość ludzi ma problem z  zadomowieniem się na nowym miejscu. 
Charakteryzuje ją brak woli i niemoc, by ponownie uformować swoją przestrzeń. Jak pi-
sała Hanna Buczyńska-Garewicz, dom, miejsce, okolica, bliska i przyswojona, mają swe 
źródła w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działaniach – słowem w doświadczeniu 
życia60. Przesiedleńcy znajdują się w stanie przypominającym acedię61. Są zniechęceni, 
obojętni i przygnębieni, przestali troszczyć się o własny byt. Nie znajdują żadnej moty-
wacji do działania w swoim nowym locum. „Wzrok uległego acedii tkwi ciągle w oknie” – 
mówił Ewagriusz z Pontu – wskazując niechęć do miejsca jako jej główny symptom62.

Dali nam nowy dom. Murowany. No i, wie pani, przez siedem lat nie wbili my ani jednego 
gwoździa. Jak na obczyźnie żyjemy! Wszystko tu obce. Mój chłop płakał. Przez tydzień 
w kołchozie jeździ na traktorze, czeka na niedzielę, a w niedzielę kładzie się twarzą do 
ściany i płacze. Monolog pewnej wsi o tym, jak wzywa się dusze z nieba, żeby z nimi popła-
kać i zjeść obiad63.

Jak wynika z rozważań H. Buczyńskiej-Garewicz, można wnioskować, że ci ludzie 
„nie posiadają ugruntowanej własnej tożsamości”, są oni raczej zakorzenieni i wrośnięci 
w ziemię64.

Człowiek zakorzeniony jest skazany na miejsce, z którego pochodzi, i pozbawiony czegoś, 
co daje mu zadomowienie (zamieszkiwanie)  – wolności wobec przestrzeni i możliwości 
stałego rozszerzania przestrzeni duchowo przyswojonych. Słowem, nie tracąc miejsca, 
z którym czuje się związany, może je znacznie rozszerzać (…)65.

Przesiedleni, mieszkający nieraz u swoich dzieci w dużych miastach w wysokich 
wieżowcach, patrzą przez okna z nadzieją, że zobaczą tam sąsiadkę sprzed lat.

59 Saniuk 26.04.2018, 28.11.2018. Por. także: Kuchta 25.04.2018, 24.11.2018.
60 Buczyńska-Garewicz 2006, s. 13.
61 Zatorski 2008.
62 Cytat za: Sieroń-Galusek, Galusek 2012, s. 100.
63 Aleksijewicz 2012, s. 57.
64 Buczyńska-Garewicz 2006, s. 110–111.
65 Buczyńska-Garewicz 2006, s. 111.
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„Codziennie… Codziennie chodzę po swoich wspomnieniach… Tymi samymi ulicami, 
koło tych samych domów (…)” Ludowy chór66.
– Raz mi się śniło, już kiedy u syna w mieście mieszkałam, że czekam na śmierć. I synom 
nakazuję: „Zawieźcie mnie na nasze groby, chociaż pięć minut postójcie ze mną przy ro-
dzinnym domu”. I z góry widzę, jak synowie mnie tutaj wiozą…
– Może sobie być zatruta, napromieniowana, ale to moja ojczyzna. Nigdzie indziej nie je-
steśmy potrzebni. Nawet ptakowi własne gniazdo jest miłe.
– Niech dokończę… Mieszkałam u syna na szóstym piętrze, nieraz podejdę do okna, popa-
trzę w dół i się przeżegnam. Bo zdawało mi się, że słyszę konia. Koguta… I taka żałość… 
Albo śniło mi się nasze podwórze: przywiązuję krowę i doję, doję… Potem się budzę. I nie 
chce mi się wstawać. Jestem jeszcze tam. Jestem to tu, to tam.
– Za dnia żyliśmy w nowym miejscu, a nocą u siebie. We śnie. Monolog pewnej wsi o tym, 
jak wzywa się dusze z nieba, żeby z nimi popłakać i zjeść obiad67.
Babcia… Nie przyzwyczaiła się do nowego miejsca. Tęskniła. (…) Katia P.68.

Pomocne są podobne doświadczenia:

Mnie uratowała moja mama. W ciągu swojego długiego życia nie raz traciła dom, pierwszy 
raz w latach trzydziestych, kiedy była represjonowana, zabrali im wszystko – krowę, konia, 
chałupę. Drugi raz – pożar, tylko mnie, małą, wyrwała z ognia: „Trzeba to przetrwać – po-
cieszała mnie. – Przecież żyjemy”. Nadieżda P. Wyhowska69.

W domu 82-letnia starsza pani. Czarnobylskie wygnanie drugie w jej życiu. Niescierowna 
była wywieziona do faszystowskich Niemiec, wiele przeżyła [Дома – 82-гадовая бабуля 
(...). Чарнобыльскае выгнанне – другое ў яе лёсе. Несцераўна (...) была вывезена 
ў Германію, багата перажыла]70. [tłum. – JKD]

Wnioski
Przywiązani do ziemi, zakorzenieni w swoim miejscu ludzie nie są w stanie zado-

mowić się w nowym locum. Długo przeżywają nową sytuację, aż wreszcie wracają lub 
jedynie wegetują w nowym miejscu. Ból wynikający z rozłąki z ojcowizną, grobami naj-
bliższych potęgują warunki bytowe, odmienne warunki naturalne (kamienie, nieuro-
dzajna lub mniej urodzajna ziemia, brak takiej ilości jagód i grzybów) oraz odtrącenie ze 
strony otoczenia, co nieraz się zdarza. Jakby nie awaria elektrowni w Czarnobylu, nie 

66 Aleksijewicz 2012, s. 177.
67 Aleksijewicz 2012, s. 55.
68 Aleksijewicz 2012, s. 117.
69 Aleksijewicz 2012, s. 187.
70  Kruczenka 24.01.2008, 01.12.2018.
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doszłoby na pewno do przymusowej migracji na taką skalę, a w jej efekcie rozległej mi-
tologizacji domu rodzinnego.

Jak obliczyć stratę – stratę rodzinnych stron? Stratę znajomych, przyjaciół, tych pieśni, po-
wiedzonek, legend, nazw, grobów przodków… W jakich jednostkach można te straty obli-
czyć? Nie ma takiej możliwości. To są rzeczy niepowtarzalne, bezcenne. Za żadne skarby 
ich nie kupisz71. [Як вылічыць гэту страту – страту роднай вёскі? Страта знаёмых, 
сяброў, тых песень, показак, легенд, назваў, родных магілаў... У якіх адзінках можна 
вылічыць гэтую страту? Немагчыма. Бо гэтыя рэчы непаўторныя, а значыць, і цаны 
ім няма. Не купіш іх ні за якія грошы.] [tłum. – JKD].

Pozostawienie swojego miejsca wpływa także na zmiany w  sferze mentalności. 
Ludzie, zwłaszcza starsi, w nowym miejscu nie czują się dobrze, marzą o powrocie do 
swoich społeczności, kultury, grobów przodków, warunków przyrodniczych. Wśród 
strategii oswojenia i zadomowienia się w nowej przestrzeni zaobserwowano wykonywa-
nie podobnego zajęcia, tj. pracę na działce przy domu lub domku letniskowym, skupienie 
się na zdrowiu własnych dzieci (czasem traktowanie domu dzieci jako swojego) oraz 
porównywanie własnej sytuacji do sytuacji innych ludzi, którzy doświadczyli podobnego 
cierpienia w  równie ekstremalnych okolicznościach, takich jak represje, wojna, pożar. 
Przyjęte przez przesiedleńców sposoby radzenia sobie w nowych warunkach przynaj-
mniej w małym stopniu są w stanie złagodzić ból pożegnania stron rodzinnych.
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