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Dom na wsi. Antropologiczna lektura palimpsestow
etnicznych: zamieszkanie i zadomowienie

A house in the country. An anthropological reading of ethnic
palimpsests: habitation and a sense of settlement

Abstract

The author’s reflections are carried out on three interconnected planes.

On the first plane, the author attempts to demonstrate that the metaphorical concept of a palimpsest, which
in anthropology is almost paradigmatically referred to cities and their spaces, may just as successfully be
applied to the countryside and to rural space. A house in the country, just as a house in a city, located in an
ethnically marked space — a formerly-German house, for instance — may then be viewed as an ethnic pal-
impsest delineated by the complexity of history and the logic of culture.

At the second plane of his reflections, the author attempts to show that an anthropological reading of
a house as an ethnic palimpsest is the reading (i.e. the search for and analysis) of particular combinations of
trace-objects. This reading must, in addition, be twofold, penetrating deep into the layers of the palimpsest
which came to overlap with the passage of time, and concurrently moving on its surface structures in search
of involutions. This approach conforms with Sarah Dillon’s conception of combining palimpsestic reading
with palimpsestuous reading.

On the third plane, taking as his example two adjacent formerly-German houses in the village of Cekeyn in
the Tuchola Forest and the histories of two families that have migrated there, the author shows the appli-
cability of this method of reading in the analysis of two types of habitation: one that results in a failure to
achieve a sense of settlement and one that produces the feeling of being successfully settled. His reading of
ethnic palimpsests constituted by these countryside houses is based mainly on narratives of memory which
reflect settlement processes that took place in the Tuchola Forest after the Second World War, that is — in
the histories of these Polish families — the episode of their settling in houses that formerly belonged to
German residents.

Key words: house in the country, Cekeyn, Tuchola Forest, ethnic palimpsest, anthropological reading of
ethnic palimpsests, habitation and a sense of settlement, narratives of memory
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Swoje rozwazania autor prowadzi w trzech przenikajacych si¢ plaszczyznach.

W plaszezyznie pierwszej autor prébuje pokazaé, ze metaforyczne pojecie palimpsestu, odnoszone w antro-
pologii — bez mata paradygmatycznie — do miasta i jego przestrzeni, moze by¢ z réwnym powodzeniem
stosowane wobec wsi i przestrzeni wiejskiej. Dom na wsi, jak dom w miescie, ulokowany w przestrzeni na-
cechowanej etnicznie, na przyklad dom poniemiecki, moze by¢ wéwczas widziany jako — okreslony ztozo-
noscia dziejéw i kulturowa logika — palimpsest etniczny.

Dociekaniami w drugiej ptaszczyznie autor stara si¢ dowies¢, ze antropologiczna lektura domu jako palimp-
sestu etnicznego polega na czytaniu (wypatrywaniu i analizie) szczegdlnych kombinacji §ladéw-rzeczy. Ma
to by¢ przy tym lektura podwdjna: i wdzierajaca si¢ w glab, czyli w naktadajace si¢ z biegiem czasu warstwy
palimpsestu, i poruszajaca si¢ — w poszukiwaniu inwolucji — po jego strukturach powierzchniowych.
Odpowiada to idei wigzania czytania palimpsestycznego z czytaniem palimpsestowym, przedstawionej
przez Sare Dillon.

W plaszezyznie trzeciej, na przyktadzie dwoch (stojacych po sasiedzku) doméw poniemieckich we wsi
Cekeyn w Borach Tucholskich i historii przybytych tu dwéch rodzin polskich, autor ukazuje przydatnosé
takiej lektury do diagnozy dwéch typéw zamieszkania — tego, ktére zmierza do nieudanego zadomowienia,
i tego, ktére w intencjach i dziataniach prowadzi do zadomowienia udanego. Lekture wiejskich doméw-pa-
limpsestéw etnicznych autor opiera gtéwnie na relacjach wspomnieniowych odtwarzajacych okres osiedla-
nia si¢ w Borach Tucholskich po II wojnie swiatowej, czyli — w historii owych polskich rodzin — epizod
zamieszkania przez nie w domach poniemieckich.

Stowa kluczowe: dom na wsi, Cekcyn, Bory Tucholskie, palimpsest etniczny, antropologiczne czytanie
) yn, y ) Yy
palimpsestéw, zamieszkanie i zadomowienie, relacje wspomnieniowe
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Palimpsest. O przeniesieniu spojrzenia antropologicznego z miasta na wie$

Whrew kazacemu grzezna¢ w myslowej nieruchomosci stereotypowi, sklejajacemu
pojecie palimpsestu z refleksjag nad miastem i badaniem miejskiej przestrzeni, warto
podja¢ wyzwanie przeniesienia pojecia palimpsestu w dziedzing rzadko przez nie nawie-
dzana: do antropologicznych czy tez w szerokim sensie humanistycznych rozwazan po-
swigconych wsi i do mogacych im towarzyszy¢ badan wiejskiej przestrzeni — tych
terenowych, etnograficznych. O miastach-palimpsestach napisano u nas wiele $wietnych
rozpraw — o Gdansku, L.odzi, Krélewcu, Wilnie, Watbrzychu, Krakowie, Plowdiw czy
Stambule, o wsiach-palimpsestach wigkszych rodzimych tekstéw prawie brak. Nie tek-
stéw, w ktorych stowo ,palimpsest” wystepuje jako termin ozdobny, lecz tekstéw, w kté-
rych odgrywa ono role konstruktu radykalnie organizujacego i scalajacego badawcza
koncepcje i jej empiryczne ekstensje, na swéj sposéb wiec ,teoretycznego”.

1 Z idei palimpsestu potraktowanej na powaznie, czyli niepowierzchownie, korzystali wigc na przyktad

piszacy o miastach: o Gdarisku — Bagtajewski 1999; Wezgowiec 2013; Rogéz 2015; o Lodzi — Karpiriska
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Czy ktos, kto podejmie to wyzwanie, dokona — foutes proportions gardées — para-
dygmatycznego przewrotu? Zapewne nie, bo wypowie co najwyzej cos, co inni ,jakos”
znaja — ,jako$”, to znaczy na zasadzie wspdlnotowej wiedzy ukrytej, niejawnej, milczacej,
lecz — gdy zajdzie potrzeba — gotowej do przypomnienia. Zacheta do poszerzenia naszej
antropologicznej i etnograficznej wyobrazni plynie wciaz przeciez od starych, madrych
badaczy. Spéjrzcie na wies na pograniczu, powiedzieliby oni nawet karcaco, lub na wies,
ktéra w swojej historii przechodzita z rak do rak, w ktérej na przyktad to, co polskie i to,
co niemieckie utworzyto plastry etnicznego przektadarica, w ktérej dotyk i lady spotka-
nia z etniczng inno$cia na state utkwily w tym, co materialne, i w tym, co niematerialne:
w pamieci i opowiesciach. Czy to nie ,klasyczny” — taki jak w miastach — palimpsest?

Pojecie palimpsestu - idee konstytutywne

Pojecie palimpsestu, o ktére tu chodzi, to oczywiscie pojecie metaforyczne, nie zas
pojecie uzyte w jego pierwotnym, dostownym sensie. Pojecie metaforyczne nie musi,
a nawet nie moze by¢ pojeciem ,luznym”, ani tym bardziej ,metnym”, znaczeniowo nie-
okreslonym badZz rozmazanym, rozlaztym. Dbajac o $cistos¢, powinno réwnoczesnie
uwrazliwiaé: rozéwietla¢ rozwazania ogélne i podpowiadaé tropy szczegélowe?.
Metaforyczne pojecie palimpsestu — dobrze stuzace mojemu wyzwaniu — to figura mysli
prébujaca przede wszystkim zachowaé semantyczng analogie z pojeciem literalnym: po-
dobienstwo formalnej struktury i kulturowej logiki.

Jesli myslac o miescie lub o wsi, o miejskiej badZ wiejskiej przestrzeni, o krajobra-
zie, 0 domu w miescie czy na wsi, dostrzezemy w nich, odbijajacy zmiany w czasie, uktad
warstwowy, to bedzie to oznaczaé, ze ich ,wnetrze” podporzadkowalismy idei osadzania
si¢ lub naktadania jednego na drugim — poktadu na poktadzie, stoja na stoju. To dla pa-
limpsestu rozumianego metaforycznie podstawowa, ale nie jedyna idea konstytutywna
i jeszcze — by tak rzec — niepetna. Strukture antropologiczna, humanistyczng palimpse-
stu w pelni odstonimy, zaktadajac, ze w tworzenie warstw intencjonalnie, z rozmystem
wtracit si¢ cztowiek.

To samo odnosi si¢ réwniez do drugiej idei konstytutywnej: zmywania warstw —
nieprzypadkowego usuwania i wymazywania, dziatania celowego, chcacego co$ uczynié

2004a; Karpiriska 2004b; Karpiriska 2015; o Krélewcu — Btazejewski 2007, Wéjcik—Zolqdek 2014;
o Wilnie — Lul 2011; Kowerko-Urbanczyk 2013; Kasner 2017; o Walbrzychu — Burzyriska 2013; Tara-
nek-Wolanska 2013; o Krakowie — Czabanowska-Wrébel 2011 lub Czabanowska-Wrébel 2013; Golon-
ka-Czajkowska 2017; o Ptowdiw — Usakiewicz 2012; o Stambule — Kuchowicz, Wolak 2012. Bardziej
ogolne, czesto réwniez krytyczne rozwazania dotyczace odnoszenia idei palimpsestu do miasta prowadzi-
ty natomiast miedzy innymi: Rewers 2005; Rybicka 2011; Czerminska 2013; Szalewska 2017; Gomdta,
Szawerna-Dyrszka 2018.

Pojecie, ktore spetni te oczekiwania, powsta¢ moze, gdy przy jego definiowaniu polaczy si¢ dwie strategie
konceptualne: strategie pojeciowej precyzji i strategie pojeciowego uwrazliwienia, por. Wejland 2013,
s. 213-220.
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niewidocznym, niedostrzegalnym, a nawet nieobecnym, zdrapywania i §cierajacej czyst-
ki. Podobnie jest z naktadaniem nowej warstwy po usunieciu starej, z przykrywaniem
stekstu” dawnego przez inny kulturowy ,tekst”. Praktyka wymazywania i zastaniania
bywa regulowana spotecznie — jest wéwczas zwykle mechanizmem poddanym jakiejs
ideologii ,,porzucania” lub ,zapominania”, odrywania si¢ (moze i wybiérczo) od tego,
co dawne i wtapiania zamiast niego czegos chocby tylko innego — nie ,,obcego”, lecz
»SWOjego’”.

Trzecia idea konstytutywna to idea przeswitywania. Wskazuje ona na ,zasadnicza”,
wynikajaca chocby z dzialania czasu nieskuteczno$¢ wymazywania i zakrywania: pa-
limpsest rozpada si¢ w srodku i na wierzchu, strzepi si¢ i kruszy, cos jego forme maci lub
rujnuje. Przeswit ukazuje glebie i jednoczesnie uczestniczy w kreacji powierzchni pa-
limpsestu — odstania to, co byto niewidoczne (moze schowane i ukryte, a przez to nie-
uchwytne dla kulturowego dyskursu), sugeruje istnienie czy tez obecnos¢ w glebi
palimpsestu ,,ducha” czasu, a na jego powierzchni ,cienia” historii. Moze tez podpowia-
da¢ plynno$¢ zwigzkéw migdzy warstwami — ich przemieszczanie si¢ i ruchliwosé, a nie
rozdzielnos¢ i statycznosc.

Czwarta idea konstytutywna, ostatnia z wyréznianych tutaj przeze mnie, uwypukla
na tym tle istnienie czy tez pojawianie si¢ konfiguracji sladéw: tych, ktére odsytaja w gtab
i tych, ktére na powierzchni krystalizuja sie jako zwiniecia i sklebienia, zlepki i brekcje,
konglomeraty, splatania koegzystujacych fragmentéw, okruchéw i szczatkéw, tworzace —
mimo réznego pochodzenia i czasu powstania — kulturowo rozpoznawalne, typowe catost-
ki. Josephine McDonagh akcentuje w zwiazku z tym mysl, ze palimpsest ,stwarza tylko

pozory glebi, w istocie bowiem funkcjonuje zawsze na poziomie powierzchniowym™.

Dwa tryby antropologicznej lektury palimpsestu: czytanie palimpsestyczne
i czytanie palimpsestowe

Przez analogie do czytania palimpsestu rozumianego dostownie pojawia si¢ teraz
mysl o lekturze palimpsestu w sensie metaforycznym. Nie wypierajac si¢ podejscia tek-
stualistycznego, powie si¢ wiec, ze miasto, wies, krajobraz, dom gdzies w miescie lub na
wsi, moga by¢ metaforycznie ujmowane jako teksty nadajace si¢ do analizy i interpreta-
cji, czyli czgsto do — réwnie przenosnie pojmowanego — ,czytania’.

Lektura takich palimpsestéw odrézni w nich — nadajace si¢ do oddzielnej, ale
i tacznej analizy i interpretacji — ptaszczyzny: na przyktad te, ktéra, gdy mowa o prze-
strzeni, jest traktowana jako jej aspekt fizyczny (materialny), i te, ktora opisuje sie jako
aspekt kulturowy, w tym etniczny. Czesto dla wygody, uzywajac myslowego i jezykowe-
go skrétu, méwi si¢ dlatego o przestrzeni fizycznej (materialnej) i przestrzeni kulturowe;j
(niematerialnej), a takze o palimpsescie fizycznym (materialnym) oraz palimpsescie kul-
turowym (niematerialnym). Wszystkim tym okresleniom nie przypisuje si¢ zazwyczaj
waloru ontologicznego, a jedynie epistemologiczny — s3 narz¢dziami analitycznymi

* McDonagh 1987, s. 211; por. tez przywotanie u Dillon 2005, s. 262, przypis 14.
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i niczym wigcej: stuza do ,,ogladania”i ,,czytania” palimpsestu od réznych stron, w réz-
nych jego aspektach czy wymiarach.

Lektura palimpsestéw przyjmie nastepnie — lacznie badZz rozdzielnie — jeden
z dwéch trybéw (ich rozréznienie zawdzigczam Sarze Dillon): bedzie czytaniem pa-
limpsestycznym lub czytaniem palimpsestowym*. Dobrze jest w zwiazku z tym uprze-
dzi¢, ze wyrazenia ,czytanie palimpsestyczne palimpsestow” (palimpsestic reading of
palimpsests) 1 ,czytanie palimpsestowe palimpsestow” (palimpsestuous reading of palimp-
sests) nie s3 niezdarnymi pleonazmami’. Czytanie palimpsestyczne to lektura tego, co
materialne i niematerialne, a utozone w naktadanych jedna na druga warstwach, to za-
tem lektura siegajaca w glab palimpsestu, nastawiona na ujawnianie tego, co — lezac
»ponizej” — nie mogto by¢ dotad rozpoznane jako ,istotne” czy ,wazne”. Czytanie pa-
limpsestowe nie skupia si¢ na tekscie lezacym ,,ponize;j”, nie chce go nawet studiowaé, by
nie rozplatywac i nie niszczy¢ przez to palimpsestu ,istniejacego tylko i wytacznie jako
inwolucja tekstéw”®. Powotujac sic na Michela Foucaulta, czytanie palimpsestyczne
Sarah Dillon kojarzy z jego ,archeologia”, czytanie za$ palimpsestowe z tym, co nazwat
on ,genealogia’. ,Foucault dostrzega — pisze Dillon — ze archeologia musi by¢ taczona
z genealogia [...]”. O ile czytanie palimpsestyczne, zwigzane z ,archeologia wiedzy” za
swéj cel obiera rezurekcje zapisu lezacego w gtebi, u spodu — o ile zatem jest szukaniem
sladéw glebokich, a w nich odbicia historii i rozmaitych nastepujacych po sobie, lecz
i krzyzujacych si¢ dyskurséw, o tyle czytanie palimpsestowe, podporzadkowane ,gene-
alogii wiedzy”, prébuje raczej sledzi¢ to, co w powierzchniowej gmatwaninie lub po-
wierzchniowym uporzadkowaniu nieoczekiwanie scala lub radykalnie rozdziela
pierwiastki kulturowo ,zaszyfrowane”, w tym takze jawnie ze sobg walczace — mimo
przylegtosci, wypierajace si¢ siebie lub ,tworzace zwiazki tam, gdzie nie moze albo nie
powinno by¢ zadnych”, to znaczy zwiazki, wydawaloby sie, kulturowo niedozwolone,
zakazane®.

Oba tryby czytania palimpsestéw — pozostajace w tym ujeciu w przydatnej czy
wrecz koniecznej symbiozie — moga si¢ jednak, jakby na przekér Foucaultowi, rozdzie-
la¢, a nawet odnosi¢ do siebie krytycznie. W obrebie antropologii miasta tak wtasnie
reagujg na siebie Monica Spiridon, opowiadajaca si¢ za czytaniem palimpsestycznym, to
znaczy uwzgledniajagcym wertykalny wymiar przestrzeni miasta, i Andreas Huyssen,
chcacy przede wszystkim — dzigki lekturze palimpsestowej — uchwyci¢ jej wymiar
horyzontalny’.

Dillon 2005, s. 244-245. Sarah Dillon, jak przed nia Josephine McDonagh, korzysta tutaj z wciaz inspi-
rujacych wielu badaczy dociekari dziewigtnastowiecznego klasyka Thomasa De Quincey.

Nie s3 nimi nawet, jak si¢ okazuje, wyrazenia palimpsestic palimpsest i palimpsestuous palimpsest, por. de
Groote 2014, s. 108-112.

Dillon 2005, s. 254.

Dillon 2005, s. 254.

Dillon 2005, s. 254.

Spiridon 2004, s. 1 oraz Spiridon 2006, s. 173—-174; Huyssen 2003, s. 6-10, 72-84.

© o N o
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Tryby lektury a rodzaje praktyki ethograficznej

Dwém trybom lektury palimpsestéw odpowiadajg — jesli si¢ im przyjrze¢ doktad-
niej — dwa rodzaje praktyki etnograficznej. Badanie palimpsestu — tak zapewne spojrzat-
by na nie Michel de Certeau — to wedrowanie, czy po prostu chodzenie po palimpsescie™.
Antropolog-etnograf chodzacy po miescie lub po wsi, albo nawet tylko po domu tu lub
tam, to obserwator i rozméwea — ,kolekcjoner” wspomnient mieszkaricéw, zbieracz §la-
déw w odstonietej glebi i sladéw na czasem sprawiajacej wrazenie galimatiasu, czasem
skrzetnie uporzadkowanej powierzchni, podazajacy za tajemnicg i zagadka, usitujacy
odczytywaé wzory, a wige kulturowo zaszyfrowane kompozycje $ladéw, pozostatosci
tego, co — poddane sprawczemu dziataniu dyskursu, na przyktad interetnicznego — kie-
dys ,byto”lub jakos wcigz ,jest”, mimo ze juz nieobecne. Antropolog-etnograf, nazywany
przez badaczy miasta, czasem na wyrost, flaneurem, kroczy, chwytajac slady, wpatrujac sie
w nie i czujac — zapewnia José Mufioz Millanes — jak i one ,zdaja si¢ w niego wpatry-
wac”, Slady stajg si¢ dla niego etnograficznymi zaczepami: konkretami (takimi nawet
jak pustka méwigca o tym, ze gdzie$ co$ bylo, albo milczenie, ktére przemawia niekiedy
bardziej niz stowa) — konkretami unoszacymi ku antropologicznym interpretacjom.
U José Muiioza Millanesa, badacza miasta, znalaztem wskazéwke, ze badacz etnograf
chodzacy po przestrzeni wertykalnie to flaneur diachroniczny: ,Miasto — pisze on —
samo przedstawia si¢ [...] flaneurowi diachronicznemu jako ogromny archeologiczny
depozyt, na ktérego wertykalnych przekrojach zjawiaja si¢ sceny, na nich zas, w okreslo-
ny sposéb, wciaz zyja wygaste juz zywoty i zdarzenia”? Dodaj¢ wigc od siebie: miasto
musi si¢_faneurowi synchronicznemu jawi¢ jako genealogiczne splatanie, symultanicz-
nos¢ ,sztywnych”i ,ruchomych” tekstéw, ich znaczen raz jasnych, innym razem zaciem-
nionych, jako raz spokojna, innym razem petna napi¢c¢ — inwolucja. Wsparty przez Paula
K. Saint-Amoura ttumacz¢ jeszcze jak on: flaneur diachroniczny to kto$ chodzacy po osi
»wertykalnej”, flaneur synchroniczny natomiast to wedrowiec posuwajacy si¢ po osi ,ho-

713, ,Osie” sg tu oczywiscie odnoszone do wymiaréw czy tez wektoréw pa-

ryzontalnej
limpsestu, ktére staja si¢ Sciezkami jego badawczej wedréwki.

Wyjscie z miasta na wies nic oprécz terminologii nie zmienia. Flaneur jest (czy tez
byt) istota miejska, etnograf — badacz przestrzeni miejskiej — flaneurem by¢ moze (na
swéj spos6b) byt i zapewne weigz jest lub nadal chee by¢'. Antropologa-etnografa cho-
dzacego po wsi, przy wszystkich podobieristwach, ale jednak z uwzglednieniem kluczo-

wych réznic, musieliby$my nazwa¢ inaczej. Nie wiem jak, lecz czy to naprawde wazne?

10 de Certeau 2008, s. 93—110, 204-205.

' Mufioz Millanes 2000; por. Busa 2010.

12 Mufioz Millanes 2000.

13 Saint-Amour 2011; por. Lozier 2014.

" Do figury flaneura sam juz wezesniej w swoich pracach nawigzywatem, por. Wejland 2010; Wejland 2017.
Ale raczej nie mogtem lub nie chciatem by¢ w nich badaczem-flineurem, zwhaszcza w drugiej z nich,
wybierajac tam dla siebie kulturowy stréj spacerowicza.
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Dla mojej whasnej praktyki etnograficznej stanowczo wazniejsze jest co§ innego: pota-
czenie terazniejszej penetracji wsi i doméw na wsi z moja wlasna i moich rozméweéw
pamiecia, takze tg o rysach autobiograficznych, po czgsci réwniez z tym, co — uwzgled-
niajac narracyjng natur¢ pamigci kulturowej — nalezy do ,,méwionej historii lokalnej”, do
historii sgsiedzkiej wspélnoty relacjonowanej poprzez wspomnienia, poprzez osnute na
ogladaniu albuméw ze starymi zdjeciami opowiadanie o ludziach i zdarzeniach, ktérzy
»tutaj” mieszkali, poprzez wspélne z nimi, ,wspomnieniowe” (prawie jak u de Certeau

w Paryzu) przechadzki po wsi.

Dyskurs interetniczny: dom w przestrzeni nacechowanej etnicznie

Kazdy dom z biegiem czasu staje si¢ palimpsestem — po bardziej lub mniej istot-
nych budowlanych przerébkach, po nowej aranzacji pokoju goscinnego, po przemeblo-
waniu w kuchni, po zdarciu starej tapety lub przemalowaniu $cian w sypialni. Dom
przeksztalcaja zawsze w ,pietrowy” palimpsest kolejne generacje i zupetnie nowi miesz-
kancy. Wystarczy, ze usung po dawnych wiascicielach lub lokatorach cz¢$¢ nieswoich
mebli i Ze wniosa swoje — obok wygladajacych na antyki niewygodnych krzeset postawia
dopiero co kupione rozleniwiajace fotele, ze zdejma znad drzwi jakis ,s$wiety obrazek”
i powieszg tam zupelnie inny, ze cze$¢ tego, co zastali po prostu usuna, zostawiajac wol-
ng przestrzen.

Sytuacja szczegdlna, pobudzajaca antropologa-etnografa do zywszej obserwacji,
powstaje wtedy, gdy dom, ktérys raz zasiedlany lub choéby tylko ponownie zamieszki-
wany, znajduje si¢ na kulturowym pograniczu, w ,przestrzeni nacechowanej etnicznie”,
jak okreslit ja (myslac o miescie Lodzi) Mieczystaw Dabrowski — zwlaszcza w przestrze-
ni wsi polskiej i niepolskiej zarazem, majacej mieszang etniczng tozsamos¢™. Sam dom,
do ktérego w pewnym czasie wprowadzaja si¢ Polacy, moze okaza¢ si¢ na przyktad do-
mem poniemieckim. Jego charakter jako palimpsestu zostanie wzmocniony §wiadomo-
§cia réznicy etnicznej: tkwigcej juz w tym, co jest jego materig i w tym, co sktada si¢ na
jego sens niematerialny. Czy przywotujacy histori¢ dyskurs interetniczny da zatem im-
puls do tego, by zamieszkujac taki dom, wykluczy¢ od razu swoje w nim zadomowienie,
czy tez — na odwrét — znalez¢ sposéb na uczynienie go w jakim§ codziennym sensie
domem ,swoim”?

Dwa poniemieckie domy-palimpsesty w Cekcynie i ich loci

Oto dwa poniemieckie domy w Cekcynie — wsi w Borach Tucholskich, naznaczo-
nej wiele razy w dziejach dlugotrwala obecnoscia Niemcéw — przyktad zapewne etno-
graficznie typowy dla tutejszej okolicy. Stoja po sasiedzku, prawie naprzeciwko, po
dwdéch stronach niezbyt waznej drogi, w bok od Lubiriska, wsi z tradycja protestancka.
Zewngtrznie podobne do siebie, murowane, ,z niemieckiej, czerwonej cegly”, parterowe,

15 Dabrowski 2001, s. 88-90.
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ze strychem pod dwuspadowym dachem. Do dzis o kazdym z nich méwia tu ebemals
deutsches Haus, bo przez Niemcéw zostaly wybudowane i przez lata wojny utrzymywane
w ,niemieckim porzadku”. Przejete po Niemcach jeszcze za ich bytnosci tutaj lub
tuz przed ich wyjazdem czy tez wysiedleniem w latach 1945-1947, niezniszczone,
w dobrym stanie, z zadbanym obejsciem, przylegajacym ogrodem i kawatkiem ziemi
pod uprawe's.

Niemieccy mieszkaricy pierwszego domu nosili nazwisko Patyga, ci za$, co za-
mieszkali w nim po wojnie, to Pietrusewiczowie, przybysze zza Buga. Dotarli tutaj
z pewng wymuszong zwloka, wysiedleni ze swoich rodzinnych stron — z wyrazna dyrek-
tywa tak zwanej repatriacji wlasnie do Cekcyna, pod Lubirisk.

Niemieccy wiasciciele drugiego domu to Weltrowie, ci natomiast, co po nich nasta-
li, to Porozynscy — on Borowiak, prawie tutejszy, bo z niedalekich Budzisk, ona ,dama
z Lodzi”. Dom ,po Niemcach” — ten wiasnie, a nie inny, sami wypatrzyli i w urzedzie
sobie ,zatatwili”.

Cofajac si¢ pamiecia i opowiesciami do tamtych czaséw, przejdzmy sig teraz po obu
domach, potwierdzajac, ze dzigki intencjom i dzialaniom Pietrusewiczéw oraz
Porozyniskich staly si¢ one palimpsestami etnicznymi. Poszukajmy jednoczes$nie w ich
palimpsestowym wnetrzu charakterystycznych /Zoci — kompozycji sladéw-rzeczy, czyli
uktadéw osobliwie niezadomawiajacych badz zadomawiajacych'. Locus kazdego domu
to jego sens jako miejsca — poddany dyskursowi interetnicznemu, ,wpisany” w prze-
strzeni wsi przez kulturows pamie¢ i wspélnotowe narracje historyczne'.

W obu domach, w chwili gdy zajmowali je Pietrusewiczowie i Porozynscy, byty
jeszcze rozmaite niemieckie sprzety i rzeczy, chocéby lampy naftowe stojace i do powie-
szenia na $cianie, wysokie piece kaflowe z wyrytymi na drzwiczkach niemieckimi napi-
sami, ogromne 16zka i masywne stoty. Pietrusewiczowie od razu wzieli si¢ do malowania
$cian, Porozyniscy — bez pospiechu, dopiero za jakis czas, poniewaz $ciany ,ich” domu nie
byly, jak twierdzili, ani brudne, ani brzydkie. Patygowie i Weltrowie starali si¢ co prawda

16 Oba domy znajdowaty si¢ wtedy w obrebie wsi Cekeyn. W wyniku pézniejszych przeksztatcen terytorial-
nych zostaly — wraz z najblizszg okolica — przytaczone do wsi (kolonii) Lubirisk. Antropologia uprawiana
historycznie uwzglednia wprawdzie te przemiany administracyjne, nie moze jednak przeoczy¢ faktu, ze
»moéwiona historia lokalna” rozsadnie miesza czasy — raz oba domy przypisujac do Cekeyna, a raz do
Lubiriska.

17 Potrzebe analizy kompozycji (ciagéw i taricuchéw) sladéw-rzeczy uwypukla Jon Anderson (Anderson
2010, s. 1-12, 37-52), por. tez Napolitano 2015. Na moje myslenie o sladach i §ladach-rzeczach istotnie
wplynety réwniez znakomite — madre i pickne — szkice filozoficzne Barbary Skargi, w jednym z fragmen-
téw poswigcone sladowi-bliznie, jaki pozostawia utrata domu, wygnanie i przesladowanie (Skarga 2002,
s. 92-95).

8 U poczatkéw takiego rozumienia przeze mnie stowa /ocus lezy koncepcja Paula Connertona, dla ktérego
Jocus to miejsce pamieci kulturowej (site of cultural memory), takie zwlaszcza jak dom rodzinny, ale takze
ulica (Connerton 2009, s. 18-22; por tez Connerton 2003, s. 5; Czajkowska 2016). Od Connertona jed-
nak — przesuwajac akcent z miejsca na jego sens — swiadomie odbiegam.
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zabraé ze sobg do Niemiec rzeczy osobiste, ale troche ich z réznych powodéw, w tym
przez nieuwage lub pospiech, zostawili. Pietrusewiczowie wyrzucali je na §mieci i palili.
Porozynscy po czesci zostawiali — na przyktad rodzinne niemieckie dokumenty i foto-
grafie — w osobnym drewnianym pudle, wynoszonym na strych. Do swoich zbioréw
»pamiatek poniemieckich” przektadali zas cho¢by popularne wéwczas mechaniczne wy-
cinanki ,cienie”.

Dom Pietrusewiczéw i locus niezadomowienia

Locus domu Pietrusewiczéw to /ocus niezadomowienia. Gdy si¢ po nim okiem an-
tropologa-etnografa rozejrze¢, gdy go przej$¢ w poszukiwaniu szczegdlnych uktadéw
rzeczy-$ladéw, okaze si¢ od razu, ze rzeczy jest tu niewiele, a cala przestrzeri wewnetrz-
na jest uporzadkowana wedle zasady ,obce — swoje”. Rzeczy zastane, jesli nie zostaly
wyrzucone, i $ciany stysza nieustanne wypominanie, Ze s3 rzeczami i murami niemiecki-
mi. Od nielicznych rzeczy przywiezionych ,stamtad”, ,z domu” lub otrzymanych od
polskich sasiadéw zaraz po przybyciu, oddziela je pusta podtoga z drewnianych desek
i dosadny (widoczny choc¢by w gestach) dystans mentalny. Rzeczy ,stamtad” sa jakby
ywyciete” z dawnego rodzinnego domu i wciaz go przywotuja w codziennych rozmo-
wach. Sg zreszta okreslane ,,po swojemu” — ich nazwy to w wickszosci nazwy przywie-
zione. Pietrusewiczowie z rzadka uzywaja nazw ,stad”, nawet tych borowiackich.
Przestrzen wewnatrz domu pozostaje we fragmentach nawet nienazwana, a zatem jakby
niepojeta. Jezyk Pietrusewiczéw wypetniony jest za to wyrazeniami wskazujacymi: ,to”,
,tego”, ,to to” 1 ,tamto”, dopetnianymi w codziennej komunikacji przez konkretyzujace
gesty albo rozumianymi — jak to w zwartej wspélnocie dyskursu — i bez nich. Wszystkie
rzeczy sg zreszta w ich nowym domu nie na swoim miejscu: te przywiezione powinny
by¢ ,tam”, a tych niemieckich nie powinno by¢ ,tutaj” wcale.

Whetrze domu Pietrusewiczéw nie zna, jak widad, etnicznych zagmatwari czy et-
nicznych ,niedopuszczalnych” skojarzeri — jego /ocus wyraza radykalne interetniczne roz-
dzielenie. Kwintesencja tej kulturowej kompozycji rzeczy-§ladéw jest pokéj
goscinny — nieprzytulny, jak wspominaja do dzis sasiedzi, po prostu ,,niegoscinny”, mimo
gos$cinnosci samych Pietrusewiczéw. Moze przez to, ze pustawy, z dwiema cigzkimi ta-
wami pod $cianami i prostym, podtuznym (jednak poniemieckim) stotem. Na $cianie po
oknem — oprawiony w drewniang rame¢ — obraz Matki Boskiej (jesli pamie¢ nie za-
wodzi — tej z Ostrej Bramy), na parapecie okiennym jaki$ inny $wiety obrazek, a obok
zaczytana ksigzeczka do nabozenistwa, albo i dwie ksigzeczki, ,stamtad”. Zadnych ro-
dzinnych zdje¢¢ na widoku, z wyjatkiem tych wsréd kart modlitewnikéw i w schowanych
w papierowej teczce dokumentach.

Czytanie palimpsestowe tego domu — nawet nieangazujace zbytnio czytania pa-
limpsestycznego — wystarcza do stwierdzenia, ze /ocus niezadomowienia przenika w nim
wszystko. Sami Pietrusewiczowie w rozmowach nie ukrywaja zreszta tego, ze czujg si¢
tu nie tak jak u siebie, ze do opuszczenia domu ,tam” zostali zmuszeni przez ,,Ruskich”,
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lecz on weiaz tkwi w ich sercach. Losowi majg za zle, Ze przyszto im mieszka¢ w domu
niemieckim. Méwig im co prawda w urzedzie, ze to teraz ich dom, ale oni ciagle odczu-
waja niepewnos¢, a przede wszystkim maja nadzieje na jego opuszczenie. Locus niezado-
mowienia, oparty na stanowczym odcinaniu si¢ od tego, co niemieckie, z ostentacyjnym
podkreslaniem polskiej tozsamosci (réwniez wobec polskich sgsiadéw), znajduje wiec
potwierdzenie w poczuciu tymczasowosci i prowizorycznosci. Dom ,tutaj” nie mégt by¢
dla Pietrusewiczéw — jak moze byt gdzie indziej dla innych — , miejscem przesunietym”
(by uzy¢ nazwy stosowanej przez Malgorzate Czermiriska)”. Bylo to dla nich raczej
»miejsce przechodnie” — takie, w ktérym jest si¢ do czasu, do wyczekiwanej chwili przej-
$cia dalej, najlepiej w przestrzen ,swoja . By¢ moze udato si¢ to Pietrusewiczom dopiero
po jakich§ pieciu czy szesciu latach, gdy sprzedali dom i cale gospodarstwo Kameckim
i wyjechali do rodziny do Gdanska. , Tutaj” rodziny nie mieli, ani tym bardziej nie przy-
jechali ,cala wsig”. Razem z nimi przybyl ,stamtad” tylko Jézek, kolega mlodego
Pietrusewicza — Janka jakaty.

Dom Porozynskich i locus zadomowienia

Locus domu Porozyriskich to Jocus zadomowienia. Z lektury powierzchni tego et-
nicznego palimpsestu wynika, ze §lady-rzeczy uktadaja si¢ w nim zgodnie z regulq przy-
stosowania do tego, co poniemieckie. Przygarniane sg rzeczy jakosciowo dobre lub
»adne”. Co prawda rzeczy po Niemcach nie zmieniajg metryki i pozostaja rzeczami
»poniemieckimi”, ale — juz dzigki samemu temu przygarnieciu — sa przez Porozyriskich
jakby adoptowane do polskosci. Nie nosza stygmatu ,ztej niemieckosci”, przeciwnie —
niektére zwlaszcza sa uwazane za ,po niemiecku solidne”. Porozyniscy przybyli tutaj po
robotach w Niemczech, lecz podkreslanie wlasnej etnicznej tozsamosci nie przeszkadza-
to im méwic z szacunkiem o ,dobrych niemieckich bauerach”. Niemcy nie byli przyja-
ciétmi — Porozynski walczyt z nimi jako Zotnierz, tyle ze wigkszymi ich wrogami — jak
dla Pietrusewiczéw — okazali si¢ ,Ruscy”, zwykle nazywani przez jednych i drugich
mniej oglednie.

Do rzeczy poniemieckich, nazywanych niekiedy wprost po niemiecku, zostaty do-
dane rzeczy przywiezione (cz¢$¢ najpierw na rowerze) od matki i siostry Porozyrniskiego
z rodzinnych Budzisk. Mialy nazwy zazwyczaj podwéjne — on okreslat je chetnie po
borowiacku, ona ,,po t6dzku”. Pokéj goscinny — kwintesencja zupelnie innej kompozyciji
rzeczy-§ladéw — nie wykazywat etnicznego rozdzielenia, wprowadzat za to niekiedy za-
skakujace, zdawaloby si¢ kulturowo ,niedopuszczalne”i ,zakazane” polaczenia. Na sze-
rokim parapecie okna wychodzacego na podwoérze stat krzyz ,przeciwburzowy”, a obok
niego — w ozdobnej ramce — obrazek Matki Boskiej Czgstochowskiej, niedaleko zas le-
zaka polska ksigzeczka z nowenna i koronka do Mitosierdzia Bozego, z weisnigtym mig-
dzy kartki, chyba otrzymanym od Weltréw, obrazkiem Jesus, ich vertraue auf Dich. Stojacy

19 Czerminska 2011, s. 195-197.
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na $rodku pokoju duzy, debowy stét byt stotem poniemieckim, podobnie jak ulokowana
pod $ciang maszyna do szycia — taka z noznym napedem — raczej gritzner niz singer (co
sugeruje zupetnie wspétczesne znalezisko — maszyny marki Gritzner wiasnie — na stry-
chu nowego, pézniej nicopodal wybudowanego domu Porozynskich). Na $cianie nad
waska kanapa umiescili oni w pokoju goscinnym swoja sporej wielkosci, podretuszowang
fotografi¢ slubng. Na $cianie z wejsciem do sypialni wisiat natomiast, potyskujacy drew-
niang, ciemnobrazowy skrzynka, poniemiecki zegar — z wahadlem w ksztalcie serca,
z faricuszkami, nakrecany recznie kluczykiem, glebokim dzwigkiem wybijajacy godziny
i kwadranse. Junghans albo Gustav Becker — z pamigci trudno wydoby¢ ten szczegét.
Ozdobny dywan zajmowat prawie calg podloge; Porozynscy méwili, ze to dywan ,,per-
ski”, chociaz poniemiecki.

Czytanie palimpsestowe domu Porozynskich ujawnia prosty wzér sladéw-rzeczy:
kombinacje zadomowienia po$réd tego, co z pochodzenia byto niemieckie, i tego, co od
zawsze byto polskie. Slady-rzeczy, w swojej wielosci i rozmaitosci (ale nie nieporzadku)
nie manifestuja tutaj poczucia obcosci, przeciwnie — objawiaja (prawie peine) ,bycie
u siebie”, ,na swoim”, i to do tego stopnia, ze mozna si¢ domem cieszy¢, a nawet (gdy
kto$, na przyktad z Lodzi, przybywa w goscing) po prostu si¢ nim szczycié.

Dlaczego ,prawie peine”, nie za$ catkowite, bylo zadomowienie Porozyriskich
w poniemieckim domu? Poniewaz on marzyt jednak o domu ,naprawde¢ wlasnym”.
A gdy sie to po latach udato, oddat ,sw6j” stary dom w rece Bucholcéw, dzis Kulezykow?.

Domy-palimpsesty etniczne i wiejskie ,,dtugie trwanie”

Charakter kazdego z obu poniemieckich doméw — jak i catej wiejskiej cekeyniskiej
okolicy — jako palimpsestu etnicznego utrzymuje si¢ do dzis. Lokalna historia jest tutaj
stale aktywna. Pami¢é dawnych dziejéw skrzetnie jest przechowywana, a opowiesci
o nich sg snute przy réznych okazjach. Zewnetrznie domy zachowaly swéj dawny ksztatt,
obejécia wokét nich sg prawie takie jak kiedys, nawet furtki prowadzace z drogi na po-
dwoérze sa w tym samym miejscu?.

W zadziwiajacy sposéb domy te powtarzajg tez starg réznice, jakby wigc tkwia
w wiejskim ,,dlugim trwaniu”. Przejscie si¢ po czy raczej wokét domu Pietrusewiczéw,
potem Kameckich, odstania niezwykta pustke i porazajacg cisz¢. Dom zostat opuszczo-
ny przez ,mlodego Kameckiego” — $cigany z powodu diugéw uciekt on pono¢ do

% Locus niezadomowienia u Pietrusewiczéw i locus zadomowienia u Porozynskich to sporej czgsci wytwér
pamieci ,wpisane]” w dom poniemiecki. Uzycie rozréznienia zaproponowanego (na zupelnie inng
wprawdzie okazj¢) przez Michaela Rothberga pozwala dostrzec, ze pamigé, ktéra nie zadomawia, jest
pamiecia konkurujaca, odrzucajaca i konfliktowa, podczas gdy pamieé, ktéra zadomawia, to pamiec wie-
lokierunkowa, wchtaniajaca i koegzystujaca (Rothberg 2009, s. 1-12; por. Rothberg 2011).

21 Mj ostatni pobyt w Cekeynie — sentymentalny powr6t po latach i zarazem najprawdziwsza badawcza
ekspedycja — przypadt na poczatek i rodek wrzesnia 2017 roku. Cekeyn z mojej autobiograficznej pamie-
ci, wzbogaconej o nabyta duzo pézniej wiedze etnograficzna, przedstawitem w artykule Wejland 2014.
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Niemiec, nad calym domostwem nadzér objat wigc komornik. Psia buda, jak dom, tez tu
pusta, bez lokatoréw. Zaj$¢ do domu Porozyniskich, obecnie Kulezykéw, to od razu na-
tkna¢ si¢ na biegajacego po podwoérzu, niesiedzacego w budzie Gucia, a potem trafi¢ do
zadbanego, nowocze$nie, cho¢ skromnie wyposazonego, pelnego zycia domu.

Antropologiczna lektura obu doméw-palimpsestéw jest weiaz mozliwa. Przestrzen
wsi cekeynskiej, a zwlaszcza etnograficznie przeze mnie penetrowanych wybudowan
pod Lubirisk, nie utracita swoich wiasnosci. To ciagle ,przestrzeri nacechowana etnicz-
nie”, jak kiedys, tak i dzi$ przez przybyszéw zamieszkiwana i — by¢ moze — szczesliwie
albo bez powodzenia zadomawiana®.
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