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Ulica afrykańskiego miasta jako przestrzeń życia 
na przykładzie Lomé, stolicy Togo

The street of an African city as a living space,  
as exemplified by Lomé, the capital of Togo

Abstract

The article presents the functions and significance of a street in an African city, based on the example of 
Lomé, the capital of Togo. The author analyzes the material collected during many years of field research, 
arranging it in the following dimensions: community, identity, trade, citizenship, and accessibility. The street 
of an African city is located in between the private and the public space. To many residents, it is a living 
environment, where everyday life: work, provisioning, interaction and pleasure, is played out. It is a place of 
intensive social relations, which are expressed in the field of connections, economic exchange, communica-
tion by the transmission of rumors, but also through solidarity and creativity in crisis situations. The street, 
as a living space for thousands of people and a source of livelihood, turns out to be indispensable for surviv-
al strategies, although it can also be “predatory”, because of the danger of violence and theft and because of 
the occult forces.

Keywords: African city, public space, street, proximity, identity, informal economy

* * *
W artykule przedstawiono funkcje i znaczenie ulicy w afrykańskim mieście na przykładzie Lomé, stolicy 
Togo. Autor poddaje analizie zebrany podczas wieloletnich badań terenowych materiał, porządkując go 
w następujących wymiarach: wspólnoty, tożsamości, handlu, obywatelskości i dostępności. Ulica afrykań-
skiego miasta stanowi przestrzeń pomiędzy prywatną a publiczną. Dla wielu mieszkańców jest to środowi-
sko życia, w którym odgrywa się codzienność: praca, zaopatrzenie, interakcje i przyjemności. Jest miejscem 
intensywnych relacji społecznych, które wyrażają się na polu znajomości, ekonomicznej wymiany, komuni-
kacji przez plotki i pogłoski, ale też przez oznaki solidarności i kreatywność w  sytuacjach kryzysowych. 
Ulica, jako przestrzeń życia tysięcy ludzi, stanowiąca źródło utrzymania, okazuje się nieodzowna dla strate-
gii przetrwania, choć bywa „drapieżna” ze względu na niebezpieczeństwo przemocy i kradzieży oraz z po-
wodu działania sił okultystycznych.
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Kiedy patrzymy na miasto z lotu ptaka, ulice wyglądają jak puste miejsca, odgrani-
czające tereny zabudowane. Szczególnie widoczne jest to w nocy przy oświetleniu ulicz-
nym. Całe zaś miasto widziane z tej samej perspektywy jawi się jako sieć przecinających 
się ulic, szerszych lub węższych, w zależności od znaczenia miejsca, pomiędzy którymi 
można dostrzec kontury zabudowy, wolne place i tereny zielone. Na podstawie układu 
ulic biegły urbanista z łatwością odgadnie, o jakie miasto chodzi. Miasta w Afryce nie 
stanowią w tym względzie wyjątku. W przeważającej liczbie założone na projekcie ko-
lonialnym, który przewidywał wyraźny podział na dzielnice administracyjne i rezyden-
cje pracowników kolonii oraz dzielnice, zamieszkałe przez masy tubylców, które często 
tworzyły się spontanicznie, bez planów urbanistycznych. Wraz z rozwojem miast, wzro-
stem ludności i zróżnicowaniem społecznym, ten z grubsza naszkicowany projekt wyj-
ściowy ulegał poważnym modyfikacjom przez rozlewanie się tkanki miejskiej na coraz 
większy obszar peryferii, zaś rosnące podziały społeczne spolaryzowały ją, wpływając na 
ukształtowanie się dzielnic bogaczy i biednych slumsów. Lomé1 w tym względzie należy 
do wyjątków. Trudno wskazać dzielnice bogate i biedne, ponieważ zarówno dobrze sy-
tuowani, jak i  ubodzy zamieszkują te same strefy miejskie. Ponadto w  Lomé, nawet 
w czasach kolonialnych, respektowano prywatną własność ziemi2, a więc nie znajdziemy 
tam dziedzictwa kolonizatorów, dzielnic powstałych według zamysłu polegającego na 
symetrycznym i  równoległym usytuowaniu domów. Lomé, miasto stołeczne o  po-
wierzchni 90 km², liczy 839 566 mieszkańców3, jednak uwzględniając pozamiejskie pe-
ryferie, należy przyjąć, że w aglomeracji Lomé mieszka półtora miliona osób.

Jak wspomniano, rozwój miasta daje się prześledzić przez konfigurację sieci ulic. 
W  historycznym centrum będą one bardziej nieregularne i  zagęszczone, zaś wokół 

1	 Artykuł wykorzystuje wyniki badań terenowych, które Autor prowadzi w stolicy Togo od ponad 10 lat. 
Zob. m.in. Pawlik 2018.

2	 W  czasach przedkolonialnych człowiek był jedynie użytkownikiem ziemi, która należała do sił 
pozanaturalnych. Kolonizatorzy, wprowadzając system ksiąg wieczystych, zmusili do deklarowania 
własności, na czym skorzystali wodzowie wiosek i miejscowi intelektualiści. Respektując własność, władze 
kolonialne wykupywały zwykle niezamieszkane plantacje dla celów administracyjnych. Przy gwałtownym 
rozwoju miasta, kiedy wciąż nowe tereny rolne wystawiane są na sprzedaż, problem własności stwarza 
poważne konflikty, ponieważ tę samą działkę reklamuje czasem kilka daleko od siebie spokrewnionych 
osób. Więcej zob. Marguerat 1999, s. 61–107; Pawlik 2018, s. 102–110. 

3	 Recensement 2011.
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niego, w nowszych dzielnicach, sieci będą regularne, ulice szersze i usytuowane w więk-
szych odstępach. Konfiguracja sieci zależy również od ukształtowania terenu. Lomé, 
które powstało na mierzei, jest odgraniczone od południa linią brzegową Oceanu 
Atlantyckiego, od zachodu zaś granicą z Ghaną. Jego rozwój może przebiegać głównie 
w  kierunku północnym, przekraczając naturalną barierę, jaką stanowi zalew. Do dziś 
dnia centrum tętniącego życiem miasta stanowi położony na mierzei Wielki Targ 
(fr. Grand Marché d‘Adawlato). Od niego wychodzą główne arterie miasta prowadzące na 
jego rubieże. Poprzecinane są ważnymi dla Lomé przelotowymi ulicami, do których 
spływają ulice poszczególnych dzielnic. W północnej części miasta graniczącej z pery
feriami w  ostatnim dziesięcioleciu zbudowano szerokie, czteropasmowe arterie prze
lotowe, jest również na ukończeniu budowa drogi ekspresowej mającej pełnić rolę 
obwodnicy.

Różnorodność sprawia, że trudno o jednoznaczną definicję ulicy, tym bardziej że 
każda z nich może mieć inne znaczenie i  spełniać odmienne funkcje. Jedne stanowią 
przestrzeń bliskich spotkań sąsiedzkich, część życia dzielnicy, inne są obszarem kumula-
cji niebezpieczeństw: zawrotnej cyrkulacji czy miejscem rabunku i  przemocy. Jedne 
skoncentrowane są na ruchu i komunikacji, inne pełnią rolę środowiska życia i codzien-
ności. Dla Jérôme’a Lafargue’a ulica afrykańska to „przestrzeń, która nie jest ani publicz-
na, ani prywatna, ze względu na liczne gry społeczne, które się na niej odgrywają, to 
miejsce fluktuacji, gdzie obecne tożsamości zarówno się mieszają, jak i oddzielają”4.

W mieście afrykańskim możne odróżnić ulice reprezentacyjne zajmujące miejsce 
centralne i związane z historią oraz instytucjami państwowymi, ulice komercyjne w po-
bliżu miejsc targowych, ulice rezydencyjne w  dzielnicach bogatych, a  w  końcu ulice 
dzielnic peryferyjnych i slumsów. W Lomé natomiast, poza dwoma bulwarami w Starym 
Mieście, trudno mówić o ulicach reprezentacyjnych. Większość ulic łączy bowiem w so-
bie kilka funkcji, a ze względu na wymieszanie społeczne populacji, nie ma wyraźnie 
odróżniających się ulic rezydencyjnych. Jedyne, co wyróżnia się w Lomé, to rozciągająca 
się na ulice wokół Wielkiego Targu strefa handlu, której zatłoczenie maleje wraz z od-
dalaniem się od centrum.

Funkcję ulicy determinują znajdujące się po jej obu stronach budowle. Inną rolę 
będzie ona pełnić wewnątrz dzielnic mieszkalnych, inną w strefach handlu, jeszcze inną 
w pobliżu gmachów publicznych. Jej funkcje mogą modyfikować zmieniające się potrze-
by mieszkańców. W różnym stopniu i w różnym natężeniu, poddana fluktuacjom pór 
dnia i sezonów, ulica stanowi ważne miejsce życia mieszkańców. Pragnąc przedstawić jej 
różne aspekty, posłużono się schematem zaproponowanym przez redaktorów książki 
Quelques rues d’Afrique, którzy proponują analizę przestrzeni publicznej w pięciu wymia-
rach: wspólnota, tożsamość, handel, obywatelskość i dostępność5.

4	 Lafargue 1996, s. 26.
5	 Zob. Pedrozzini, Chenal, Cissé, Kaufmann 2009, s. 24–25.
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Jako przestrzeń publiczna ulica afrykańska jest przedmiotem zadomowienia, które 
pozwala na spotkania mieszkańców, ich wzajemne interakcje na różnych poziomach co-
dzienności, co przyczynia się do integracji ludności, tworzenia się i uaktywniania sieci 
społecznych i kulturowych. Jest również miejscem wymiany, ekonomicznej współzależ-
ności w walce o przeżycie oraz agorą debaty, miejscem przekazu informacji, a w osta-
teczności areną walki o wolność i sprawiedliwość na poziomie narodowym. Warunkiem 
spełniania tych funkcji jest dostępność ulicy, stąd ślepe uliczki, zatarasowane lub zablo-
kowane nie mogą spełniać podobnej roli.

Przestrzeń wspólnoty
Wyjście na ulicę oznacza przekroczenie progu życia prywatnego i wejście w relacje 

życia publicznego. Ulica Lomé w dzielnicach mieszkaniowych jest przestrzenią znajo-
mości, ustanawiając relację bliskości i sąsiedztwa. Jeśli uznamy bliskość za wielowymiaro-
wą niewielką odległość pozwalającą na relację między dwoma lub więcej elementami6, to 
właśnie ulica stanowi to miejsce, które faworyzuje współistnienie i powiązanie wzajemne 
różnych wymiarów odległości przez styczność, otarcie, przylgnięcie i przynależność.

W pierwszej kolejności dochodzą do głosu więzy rodzinne. Lomé, tworzone jako 
miasto na bazie społeczeństwa lineażowego, w najstarszej warstwie zachowało strukturę 
rodową, przy czym rodziny w następujących pokoleniach rozpierzchły się po całym mie-
ście, dziedzicząc parcele po swoich rodzicach. Inaczej więzy te przedstawiają się u imi-
grantów. Istnieje tendencja wynajmowania lub budowania domów w pobliżu krewnych 
lub współziomków, ale nie jest to regułą. Wszystko zależy od możliwości finansowych 
i dyspozycyjności ziemi.

Obok naturalnych więzi rodzinnych, sąsiedztwo stanowi podstawową sieć relacji 
miejskich. Z  jednej strony zapewnia ono poczucie bezpieczeństwa – ludzie żyjący na 
danej ulicy się znają i  każdy obcy przechodzień budzi podejrzenie lub przynajmniej 
przyciąga uwagę, szczególnie kiedy znajdujemy się na ulicy wewnątrz dzielnicy mieszka-
niowej. Przed sąsiadami trudno cokolwiek ukryć. Wszystko odbywa się na widoku. 
Mówi się, że jeśli nie chcesz, aby ludzie czemuś się dziwili, musi się to dziać na ich 
oczach. AbdouMaliq Simone zauważa, że w sytuacji walki o przeżycie, z jaką muszą się 
zmierzać mieszkańcy miast afrykańskich, przy ogólnym bezrobociu i braku środków do 
życia, wielu mieszkańców po prostu czeka, że się coś zdarzy. Stoją blisko domów, przed 
lokalnymi sklepami czy na głównych skrzyżowaniach ulic, aby obserwować, kto wchodzi 
do sąsiadów lub kto od nich wychodzi, kto kogo odwiedza, jakie produkty przynosi się 
do domu7. Przed sąsiadami nic się nie ukryje, tym bardziej że często, jak w przypadku 
Lomé, kilka rodzin dzieli to samo podwórko.

6	 Zob. Lévy, Santi, Thomas 1998, s. 200.
7	 Zob. Simone 2004, s. 65.
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Większość kontaktów użytkowników ulicy ma charakter trywialny, są krótkie, wy-
rywkowe i  zdawkowe. Ponieważ wszyscy się znają, wystarczy to, aby stworzyć klimat 
zaufania. Ulica jest miejscem spotkania, które przekracza podziały społeczne, a jedno-
cześnie jest miejscem przepływu. Zdaniem Oliviera Mongina ulica odróżnia się od życia 
prywatnego i od życia publicznego – jest życiem wspólnotowym, w którego skład wcho-
dzą łączność, uprzejmość, widoczność i różnorodność8.

Ulica stanowi podstawę wspólnotowości, która wychodzi z ogniska domowego na 
zewnątrz, kierując się w strony innych. Wspólnotowość funkcjonuje zgodnie z  logiką 
solidarności lub zależności, na bazie przynależności rodzinnej, sąsiedztwa, grupy poko-
leniowej, tożsamości regionalnej, etnicznej itp. W Lomé, stosunki dobrosąsiedzkie są 
podstawą dającą szansę na przeżycie. Sytuacja prekariatu, w jakiej znajduje się większość 
mieszkańców, zmusza do ignorowania różnic etnicznych, aby wspierać się wzajemnie 
w walce o przeżycie. Choć Lomé nigdy nie znało dzielnic homogenicznych etnicznie9, 
to jednak współczesne konflikty polityczne sprofilowały przestrzeń miejską na dzielnice 
autochtonów (głównie etnicznych Ewe) oraz imigrantów z północy kraju. Różnice do-
tyczą języka, zwyczajów, a także upodobań kulinarnych.

Bliskość ma zarazem pozytywne, jak i  negatywne strony, na co zwracają uwagę 
Isabelle Lévy, Gérard Santi i Olivier Thomas. Na poziomie indywidualnym zwiększa 
potencjał interakcji kulturowych i dostęp do informacji, pomnaża ofertę dóbr konsump-
cyjnych i usług, ułatwia transport i komunikację, proponuje bogaty wachlarz przyjemno-
ści (na przykład w  barach piwnych). Ale też bliskość może być motywem awersji 
spowodowanej zanieczyszczeniem, hałasem, brakiem bezpieczeństwa, uciążliwymi są-
siadami, wzrostem cen gruntów i zwiększoną presją podatkową10. Bliskość, która często 
łączy się z zatłoczeniem, znoszeniem bezpośredniej obecności innych, nie zawsze krew-
nych, może być bardzo uciążliwa, ale może też skłaniać do solidarności wynikającej 
z dzielenia tego samego losu.

Dla wielu mieszkańców codzienność rozgrywa się w granicach względnej bliskości. 
Poza miejscem zamieszkania, ulicą przed domem i sąsiedztwem istnieje kilka punktów, 
które zmuszają do przemieszczenia się. Jest to przede wszystkim miejsce pracy lub ak-
tywności. Dla niektórych oznacza to dojazd na drugi koniec miasta, dla innych zaś wyj-
ście przed dom, gdzie ustawili stragan z produktami pierwszej potrzeby czy naczynie 
z pożywieniem przeznaczonym do sprzedaży. Jest to miejsce zaopatrzenia, zwykle na 
lokalnym targowisku, a w szczególnych przypadkach może się wiązać z okazyjnym od-
wiedzeniem Wielkiego Targu. Jest to też miejsce przyjemności i odświętności, do które-
go zaliczyć należy z  jednej strony kościół, świątynię, zbór czy meczet, z  drugiej zaś 

  8	Zob. Mongin 2013, s. 295.
  9	Wyjątkiem była dzielnica Hausa, ale w niej zamieszkiwali wszyscy muzułmanie niezależnie od pocho

dzenia etnicznego.
10	Zob. Lévy, Santi, Thomas 1998, s. 203–204.
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miejsce rozrywki, restauracje lub bary. Jednym słowem przestrzeń kontaktu jest ważnym 
wektorem życia miasta.

Wraz z opuszczeniem dzielnicy mieszkaniowej i wejściem na jedną z głównych ulic 
zwiększa się znaczenie dystansu, choć występuje coraz większe zagęszczenie ludzi. 
Bliskość rodziny lub sąsiadów, wynikająca z zajmowanej przestrzeni życia, łączy się ze 
znajomością, a więc ze swojskością i poczuciem zaufania lub jego brakiem. Inaczej rysu-
ją się relacje na zatłoczonej ulicy, kiedy wręcz ocieramy się o przechodniów, których nie 
znamy. Narastające poczucie obcości może łączyć się z  odczuciem lęku, a  w  następ-
stwie  do tworzenia się wyobrażeń o  możliwości działania sił okultystycznych. Przy
kładem  może posłużyć pogłoska o  „łowcach genitaliów”, ludzi obcych, obdarzonych 
specjalną siłą, która pozwala im, poprzez dotknięcie ofiary, sprawić, że znikają u niej 
genitalia. Pogłoska ta nie jest typowa dla Lomé. Przechodzi ona bowiem falami przez 
wiele miast Afryki Zachodniej11. Jest ona tragiczna w skutkach, ponieważ z jednej stro-
ny wywołuje lęk u mieszkańców, aby nie paść ofiarą złych ludzi, z drugiej zaś powo
duje  przemoc prowadzącą do śmierci domniemanych sprawców. Przesąd, wiązany 
z działaniami czarowniczymi, obrazuje niechęć do obcych, motywowaną obawą przed 
nieznanym12.

Przestrzeń tożsamości
Ulica jest ogniskiem konstruowania tożsamości miejskiej, miejscem spotkania mo-

deli tradycyjnych i wektorów nowoczesności13. Nowoczesność uprzywilejowuje indywi-
dualizm, liberalizm, demokrację i laicyzację. Jest czynnikiem zamykania się w czterech 
ścianach własnego domu, ścisłego odgraniczenia przestrzeni prywatnej od ulicy. Dla 
człowieka nowoczesnego tracą na znaczeniu opowiadania krążące po ulicy, relacje są-
siedztwa ograniczają się do uprzejmości. Każdy żyje na własny rachunek. Na poziomie 
społecznym uwydatnia się rozdźwięk między bogatymi a biednymi, co nie oznacza, że 
nowoczesność gwarantuje zamożność. W Lomé, gdzie nie ma dzielnic bogatych, zdarza 
się, że sąsiedzi żyją w izolacji. Ulica nie służy już jako miejsce spotkań i cyrkulacji infor-
macji, ale jest jedynie drogą prowadzącą do domu.

Mieszkanie obok polityka, znanego lekarza lub mistrza sportowego może mieć istot-
ne znaczenie dla przestrzeni tożsamości. Domniemana i wyobrażona znajomość i łącz-
ność, jaką się suponuje, nadaje sąsiadom dodatkowych atutów. Dla niektórzy mieszkanie 

11	Więcej zob. Bonhomme 2009; Pawlik 2018, s. 236–239. O przypadkach w Kinszasie wspomina Adam 
Leszczyński 2012, s. 229–230.

12	W przypadku Lomé, posądzano głównie mieszkańców pochodzenia Igbo z Nigerii.
13	W tym kontekście zestawienie tradycji z nowoczesnością jest efektem klasycznej idei postępu, przy czym 

w przypadku Afryki tradycja łączy się z solidarnością wynikającą z więzów pokrewieństwa, przywiązania 
do etnicznych zwyczajów i wierzeń religii afrykańskich, natomiast nowoczesność z misją cywilizacyjną 
przekazywaną przez system szkolny, z kapitalizmem i demokracją, wraz z wszelkimi odchyleniami od 
normy (temat złożony, który przekracza ramy tego artykułu). Zob. na przykład Pawlik 2016.
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w pobliżu osobistości pozwala twierdzić, że się ją zna. Tożsamość z ulicą, a jeszcze bar-
dziej z dzielnicą, mogą podsycać lokalne zespoły sportowe, którym się kibicuje.

Spotyka się też przejawy tożsamości zbudowane na tradycji. Wspomniane już bary 
piwne mogą odzwierciedlać tożsamość etniczną. Przy wspólnym stole zasiądą pijący 
chętnie wino palmowe ludzie z południa kraju, przy piwie z prosa, ludzie z północy, 
a i tu trzeba rozróżnić rodzaje piwa, które są typowe dla poszczególnych grup etnicz-
nych. Tożsamość tradycyjna łączy region pochodzenia z codziennością miejską, bo spo-
tkanie w barze to najczęściej jedyna forma rozrywki.

W  pewnych sytuacjach tradycja bierze górę nad imperatywem nowoczesności. 
Emblematyczną sytuacją jest zdarzenie śmierci. W  celu zorganizowania uroczystości 
pogrzebowych, w czasie od 48 do 72 godzin, zablokowane są głównie chodniki, ale cza-
sem również cała jezdnia na długości od 50 do 100 m przed domem żałoby. Uroczystości 
te odbywają się zwykle w  weekendy, ponieważ pozwala to na obecność wszystkich 
współczujących. Przybywają nie tylko spokrewnieni mieszkańcy Lomé, ale również 
krewni z  różnych regionów kraju i  z  zagranicy. Dowolne przesunięcie daty pogrzebu 
ułatwia możliwość przechowania ciała w  kostnicy szpitalnej w  niskiej temperaturze. 
Zamknięta ulica, liczne samochody i tłum ludzi zakłócają przejazd użytkownikom dro-
gi i zmuszają do nieprzewidzianych objazdów. Praktyka ta odbywa się za przyzwoleniem 
władz lokalnych, które dopuszczają taki rodzaj manifestacji w domu. Zwykle od piątku 
wieczora do północy, a nawet do następnego rana odbywa się czuwanie przy zmarłym. 
W sobotę przed południem ma miejsce pogrzeb. Po pogrzebie żałobnicy ponownie gro-
madzą się w domu zmarłego na poczęstunek i składanie kondolencji, by w niedzielę rano 
udać się na mszę dziękczynną, kończącą uroczystości. Hałas zgromadzonych ludzi, śpie-
wy, którym towarzyszą orkiestry i chóry, a czasem tam-tamy, zakłócają i tak już wątpliwy 
spokój miasta14. Uroczystości pogrzebowe są okazją do publicznego zamanifestowania 
szacunku dla zmarłego i solidarności rodziny.

Innym ciekawym zjawiskiem, podczas którego ulica staje się miejscem ekspresji 
tożsamości, są modlitwy muzułmanów, szczególnie w piątki, na co zwraca uwagę Gabriel 
Kwami Nyassogbo. W Lomé daje się zauważyć od kilkunastu lat muzułmanów, którzy 
z matą pod pachą, począwszy od południa schodzą się w pewne miejsca na ulicach cen-
trum miasta, a także na jego peryferiach w celu wspólnej modlitwy, która odbywa się na 
chodniku. Są to miejsca położone w pobliżu targowisk, gdzie pracuje duża liczba muzuł-
manów15. Tego typu manifestacja religijna pokazuje wiarę, a być może jedynie przywią-
zanie do tradycji grupy, która, choć w  Lomé nie jest zbyt liczna, reprezentuje silny 
potencjał gospodarczy w  tkance miasta. Wspomnieć należy również wielkopiątkowe 

14	Tego typu pogrzeby nie dotyczą muzułmanów, którzy chowają swych zmarłych w kilka godzin po śmierci 
Więcej zob. Pawlik 2019, s. 207–224.

15	Zob. Nyassogbo 2009, s.  88. Gromadzenie się poza meczetem na modlitwie wynika z  przyczyn 
praktycznych: oddalenie miejsca pracy (targowiska) od meczetów, które koncentrują się w dzielnicach 
zamieszkałych przez muzułmanów w północnej części miasta.
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drogi krzyżowe i procesje Bożego Ciała odprawiane przez katolików na ulicach Lomé 
raz do roku. Ponadto w dzielnicach spotyka się adeptów vodun przemieszczających się 
procesjonalnie, zwykle przed świtem, przy dźwiękach bębnów, dzwonków i grzechotek.

Tożsamość, przywiązanie do miejsca i ulicy, na której się mieszka, tworzy poczucie 
intymności. Miejsce dzieciństwa czy dorosłego życia, dom rodzinny, dom dziadków, 
własny dom budowany i udoskonalany przez całe dorosłe życia, krewni i sąsiedzi, zwią-
zane są z ulicą, tworząc wektory odniesienia miejskiej tożsamości.

Przestrzeń handlu
Ulica stanowi uprzywilejowane miejsce wymiany ekonomicznej, która obejmuje 

współzależne od siebie obiegi sektora formalnego i nieformalnego. Choć oficjalne pla-
cówki handlowe i usługowe mogą rozszerzać swą aktywność na teren ulicy, to jednak ta 
ostatnia zdominowana jest przez aktywności nieformalne, które wyrażają się w relacjach 
zaopatrzenia, produkcji oraz komercjalizacji dóbr i usług. Ekonomia nieformalna, cza-
sem nielegalna, waloryzuje relacje bliskości i faworyzuje specjalizację zawodową. Przez 
działalność wymagającą niskich nakładów, ułatwia włączenie do ekonomicznego obiegu 
ludzi walczących z biedą.

W dzielnicach mieszkaniowych Lomé właściciele domów nierzadko zajmują część 
przestrzeni publicznej, znajdującej się przed domem. Czy to jako miejsce parkowania 
samochodów, czy to jako stragan prowadzony przez rodzinę lub warsztat rzemieślniczy. 
Na ważniejszych, asfaltowanych ulicach, choć przewidziano chodniki dla ruchu piesze-
go, często są one zajęte przez wystawione na sprzedaż różnego typu towary. Każdego 
ranka właściciele sklepów wynoszą towar większego gabarytu przed drzwi sklepu. Ze 
względu na zaduch panujący w pomieszczeniu, mało kto wchodzi do środka, chyba że 
z konkretnym pytaniem do sprzedawcy. Towar przed sklepem ma przyciągać wzrok po-
tencjalnych klientów.

Istotną rolę w stolicy Togo odgrywa sprzedaż wszelkich gotowych do spożycia po-
karmów. Wielu ludzi podczas dnia stołuje się na ulicy. Wynika to z czystej kalkulacji. 
Posiłek, przygotowany w  dużych ilościach, podzielony na porcje, kosztuje mniej niż 
przygotowany na kilka osób w gronie rodzinnym. Ponadto przerwa obiadowa w pracy 
i szkole trwa trzy godziny. Przy wzmożonym ruchu ulicznym czas ten może nie wystar-
czyć, aby udać się do domu, zjeść obiad i powrócić do pracy. Ponieważ wszyscy wychodzą 
na przerwę o tej samej porze, na ulicach tworzą się gigantyczne korki. Stołowanie się na 
ulicy lub w barze pozwala więc na zaoszczędzenie czasu i pieniędzy – posiłek jest tańszy 
i nie trzeba płacić za transport. Spożywanie posiłku na ulicy niesie w sobie również dużo 
niewiadomych. Poszukuje się zaufanych sprzedawców, którzy gwarantują minimum hi-
gieny i spodziewany skład proponowanych dań.

Na ulicy Lomé nawiązuje się symbioza między sektorem formalnym a nieformal-
nym. Przed małym supermarketem spotkać można sprzedawcę kartonów i innych opa-
kowań, które gromadzi, poszukując odpadów w okolicznych sklepach czy w magazynach 
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supermarketów. Klienci chętnie kupią za drobne pieniądze karton, aby zapakować zaku-
py. Wokół gmachów publicznych roi się od ulicznych kuchni. W gmachach tych miesz-
czą się urzędy zatrudniające setki pracowników, którzy korzystają z pory obiadowej, aby 
się posilić. Podobny obraz spotkamy przed szkołami i na dziedzińcach szkolnych. Jest to 
jednak nie koniec zależności, Obok „garkuchni” kręci się sprzedawca papierosów, wyka-
łaczek, chusteczek higienicznych, użytecznych po zakończonym obiedzie. Zdarza się 
nawet, że w zacienionym miejscu ulicy pracuje fryzjer albo uczennice warsztatu krawiec-
kiego położonego przy ulicy, w którym nie mieszczą się wszyscy zatrudnieni.

Ulica z natury jest miejscem ruchu, miejscem komunikacji i przepływu. Przechodzą 
ludzie, przejeżdżają samochody. W zatłoczonych ulicach auta posuwają się ślamazarnie, 
na głównych zaś arteriach dużo szybciej. Jednak muszą zwolnić i zatrzymać się na czer-
wonych światłach. I ta krótka chwila, nie przekraczająca zwykle minuty, jest wykorzysta-
na przez obnośnych handlarzy. Podbiegają do samochodów, proponując wszelkiego 
rodzaju towary, od papierosów i chusteczek po owoce i pieczywo. Transakcja – ustalenie 
ceny, przekazanie towaru i przyjęcie zapłaty – musi odbyć się szybko.

Jeśli ulice nie mają oświetlenia elektrycznego, dzień handlowy kończy się wraz ze 
zmrokiem, regularnie około godziny 18.00. Tam, gdzie ulice są oświetlone handel odby-
wa się do późnych godzin nocnych. Po zmroku, w pewnych miejscach miasta, rozpoczy-
nają aktywność usługi seksualne. Stojące lub przechadzające się kobiety, w  tym wiele 
nastolatek, proponują swe wdzięki. Inne siedzą w barach i, sącząc powoli coca-colę lub 
piwo, wypatrują potencjalnych klientów.

Działalność nieformalna kieruje się dobrze obmyślaną strategią, która zakłada za-
jęcie korzystnego miejsca, a więc walkę o przestrzeń. Działalność ta ma szansę sukcesu 
tylko wtedy, kiedy przepływ przechodniów jest odpowiednio duży i/lub kiedy udało się 
stworzyć spory krąg klientów. Życie ulicy podlega pewnym, dobrze przemyślanym stra-
tegiom. Ważnym punktem sprzedaży są wszelkiego rodzaju skrzyżowania, gdzie ruch 
odbywa się w wielu kierunkach. Jednak dogodny punkt zdobywa się z wielkim trudem. 
Raz zajęte miejsce musi być każdego dnia na nowo negocjowane, aż przez pewne zasie-
dzenie nabędzie się do niego niepisane prawo. Opuszczenie miejsca przez kilka dni 
może spowodować, że utraci się je na zawsze. Dogodne miejsce to „bycie we właściwym 
czasie i miejscu na wyciągnięcie ręki”. Trzeba również wziąć pod uwagę warunki klima-
tyczne, które w przypadku Afryki cechuje żar słoneczny i gwałtowne opady. Stąd ważne 
jest zadaszenie miejsca sprzedaży i/lub konsumpcji. Ponadto każde miejsce ocienione, 
na przykład pod drzewem, będzie miało dużo większą wartość niż miejsce w pełnym 
słońcu. Podobna walka o miejsce odbywa się w nocy. Ustawienie straganu w pobliżu 
lampy ulicznej może przyciągnąć więcej klientów niż pozostawanie w cieniu.

Zatłoczona ulica handlowa to również raj dla żebraków i złodziei. Oglądając towar, 
łatwo nie zauważyć aktywnych kieszonkowców. Im większy tłok, tym większe szanse, 
aby być okradzionym. Z drugiej strony, tam gdzie się kupuje i sprzedaje krążą pieniądze. 
Stąd wzmożona aktywność żebraków w  miejscach handlowych, bo przecież wydanie 
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reszty wiąże się z drobnymi monetami, którymi klient może uwolnić się od natręctwa 
tych osób.

Przestrzeń obywatelskości
Przy słabo rozwiniętym społeczeństwie obywatelskim, ulica staje się miejscem wy-

miany poglądów w duchu zaufania między sąsiadami. Przy ciążących na obywatelach 
konsekwencjach programów dostosowania strukturalnego, przestrzeń publiczna staje się 
podporą żądań demokratycznych, zmierzających do zapewnienia najbiedniejszym 
udziału w zarządzaniu państwem. Ulica może również stać się miejscem ostentacji i ma-
nifestacji władzy.

W przypadku Lomé ulica nie jest agorą, na której odbywa się debata polityczna. Tak 
było przez trzydzieści osiem lat pod dyktatorialnymi rządami prezydenta Gnassingbe 
Eyadémy, ale również obecne rządy jego syna, Faure’a Gnassingbe, który przed piętna-
stoma laty zastąpił ojca, nie oferują mieszkańcom zbyt wielkiej wolności politycznej. 
Mimo pewnej liberalizacji, wolnej prasy i wielopartyjności, dawny aparat jednej partii 
politycznej jest wciąż aktywny. Nie jest więc bezpiecznie prowadzić dysputę polityczną 
w miejscach publicznych. Niemniej ulica Lomé żyje szerzącą się pogłoską polityczną. Nie 
uczestnicząc we władzy jako członek społeczeństwa obywatelskiego, przeciętny mieszka-
niec sytuuje się po stronie niewidzialnej opozycji. Tworząc wyimaginowaną opozycję do 
będących u władzy, wskazuje na nich jako na przyczynę wszelkiego zła oraz ubóstwa. 
To ONI zadłużyli kraj, co pociągnęło za sobą drastyczne programy dostosowania struk-
turalnego. To ONI wykradają dochód narodowy. To ONI prześladują i  dręczą ludzi. 
Nieokreślony wróg, a jednak realny, staje się przedmiotem niewidzialnej opozycji, ponie-
waż ogranicza się ona do słownego wskazywania winnych bez przytaczania realnych 
przesłanek i bez podejmowania jakiegokolwiek działania. Na poziomie zwyczajnych lu-
dzi nie poszukuje się przyczyn zaistniałej sytuacji, ale posługuje się schematami zaczerp-
niętymi z tradycji i dopasowuje je do współczesności. Takim popularnym schematem jest 
odwołanie do sił czarowniczych, które pozwalają rządzącym na utrzymanie i wykonywa-
nie władzy w sposób „magiczny”: przez bilokację, transformację w zwierzęta, żywienie się 
ludzkim ciałem itp. Wieść roznosi się w mieście szybko i nie można jej zatrzymać, czy to 
o „łowcach genitaliów” czy o znikaniu dzieci w okresie wyborów, które służą do aktów 
kanibalistycznych tym, którzy chcą zapewnić sobie miejsce w parlamencie.

Comi M. Toulabor zapytuje o rolę szeptanego języka w systemie politycznym jed-
nowładztwa. Uważa, że pozwala on na złagodzenie wypowiedzi oficjalnych, aby uczynić 
je do zniesienia. Ironia i humor stanowią broń w rękach słabych ludzi wobec arbitralno-
ści rządzących. Może to być również reakcja ucieczki, ponieważ nie prowadzi ona do 
konkretnego działania. Kpinę i szyderstwo należy uważać za formy kontestacji społecz-
nej16. Ulica jako wehikuł, przez który wiadomość przekazywana z  ust do ust zalewa 

16	Toulabor 1981, s. 69.
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miasto, stanowi przestrzeń komunikacji, która nie tylko zapewnia równoległy obieg in-
formacji, ale jak niewidzialna broń inauguruje zarzewie sprzeciwu.

Ulica jako przestrzeń publiczna w  ostateczności jest pod kontrolą państwa. 
Zawładnięcie ulicą równoznaczne jest przynajmniej z symbolicznym przejęciem władzy. 
W związku z tym, w sytuacji konfliktów i niepokojów społecznych wyjście na ulicę w ce-
lach manifestacji, a raczej zajęcie jej, stanowi nie tylko akt protestu, ale również chwilo-
wego i  ograniczonego przejęcia władzy. Ulica jest miejscem przepływu, przejazdu 
i komunikacji. Blokada głównych arterii miasta oznacza opór, sprzeciw względem wła-
dzy. Stąd na głównych drogach wylotowych w Lomé, kiedy napięcie społeczne przera-
dza się w walkę, natychmiast pojawiają się płonące opony samochodowe, które blokują 
ruch, a jednocześnie przez unoszący się wysoko dym dają znać całemu miastu, że sprze-
ciw osiągnął punkt szczytowy, że gdzieś w centrum toczy się walka, której symbolem 
jest ogień.

W pamięci mieszkańców pozostały wydarzenia z początku lat 90. XX wieku, kiedy 
miasto desperacko walczyło z  dyktaturą przy użyciu środków pokojowych, głównie 
strajków, gdy przeciwko gazom łzawiącym i plastikowym (nie zawsze) kulom rzucano 
kamienie. Ciekawym zjawiskiem, ze względu na kwestię pamięci miejskiej, jest weeken-
dowy bieg sportowy organizowany ulicami Starego Miasta kulminujący na miejskiej 
plaży ćwiczeniami gimnastycznymi. Ulica wtedy staje się areną protestu. Bieg ten nawią-
zuje właśnie do wspomnianych wydarzeń, podczas których manifestacje, strajki i krwa-
we tłumienie buntu miały miejsce głównie w centrum miasta, w części położonej na 
mierzei. Dla wielu uczestników bieg ten i wspólna gimnastyka na plaży są nie tylko 
wspomnieniem historycznych wydarzeń, ale stanowią również podłoże politycznej kon-
testacji.

Przestrzeń dostępności
Przestrzeń publiczna, a w szczególności ulica, może być nie tylko podporą mobil-

ności ludzi i  towarów, ale jawi się jako miejsce infrastruktury miejskiej. W pierwszej 
kolejności istotny dla Afryki jest dostęp do wody pitnej. W takim mieście jak Lomé 
możliwe jest doprowadzenie wody do domu tylko w dzielnicach centralnych. Mogą so-
bie na to pozwolić ludzie o stałych dochodach i to przy odrobinie szczęścia, że w pobli-
żu ich domu przechodzi linia wodociągów miejskich. Większość jednak populacji 
korzysta z pomp i studni usytuowanych w przestrzeni publicznej na skraju ulic. Za każ-
dą miskę wody trzeba zapłacić.

W  drugiej kolejności istotnym składnikiem infrastruktury jest prąd elektryczny. 
Nieoświetlona ulica jest zachętą do aktów przemocy i  kradzieży. Mieszkańcy Lomé 
w większości przypadków korzystają z energii elektrycznej. Tylko w oddalonych dzielni-
cach, gdzie nie docierają linie przesyłowe lub brak transformatorów, oświetlenie stanowią 
lampy naftowe lub gazowe. Jeśli jednak w pobliżu wybuduje się ktoś bogaty i doprowadzi 
prąd do swojej posesji, korzysta z tego liczna grupa położonych w pobliżu domów.
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Problemem Lomé, podobnie jak większości miast afrykańskich, jest wywóz śmieci. 
Zbiórka odpadów jest płatna, stąd niektórzy wykorzystują osłonę nocy, aby wyrzucić 
śmieci na bocznej ulicy. Choć system kontroli jest coraz bardziej udoskonalany, spotyka 
się jeszcze miejsca, gdzie na dłuższych odcinkach nieutwardzonych, mniej uczęszcza-
nych ulic zalegają śmieci.

Obraz zagospodarowania i stanu ulic jawi się w całej tragicznej okazałości podczas 
powodzi, a nawet po każdym większym ulewnym deszczu. Nieistniejąca lub zdegrado-
wana kanalizacja sprawia, że woda rwie ulicami, przenosząc walające się śmieci. Obraz 
ten jest szczególnie przykry po opadnięciu wody, kiedy nad ulicą unosi się nieprzyjemny 
zapach gnijących odpadów. Ulewne deszcze pory słotnej zamieniają wiele ulic w tereny 
zalewowe. Buduje się kładki wzdłuż i wszerz, aby można było przejść suchą nogą, poja-
wiają się platformy ciągnięte przez ludzi, aby przewieźć towar i pasażerów przez teren 
zalewowy. Wszystko to odbywa się za pieniądze. Potrzeba jednych sprawia, że zarabiają 
na tym inni. Ulica w  czasie pory deszczowej to strefa niebezpieczeństwa, ponieważ 
w stęchłej wodzie wylęgają się miliony owadów i mikrobów roznoszących głównie ma-
larię, ale również inne choroby.

Podczas powodzi tworzą się nowe zależności i wzmacnia solidarność społeczna. 
Kiedy woda zaleje pewne odcinki ulic, wtedy widać w całej okazałości, jak ważną rolę 
spełnia ulica dla komunikacji. Są miejsca, przez które ryzykowne jest wjechać samocho-
dem, dlatego trzeba szukać objazdów. Niestety, może okazać się, że nie uda się dotrzeć 
do domu. Stąd tak ważne są różnego rodzaju obejścia, kładki i  wózki pchane przez 
chłopców zanurzonych po kolana w wodzie. Niedostępna ulica traci swoją funkcję.

Wnioski
Ogólnie przyjmuje się, że ulica stanowi przestrzeń publiczną. Jednak w przypadku 

Lomé ulica, a przynajmniej jej część, zostaje zarekwirowana, sprywatyzowana, zadomo-
wiona przez zajęte miejsce oraz przez utworzoną społeczną sferę kontaktów i wymiany, 
szczególnie jeśli chodzi o pracę i handel. Powstaje pytanie, jak użytkowana jest ulica. 
Okazuje się, że miejsce przed domem lub ogrodzeniem staje się czasową własnością 
mieszkańców, przedłużeniem podwórka, przestrzeni prywatnej. W miejscach leżących 
nie bezpośrednio przy ogrodzeniu, na rogach ulic lub przejściach, znajduje się przestrzeń 
do zdobycia, przestrzeń niczyja, publiczna, ale będąca przedmiotem negocjacji, w celu 
zawładnięcia i zadomowienia przez stałych użytkowników. Jeśli zaś spojrzy się z punktu 
widzenia relacji społecznych na ulicę, tylko przelotowe, główne ulice stają się dostępne 
dla wszystkich bez wzbudzenia zaciekawienia lub niepokoju. W małych uliczkach dziel-
nic wejście kogoś spoza środowiska wprowadza wyłom, chaos i zamieszanie w relacjach 
pokrewieństwa i sąsiedztwa, które rządzą ulicą.

Czy koncepcja nie-miejsca zaproponowana przez Marca Augé ma zastosowanie 
w  analizach ulicy afrykańskiego miasta? Nie-miejsce nie oznacza pustego miejsca, 
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opuszczonego i bezpańskiego, ale jest wyrazem nowoczesnych rozwiązań przestrzen-
nych, wyrazem hipernowoczesności, która produkuje nie-miejsca jako przestrzeń, która 
nie daje się zdefiniować ani jako przestrzeń tożsamości, ani jako przestrzeń relacji, ani 
jako przestrzeń historyczna17. Również afrykańskie miasto posiada nie-miejsca. W Lomé 
będzie to wspomniana droga ekspresowa oraz czteropasmowe bezkolizyjne arterie 
w północnej części miasta. Natomiast pozostałe, typowe ulice togijskiej stolicy, nie pod-
padają pod definicję nie-miejsc. Są bowiem osadzone relacyjnie – ludzie gromadzą się na 
ulicy, wchodzą w interakcje, tworzą sytuacje, spotykają się i mijają, tożsamościowo – uli-
ce danej dzielnicy definiują jej mieszkańców przez bliskość zamieszkania i  intymność 
odniesień, jak również historycznie, ze względu na uwarunkowane czasowo osiedlanie 
się przy danej ulicy. Choć wprowadzone stosunkowo niedawno nazwy pomniejszych 
ulic nie znalazły jak dotychczas u mieszkańców wielkiego oddźwięku, z pewnością przy-
czynią się do dokładniejszej lokalizacji i pogłębienia tożsamości mieszkańców odnośnie 
do zamieszkiwanej przestrzeni.

Ulica jest miejscem centralnym afrykańskiego miasta, miejscem życia licznych 
obywateli, a spośród nich najbogatszych i najbiedniejszych w kraju. Jest źródłem utrzy-
mania przez aktywność sektora nieformalnego, żebractwo i prostytucję, ale też jest miej-
scem debaty politycznej, choćby tylko zdawkowej oraz tubą przenoszącą najróżniejsze 
plotki i pogłoski. René Devisch nazywa ekonomię ulicy drapieżną. Wskazuje na tę prze-
strzeń, która jest zarazem niczyją, a jednocześnie przestrzenią powiązaną ze specyficzną 
wyobraźnią społeczną. „Fale przemocy i drapieżna gospodarka ulicy w  rzeczywistości 
wydają się przywracać ślady zbiorowej i bardzo archaicznej nieświadomości w odniesie-
niu do fatalnych czarów i niemego buntu w obliczu zła”18.

Jednak nie można żyć poza ulicą, poza odbywającymi się tam interakcjami. Jak 
zauważa AbdouMaliq Simone, w sercu aktywności miejskiej to, co publiczne odnosi się 
do otwartych przepływów komunikacji, które umożliwiają uczestnikom życia społecz-
nego dostęp do ważnych sieci relacyjnych, ułatwiających wywieranie wpływu na wspólne 
sprawy19. Ulica „o ludzkim obliczu” to nie tylko miejsce indywidualnej i społecznej egzy-
stencji spełniające funkcje komunikacyjne. Jak zauważa Dobiesław Jędrzejczyk:

Ulica jest zespołem architektoniczno-urbanistycznym składającym się z budynków, któ-
rych fasady są na nią skierowane, tworząc swoisty, niepowtarzalny klimat, klimat pełen 
znaczeń, sensu, metafor. Prawdziwa ulica jest przestrzenią publiczną, miejscem współżycia 
społecznego, żywą tkanką miasta, bez której nie może się ono prawidłowo rozwijać. Ulica 
jest też częścią „domu” człowieka jako jego miejsca w świecie20.

17	Zob. Augé 2010 [1992], s. 63–66.
18	Devisch 1995, s. 612.
19	Zob. Simone 2005, s. 5.
20	 Jędrzejczyk 2004, s. 175.
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Planowanie miasta afrykańskiego powinno odbywać się na bazie sytuacji rzeczywi-
stej i  wziąć pod uwagę, że ludzie żyją na ulicy, przemieszczają się, śpią, jedzą, co na 
pierwszy rzut oka może wydawać się chaotyczne. Wszelkie próby zewnętrznej kontroli 
przestrzeni miejskiej prowadzą do tworzenia martwych dzielnic rezydencyjnych, w któ-
rych ulica staje się zamkniętą strefą zapewniającą bezpieczeństwo, zaś w  dzielnicach 
ubogich i na peryferiach, próby te prowadzą do zaognienia problemów, z jakimi boryka-
ją się zarządzający miastem.
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