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Moc filmowego obrazu. Herzog i epifanie1

The power of the film image. Herzog and epiphanies2

Abstract

The author explains the reasons why she is seeking ethnographic films outside of ethnography. She writes 
about the role and status of ethnographic film on the basis of three documentary films by Werner Herzog, 
analyzing them from an anthropological perspective. She traces the director’s postulate concerning the in-
adequacy of the created images (including film images) to the state of civilization in film exemplifications, 
focusing on the artist’s epiphanic landscapes and his „mythical consciousness”. The proposal to go beyond 

1 Werner Herzog, urodzony jako Werner Stipetić 5 września 1942 roku w Monachium. Dorastał na farmie 
w górach Górnej Bawarii. Po maturze studiował historię, literaturę i teatr w Monachium oraz Pittsburghu. 
Przerwał studia, sam uczył się realizacji filmów. Zadebiutował w  1962 roku filmem dokumentalnym 
Herakles. Pełnometrażowy debiut to rok 1967 i film Znaki życia. Herzog był wielokrotnie nominowany 
i nagradzany podczas festiwali filmowych na całym świecie; zdobył ponad 30 nagród. Jego dorobek to 
ponad 60 filmów dokumentalnych i fabularnych realizowanych w najróżniejszych, egzotycznych, oddalo-
nych częściach świata. Do najistotniejszych osiągnięć należą filmy w parze Herzog-Kinski, ale także do-
kumenty: Nawet karły były kiedyś małe (1970), Lekcje ciemności (1990), Dzwony z głębin (1993), Koło czasu 
(2003), Spotkania na krańcach świata (2007) czy Jaskinia zapomnianych snów (2010).

2 Werner Herzog was born Werner Stipetić on 5 September 1942 in Munich. He grew up at a farm in 
Upper Bavaria. Having graduated from high school, he studied history, literature and theatre in Munich 
and Pittsburgh but did not complete his studies. As a filmmaker, he was self-taught. His film debut was 
the documentary Herakles (1962). His first feature film was Signs of Life (1967). Herzog was many times 
nominated and awarded at film festivals worldwide; he won more than 30 awards. His oeuvre includes 
over 60 documentaries and feature films shot in various exotic, faraway corners of the world. Feature films 
made in the Herzog/Kinski collaboration are counted among the director’s most important achieve-
ments, as are the documentaries: Even Dwarfs Started Small (1970), Lessons of Darkness (1990), Bells from 
the Deep (1993), Wheel of Time (2003), Encounters at the End of the World (2007) and Cave of Forgotten 
Dreams (2010).
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the observational film based on a rational paradigm is drawn precisely from the work of the last romantic 
Master of cinema.

Key words: Werner Herzog, epiphany, apocalyptic myths, ethnographic documentary

* * *
Autorka wyjaśnia przyczyny, dla których poszukuje filmów etnograficznych poza etnografią. O roli i statusie 
filmu etnograficznego pisze na podstawie trzech dokumentów Wernera Herzoga. Autorka analizuje je 
z  perspektywy antropologicznej. Postulat reżysera o nieadekwatności współcześnie tworzonych obrazów 
(w tym obrazów filmowych) do stanu cywilizacji „śledzi” w filmowych egzemplifikacjach, skupiając się na 
epifanicznych krajobrazach artysty i na jego „mitycznej świadomości”. Propozycja wyjścia poza film obser-
wacyjny, bazujący na racjonalnym paradygmacie, czerpie właśnie z  twórczości ostatniego romantycznego 
Mistrza kina.

Słowa kluczowe: Werner Herzog, epifania, mity apokaliptyczne, dokument etnograficzny
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Po tamtej stronie równika nic nie jest grzechem.
Fitzcarraldo

Słowo poprzedzające
W końcu lat 70. w mojej etnograficznej edukacji dotyczącej filmu dokumentalnego 

obowiązywała zasada: film dokumentalny o aspiracjach naukowych powinien polegać na 
szczegółowym opisie i wyjaśnieniu zachowań opartych na obserwacji ludzi w ich kultu-
rowym środowisku. Celem winna być prawda, nawet wówczas gdy wiemy, że jest trudno 
osiągalna. Etnograf bowiem jest zobowiązany do minimalizowania wszelkich znie-
kształceń filmowanej rzeczywistości. Pozytywistyczny duch nauki określił na wiele lat 
sposób myślenia o filmie, jego statusie i roli w etnografii. Zasada weryzmu, długiej ob-
serwacji i obiektywny, zdystansowany, nieczuły narrator filmujący po to, by wspomagać 
słowo pisane – były już wówczas dla mnie niewystarczającym „opowiadaczem” o innych 
światach. Niedawno pisałam:

W filmach aspirujących do gatunku dokumentu etnograficznego brakowało mi już wów-
czas „pytającego języka”, odsłonięcia tego, co dzieje się „wewnątrz” filmowanej rzeczywisto-
ści, pierwiastka irracjonalnego – tak obecnego przecież w ludowej egzystencji, ludowej wizji 
świata. (…) I właśnie już w tamtych latach – mówiąc językiem filmu – nie dostrzegłam 
w  większości produkowanych obrazów filmowych „życia drugiego planu”, żadnej „głębi 
ostrości”, tylko „płaskość krajobrazu”. Wieś utalentowana, świąteczna, wierna tradycji, 
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rozśpiewana, wesoła. „Kto zasię smutny, strudzony, / z dziurą na łokciu i z zezem, tego naj-
wyraźniej brak”. (…) Nie wystarczała mi pieczołowicie rekonstruowana przeszłość. W na-
uce i  w  filmie ważna była dla mnie namiętność poznania i  odnajdywania prawd 
uniwersalnych3.

Prawda miała wypływać ze źródłowego doświadczenia twórcy, egzystencjalnego 
przeżycia, które próbuje budować uogólnienia, nawet bez mimetycznej dbałości o detale. 
Z tych to przyczyn zaczęłam poszukiwać filmów etnograficznych poza etnografią, by 
użyć frazy Zbigniewa Benedyktowicza4.

Jedną z pierwszych moich fascynacji były dokumentalne obrazy Wernera Herzoga – 
kreacyjne, osobiste, hipnotyczne, a także radykalna Deklaracja z Minnesoty jego autor-
stwa z  30 kwietnia 1999 roku. To jedyny teoretyczny tekst Herzoga poświęcony 
problemom prawdy w kinie. Pierwszy punkt mówi: „tak zwane cinèma vérité zostało 
pozbawione vérité (prawdy). Dociera ono jedynie do prawdy powierzchownej, prawdy 
księgowych”. I  dalej, w  punkcie piątym: „w  kinie występują głębsze pokłady prawdy. 
Istnieje coś takiego jak prawda poetycka i ekstatyczna. Jest tajemnicza i ulotna, a uchwy-
cić ją można tylko poprzez zmyślenie, wyobraźnię i stylizację”5.

W Deklaracji z Minnesoty Herzog wprowadza rozróżnienie między faktem a praw-
dą. Fakty dotykają li tylko powierzchni zjawisk, prawda jest sprawą iluminacji. Prawda 
poetycka nie jest prawdą rejestracji, „jest prawdą aleteiczną, prawdą «wy-dobywającą» ku 
nieskrytości wszystko to, co do tej pory zostało ukryte, co samo jeszcze nie wyistoczyło 
się w  indywidualnie istniejącą rzecz, czego nie można w  ogóle dostrzec w  porządku 
 rejestracji”6.

Dokumenty Herzoga zarzucają wartości referencyjne będące paradygmatem doku-
mentalizmu na rzecz kreacji: inscenizacji, reżyserii dialogów i monologów, niejednokrot-
nie jawnie nieautentycznych, oraz wielkiego radykalizmu estetycznego. Jego twórczość 
egzystująca poza czystością gatunkową dziś przez niektórych krytyków nazywana jest 
filmowym traktatem filozoficznym7. Egzegeci ciągle tworzonego i dopełnianego eseju 
o człowieku podają tej twórczości trzy źródła: niemiecki romantyzm (Novalis, Friedrich, 
Hoffmann), niemiecki nurt filozofii egzystencjalnej (Schopenhauer, Nietzsche, Steiner) 
i niemiecki ekspresjonizm filmowy (Murnau)8.

3 Nowina-Sroczyńska (Dokument kreacyjny. Przeciw bierności poznawczej i minimalizmowi formy, artykuł 
w  druku, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2020). Cytuję w  nim fragment wiersza Wisławy 
Szymborskiej Miniatura średniowieczna, zob. Szymborska 2010, s. 219.

4 Jest to słynna fraza Zbigniewa Benedyktowicza, którą posługuje się w swoich wystąpieniach publicznych, 
podczas konferencji naukowych.

5 Herzog 2010, s. 112.
6 Majmurek 2010, s. 140.
7 Zob. Uszyński 1986, s. 179.
8 Sarbiewska 2014, s. 10–14.
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Kino Wernera Herzoga nazwano kiedyś „kinem w podróży”9. Realizuje filmy „na 
granicach ludzkiej ekumeny”10: w  australijskim buszu, na lodowej Antarktydzie, na 
Saharze, u wybrzeży Afryki Wschodniej, w Gujanie Brytyjskiej, w Indiach. Penetruje 
głębię ziemi i oceanów. Zjawia się w lasach tropikalnych, nad rzekami i przy wodospa-
dach, w środku gór – poszerzając nam, widzom, przestrzeń świata11.

Krytycy jego filmowej twórczości wiele myśli poświęcili naturze, bo Herzog nadaje 
jej niezwykły status. Nader często analizowano obecną w  jego filmach dychotomię 
Natura / Cywilizacja, gdzie ta pierwsza pokonuje drugą, pochłaniając ją i tworząc obra-
zy apokaliptyczne. To właśnie pejzaże stają się dla reżysera źródłem filmowej opowieści: 
„znajduję jakiś pejzaż i opowiadam historię”12. On i jego ekipa – przyjdzie mi do tego 
powrócić – realizując filmy, wiele ryzykują.

Bohaterowie filmów Herzoga to ludzie skrzywdzeni, odrzuceni – odmieńcy, pasjo-
naci i szaleńcy. Jego filmy przekonują widza, że przeciętni reprezentanci kultury istnieją 
w sposób nieautentyczny, powielają obiegowe stereotypy myślenia i kierują się przyjętą 
przez społeczeństwo normą racjonalności. Zderzenie z cywilizacją jest ważnym kontra-
punktem twórczości Herzoga; ujawnia, że to właśnie odmieńcy, pasjonaci i szaleńcy ist-
nieją autentycznie13. Obcy w świecie, wydziedziczony z życia jak Kaspar Hauser, człowiek 
z innej planety, który obserwując lokalnych mieszczan, zaczyna zadawać pytania, a na-
wet kwestionuje zachowania innych. Jak się dokładnie przyjrzymy – mówi Herzog – to 
zauważymy, ze wszyscy wokół są ekscentrykami, „a jedynym człowiekiem, który nadaje 
rzeczywistości jakiś sens i który nas porusza, jest właśnie Kaspar Hauser”14.

Maria Janion, admiratorka twórczości artysty, w jednym z wywiadów konkluduje: 
„Zawsze niesentymentalnie był po stronie poniżonych, skrzywdzonych i takich, którzy 
żyjąc, nigdy się nie urodzili”15. Herzog wyznał kiedyś, że jego bohaterowie pozbawieni 
są cieni: „Przychodzą z ciemności, a przecież tacy ludzie nie mogą mieć cieni. Światło ich 
zabija. Przez moment są tutaj, a potem wracają w ciemność”16.

Moja antropologiczna opowieść jest pokłosiem podróży z Herzogiem po trzech 
oddalonych rejonach. Rezultatem są filmy dokumentalne, ale niech czytelnika i widza 
nie prowadzi nadmierne przywiązanie do przezroczystości narratora – oczywistego pa-
radygmatu dokumentalizmu. Werner Herzog: „Czysta racjonalność pasuje do filmu 
równie mało jak do muzyki. Tak się nie da, muzyki nie można racjonalnie zorganizować. 

 9 Słodowski 1994, s. 75.
10 Czaja 2013, s. 323.
11 Zob. Nowina-Sroczyńska 2015, s. 572.
12 Seel, Zmudzinski 1994, s. 24.
13 Zob. Sarbiewska 2014, s. 59.
14 Pflaum 2010, s. 13.
15 Szczuka 2010, s. 94.
16 Bochmann 1994, s. 52.
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Kiedy komponuje pan muzykę, ona przychodzi skądinąd. I  to jest też podglebie dla 
 filmu”17.

Przypomnijmy jeszcze dla porządku: Herzog zaciera podziały między gatunkami 
(wyjątek stanowi film Nosferatu wampir) i jest w tym oszustem doskonałym18. Realizując 
film, zawsze stawia rzeczywistości pytanie i uzyskuje odpowiedź.

Portret intelektualny Herzoga – mówi Artur Żmijewski – na różne sposoby prze-
nika do dokumentu i  przyjmuje najrozmaitsze formy  – od popularnej jak programy 
Discovery po wyrafinowane narzędzia analityczne, a ambicją jest poznanie rzeczywisto-
ści z pomocą obrazu19.

Koło czasu (ze specjalnym udziałem Jego Świątobliwości XIV Dalaj Lamy)
Styczeń 2002. Werner Herzog przybywa do Indii, do doliny Gangesu, bo tam wła-

śnie odbywa się jedno z najważniejszych świąt buddyzmu – inicjacja Kalaczakry. Od 
pierwszych scen filmu mamy do czynienia z autorską narracją. Reżyser wyjaśnia spoza 
kadru, że tutaj właśnie, w pobliżu wsi Bodh Gaya, dwa i pół tysiąca lat temu przybył 
książę Siddharta Gautama, opuściwszy swój dom u podnóża Himalajów. Podróżował, by 
poznać prawdę. Znalazłszy drzewo, długo pod nim modlił się, medytował. Doznał 
oświecenia. Nazwano go Buddą.

Początkowe kadry ukazują panoramę doliny Gangesu, „opisują” krajobraz nizinny 
porosły nikłą przedwiosenną trawą; w tle sylwetki pracujących nad rzeką ludzi. Z ekranu 
emanuje spokój. Narrator: „gdy przybył, zobaczył pewnie coś w tym rodzaju”. Tym ko-
mentarzem Herzog nie tylko interpretuje obrazowaną rzeczywistość, ale także ją kon-
struuje, demiurgicznie dokonuje „paraliżu” czasu. Ustanawia, że to, co zdarzyło się tutaj 
in illo tempore, może dziać się nadal dzięki reaktualizacji czasu przez obrzędy, rytuały, 
mity i ofiary. Jesteśmy w Eliadowskim „wiecznym teraz”.

Wiemy już, że obecność komentarza nie odsyła nas do gatunku edukacyjnego, tym 
bardziej że komentarz będzie się urywał; wiele pielgrzymich działań i rytuałów pozosta-
nie bez wyjaśnienia. Co dwa, trzy lata – komentuje Herzog – na wezwanie Dalaj Lamy 
pielgrzymi przybywają, by znaleźć się w cieniu drzewa (które jest piątym pokoleniem 
drzewa pierwotnego), by mieć udział w źródłach mocy. Kalaczakra to koło czasu, złożo-
ny rytuał inicjacyjny mający na celu obudzenie będącego w każdej żywej istocie ziarna 
oświecenia. Z  pomocą uważnej kamery Herzoga obserwujemy przybywających piel-
grzymów z: Tajlandii, Tybetu, Mongolii, Sri Lanki, Bhutanu. Czerwień chust, kolor 
ochry mnisich szat; w scenach obserwacji tych, którzy przybyli – przewaga koloru po-
marańczy. Jesteśmy pośród nich, rozstępują się przed filmową ekipą; jedni zauważają 
obcych, drudzy ich ignorują. I nagle kamera odwraca się, żeby zatrzymać się na twarzy 

17 Pflaum 2010, s. 15.
18 Zob. Czaja, Juszczak 2017, s. 66–70.
19 Wypowiedź A. Żmijewskiego w: Majmurek, Wiśniewska, 2010, s. 167.
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jakiegoś mężczyzny. Obserwuje go, „myśli”. To jest moment, w którym artysta czeka na 
odpowiedź rzeczywistości. Tym razem – bez odpowiedzi. Kolejne sceny nadal mają wa-
lor introdukcji. Herzog rozmawia z XIV Dalaj Lamą. Ten wyjaśnia, że kulminacyjnym 
punktem święta jest uczestnictwo przy tworzeniu mandali przedstawiającej koło czasu; 
mandala jest postrzegana jako siedziba Buddy i ponad siedmiuset świętości. To rodzaj 
malowidła, którego wizualizacja uzmysławia medytację nad pojęciem pustki. Gdy duch 
nasz stopi się z pojęciem pustki lub ostatecznej natury rzeczy, mandala przeradza się 
w świat fizyczny.

Święto Kalaczakry trwa dziesięć dni i obejmuje nauki, filozoficzne i  teologiczne 
dysputy, modlitwę i konstrukcję mandali. Herzog cofa się poza krąg świętości. W dłu-
gich scenach obserwujemy trudy pielgrzymiej podróży. Wielu z nich przemierza drogę 
w  „trójdzielnych pokłonach” (wzniesione i  złożone nad głową ręce, dotknięcie okolic 
serca złożonymi dłońmi, przyklęknięcie i położenie ciała tak, by dotknąć czołem ziemi). 
Długie ujęcia ludzi dotykających ciałem ziemi, kamienistej, nierównej, zabłoconej – ich 
trud ustanawia świętość drogi. Herzog rozmawia z mnichem tybetańskim, który trzy 
lata szedł w ten właśnie sposób. Na kostkach dłoni ma narośle; przeżył ból, głód, pra-
gnienie. Niejednokrotnie napotykani ludzie pomagali mu. Gdy doszedł do świątyni i zo-
baczył drzewo oświecenia, osiągnął spokój. Reżyser pyta mnicha o sens tej drogi; pada 
prosta odpowiedź: „Wiem, jak duża jest ziemia, zmierzyłem ją własnym ciałem”.

Kamera – u Herzoga zawsze narzędzie poznania – śledzi rytuały wokół mandali. 
Wyznaczony kwadrat platformy nad baldachimem, na nim będzie powstawać konstru-
owany z piasku obraz buddyjskiej kosmografii. Inicjującym rytuałem jest poświęcenie 
powierzchni, na której powstanie obraz; mnisi gromadzą się wokół, hałas dzwonków, 
szum modlitw i  niezwykły taniec wokół świętego miejsca, gdzie tańczący zawieszają 
ruchy, by po chwili go wznowić.

Pojawiają się kłopoty – rozpoczęcie układania mandali należy do Dalaj Lamy. To on 
prowadzi inicjację – modlitwy, nauki, medytacje. Anno Domini 2002 Dalaj Lama jest 
nieobecny, zachorował. Rytuał rozpoczęcia inaugurują inni ważni hierarchowie.

Kamera obserwuje mnichów w skupieniu sypiących z piasku „koło czasu”. Jest ich 
ośmiu, wymieniają się, gdy są zmęczeni, a pracują od szóstej rano do północy.

Poznajemy wiele innych przestrzeni wokół świętego drzewa, świątyni i mandali. 
Kolumnę, która – jak wierzą pielgrzymi – po dotknięciu ma moc uzdrawiającą bolące 
części ciała: plecy, głowę, piersi. Pielgrzymi zataczają kręgi. Wiele tu epifanii koła, tej 
najdoskonalszej figury, co do której wiemy, że niczego nie ma przed ani poza, niczego 
większego ani mniejszego, wszystkie jego punkty są jednakowo oddalone od centrum. 
Bez początku i końca, na kształt wieczności, kulisty ruch Kosmosu, wiecznie odnawiają-
cy się rytm życia. Koło (mandala) to przecież najwyższy punkt oświecenia. Ta ciągłość 
cykli wiedzie ku nieskończoności i pełni. Należy dodać, że przestrzeń sacrosfery, w któ-
rej egzystują pielgrzymi, ustanawiana przez kolejne „wcielenia” okręgu (taniec, mandala, 
kolumna, drzewo) zmienia zawsze status tych, którzy znajdują się wewnątrz granic 
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określonych przez okręgi. Tworzy się „skosmizowana enklawa” – miejsce bezpośrednie-
go uczestnictwa w sacrum20. Symbol niezwykle multiwalentny, w aspekcie znaczenio-
wym złożony. Koło to nie tylko symbol solarny, to tajemnica wiecznej cykliczności. 
Uczeni podkreślają dwoistość struktury koła: ruch obrotowy i  bezruch, obwód koła 
i jego środek. „W swej części zewnętrznej koło ukazuje fazy przebiegu czasowego, śro-
dek – bezruch i paraliż czasu”21. Być może w tańcu okrążającym mandalę u początku jej 
tworzenia mnisi unaoczniają strukturę koła – jego niezbywalną dwoistość.

Werner Herzog buduje topografię miejsca świętego bardzo starannie. Gdy oddala-
my się od źródeł mocy, uzyskujemy dystans, także do świętości, i obserwujemy działania 
w sferze profanum: gotowanie jedzenia dla pielgrzymów, niezwykłą precyzję w produkcji 
klusek wrzucanych do wrzątku, co dzięki pracy kamery przypomina niezwykły taniec. 
Młode kobiety czyszczą maślane lampki, które mają pomóc w uzyskaniu oczyszczenia 
i oświecenia; pojawiają się sceny z dziećmi, które bez skrępowania patrzą w oko obiek-
tywu. A samotne dziecko na małym placu nieopodal świętego drzewa niezdarnie powta-
rza pokłony dorosłych; obserwujemy rozdawanie pielgrzymom zupy oraz jarmarczną 
małpkę, która podskakuje w takt bębenka, niosąc radość dzieciom.

Reżyser zagląda też do strefy nauki; na wolnym powietrzu mnisi biorą udział w na-
ukowej debacie. Jeden z uczonych – to wyjaśnia nam narrator – broni dysertacji z filozo-
fii buddyjskiej. Spór prowadzony jest w „stylu tybetańskim” i dotyczy dwóch aspektów 
rzeczywistości  – naszego życia codziennego i  pojęcia pustki, która zgodnie z  nauką 
Buddy jest rzeczywistością ostateczną. Niektórzy stoją, inni biorą udział w dyskusji, sie-
dząc. Jest i protagonista. Obserwujemy napięcie i ekscytację uczonych, musi nam wy-
starczyć obraz, nie rozumiemy istoty sporu. Z przerwą na obiad będą debatować przez 
noc, do świtu.

Maj 2002. Werner Herzog przenosi się do Zachodniego Tybetu. Powodem – świę-
ta góra Kailash, epifania środka świata dla wyznawców buddyzmu, hinduizmu i religii 
Bon, której wyznawcy czcili górę na długo przed pojawieniem się buddyzmu. Ta dziwna, 
rozbijająca strukturę filmu wyprawa motywowana jest przez Herzoga: mandala i góra 
Kailash to dla wiernych symboliczne siedziby Buddy.

Śnieżny Diament, góra sięgająca nieba, bezbrzeżnie piękna, wznosi się w pobliżu 
jeziora, które jest żeńską towarzyszką świętego wzniesienia. Razem tworzą znaną z wie-
lu religijnych spekulacji przestrzeń mitycznej geografii. Joseph Campbell ukazuje górę 
Fudżi odbijającą się o świcie w towarzyszącym górze jeziorze Yamanaka22. Ten dwumian 
jest częstym składnikiem morfologii kulturowej wielu miejsc świętych23. Herzoga zafa-
scynowała Kailash także ze względu na jej obecność w centrum wizualiuzowanej man-
dali, którą oglądaliśmy w Indiach w czasie Kalaczakry.

20 Zob. Kowalski 2007, s. 231; Forstner 1990, s. 57–58.
21 Cirlot 2000, s. 191.
22 Zob. Campbell 2004, s. 314.
23 Zob. Eliade 2009, s. 71.
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W maju, w pełni księżyca, w Roku Konia, przybywają tu rzesze pielgrzymów; po-
nownie w długich ujęciach artysta skupia się na trudach drogi. Przepełnione ciężarówki, 
strudzone kobiety i dzieci docierają do stóp góry, gdzie spędzą jakiś czas, śpiąc na ziemi 
bądź – komentuje reżyser – w namiotach, co jest komfortem wielu pielgrzymów. Powstaje 
miasteczko otoczone wieloma pielgrzymimi ciężarówkami, które w  tym ascetycznym 
krajobrazie zdają się cyrkowo-jarmarczną przestrzenią. Święto dzieli się na dwa zespoły 
rytuałów. Kamera obserwuje dokładnie każdy z nich; te partie filmu odnoszą się do sty-
lu kina obserwacyjnego. Pierwszy zespół to wspólne budowanie masztu (mam wrażenie, 
że to epifania kosmicznego słupa; Herzog tego nie wyjaśnia). Drugi – to inicjacyjna 
w swym charakterze droga okrążająca górę. Trudna, bo 52-kilometrowa na średniej wy-
sokości 5000 m n.p.m. (przełęcz najtrudniejsza do przejścia znajduje się na wysokości 
5600 m n.p.m.). Nie wszyscy docierają do celu. Niektórzy – informuje artysta – umrą, 
nie mieli bowiem czasu na aklimatyzację. Wszyscy idą zgodnie ze wskazówkami zegara, 
jedynie opacznie – wyznawcy Bon – dla zaakcentowania swej odmienności (i zapewne 
największego prawa do sacrosfery). Już bez komentarza kamera obserwuje drogę wokół 
góry; ponownie hipnotyczne kadry, ludzie maleńcy wobec niebotycznego masywu góry. 
Ten akcent, w moim przekonaniu, jest kolejną manifestacją stosunku Herzoga do natu-
ry – pięknej, ale obojętnej, etycznie neutralnej, tkwiącej w bezruchu i wiecznej. Pielgrzymi 
trud ma odganiać złe myśli, a moc góry i ofiara drogi wyzwalają od złej karmy. Krajobraz 
statycznej góry i mieniącego się światłem jeziora kończy wyprawę Herzoga do Tybetu.

Styczeń 2002. Wracamy do mnichów układających z barwnego piasku mandalę. 
Herzog ponownie spotyka się z Dalaj Lamą. Pyta o górę Kailash: Czy jest środkiem 
świata? Odpowiedź nie jest zadowalająca. Jego Świątobliwość mówi o wielości środków: 
osad, miast, rejonów, ale „tak naprawdę to ja, to pan jest środkiem świata”. Kamera ob-
serwuje działania wokół świętego drzewa. Zatrzymuje się przy mnichu, który kupił od 
sprzedawcy małe ptaszki uwięzione w klatce. Kamera uważnie obserwuje mnicha; ten 
zamyka ptaszki w dłoni. Modli się? Medytuje? Czy tylko milczy? Po chwili wypuszcza 
je. Zapytany, dlaczego to zrobił, klarownie, spokojnie odpowiada: „Wszystkie osoby są 
równe, każdy może być Buddą, ale żeby być oświeconym, trzeba być wolnym”. Sceny te 
obserwują dzieci i młodzi mnisi, obserwujemy również my, widzowie. Znamy kłamstwa 
Herzoga, może to tylko słowa artysty, które na jego prośbę mnich wypowiedział do ka-
mery. A może realność, która nie pierwszy raz odpowiada na pytania, które stawia jej 
reżyser – intensywnie, mądrze, pięknie.

Modlitwy młodych mnichów, inni przygotowują już dary dla pielgrzymów, te są dla 
nich niezwykle cenne – osobliwe kulki z mąki przynoszące długie życie. Rozdawane z ko-
szy, rzucane pośród pielgrzymów powodują niespotykany dotąd tumult, chaos,  rywalizację.

Powoli zbliżamy się do kulminacji rytualnej. Mandala jest gotowa. By pielgrzymi 
jej nie zniszczyli (nawet oddechem), osłania się ją ekranami z pleksiglasu. Teraz można 
w spokoju, dotykając szyby, okrążyć mandalę, milcząc lub modląc się.
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Wszyscy czekają na Jego Świątobliwość, który powinien poprowadzić inicjację. 
Ogłoszono, że mimo choroby przybędzie. Już od trzeciej nad ranem karnie ustawiają się 
pielgrzymi, by znaleźć się jak najbliżej Dalaj Lamy. Słyszymy modlitwy, powtarzający się 
rytm słów, których nie rozumiemy, brzmiący jak niezwykła egzotyczna muzyka. I kolej-
ne hipnotyczne sceny: pielgrzymi, którzy siedzą oddaleni, by być bliżej i pełniej uczest-
niczyć w  świętości, rzucają szale modlitewne przed scenę, na której zasiądzie 
prowadzący inicjację. Wkrótce przed Dalaj Lamą wyrastają stosy białych pielgrzymich 
szali. Wielu jest bliżej, prawie na wyciągnięcie ręki. Herzog obserwuje poprzez długie 
ujęcia tak ważną w wielu kulturach religijnych „transmisję” świętości, nasycanie się nią 
poprzez bliskość, dotyk – najważniejsze sensorium uczestnictwa w sacrum.

Następuje punkt kulminacyjny. Długo obserwujemy twarz XIV Dalaj Lamy, jego 
zakłopotanie i cichą modlitwę. Nie będzie mógł przewodniczyć inicjacji. Wielość rytu-
ałów, zbyt intensywna duchowa obecność nie pozwala na to choremu. Pielgrzymi milkną, 
w ciszy będą modlić się za zdrowie Jego Świątobliwości przez następną noc. Herzog 
informuje, że obchody inicjacyjne przeniesione zostaną do Grazu w Austrii, gdzie bar-
dzo sprawnie działa wspólnota buddyjska.

Październik 2002, Graz. Artysta wyjaśnia, że Dalaj Lama rzadko zgadza się na 
organizowanie jednego z  najważniejszych świąt świata buddyjskiego na Zachodzie. 
Ciekawa jest motywacja – z dużą ostrożnością odnosi się do konwersji, szczególnie jeże-
li przedsiębrana jest przez ludzi „odległych kulturowo”; z drugiej strony, uważa, że wol-
ność wyboru i równość wyznań są istotniejsze.

Rytuały Kalaczakry odbywają się w olbrzymiej hali mieszczącej 8000 osób; scena 
z telebimem, obok – miejsce dla powstania mandali. Więcej ludzi Zachodu, nieco mniej 
mnichów z odległych buddyjskich obszarów. Mnisi konstruują mandalę z piasku, czemu 
towarzyszą modlitwy i medytacje. Ważny moment inaugurujący: Dalaj Lama w towa-
rzystwie innych mnichów wyznacza linie podziału i orientuje centrum.

Spotykamy pośród mnichów modlących się najbliżej tronu Jego Świątobliwości 
człowieka świeckiego, więźnia politycznego; po raz pierwszy zobaczy Dalaj Lamę, 
w więzieniu spędził 37 lat. Ciągle trwają medytacje i modlitwy. Gdy zakończy się ukła-
danie mandali i zostanie osłonięta, obserwujemy rytuały wróżebne mające na celu pro-
fetyczne potwierdzenie (bądź zaprzeczenie) powodzenia inicjacji.

Teraz następują wielogodzinne nauki, medytacje i modlitwy. Jednym z ostatnich 
aktów, niezwykle istotnym po intensywnych medytacjach, jest zasłonięcie oczu – czynią 
to wszyscy pielgrzymi. Czerwone opaski zakrywają oczy wielu uczestników rytuału, inni 
medytują już z odsłoniętymi oczami. Czyżby już doznali duchowej przemiany? I kolejne 
długie ujęcia medytujących duchownych i świeckich pielgrzymów egzystujących w ciszy 
i  skupieniu. Modlą się tak długo – mówi nam Herzog – aż zostaną wprowadzeni na 
wyższy poziom świadomości. Rytm modlitw, Dalaj Lama powtarza (towarzyszy temu 
niezwykły taniec rąk) kilka niezrozumiałych dla widza słów. Kamera długo obserwuje 
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medytacje, zbliżenia twarzy, portrety ogólne pielgrzymów, „szum” modlitw. Teraz Herzog 
informuje widza: „i tu nastąpił niewidoczny dla kamery moment duchowego odrodzenia”.

Uczestniczymy w zniszczeniu mandali, następuje powolny proces jej dekonstruk-
cji – najpierw mnisi niszczą fragmenty od granic do centrum, potem młodzi szczotecz-
kami gromadzą piasek w  jedno miejsce. XIV Dalaj Lama zbiera mandalę do konchy. 
Inicjacja ma nie tylko zbudować osobę „społeczną”, nadać jej inne prawa i obowiązki, ale 
także – jak chcieli tego Gerardus van der Leeuw24 i Mircea Eliade – zmienić ontologię 
wewnętrzną każdego człowieka poddanego rytuałom inicjacyjnym. Buddyjska mandala 
unaocznia drogę do centrum, pomaga, ale pielgrzym pośród innych pielgrzymów pozo-
staje sam ze swoim mistrzem. Herzog opowiada o trudach realnej drogi i trudach podró-
ży wewnętrznych. Akt końcowy: znajdujemy się nad rzeką w Grazu; w  towarzystwie 
pielgrzymów, mnichów, przygodnych widzów Dalaj Lama błogosławi wiernych i wysy-
puje piasek mandali z konchy do rzeki.

Pielgrzymi rozumieją, że mandala symbolicznie odsyła także do nietrwałości rze-
czy stworzonych. Nawet tych pięknych, w których zawarto ponad siedemset świętości. 
Jej przesłanie dotrze do wielu miejsc. W następnych kadrach już tylko prawie pusta hala, 
niewielu skupionych pielgrzymów, służby porządkowe i pracownik ochrony.

Styczeń 2002, powrót do Indii. Panorama poprzez puste pielgrzymie poduszki 
(400 tysięcy), w  zasadzie wszyscy odjechali po niedokończonym rytuale Kalaczakry. 
I choć niewiele uwagi krytycy poświęcili temu filmowi, to tę scenę przypomina kilku: 
„Buddyjskie święto Kalaczakry; kiedy hałaśliwy tłum wiernych opuścił już miejsce rytu-
ałów, Herzog znalazł jednego medytującego mnicha. Film wycisza się, a reżyser zasta-
nawia się, co jest zgodne z wierzeniami buddyjskimi, czy ów mnich stanowi właśnie 
centrum świata”25.

Tę myśl nazywa Herzog w komentarzu finalną i  „zwierzęcą”. Pyta bowiem naj-
pierw: Czy doznał oświecenia? Czy modli się za nas? Widzimy go z dalekiej odległości, 
kamera powoli zbliża się – on siedzi pośród porzuconych poduszek, kolejne zbliżenie – 
wewnętrzy spokój i modlitwa mnicha. I to wtedy Herzog zadaje pytania. Ostatni kadr 
filmu, kamera powraca jak myśl do Tybetu i świętej góry – przegląda się ona w mienią-
cym się jeziorze.

Ma rację Aldona Kopkiewicz, gdy pisze o obrazach modlącego się mnicha, które 
przechodzą w kosmiczny pejzaż: „Następuje tu zerwanie ciągłości i propozycja medyta-
cji przedstawiającej jezioro i niebo przenikające się z niewyraźną, migotliwą linią hory-
zontu. Pejzaż (…) metaforyzuje pustkę i robi to w buddyjski sposób”26. Termin „pustka” 
w tym kontekście wskazuje oczywiście na coś poza zwykłym znaczeniem „pustki” jako 
przeciwieństwem „pełni”.

24 Zob. van der Leeuw 1997.
25 Kopkiewicz 2010, s. 40.
26 Kopkiewicz 2010.
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Pustka (Siunjata) nie oznacza względności, „zjawiskowości” czy „nicości”, lecz raczej 
Absolut lub coś, co posiada charakter transcendentny. (…) Kiedy buddyści głoszą, że 
wszystkie rzeczy są puste, nie oznacza to, że są oni zwolennikami nihilistycznego punktu 
widzenia; przeciwnie, mówi się tu o tej ostatecznej rzeczywistości, której nie można podcią-
gnąć pod kategorie logiki. (…) Dlatego najlepszym określeniem Siunjaty jest Absolut27.

Zastanawiam się, czy film, który postarałam się w miarę dokładnie przedstawić28, 
mógłby być w szerokim etnograficznym środowisku postrzegany jako etnograficzny do-
kument? Egzegeci kina Herzoga są zgodni, że jego twórczość należy do struktur otwar-
tych (koncepcja „dzieła otwartego” Umberto Eco), to znaczy takiego, którego utwory nie 
mają z góry określonych kształtów i znaczeń, a zyskują je dopiero w trakcie wykonania, 
oglądania, lektury; nie mają jednego wykładnika znaczeniowego. Dzieło Herzoga może 
być wyjaśnione w kategoriach etnograficznych, socjologicznych, metafizycznych, histo-
riozoficznych. W  polskich dokumentach etnograficznych prezentujących religijność 
skupiano się na działaniach rytualnych, obrzędowych, stojąc na zewnętrz nich. 
Tymczasem Gerardus van der Leeuw przekonuje, że w religiach:

Wszystko, co zewnętrzne, sprowadza się do tego, co wewnętrzne, i na odwrót: nie ma tego, 
co wewnętrzne, bez tego, co zewnętrzne, a gdyby było, nie mogłoby się ujawnić. Święty 
kamień, Bóg, sakrament są przeżyciami dokładnie tak samo jak obawa, miłość, pobożność. 
W obu przypadkach nie chodzi o to, co się ukazuje, co się pojawia w znaku. Uczucie nie 
istnieje bez mowy lub mimiki; myśl – bez formy, działania; nawet mistyka wymaga słów29.

Wydaje się, że nie zrozumiem przeżycia religijnego, jeżeli będę zawierzała tylko 
zdarzeniom zewnętrznym:

Zdarzenie i przeżycie są tą samą rzeczą – raz jako fakt, raz jako sens. Zjawisko, fenomen jest 
zatem zawsze związany z przeżyciem, w przeciwnym bowiem wypadku nie mógłby nam się 
jawić jako sens. (…) Przeżyciem religijnym jest takie przeżycie, którego sens odnosi się do 
całości. Nigdy nie daje się ono zrozumieć na podstawie momentu, lecz zawsze z punktu 
widzenia wieczności. Jego sens jest ostateczny. (…) Przeżycie to ma charakter eschatolo-
giczny, wskazuje na coś poza sobą. Oznacza dla człowieka to, co ostateczne, granicę. 
Nie mogłoby jednak tego znaczenia uzyskać, gdyby nie było początkiem, tym, co pierwsze. 
Jego sens przeżywa się jako całkiem inny, jego istotę jako objawienie30.

27 Campbell 2004, s. 315.
28 Koło czasu (2003) jest filmem trudno dostępnym; osiemdziesięciominutowy czas projekcji predestynował 

obraz do rozpowszechniania w kinach, choćby studyjnych. W Polsce pokazywany jedynie w trakcie tema-
tycznych spotkań, przeglądów i festiwali.

29 van der Leeuw 1997, s. 398.
30 van der Leeuw 1997, s. 401.
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W kinie „otwartym” można zacierać granice między wypowiedzią dokumentalisty 
i onirycznego kreatora, który eksplikując linearny czas rzeczywistości filmowanej, jest 
zdolny przekształcić go w „wieczne teraz” lub w świat „poza czasem” po to, by „tchnąć 
weń uniwersalną prawdę”31. Dzieło Herzoga ma wymiar poznawczy; ważne jest towa-
rzyszenie rytuałom, ważna jest naoczna wiedza tym rytuałom towarzysząca. Obecność 
w miejscu wydarzenia filmowanego przez Wernera Herzoga jest już refleksją na temat 
wydarzenia. Ma rację Artur Żmijewski, gdy mówi, że w dokumentach Herzoga obec-
ność jest zawsze namysłem, sposobem analizy. Sfilmować równa się zdobyć. Obraz to 
czyste dane32.

I problem drugi, równie dla mnie ważny. Otóż – artysta nam to zapewnia – można 
szukać sposobów przełożenia na język filmu technik medytacyjnych, przeżyć drogi, 
przeżyć religijnych. Warunkiem wydaje się przekroczenie własnej kondycji i  przy-
właszczenie sobie nadprzyrodzonej mocy tworzenia33. Maria Janion uznała Herzoga za 
wiecznego transgresora. Do problemu transgresji powrócę jeszcze w finalnych konklu-
zjach.

W Kole czasu obserwujemy inny filmowy znak twórczości reżysera – koegzystencję 
opozycji, niepohamowany kreacjonizm połączony z rygorystycznymi metodami doku-
mentalnymi34. Koło czasu to film niezwykle sensualny, angażujący wiele zmysłów. Herzog 
stosuje różne techniki synestezyjne, na przykład tak zwane barwne słyszenie35 – odmia-
nę synestezji polegająca na przedstawieniu dźwięków określonymi barwami. Długie uję-
cia medytujących mnichów epatujące dość jednolitymi kolorami ochry i  mocnej 
czerwieni ich szat oraz cisza medytacji i wewnętrznych modlitw. W scenach „działań 
świeckich” (jedzenie, składanie namiotów, przechodzenie między sektorami) tłum jest 
wielobarwny jak muzyka osiągająca wymiar kakofonii. Wielokrotnie odniosłam wraże-
nie, że nie tylko widzę, ale czuje zapach maślanych lampek, mlecznej herbaty gotowanej 
w kotłach. Nie wiem, czy Herzog działa intuicyjnie, czy też dzięki synestezji pragnie 
osiągnąć totalne uwiarygodnienie zdarzeń tu i teraz. Kilkakrotnie stosuje zabiegi styli-
styczne polegające na przypisywaniu wrażeń jednego zmysłu – innemu. W początko-
wych partiach filmu obserwujemy trudy podróży szczególnie tych pielgrzymów, którzy 
przebywają drogę, „bijąc” pokłony. Powtarzalność trzykrotnych gestów, ułożenie ciała na 
ziemi i dotknięcie głową, nieraz niefortunne, odczuwamy my – widzowie – Herzog chce 
zawładnąć naszymi zmysłami. Synestezja to tak naprawdę typ metafory występujący 
w poezji symbolicznej, tak więc to zdecydowana próba przekroczenia reguł klasycznego 
dokumentu.

31 Słodowski 1994, s. 73.
32 Zob. Majmurek, Wiśniewska 2010, s. 170.
33 Zob. Czapliński 1994, s. 70–71.
34 Zob. Czapliński 1994, s. 70.
35 Zob. Słownik terminów literackich 2004.
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Werner Herzog to twórca sugestywny; ma szczególny sposób oddziaływania na 
odbiorcę. Robi to nie za pośrednictwem treści, ale przede wszystkim – tworzonych ob-
razów. W tej materii zbliża się do literackich symbolistów, którzy poprzez wieloznacz-
ność natury symbolu i obrazu właśnie byli pewni, że zadaniem artysty jest sugerowanie 
pewnych idei, bez mówienia wprost.

I problem ostatni, który podniósł Artur Żmijewski w jednej z rozmów o twórczości 
Herzoga. Uznał on – dość prowokacyjnie – że reżyser w dość oczywisty sposób profanu-
je dokument:

Te wszystkie niekończące się panoramy, przejazdy po jakichś pustynnych miasteczkach 
(…) to filmowy brud. Ale Herzog konsekwentnie używa takich filmowych śmieci, profanu-
jąc kino, profanując dokument. (…) Herzog uprawomocnia nielegalne narzędzia filmowe, 
używa filmowych brudów, które są u niego równie ważne jak wystudiowane kadry. (…) 
Ta  nuda u  Herzoga to w  istocie rzeczy rodzaj nadwzroczności  – nadmiaru widzenia. 
W tych długich panoramach ujawnia się jego metoda – te panoramy to sposób, w jaki się 
on rozgląda. Mówić ma obraz, ma grać jego informacyjne bogactwo36.

Informacyjne bogactwo obrazów Herzoga: twarze mnichów konstruujących man-
dalę, obserwacja Dalaj Lamy, który ma odwołać inicjację, rytuały okrążania drzewa 
Buddy, sceny z szalami modlitewnymi i jedna z najpiękniejszych, gdzie informację mu-
simy sami „wyjąć” z powtarzanych obrazów. Te powtórzenia dotyczą gorliwości mło-
dziutkich mnichów, którzy wyposażeni w aluminiowe dzbanki i czajniczki biegną (ile 
starczy sił), by zdobyć herbatę dla starszych mnichów. W tym szybkim, wzmocnionym 
gorliwością biegu po herbatę i oddaniu jej mistrzom tkwi właśnie bogactwo informacji: 
czym jest mistrzostwo, autorytet wiedzy i wieku, jak cenna może być wiedza, którą mni-
si otrzymują, i czym jest hierarchia w tym świętym świecie.

I scena ostatnia – mnich, który pozostał. Czy doznał objawienia? Czym jest dojście 
do pustki? Herzog kończy film kosmicznym pejzażem, wraca do źródeł obrazów nie-
świadomych, pierwszych, in illo tempore. Kiedyś mówił krytykom, że marzy o pejzażu 
„przekształcającym się w coś, co nie było przedtem widziane”37.

Niepokorne geografie
W 1976 roku Werner Herzog jedzie wraz z dwoma operatorami na francuską wy-

spę Gwadelupę. Efektem tej podróży będzie film z  polskim tytułem Pod wulkanem. 
Podtytuł: Czekanie na nieuniknioną katastrofę wprowadza nastrój katastroficzny. 
Autorska, spokojna, rzeczowa narracja nie pozostawia wątpliwości: rok 1976 był rokiem 
niezwykłych zdarzeń, katastrof: trzęsień ziemi, powodzi, tajfunów.

36 Majmurek, Wiśniewska 2010, s. 165.
37 Szczuka 2010, s. 91.
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Antropolodzy wiedzą, że poetyka czasu przedapokaliptycznego to przede wszyst-
kim anomalie w naturze: trzęsienia ziemi, powodzie, epidemie, wybuchy wulkanów, „od-
wrócone” cykle natury (gorące zimy, lodowate lata). W aspekcie społecznym pojawiają 
się niejasne role społeczne, płeć staje się słabo rozpoznawalna, brak porozumienia z ludź-
mi, niezborność języków, samotność. Przyszłość jawi się jako pełna grozy. Mircea Eliade 
przekonywał: pojawia się wówczas, gdy następuje kryzys wartości; świat umiera, ale po 
to – jak nas uczą mity – by odrodzić się, zaistnieć od początku38. Wiesław Juszczak: 
„W  każdym czasie umiera świat. W  każdym momencie umiera człowiek. Umieranie 
świata nie jest końcem świata. Tylko postać świata przemija”39.

Topos apokaliptyczny jest szczególnie bliski odczuciom człowieka wieku XX. 
Katastrofizm końca kultury, wojenne „lekcje ciemności”, groza istnienia przyczyniły się 
do podejmowania poetyki apokaliptycznej w obszarze sztuk wszelakich.

Tak więc ryzykując, wówczas gdy prawie wszyscy naukowcy opuścili wyspę i ewa-
kuowano 75 tysięcy osób, przybywa do Basse-Terre, osiemdziesięciodwutysięcznego 
miasta na południowym cyplu wyspy. Siedemnaście tysięcy mieszkańców ewakuowano, 
jeden z nich nie zgodził się opuścić miasta i Herzog postanowił go odszukać.

Herzoga naprawdę zajmują obrazy: introdukcja filmu prezentuje popiołową ziemię 
i monolityczny, ale paradoksalnie wrzący wulkan. Miasto jest puste. Kamera śledzi wy-
ludnione ulice, poszczególne domy zawartymi drzwiami i okiennicami. Posterunek po-
licji nie daje bezpieczeństwa, nikomu nie jest już potrzebny. Ewakuacja musiała być 
nagła: jeszcze działa w niektórych domach klimatyzacja, budki telefoniczne są czynne, 
działa sygnalizacja świetlna, puste wystawy sklepów, zostały tylko afisze reklamowe 
w salonie Baty. Miastem zawładnęły zwierzęta: osły, wygłodniałe psy i trupy zwierząt, 
które pewnie zmarły z głodu; przy nadbrzeżu morskim żadnego statku. W morzu tysią-
ce węży. Herzog wyjaśnia, że wypełzły z lasu pod wulkanem i szukały ratunku w wodzie. 
Powoli wycofali się ostatni badacze wulkanu. Herzog ma jednak duszę dokumentali-
sty. Postanawia z wysokości helikoptera zrobić ostatnią panoramę miasta. I ponownie 
puste ulice, tym razem bogate domy, opuszczone ogrody. Filmuje wulkan z odległości 
35 km. Ale to zbyt mało, wyprawia się na wysokość 1300 m (wulkan liczy 1500). Podłoże 
gorące i niepewne. Obserwujemy obrazy dynamicznej działalności wulkanu, wydobywa-
jącej się zeń siarki.

Widz jest oszołomiony epifanijnymi krajobrazami Herzoga. To trochę tak jak 
u Blaise’a Cendrarsa: „Turystę ze starej Europy, gdzie przyroda jest kultywowana, a pej-
zaż wykalkulowany geometrycznie, oszałamia sam widok dziewiczego lasu, które uwię-
ziło morze, potrząsa nim i kołysze”40.

Herzog uwiarygadnia ewakuację miasta opowieścią o dawnej rzeczywistej apoka-
lipsie. W 1902 roku dramat dokonał się na sąsiedniej wyspie Martynika. Miasto Saint 

38 Zob. Eliade 2009, s. 79.
39 Juszczak 2015, s. 212.
40 Cendrars 1973, s. 154.
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Pierre, piękne, zadbane „z torem wyścigowym i operą”. Również położone u stóp wulka-
nu. Z powodu już raz odłożonych wyborów, burmistrz przekonał ludzi by pozostali. 
Wyjechali tylko nieliczni. Ostatnie archiwalne zdjęcia miasta, które Herzog prezentuje 
z uważną powolnością zrobiono na dwa dni przed wybuchem. Następne zdjęcia to obraz 
krążących sępów, opadających w dół, ku miastu. Zatonął kanadyjski statek – informuje 
Herzog – który przybył po tych, którzy zechcieliby odpłynąć. Atak natury był tak nagły, 
że miasto znikło, 30 tysięcy ofiar z powodu podmuchu wulkanicznych gazów. Herzog 
pokazuje zdjęcia zrobione po apokalipsie: talerz z zastygłym spaghetti, chleb, który prze-
mienił się w kamień. Ocalał jeden – najgorszy z mieszkańców. W miejscowym więzieniu 
zginęło 70 osób, on jako najtrudniejszy, zły, wtrącony został do podziemnej celi bez 
okien. Cierpiał latami, miał spalone tylne części ciała, nawet pokazywano go w cyrku.

Tam apokalipsa dokonała się; tu oczekujemy na niezwykły spektakl końca. W ob-
razach Herzoga jest jakaś niepohamowana kreatywność – pustka i groza dynamicznej 
góry. To prawda, że Herzog nigdy nie sięga do standardowych, sprawdzonych, konwen-
cjonalnych obrazów. Cisza miasta, martwe, bo pozamykane okna, a  wszystko jakby 
w kontrapunkcie niepozbawione jaskrawych kolorów i sierpniowej bujnej zieleni. Natura 
trwa, tylko jałowy jest pejzaż wulkaniczny, brutalnie jałowy. Być może dlatego budzi lęk, 
ale i fascynuje. Wydaje się, że Herzog wini li tylko naturę: pustkowie to obszar nieludz-
ki, chaotyczny, gdzie formy uległy rozpadowi. W planach symbolicznych ziemia jałowa, 
popiół odnoszą się do utraty i  braku kształtów, to metonimie śmierci41. Obserwując 
wulkan, przypomina, a może raczej tworzy obrazy natury bezforemnej, ale zawierającej 
zalążki wszystkiego; gdzie formy są w  stanie wyłaniania się? To jednocześnie prako-
smiczne i apokaliptyczne obrazy świata?

Umieranie świata to także sprawa ludzi. Herzog odnajduje nie tylko jednego, ale 
trzech, którzy pozostali w mieście. Główny bohater, leżąc pod drzewem w towarzystwie 
śpiącego kota, pozostał i czeka na śmierć. Widział już wiele i wiele wie. Czeka na tajfun, 
on poprzedzi śmierć miasta. „Bóg wyznaczył nam takie życie” – mówi. Tylko śmierć jest 
wieczna. Zaśpiewa Herzogowi dwie piosenki; szkoda, że dla widza pozostaną tajemnicą. 
Dwaj inni mówią to samo – nie mają prawie nic, zostali, by pilnować zwierząt, jeśli umrą, 
to z woli Boga.

Herzog ponownie przygląda się wulkanowi; hipnotyczne obrazy dymu, mgły wy-
łaniające się z fragmentów góry. Do wybuchu nie dochodzi. Znaki apokalipsy wycofują 
się. Film jest – twierdzi reżyser – „ tylko wyczekiwaniem zapowiedzianej katastrofy”.

Ma rację Maria Janion, gdy mówi, że głównym tematem Mistrza jest obcość 
w  świecie, właściwie  – wydziedziczenie z  życia42. To im, pozostałym w  pustym mie-
ście  w  zasadzie zadedykuje film. I  choć idzie drogą transgresora  – to zawsze ratuje 
go  ironia. Herzog wie, że sztuka pod koniec XX wieku nie może istnieć bez ironii. 

41 Zob. Kowalski 2007, s. 499; Forstner 1990, s. 82–83.
42 Wypowiedź M. Janion, w: Szczuka 2010, s. 99.
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Dążenie do absolutu podszyte jest ironią, twierdzi profesor Janion. W  finale filmu 
Herzog powie, że w obrazie i słowie był patetyczny, a efekt okazał się żenujący, nic się 
nie wydarzyło. Czy na pewno?

Lekcje ciemności
To filmowa opowieść ukazująca „krajobraz po bitwie”. Herzog jedzie do Kuwejtu 

w początkach 1991 roku, po wojnie w Zatoce, zwanej Pustynną Burzą. Filmuje płonące 
szyby naftowe i pracę strażaków, którzy walczą z ogniem. O tym filmie napisano wiele 
tekstów. Bez wątpienia jest to jeden z najbardziej kreacyjnych dokumentów europejskie-
go kina. Niezwykle „malarski”, ekspresyjny, groźny. Mottem stają się słowa Pascala: 
„Upadek światów gwiezdnych dokona się jak ich stworzenie, w doskonałej piękności”43.

Materialność żywiołu ognia, materialność tego, co wydobywa się z głębi ziemi, pu-
stynia zalana ropą naftową, która bulgocąc, wydobywa się na powierzchnię, tworząc roz-
lewiska błyszczące i  imitujące jeziora. Jedni widzą w  opowieści Herzoga rzecz 
o chaotycznej ciemności, o kreowaniu obrazów końca. Inni piszą: „Herzog schodzi (…) 
do tego, co najbardziej w nas ukryte, do stanów sprzed języka, do chaotycznej ciemności 
spoczywającej u początków procesu ustanawiania człowieka i świata”44. Dariusz Czaja 
wskazuje na funkcję poznawczą filmowych obrazów, którym towarzyszy tekst Janowej 
Apokalipsy, tej jednej z „najważniejszych matryc historiozoficznych świata zachodnie-
go – niedwuznacznie wskazuje kierunek i cel historii: »ten świat« czeka nieodwołalny 
koniec”45. Apokalipsa to odkrycie, odsłonięcie:

Dokument Herzoga nie jest w żadnym razie utworem terapeutycznym, jakąś przestrogą, 
(…) ale raczej trzeźwym świadectwem ontologicznej ułomności tego świata. Opowiada 
o rzeczywistości eschatologicznej o tyle, o ile w przymiotniku eschatos będziemy akcentować 
znaczenia takie jak „krańcowy”, „graniczny” i odnosić je do ekstremalnych wymiarów ludz-
kiego doświadczenia. W naturze tego typu doświadczeń leży to, że ludzkie spotyka się tu 
z nie – ludzkim, czas historyczny jakby sam siebie przekracza, wskazując na inną, już nie-
mieszczącą się w porządku czasowym rzeczywistość46.

Zgadzam się, że skłonność do myślenia o wojnie w terminach apokaliptycznych 
jest „dyspozycją powszechną i  trwałą”47. Są jednak w  tym filmie ważne obrazy, które 
głęboko zapadają w pamięć. Obrazy nowe, nieznane dotąd, być może odwołujące się do 
początków kultury i początków człowieczeństwa, z Epoki Obrazu sprzed Epoki Sztuki48. 

43 Cyt. za: Czaja 2009, s. 285.
44 Kopkiewicz 2010, s. 42.
45 Czaja 2015, s. 12.
46 Czaja 2009, s. 290.
47 Czaja 2009, s. 289.
48 Zob. Belting 2010.
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Zniszczone fragmenty dawnych urządzeń służących człowiekowi, zebrane i ekspono-
wane dla potrzeb filmu (w muzeum?) przedmioty służące do tortur, pejzaże ascetyczne 
wypalonej ziemi. Pojawia się starsza kobieta. Herzog portretuje ją w manierze World 
Press Photo. Utraciła dwóch synów, torturowanych zabito w jej obecności. Herzog wy-
jaśnia, że odtąd zaniemówiła. Stara się opowiedzieć, co ją spotkało, dać świadectwo. 
Milczenie przerywa bowiem kontakt ze światem. Ryszard Przybylski, pisząc o pustelni-
kach, musi skonfrontować się z  semantyką milczenia. Mowa jest triumfem ciała, bez 
mowy człowiek jest bezcielesny (to dlatego mowa dla mnicha jest tak groźna jak jego 
własne ciało). Dopiero kiedy zniknie materia, mowa opuści ciało49. Kobieta wydobywa 
słowa, ale to tylko pierwsza mowa dziecka, sylaby, westchnienia. Ręce idą w sukurs, chce 
nimi wyrazić coś poza słowem (a wszystko w statycznym ujęciu portretowym, w niemal-
że unieruchomionym kadrze), taniec rąk. W „lekcjach ciemności”, w czasie apokalipsy 
naturalny związek egzystencji ludzkiej i mowy został przerwany. Kobieta nie panuje nad 
słowami, ale „coś” mówi przez nią. Moc zostaje odnaleziona w niemocy – tak o rytual-
nym bełkocie mówił Gerardus van der Leeuw. Ten obraz ma walor mistyczny, „mistyka 
w ogóle szuka milczenia”50.

Nowa ikonosfera. Posłowie
Hans Belting był przekonany, że jesteśmy uformowani przez Erę Sztuki, zapo-

mnieliśmy o Erze Obrazu. I choć powrót jest niemożliwy, to w centrum poszukiwań 
Wernera Herzoga pozostaje obraz wraz z jego epifaniczną mocą.

W centrum tego, co robię, leży poszukiwanie. Grubo upraszczając, podzieliłbym to na dwa 
wymiary. Po pierwsze, próbuję artykułować obrazy, których nam koniecznie potrzeba, po-
nieważ wleczemy się z  tyłu za aktualnym stanem naszej cywilizacji. A  kiedy nie mamy 
adekwatnego języka czy precyzyjnych, adekwatnych obrazów stanu cywilizacji, to jest to 
poważna sprawa. Wówczas cywilizacja wymiera niczym dinozaury. Po drugie, próbuję ba-
dać i szukać, kim my właściwie jesteśmy jako ludzie51.

By móc tworzyć nowy język filmowych obrazów, trzeba przekraczać granice: obra-
zów konwencjonalnych, obrazów wzmacniających nasze stereotypowe przyzwyczajenia 
wizualne. Bohaterowie dzieł Herzoga to byty transgresyjne; o tym pisano i o tym też 
wspomniałam. Myślę o Herzogu jako wielkim transgresorze, którego krajobrazy dążą 
do  ujawniania stanów wewnętrznych. Krytycy często mówią o  korzystaniu z  pod-
świadomości, snu, onirycznych lotów52. „Herzog zdaje się mówić, iż prawdę ustanawia 

49 Zob. Przybylski 1994, s. 87–88.
50 van der Leeuw 1997, s. 378.
51 Pflaum 2010, s. 14.
52 Zob. np.: Czaja 2009; Czaja 2015; Szczuka 2010.
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przekroczenie normy, tylko tak możliwe jest poznanie i  bycie poza «się». (…) 
Doświadczenie transgresji to akt wolności naznaczony męczeństwem, zwieńczony od-
kryciem odchłannej prawdy”53. Budując „nowe obrazy”, chce dojść do źródeł kultur, tak 
jakby świat powinien zaistnieć od początku. Ustanowienie nowej widzialności to bez-
miar poszukiwań, stąd podróże do „odwiecznych” kultur i dziewiczej natury.

Odrzucenie skonwencjonalizowanych form wizualnych i próba dotarcia do „jądra 
ciemności” to bez wątpienia udręka artysty. Obrazy ziemi, która ujawnia swoje wnętrze, 
obrazy gór, których natura pogrąża w piekielnym ogniu – te obrazy chaosu odnoszą się 
do Epoki Obrazu, posiadają sakralną ambiwalencję i moc. Puste miasta przypominają 
senne wizje z obrazów surrealistów, ludzie bez cieni – to przecież ich ikonografia; Herzog 
wychodzi poza symbolizowanie. Ikonosfera „lekcji ciemności” to hipnotyczne obrazy 
końca, ale i chaosu początku, zdarzeń in illo tempore:

Magia to próba oswojenia świata, pierwotny odruch człowieka postawionego wobec zagad-
ki istnienia. W  tym kontekście odkrywanie nietkniętych przez cywilizację obrazów jest 
niemalże równoważne z gestem kreacji, a zniesienie granicy między podmiotem a przed-
miotem stanowi swoisty akt wyzwolenia z  porządku ustalonego przez racjonalny para-
dygmat kultury54.

Nowe obrazy, sięganie do początków rzeczywistości (jak na Antarktydzie, gdzie 
Werner Herzog zagłębia się w oceanie, chcąc doświadczyć – i nam to doświadczenie 
przekazać – stanu pierwotnego, sprzed kultury) z czasu, gdy życie w głębi oceanu musia-
ło być piekłem tak strasznym, że w toku ewolucji – mówi w Deklaracji z Minessoty – nie-
które gatunki wypełzły z wody i schroniły się na stałym lądzie – niewielkich kontynentach, 
ale nadal „lekcje ciemności” trwają55.

W  tworzeniu „nowych obrazów” pomaga kontemplacja (bezruch, długie ujęcia, 
muzyka, barwy). Będąc w Indiach, próbuje konstrukcji „wewnętrznych” krajobrazów, ko-
rzystając z tradycyjnej estetyki indyjskiej, w której występuje przekonanie, że sztuka po-
siada zdolność odzwierciedlania rzeczywistości absolutnej. Wiązało się to z teorią rasa, 
czyli „smaków artystycznych, sprawiających, że dosłowność przedstawień scenicznych 
ulega w umyśle widza procesowi uogólnienia tak, że dokonuje się przeniesienie w wy-
miar duchowy”56.

Ma rację Artur Żmijewski, gdy mówi, że Herzoga charakteryzuje „nadwzroczność”, 
dodam  – tak charakterystyczna forma transgresji. Herzog dzięki „nadwzroczności” 

53 Sarbiewska, 2014, s. 59, 61.
54 Uszyński 1986, cyt. za: Sarbiewska 2014, s. 75.
55 Zob. Herzog 2010, s. 113; Czaja 2013.
56 Czapliński 1994, s. 64–65. Patrz także: Eco 2008, s. 64–81.
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doświadcza epifanii i tworzy je. Sięga do świata archetypów, do wiary w moc obrazów, 
co nigdy nie umniejsza, raczej udoskonala, uwiarygadnia przesłanie dla nas współcze-
snych. Jeszcze raz Artur Żmijewski: „Herzog zna kod dostępu. Jest w dobrej komitywie 
z siecią symbolicznych powiązań. Z językiem kina, te filmy są ekwiwalentem tekstu na-
ukowego, analitycznego, ale jednocześnie zawierają w sobie zdziwienie i grozę”57.

Potrzebujemy w  antropologii nowych sposobów filmowego obrazowania, opisu, 
interpretacji, ale także „zdziwienia i grozy”, zdobycia się na artystyczne gesty transgresji 
poza racjonalnym paradygmatem kultury. Od dawna wiemy, że dychotomia nauka / 
sztuka w XX wieku uległa osłabieniu. Nauka zbyt długo mówiła do twórców filmowych 
z protekcjonalnym lekceważeniem. Uczę się od Wernera Herzoga – wiem, że sztuka ma 
zdolność produkowania wiedzy. Wiem także, że tylko artysta może dokonać ożywienia 
doświadczeń mitycznych „w  świecie zdominowanym przez światopogląd naukowy. 
Niemniej sztuka nie może zaoferować zupełnego powrotu do świadomości mitycz-
nej”58 – pisze Andrzej P. Kowalski, omawiając myśl Ernsta Cassirera. Jest kilka aspektów 
różniących sztukę od mitu; chociaż sztuka może sprzyjać intensyfikacji, to nie ogranicza 
się tylko do wyrazu emocji. Jest ona twórczą umiejętnością „odnajdowania stosownego 
medium pozwalającego przeobrazić subiektywne doznanie w obiektywną postać”59. Mit 
zaś to forma totalizująca sposób doświadczania świata. Sztuka w odróżnieniu od mitu 
zawiera potencjał wolności, a jej celem – zniesienie granic i:

uzależnienie od czystej subiektywności i  stworzenie możliwości obiektywizacji tego do-
świadczenia w formie artystycznej. (…) Sztuka zatem w zupełnie inny sposób niż mit od-
słania przed człowiekiem dziedzinę jego oczekiwań, (…) zupełnie inaczej osadza człowieka 
w granicach poszukiwanej przez niego prawdy bycia. Unikalną właściwością sztuki jest do-
starczanie coraz to nowej (podkreślenie  – E.N.-S.) prawdy o  człowieku i  jego świecie. 
Właśnie ów uwalniający i zarazem twórczy aspekt sztuki w dziele ukazywania owej prawdy 
pozwala jej na rezygnację z postulatów mitycznych60.

Herzog dokonuje ożywienia świadomości mitycznej, mając świadomość, że pełne-
go powrotu do Epoki Obrazu nie ma. I  choć doceniam klasyczne dzieła dokumentu 
etnograficznego, to poszukuję nadal filmu etnograficznego również poza etnografią.

Pisane w kwietniu 2020, w czasie pandemii.

57 Wypowiedź A. Żmijewskiego, w: Majmurek, Wiśniewska 2010, s. 171.
58 Kowalski 2014, s. 285.
59 Kowalski 2014.
60 Kowalski 2014, s. 285–286.
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