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Moc filmowego obrazu. Herzog i epifanie’

The power of the film image. Herzog and epiphanies?

Abstract

The author explains the reasons why she is seeking ethnographic films outside of ethnography. She writes
about the role and status of ethnographic film on the basis of three documentary films by Werner Herzog,
analyzing them from an anthropological perspective. She traces the director’s postulate concerning the in-
adequacy of the created images (including film images) to the state of civilization in film exemplifications,
focusing on the artist’s epiphanic landscapes and his ,mythical consciousness”. The proposal to go beyond

! ‘Werner Herzog, urodzony jako Werner Stipeti¢ 5 wrzesnia 1942 roku w Monachium. Dorastat na farmie
w gorach Gérnej Bawarii. Po maturze studiowat historie, literature i teatr w Monachium oraz Pittsburghu.
Przerwat studia, sam uczyl si¢ realizacji filméw. Zadebiutowal w 1962 roku filmem dokumentalnym
Herakles. Petnometrazowy debiut to rok 1967 i film Znaki zycia. Herzog byt wielokrotnie nominowany
i nagradzany podczas festiwali filmowych na catym $wiecie; zdobyt ponad 30 nagréd. Jego dorobek to
ponad 60 filméw dokumentalnych i fabularnych realizowanych w najrézniejszych, egzotycznych, oddalo-
nych czesciach $wiata. Do najistotniejszych osiagnie¢ naleza filmy w parze Herzog-Kinski, ale takze do-
kumenty: Nawet karty byty kiedys mate (1970), Lekcje ciemnosci (1990), Dzwony z glebin (1993), Kolo czasu
(2003), Spotkania na krasicach swiata (2007) czy Jaskinia zapomnianych snsw (2010).

Werner Herzog was born Werner Stipeti¢ on 5 September 1942 in Munich. He grew up at a farm in
Upper Bavaria. Having graduated from high school, he studied history, literature and theatre in Munich
and Pittsburgh but did not complete his studies. As a filmmaker, he was self-taught. His film debut was
the documentary Herakles (1962). His first feature film was Signs of Life (1967). Herzog was many times
nominated and awarded at film festivals worldwide; he won more than 30 awards. His oeuvre includes
over 60 documentaries and feature films shot in various exotic, faraway corners of the world. Feature films
made in the Herzog/Kinski collaboration are counted among the director’s most important achieve-
ments, as are the documentaries: Even Dwarfs Started Small (1970), Lessons of Darkness (1990), Bells from
the Deep (1993), Wheel of Time (2003), Encounters at the End of the World (2007) and Cave of Forgotten
Dreams (2010).
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the observational film based on a rational paradigm is drawn precisely from the work of the last romantic
Master of cinema.

Key words: Werner Herzog, epiphany, apocalyptic myths, ethnographic documentary

sk sk sk

Autorka wyjasnia przyczyny, dla ktérych poszukuje filméw etnograficznych poza etnografia. O roli i statusie
filmu etnograficznego pisze na podstawie trzech dokumentéw Wernera Herzoga. Autorka analizuje je
z perspektywy antropologicznej. Postulat rezysera o nieadekwatnosci wspétczesnie tworzonych obrazéw
(w tym obrazéw filmowych) do stanu cywilizacji ,$ledzi” w filmowych egzemplifikacjach, skupiajac si¢ na
epifanicznych krajobrazach artysty i na jego ,mitycznej swiadomosci”. Propozycja wyjscia poza film obser-
wacyjny, bazujacy na racjonalnym paradygmacie, czerpie wlasnie z tworczosci ostatniego romantycznego
Mistrza kina.

Stowa kluczowe: Werner Herzog, epifania, mity apokaliptyczne, dokument etnograficzny
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Po tamtej stronie rownika nic nie jest grzechem.
Fitzcarraldo

Stowo poprzedzajace

W koncu lat 70. w mojej etnograficznej edukacji dotyczacej filmu dokumentalnego
obowiazywata zasada: film dokumentalny o aspiracjach naukowych powinien polega¢ na
szczegélowym opisie i wyjasnieniu zachowan opartych na obserwacji ludzi w ich kultu-
rowym srodowisku. Celem winna by¢ prawda, nawet wéwczas gdy wiemy, Ze jest trudno
osiggalna. Etnograf bowiem jest zobowiazany do minimalizowania wszelkich znie-
ksztalcen filmowanej rzeczywistosci. Pozytywistyczny duch nauki okreslit na wiele lat
sposéb myslenia o filmie, jego statusie i roli w etnografii. Zasada weryzmu, dtugiej ob-
serwacji i obiektywny, zdystansowany, nieczuty narrator filmujacy po to, by wspomaga¢
stowo pisane — byly juz wéwczas dla mnie niewystarczajacym ,opowiadaczem” o innych
$wiatach. Niedawno pisatam:

W filmach aspirujacych do gatunku dokumentu etnograficznego brakowato mi juz wéw-
czas ,pytajacego jezyka”, odstonigcia tego, co dzieje sie ,wewnatrz” filmowanej rzeczywisto-
§ci, pierwiastka irracjonalnego — tak obecnego przeciez w ludowej egzystencji, ludowej wizji
$wiata. (...) I wilasnie juz w tamtych latach — méwigc jezykiem filmu — nie dostrzegtam
w wigkszo$ci produkowanych obrazéw filmowych ,zycia drugiego planu”, zadnej ,glebi

ostrosci”, tylko ,ptaskos$¢ krajobrazu”. Wies utalentowana, $wigteczna, wierna tradycji,



E. Nowina-Sroczynska | Moc filmowego obrazu. Herzog i epifanie 219

rozépiewana, wesota. , Kto zasie smutny, strudzony, / z dziurg na fokciu i z zezem, tego naj-
wyrazniej brak”. (...) Nie wystarczata mi pieczotowicie rekonstruowana przesztosé. W na-
uce i w filmie wazna byla dla mnie namietno$¢ poznania i odnajdywania prawd

uniwersalnych®.

Prawda miata wyptywa¢ ze zrédtowego doswiadczenia twércy, egzystencjalnego
przezycia, ktére prébuje budowaé uogélnienia, nawet bez mimetycznej dbatosci o detale.
Z tych to przyczyn zacz¢tam poszukiwaé filméw etnograficznych poza etnografia, by
uzy¢ frazy Zbigniewa Benedyktowicza®.

Jedna z pierwszych moich fascynacji byty dokumentalne obrazy Wernera Herzoga —
kreacyjne, osobiste, hipnotyczne, a takze radykalna Deklaracja z Minnesoty jego autor-
stwa z 30 kwietnia 1999 roku. To jedyny teoretyczny tekst Herzoga poswigcony
problemom prawdy w kinie. Pierwszy punkt méwi: ,tak zwane cinéma vérité zostato
pozbawione vérité (prawdy). Dociera ono jedynie do prawdy powierzchownej, prawdy
ksiegowych”. I dalej, w punkcie piatym: ,w kinie wystepuja glebsze poktady prawdy.
Istnieje co$ takiego jak prawda poetycka i ekstatyczna. Jest tajemnicza i ulotna, a uchwy-
ci¢ ja mozna tylko poprzez zmyslenie, wyobraznig i stylizacje™.

W Deklaracji z Minnesoty Herzog wprowadza rozréznienie miedzy faktem a praw-
da. Fakty dotykaja li tylko powierzchni zjawisk, prawda jest sprawg iluminacji. Prawda
poetycka nie jest prawda rejestracji, ,jest prawda aleteiczna, prawda «wy-dobywajaca» ku
nieskrytosci wszystko to, co do tej pory zostato ukryte, co samo jeszcze nie wyistoczyto
si¢ w indywidualnie istniejaca rzecz, czego nie mozna w ogéle dostrzec w porzadku
rejestracji”.

Dokumenty Herzoga zarzucaja wartosci referencyjne bedace paradygmatem doku-
mentalizmu na rzecz kreacji: inscenizacji, rezyserii dialogéw i monologéw, niejednokrot-
nie jawnie nieautentycznych, oraz wielkiego radykalizmu estetycznego. Jego twérczosé
egzystujaca poza czystoscig gatunkows dzi§ przez niektérych krytykéw nazywana jest
filmowym traktatem filozoficznym’. Egzegeci ciagle tworzonego i dopetnianego eseju
o cztowieku podaja tej twérczosci trzy zrédta: niemiecki romantyzm (Novalis, Friedrich,
Hoffmann), niemiecki nurt filozofii egzystencjalnej (Schopenhauer, Nietzsche, Steiner)
i niemiecki ekspresjonizm filmowy (Murnau)®.

Nowina-Sroczynska (Dokument kreacyjny. Przeciw biernosci poznawczej i minimalizmowi formy, artykut
w druku, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2020). Cytuj¢ w nim fragment wiersza Wistawy
Szymborskiej Miniatura sredniowieczna, zob. Szymborska 2010, s. 219.

Jest to stynna fraza Zbigniewa Benedyktowicza, ktéra postuguje sic w swoich wystapieniach publicznych,
podczas konferencji naukowych.

5 Herzog 2010, s. 112.

¢ Majmurek 2010, s. 140.

7 Zob. Uszyriski 1986, s. 179.

§ Sarbiewska 2014,s. 10-14.
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Kino Wernera Herzoga nazwano kiedys ,kinem w podr6zy™. Realizuje filmy ,na
granicach ludzkiej ekumeny”’: w australijskim buszu, na lodowej Antarktydzie, na
Saharze, u wybrzezy Afryki Wschodniej, w Gujanie Brytyjskiej, w Indiach. Penetruje
glebie ziemi i oceanéw. Zjawia si¢ w lasach tropikalnych, nad rzekami i przy wodospa-
dach, w §rodku gér — poszerzajac nam, widzom, przestrzeri swiata'’.

Krytycy jego filmowej twérczosci wiele mysli poswigcili naturze, bo Herzog nadaje
jej niezwykly status. Nader czesto analizowano obecna w jego filmach dychotomig
Natura / Cywilizacja, gdzie ta pierwsza pokonuje druga, pochtaniajac ja i tworzac obra-
zy apokaliptyczne. To wlasnie pejzaze stajg si¢ dla rezysera zrédlem filmowej opowiesci:
»znajduje jakis pejzaz i opowiadam histori¢”? On i jego ekipa — przyjdzie mi do tego
powrdci¢ — realizujac filmy, wiele ryzykuja.

Bohaterowie filméw Herzoga to ludzie skrzywdzeni, odrzuceni — odmiercy, pasjo-
naci i szalericy. Jego filmy przekonuja widza, Ze przecietni reprezentanci kultury istnieja
w sposéb nieautentyczny, powielaja obiegowe stereotypy myslenia i kieruja si¢ przyjeta
przez spoleczenistwo norma racjonalnosci. Zderzenie z cywilizacja jest waznym kontra-
punktem twérczosci Herzoga; ujawnia, ze to wtasnie odmiericy, pasjonaci i szalenicy ist-
nieja autentycznie. Obcy w $wiecie, wydziedziczony z zycia jak Kaspar Hauser, cztowiek
z innej planety, ktéry obserwujac lokalnych mieszczan, zaczyna zadawaé pytania, a na-
wet kwestionuje zachowania innych. Jak si¢ doktadnie przyjrzymy — méwi Herzog — to
zauwazymy, ze wszyscy wokot sa ekscentrykami, ,a jedynym czlowiekiem, ktéry nadaje
rzeczywistosci jakis sens i ktéry nas porusza, jest wlasnie Kaspar Hauser”.

Maria Janion, admiratorka twérczosci artysty, w jednym z wywiadéw konkluduje:
»2Zawsze niesentymentalnie byl po stronie ponizonych, skrzywdzonych i takich, ktérzy
zyjac, nigdy si¢ nie urodzili”. Herzog wyznat kiedys, ze jego bohaterowie pozbawieni
sq cieni: ,Przychodza z ciemnosci, a przeciez tacy ludzie nie mogg mie¢ cieni. Swiatto ich
zabija. Przez moment s3 tutaj, a potem wracaja w ciemno$¢”e.

Moja antropologiczna opowies¢ jest poklosiem podrézy z Herzogiem po trzech
oddalonych rejonach. Rezultatem sg filmy dokumentalne, ale niech czytelnika i widza
nie prowadzi nadmierne przywiazanie do przezroczystosci narratora — oczywistego pa-
radygmatu dokumentalizmu. Werner Herzog: ,Czysta racjonalnos¢ pasuje do filmu
réwnie mato jak do muzyki. Tak si¢ nie da, muzyki nie mozna racjonalnie zorganizowac.

9 Stodowski 1994, s. 75.

10 Czaja 2013, s. 323.

11 Zob. Nowina-Sroczyriska 2015, s. 572.
12 Seel, Zmudzinski 1994, s. 24.

13 Zob. Sarbiewska 2014, s. 59.

4 Pflaum 2010, s. 13.

15 Szczuka 2010, s. 94.

16 Bochmann 1994, s. 52.
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Kiedy komponuje pan muzyke, ona przychodzi skadinad. I to jest tez podglebie dla
filmu™.

Przypomnijmy jeszcze dla porzadku: Herzog zaciera podzialy migdzy gatunkami
(wyjatek stanowi film Nosferatu wampir) i jest w tym oszustem doskonatym'®. Realizujac
film, zawsze stawia rzeczywistosci pytanie i uzyskuje odpowiedz.

Portret intelektualny Herzoga — méwi Artur Zmijewski — na rézne sposoby prze-
nika do dokumentu i przyjmuje najrozmaitsze formy — od popularnej jak programy
Discovery po wyrafinowane narzedzia analityczne, a ambicja jest poznanie rzeczywisto-
§ci z pomocg obrazu®.

Kofo czasu (ze specjalnym udziatem Jego Swiatobliwosci XIV Dalaj Lamy)

Styczen 2002. Werner Herzog przybywa do Indii, do doliny Gangesu, bo tam wta-
$nie odbywa si¢ jedno z najwazniejszych $wigt buddyzmu — inicjacja Kalaczakry. Od
pierwszych scen filmu mamy do czynienia z autorska narracja. Rezyser wyjasnia spoza
kadru, ze tutaj wtasnie, w poblizu wsi Bodh Gaya, dwa i pét tysigca lat temu przybyt
ksiaze¢ Siddharta Gautama, opusciwszy swé6j dom u podnéza Himalajéw. Podrézowat, by
pozna¢ prawde. Znalazlszy drzewo, dlugo pod nim modlit si¢, medytowat. Doznat
o$wiecenia. Nazwano go Budda.

Poczatkowe kadry ukazuja panorame doliny Gangesu, ,,opisuja” krajobraz nizinny
porosty nikla przedwiosenng trawa; w tle sylwetki pracujacych nad rzeka ludzi. Z ekranu
emanuje spokdj. Narrator: ,gdy przybyt, zobaczyl pewnie co§ w tym rodzaju”. Tym ko-
mentarzem Herzog nie tylko interpretuje obrazowang rzeczywistos¢, ale takze ja kon-
struuje, demiurgicznie dokonuje ,,paralizu” czasu. Ustanawia, ze to, co zdarzyto si¢ tutaj
in illo tempore, moze dzia¢ si¢ nadal dzigki reaktualizacji czasu przez obrzedy, rytuaty,
mity i ofiary. Jestesmy w Eliadowskim ,wiecznym teraz”.

Wiemy juz, ze obecno$¢ komentarza nie odsyta nas do gatunku edukacyjnego, tym
bardziej ze komentarz bedzie si¢ urywal; wiele pielgrzymich dziatan i rytuatéw pozosta-
nie bez wyjasnienia. Co dwa, trzy lata — komentuje Herzog — na wezwanie Dalaj Lamy
pielgrzymi przybywaja, by znalez¢ si¢ w cieniu drzewa (ktére jest piatym pokoleniem
drzewa pierwotnego), by mie¢ udziat w zrédtach mocy. Kalaczakra to koto czasu, ztozo-
ny rytual inicjacyjny majacy na celu obudzenie bedacego w kazdej zywej istocie ziarna
os$wiecenia. Z pomoca uwaznej kamery Herzoga obserwujemy przybywajacych piel-
grzyméw z: Tajlandii, Tybetu, Mongolii, Sri Lanki, Bhutanu. Czerwien chust, kolor
ochry mnisich szat; w scenach obserwacji tych, ktérzy przybyli — przewaga koloru po-
maranczy. Jeste$my posréd nich, rozstepuja sie przed filmows ekipa; jedni zauwazaja
obcych, drudzy ich ignoruja. I nagle kamera odwraca si¢, zeby zatrzymac si¢ na twarzy

17 Pflaum 2010, s. 15.
18 Zob. Czaja, Juszczak 2017,s. 66-70.
¥ Wypowiedz A. Zmijewskiego w: Majmurek, Wisniewska, 2010, s. 167.
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jakiego$ mezcezyzny. Obserwuje go, ,mysli”. To jest moment, w ktérym artysta czeka na
odpowiedz rzeczywistosci. Tym razem — bez odpowiedzi. Kolejne sceny nadal maja wa-
lor introdukeji. Herzog rozmawia z XIV Dalaj Lama. Ten wyjasnia, ze kulminacyjnym
punktem $wigta jest uczestnictwo przy tworzeniu mandali przedstawiajacej koto czasu;
mandala jest postrzegana jako siedziba Buddy i ponad siedmiuset swictosci. To rodzaj
malowidta, ktérego wizualizacja uzmystawia medytacje nad pojeciem pustki. Gdy duch
nasz stopi si¢ z pojeciem pustki lub ostatecznej natury rzeczy, mandala przeradza si¢
w $wiat fizyczny.

Swicto Kalaczakry trwa dziesie¢ dni i obejmuje nauki, filozoficzne i teologiczne
dysputy, modlitwe i konstrukcje mandali. Herzog cofa si¢ poza krag swictosci. W dtu-
gich scenach obserwujemy trudy pielgrzymiej podrézy. Wielu z nich przemierza droge
w ,tréjdzielnych poktonach” (wzniesione i ztozone nad glowa rece, dotknigcie okolic
serca ztozonymi dtonimi, przykleknigcie i polozenie ciata tak, by dotkng¢ czotem ziemi).
Dtugie ujecia ludzi dotykajacych cialem ziemi, kamienistej, nieréwnej, zabtoconej — ich
trud ustanawia §wigto$¢ drogi. Herzog rozmawia z mnichem tybetaiskim, ktéry trzy
lata szedt w ten wiasnie sposéb. Na kostkach dloni ma narosle; przezyt bdl, gtéd, pra-
gnienie. Niejednokrotnie napotykani ludzie pomagali mu. Gdy doszedt do $wiatyni i zo-
baczyt drzewo o$wiecenia, osiagnat spokéj. Rezyser pyta mnicha o sens tej drogi; pada
prosta odpowiedz: ,Wiem, jak duza jest ziemia, zmierzytem ja wlasnym cialem”.

Kamera — u Herzoga zawsze narzedzie poznania — §ledzi rytuaty wokét mandali.
Wyznaczony kwadrat platformy nad baldachimem, na nim bedzie powstawaé konstru-
owany z piasku obraz buddyjskiej kosmografii. Inicjujacym rytuatem jest poswigcenie
powierzchni, na ktérej powstanie obraz; mnisi gromadzg si¢ wokét, hatas dzwonkéw,
szum modlitw i niezwykly taniec wokét swictego miejsca, gdzie tariczacy zawieszaja
ruchy, by po chwili go wznowic.

Pojawiaja si¢ ktopoty — rozpoczecie uktadania mandali nalezy do Dalaj Lamy.To on
prowadzi inicjacj¢ — modlitwy, nauki, medytacje. Anno Domini 2002 Dalaj Lama jest
nieobecny, zachorowat. Rytual rozpoczecia inauguruja inni wazni hierarchowie.

Kamera obserwuje mnichéw w skupieniu sypiacych z piasku ,koto czasu”. Jest ich
o$miu, wymieniajg si¢, gdy sa zmeczeni, a pracuja od széstej rano do péinocy.

Poznajemy wiele innych przestrzeni wokoét $wietego drzewa, swiatyni i mandali.
Kolumneg, ktéra — jak wierza pielgrzymi — po dotknieciu ma moc uzdrawiajaca bolace
czesei ciata: plecy, glowe, piersi. Pielgrzymi zataczajg kregi. Wiele tu epifanii kota, tej
najdoskonalszej figury, co do ktérej wiemy, ze niczego nie ma przed ani poza, niczego
wigkszego ani mniejszego, wszystkie jego punkty sa jednakowo oddalone od centrum.
Bez poczatku i konica, na ksztatt wiecznosci, kulisty ruch Kosmosu, wiecznie odnawiaja-
cy sie rytm zycia. Koto (mandala) to przeciez najwyzszy punkt oswiecenia. Ta ciagtosé
cykli wiedzie ku nieskoriczonosci i petni. Nalezy dodaé, ze przestrzen sacrosfery, w kt6-
rej egzystujg pielgrzymi, ustanawiana przez kolejne ,wcielenia” okregu (taniec, mandala,
kolumna, drzewo) zmienia zawsze status tych, ktérzy znajduja si¢ wewnatrz granic
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okreslonych przez okregi. Tworzy si¢ ,skosmizowana enklawa” — miejsce bezposrednie-
go uczestnictwa w sacrum®. Symbol niezwykle multiwalentny, w aspekcie znaczenio-
wym ztozony. Koto to nie tylko symbol solarny, to tajemnica wiecznej cyklicznosci.
Uczeni podkreslaja dwoistos¢ struktury kota: ruch obrotowy i bezruch, obwéd kota
i jego srodek. ,W swej czesci zewnetrznej koto ukazuje fazy przebiegu czasowego, $ro-
dek — bezruch i paraliz czasu™'. By¢ moze w taricu okrazajacym mandale u poczatku jej
tworzenia mnisi unaoczniajg strukture kota — jego niezbywalna dwoistos¢.

Werner Herzog buduje topografie miejsca §wietego bardzo starannie. Gdy oddala-
my si¢ od zrédel mocy, uzyskujemy dystans, takze do swigtosci, i obserwujemy dziatania
w sferze profanum: gotowanie jedzenia dla pielgrzyméw, niezwykts precyzje w produkeji
klusek wrzucanych do wrzatku, co dzigki pracy kamery przypomina niezwykty taniec.
Mtode kobiety czyszcza maslane lampki, ktére maja poméc w uzyskaniu oczyszczenia
i o§wiecenia; pojawiaja sie sceny z dzie¢mi, ktére bez skrepowania patrza w oko obiek-
tywu. A samotne dziecko na matym placu nieopodal §wigtego drzewa niezdarnie powta-
rza poktony dorostych; obserwujemy rozdawanie pielgrzymom zupy oraz jarmarczng
malpke, ktéra podskakuje w takt bebenka, niosac radosé¢ dzieciom.

Rezyser zaglada tez do strefy nauki; na wolnym powietrzu mnisi biora udzial w na-
ukowej debacie. Jeden z uczonych — to wyjasnia nam narrator — broni dysertacji z filozo-
fii buddyjskiej. Spér prowadzony jest w ,stylu tybetariskim” i dotyczy dwéch aspektéw
rzeczywistosci — naszego zycia codziennego i pojecia pustki, ktéra zgodnie z nauka
Buddy jest rzeczywistoscig ostateczna. Niektérzy stoja, inni biorg udzial w dyskusij, sie-
dzac. Jest i protagonista. Obserwujemy napiecie i ekscytacje uczonych, musi nam wy-
starczy¢ obraz, nie rozumiemy istoty sporu. Z przerwa na obiad beda debatowa¢ przez
noc, do $witu.

Maj 2002. Werner Herzog przenosi si¢ do Zachodniego Tybetu. Powodem — $wig-
ta géra Kailash, epifania srodka $wiata dla wyznawcéw buddyzmu, hinduizmu i religii
Bon, ktérej wyznawcy czcili gére na dtugo przed pojawieniem si¢ buddyzmu. Ta dziwna,
rozbijajaca strukture filmu wyprawa motywowana jest przez Herzoga: mandala i géra
Kailash to dla wiernych symboliczne siedziby Buddy.

Sniezny Diament, gora siegajaca nieba, bezbrzeznie pickna, wznosi sie¢ w poblizu
jeziora, ktére jest zeriska towarzyszka $wigtego wzniesienia. Razem tworza znang z wie-
lu religijnych spekulacji przestrzeri mitycznej geografii. Joseph Campbell ukazuje gére
Fudzi odbijajaca si¢ o swicie w towarzyszacym goérze jeziorze Yamanaka®. Ten dwumian
jest czgstym sktadnikiem morfologii kulturowej wielu miejsc $wigtych®. Herzoga zafa-
scynowata Kailash takze ze wzgledu na jej obecno$¢ w centrum wizualiuzowanej man-

dali, ktéra ogladalismy w Indiach w czasie Kalaczakry.

20 Zob. Kowalski 2007, s. 231; Forstner 1990, s. 57-58.
2 Cirlot 2000, s. 191.

22 Zob. Campbell 2004, s. 314.

23 Zob. Eliade 2009, s. 71.
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W maju, w pelni ksi¢zyca, w Roku Konia, przybywaja tu rzesze pielgrzyméw; po-
nownie w dtugich ujeciach artysta skupia sie na trudach drogi. Przepetnione ci¢zaréwki,
strudzone kobiety i dzieci docieraja do stop géry, gdzie spedza jakis czas, $piac na ziemi
badz—komentuje rezyser —w namiotach, co jest komfortem wielu pielgrzymow. Powstaje
miasteczko otoczone wieloma pielgrzymimi cigzaréwkami, ktére w tym ascetycznym
krajobrazie zdajg si¢ cyrkowo-jarmarczng przestrzenia. Swieto dzieli si¢ na dwa zespoty
rytuatéw. Kamera obserwuje doktadnie kazdy z nich; te partie filmu odnoszg si¢ do sty-
lu kina obserwacyjnego. Pierwszy zespé6t to wspélne budowanie masztu (mam wrazenie,
ze to epifania kosmicznego stupa; Herzog tego nie wyjasnia). Drugi — to inicjacyjna
w swym charakterze droga okrazajaca gére. Trudna, bo 52-kilometrowa na $redniej wy-
sokosci 5000 m n.p.m. (przetecz najtrudniejsza do przejscia znajduje si¢ na wysokosci
5600 m n.p.m.). Nie wszyscy docieraja do celu. Niektérzy — informuje artysta — umra,
nie mieli bowiem czasu na aklimatyzacje. Wszyscy ida zgodnie ze wskazéwkami zegara,
jedynie opacznie — wyznawcy Bon — dla zaakcentowania swej odmiennosci (i zapewne
najwigkszego prawa do sacrosfery). Juz bez komentarza kamera obserwuje droge wokoét
gory; ponownie hipnotyczne kadry, ludzie maleficy wobec niebotycznego masywu géry.
Ten akcent, w moim przekonaniu, jest kolejna manifestacja stosunku Herzoga do natu-
ry — pigknej, ale obojetnej, etycznie neutralnej, tkwiacej w bezruchu i wiecznej. Pielgrzymi
trud ma odgania¢ zte mysli, a moc géry i ofiara drogi wyzwalaja od zlej karmy. Krajobraz
statycznej géry i mienigcego si¢ $wiatlem jeziora koriczy wyprawe Herzoga do Tybetu.

Styczen 2002. Wracamy do mnichéw uktadajacych z barwnego piasku mandale.
Herzog ponownie spotyka si¢ z Dalaj Lama. Pyta o gére Kailash: Czy jest srodkiem
swiata? Odpowiedz nie jest zadowalajaca. Jego Swigtobliwos¢ méwi o wielosci srodkow:
osad, miast, rejonéw, ale ,,tak naprawde to ja, to pan jest srodkiem $wiata”. Kamera ob-
serwuje dzialania wokét swictego drzewa. Zatrzymuje si¢ przy mnichu, ktéry kupit od
sprzedawcy male ptaszki uwigzione w klatce. Kamera uwaznie obserwuje mnicha; ten
zamyka ptaszki w dioni. Modli si¢? Medytuje? Czy tylko milczy? Po chwili wypuszcza
je. Zapytany, dlaczego to zrobil, klarownie, spokojnie odpowiada: ,Wszystkie osoby sa
réwne, kazdy moze by¢ Budda, ale Zeby by¢ oswieconym, trzeba by¢ wolnym”. Sceny te
obserwuja dzieci i mtodzi mnisi, obserwujemy réwniez my, widzowie. Znamy ktamstwa
Herzoga, moze to tylko stowa artysty, ktére na jego prosbe mnich wypowiedziat do ka-
mery. A moze realno$¢, ktéra nie pierwszy raz odpowiada na pytania, ktére stawia jej
rezyser — intensywnie, madrze, pigknie.

Modlitwy mtodych mnichéw, inni przygotowuja juz dary dla pielgrzyméw, te sg dla
nich niezwykle cenne — osobliwe kulki z maki przynoszace dtugie zycie. Rozdawane z ko-
szy, rzucane po$réd pielgrzyméw powoduja niespotykany dotad tumult, chaos, rywalizacje.

Powoli zblizamy si¢ do kulminacji rytualnej. Mandala jest gotowa. By pielgrzymi
jej nie zniszcezyli (nawet oddechem), ostania si¢ ja ekranami z pleksiglasu. Teraz mozna

w spokoju, dotykajac szyby, okrazy¢ mandale, milczac lub modlac sie¢.
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Wszyscy czekaja na Jego Swigtobliwosé, ktéry powinien poprowadzi¢ inicjacje.
Ogtoszono, ze mimo choroby przybedzie. Juz od trzeciej nad ranem karnie ustawiajg si¢
pielgrzymi, by znalez¢ si¢ jak najblizej Dalaj Lamy. Styszymy modlitwy, powtarzajacy si¢
rytm stéw, ktérych nie rozumiemy, brzmiacy jak niezwykta egzotyczna muzyka. I kolej-
ne hipnotyczne sceny: pielgrzymi, ktérzy siedza oddaleni, by by¢ blizej i petniej uczest-
niczy¢ w $wigtosci, rzucaja szale modlitewne przed scene, na ktérej zasiadzie
prowadzacy inicjacje. Wkrétce przed Dalaj Lama wyrastaja stosy biatych pielgrzymich
szali. Wielu jest blizej, prawie na wyciagniecie reki. Herzog obserwuje poprzez diugie
ujecia tak wazng w wielu kulturach religijnych ,transmisj¢” §wigtosci, nasycanie si¢ nia
poprzez bliskos¢, dotyk — najwazniejsze sensorium uczestnictwa w sacrum.

Nastepuje punkt kulminacyjny. Dtugo obserwujemy twarz XIV Dalaj Lamy, jego
zaktopotanie i cicha modlitwe. Nie bedzie mégt przewodniczy¢ inicjacji. Wielo$é rytu-
atéw, zbyt intensywna duchowa obecnosé nie pozwala na to choremu. Pielgrzymi milkna,
w ciszy bedg modli¢ si¢ za zdrowie Jego Swiatobliwosci przez nastepng noc. Herzog
informuje, ze obchody inicjacyjne przeniesione zostang do Grazu w Austrii, gdzie bar-
dzo sprawnie dziata wspélnota buddyjska.

Pazdziernik 2002, Graz. Artysta wyjasnia, ze Dalaj Lama rzadko zgadza si¢ na
organizowanie jednego z najwazniejszych $wiat $wiata buddyjskiego na Zachodzie.
Ciekawa jest motywacja — z duzg ostroznoscia odnosi si¢ do konwersji, szczegdlnie jeze-
li przedsi¢brana jest przez ludzi ,,odlegtych kulturowo”; z drugiej strony, uwaza, ze wol-
no$¢ wyboru i réwnos$¢ wyznan sg istotniejsze.

Rytuaty Kalaczakry odbywaja si¢ w olbrzymiej hali mieszczacej 8000 oséb; scena
z telebimem, obok — miejsce dla powstania mandali. Wiecej ludzi Zachodu, nieco mnie;j
mnichéw z odlegtych buddyjskich obszaréw. Mnisi konstruuja mandale z piasku, czemu
towarzysza modlitwy i medytacje. Wazny moment inaugurujacy: Dalaj Lama w towa-
rzystwie innych mnichéw wyznacza linie podziatu i orientuje centrum.

Spotykamy posréd mnichéw modlacych sie najblizej tronu Jego Swigtobliwosci
czlowieka $wieckiego, wieznia politycznego; po raz pierwszy zobaczy Dalaj Lame,
w wiezieniu spedzit 37 lat. Ciagle trwaja medytacje i modlitwy. Gdy zakonczy si¢ ukta-
danie mandali i zostanie ostonigta, obserwujemy rytualy wrézebne majace na celu pro-
fetyczne potwierdzenie (badz zaprzeczenie) powodzenia inicjacji.

Teraz nastgpuja wielogodzinne nauki, medytacje i modlitwy. Jednym z ostatnich
aktéw, niezwykle istotnym po intensywnych medytacjach, jest zastonigcie oczu — czynia
to wszyscy pielgrzymi. Czerwone opaski zakrywaja oczy wielu uczestnikéw rytuatu, inni
medytuja juz z odstoni¢tymi oczami. Czyzby juz doznali duchowej przemiany? I kolejne
dtugie ujecia medytujacych duchownych i swieckich pielgrzyméw egzystujacych w ciszy
i skupieniu. Modlg si¢ tak dtugo — méwi nam Herzog — az zostang wprowadzeni na
wyzszy poziom $wiadomosci. Rytm modlitw, Dalaj Lama powtarza (towarzyszy temu
niezwykly taniec rak) kilka niezrozumiatych dla widza stéw. Kamera dtugo obserwuje
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medytacje, zblizenia twarzy, portrety ogélne pielgrzyméw, ,,szum” modlitw. Teraz Herzog
informuje widza: i tu nastapit niewidoczny dla kamery moment duchowego odrodzenia”.

Uczestniczymy w zniszczeniu mandali, nastepuje powolny proces jej dekonstruk-
¢ji — najpierw mnisi niszczg fragmenty od granic do centrum, potem mlodzi szczotecz-
kami gromadza piasek w jedno miejsce. XIV Dalaj Lama zbiera mandal¢ do konchy.
Inicjacja ma nie tylko zbudowac¢ osobe ,spoteczna’, nadac jej inne prawa i obowiazki, ale
takze — jak chcieli tego Gerardus van der Leeuw?* i Mircea Eliade — zmieni¢ ontologig
wewngtrzng kazdego cztowieka poddanego rytuatom inicjacyjnym. Buddyjska mandala
unaocznia droge do centrum, pomaga, ale pielgrzym posréd innych pielgrzyméw pozo-
staje sam ze swoim mistrzem. Herzog opowiada o trudach realnej drogi i trudach podré-
zy wewnetrznych. Akt koricowy: znajdujemy si¢ nad rzeka w Grazu; w towarzystwie
pielgrzymdw, mnichéw, przygodnych widzéw Dalaj Lama blogostawi wiernych i wysy-
puje piasek mandali z konchy do rzeki.

Pielgrzymi rozumieja, ze mandala symbolicznie odsyta takze do nietrwatosci rze-
czy stworzonych. Nawet tych picknych, w ktérych zawarto ponad siedemset swigtosci.
Jej przestanie dotrze do wielu miejsc. W nastepnych kadrach juz tylko prawie pusta hala,
niewielu skupionych pielgrzyméw, stuzby porzadkowe i pracownik ochrony.

Styczen 2002, powrét do Indii. Panorama poprzez puste pielgrzymie poduszki
(400 tysigcy), w zasadzie wszyscy odjechali po niedokoriczonym rytuale Kalaczakry.
I cho¢ niewiele uwagi krytycy poswigcili temu filmowi, to te scene przypomina kilku:
,2Buddyijskie $wieto Kalaczakry; kiedy hatasliwy ttum wiernych opuscit juz miejsce rytu-
atéw, Herzog znalazt jednego medytujacego mnicha. Film wycisza sie, a rezyser zasta-
nawia sie, co jest zgodne z wierzeniami buddyjskimi, czy 6w mnich stanowi wtasnie
centrum $wiata™®.

Te mysl nazywa Herzog w komentarzu finalng i ,zwierzecy”. Pyta bowiem naj-
pierw: Czy doznat oswiecenia? Czy modli si¢ za nas? Widzimy go z dalekiej odlegtosci,
kamera powoli zbliza si¢ — on siedzi posréd porzuconych poduszek, kolejne zblizenie —
wewngtrzy spokéj i modlitwa mnicha. I to wtedy Herzog zadaje pytania. Ostatni kadr
filmu, kamera powraca jak mysl do Tybetu i §wictej géry — przeglada si¢ ona w mienig-
cym si¢ jeziorze.

Ma racj¢ Aldona Kopkiewicz, gdy pisze o obrazach modlacego si¢ mnicha, ktére
przechodza w kosmiczny pejzaz: ,Nast¢puje tu zerwanie ciaglosci i propozycja medyta-
¢ji przedstawiajacej jezioro i niebo przenikajace si¢ z niewyrazna, migotliwg linig hory-
zontu. Pejzaz (...) metaforyzuje pustke i robi to w buddyjski sposéb™. Termin , pustka”
w tym kontekscie wskazuje oczywiscie na co§ poza zwyklym znaczeniem ,pustki” jako
przeciwienstwem ,peltni”.

24 Zob.van der Leeuw 1997.
% Kopkiewicz 2010, s. 40.
% Kopkiewicz 2010.
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Pustka (Siunjata) nie oznacza wzglednosci, ,zjawiskowosci” czy ,nicosci”, lecz raczej
Absolut lub co$, co posiada charakter transcendentny. (...) Kiedy buddysci glosza, ze
wszystkie rzeczy sg puste, nie oznacza to, ze sg oni zwolennikami nihilistycznego punktu
widzenia; przeciwnie, méwi sie tu o tej ostatecznej rzeczywistosci, ktérej nie mozna podcia-

gna¢ pod kategorie logiki. (...) Dlatego najlepszym okresleniem Siunjaty jest Absolut?.

Zastanawiam sig, czy film, ktéry postaratam si¢ w miare doktadnie przedstawic®,
moglby by¢ w szerokim etnograficznym $rodowisku postrzegany jako etnograficzny do-
kument? Egzegeci kina Herzoga s zgodni, ze jego twérczos¢ nalezy do struktur otwar-
tych (koncepcja ,dzieta otwartego” Umberto Eco), to znaczy takiego, ktérego utwory nie
maja z gory okreslonych ksztattéw i znaczen, a zyskuja je dopiero w trakcie wykonania,
ogladania, lektury; nie maja jednego wyktadnika znaczeniowego. Dzieto Herzoga moze
by¢ wyjasnione w kategoriach etnograficznych, socjologicznych, metafizycznych, histo-
riozoficznych. W' polskich dokumentach etnograficznych prezentujacych religijnosé
skupiano si¢ na dzialaniach rytualnych, obrzedowych, stojac na zewngtrz nich.
Tymczasem Gerardus van der Leeuw przekonuje, ze w religiach:

Wszystko, co zewnetrzne, sprowadza si¢ do tego, co wewngtrzne, i na odwrét: nie ma tego,
co wewngtrzne, bez tego, co zewnetrzne, a gdyby byto, nie mogtoby si¢ ujawnic. Swicty
kamien, Bég, sakrament sg przezyciami doktadnie tak samo jak obawa, mitos¢, poboznos¢.
W obu przypadkach nie chodzi o to, co si¢ ukazuje, co si¢ pojawia w znaku. Uczucie nie

istnieje bez mowy lub mimiki; mysl — bez formy, dziatania; nawet mistyka wymaga stéw?.

Wydaje si¢, Ze nie zrozumiem przezycia religijnego, jezeli bede zawierzata tylko
zdarzeniom zewnetrznym:

Zdarzenie i przezycie sg ta sama rzecza — raz jako fakt, raz jako sens. Zjawisko, fenomen jest
zatem zawsze zwigzany z przezyciem, w przeciwnym bowiem wypadku nie mégtby nam sie
jawic jako sens. (...) Przezyciem religijnym jest takie przezycie, ktérego sens odnosi si¢ do
catosci. Nigdy nie daje si¢ ono zrozumie¢ na podstawie momentu, lecz zawsze z punktu
widzenia wiecznosci. Jego sens jest ostateczny. (...) Przezycie to ma charakter eschatolo-
giczny, wskazuje na co§ poza soba. Oznacza dla czlowieka to, co ostateczne, granice.
Nie mogtoby jednak tego znaczenia uzyskac, gdyby nie byto poczatkiem, tym, co pierwsze.

Jego sens przezywa si¢ jako catkiem inny, jego istote jako objawienie®.

7 Campbell 2004, s. 315.

% Koto czasu (2003) jest filmem trudno dostepnym; osiemdziesigciominutowy czas projekeji predestynowat
obraz do rozpowszechniania w kinach, cho¢by studyjnych. W Polsce pokazywany jedynie w trakcie tema-
tycznych spotkari, przegladéw i festiwali.

¥ van der Leeuw 1997, s. 398.

30 van der Leeuw 1997, s. 401.
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W kinie ,otwartym” mozna zaciera¢ granice miedzy wypowiedzig dokumentalisty
i onirycznego kreatora, ktéry eksplikujac linearny czas rzeczywistosci filmowanej, jest
zdolny przeksztalci¢ go w ,wieczne teraz” lub w §wiat ,poza czasem” po to, by ,tchnaé
wen uniwersalng prawde™!. Dzieto Herzoga ma wymiar poznawczy; wazne jest towa-
rzyszenie rytualom, wazna jest naoczna wiedza tym rytualom towarzyszaca. Obecnos¢
w miejscu wydarzenia filmowanego przez Wernera Herzoga jest juz refleksja na temat
wydarzenia. Ma racje Artur Zmijewski, gdy méwi, ze w dokumentach Herzoga obec-
no$¢ jest zawsze namystem, sposobem analizy. Sfilmowa¢ réwna si¢ zdoby¢. Obraz to
czyste dane.

I problem drugi, réwnie dla mnie wazny. Otéz — artysta nam to zapewnia — mozna
szuka¢ sposobéw przetozenia na jezyk filmu technik medytacyjnych, przezy¢ drogi,
przezy¢ religijnych. Warunkiem wydaje si¢ przekroczenie wlasnej kondycji i przy-
wiaszczenie sobie nadprzyrodzonej mocy tworzenia®. Maria Janion uznata Herzoga za
wiecznego transgresora. Do problemu transgresji powrécee jeszcze w finalnych konklu-
zjach.

W Kole czasu obserwujemy inny filmowy znak twérczosci rezysera — koegzystencije
opozycji, niepohamowany kreacjonizm potaczony z rygorystycznymi metodami doku-
mentalnymi**. Koo czasu to film niezwykle sensualny, angazujacy wiele zmystéw. Herzog
stosuje rézne techniki synestezyjne, na przyktad tak zwane barwne styszenie* — odmia-
ng¢ synestezji polegajaca na przedstawieniu dzwigkéw okreslonymi barwami. Dtugie uje-
cia medytujacych mnichéw epatujace do$¢ jednolitymi kolorami ochry i mocne;j
czerwieni ich szat oraz cisza medytacji i wewnetrznych modlitw. W scenach ,dziatari
$wieckich” (jedzenie, sktadanie namiotéw, przechodzenie miedzy sektorami) thum jest
wielobarwny jak muzyka osiggajaca wymiar kakofonii. Wielokrotnie odniostam wraze-
nie, ze nie tylko widzg, ale czuje zapach maslanych lampek, mlecznej herbaty gotowanej
w kottach. Nie wiem, czy Herzog dziala intuicyjnie, czy tez dzigki synestezji pragnie
osiagnaé totalne uwiarygodnienie zdarzen tu i teraz. Kilkakrotnie stosuje zabiegi styli-
styczne polegajace na przypisywaniu wrazen jednego zmystu — innemu. W poczatko-
wych partiach filmu obserwujemy trudy podrézy szczegélnie tych pielgrzyméw, ktorzy
przebywaja droge, ,bijac” poktony. Powtarzalno$¢ trzykrotnych gestéw, utozenie ciata na
ziemi i dotkniecie gtowa, nieraz niefortunne, odczuwamy my — widzowie — Herzog chce
zawladna¢ naszymi zmystami. Synestezja to tak naprawde typ metafory wystepujacy
w poezji symbolicznej, tak wigc to zdecydowana préba przekroczenia regut klasycznego
dokumentu.

31 Stodowski 1994, s. 73.

32 Zob. Majmurek, Wisniewska 2010, s. 170.
33 Zob. Czaplinski 1994, s. 70-71.

3t Zob. Czaplinski 1994, s. 70.

35 Zob. Stownik terminow literackich 2004.
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Werner Herzog to twérca sugestywny; ma szczegdlny sposéb oddzialywania na
odbiorce. Robi to nie za posrednictwem tresci, ale przede wszystkim — tworzonych ob-
razéw. W tej materii zbliza si¢ do literackich symbolistéw, ktérzy poprzez wieloznacz-
no$¢ natury symbolu i obrazu wiasnie byli pewni, ze zadaniem artysty jest sugerowanie
pewnych idei, bez méwienia wprost.

I problem ostatni, ktéry podniést Artur Zmijewski w jednej z rozméw o twérczosci
Herzoga. Uznat on — dos¢ prowokacyjnie — ze rezyser w dos¢ oczywisty sposéb profanu-
je dokument:

Te wszystkie niekoriczace si¢ panoramy, przejazdy po jakichs pustynnych miasteczkach
(...) to filmowy brud. Ale Herzog konsekwentnie uzywa takich filmowych $mieci, profanu-
jac kino, profanujac dokument. (...) Herzog uprawomocnia nielegalne narz¢dzia filmowe,
uzywa filmowych brudéw, ktére sa u niego réwnie wazne jak wystudiowane kadry. (...)
Ta nuda u Herzoga to w istocie rzeczy rodzaj nadwzrocznosci — nadmiaru widzenia.
W tych diugich panoramach ujawnia si¢ jego metoda — te panoramy to sposéb, w jaki sie

on rozglada. Méwi¢ ma obraz, ma gra¢ jego informacyjne bogactwo™.

Informacyjne bogactwo obrazéw Herzoga: twarze mnichéw konstruujacych man-
dalg, obserwacja Dalaj Lamy, ktéry ma odwotaé inicjacje, rytuaty okrazania drzewa
Buddy, sceny z szalami modlitewnymi i jedna z najpigkniejszych, gdzie informacje mu-
simy sami ,wyja¢” z powtarzanych obrazéw. Te powtérzenia dotycza gorliwosci mio-
dziutkich mnichéw, ktérzy wyposazeni w aluminiowe dzbanki i czajniczki biegna (ile
starczy sit), by zdoby¢ herbate dla starszych mnichéw. W tym szybkim, wzmocnionym
gorliwoscig biegu po herbate i oddaniu jej mistrzom tkwi wlasnie bogactwo informacji:
czym jest mistrzostwo, autorytet wiedzy i wieku, jak cenna moze by¢ wiedza, ktéra mni-
si otrzymuja, i czym jest hierarchia w tym $§wigtym $wiecie.

I scena ostatnia — mnich, ktéry pozostat. Czy doznat objawienia? Czym jest dojscie
do pustki? Herzog koriczy film kosmicznym pejzazem, wraca do zrédet obrazéw nie-
swiadomych, pierwszych, in illo tempore. Kiedys méwit krytykom, ze marzy o pejzazu

»przeksztalcajacym si¢ w co$, co nie bylo przedtem widziane™’.

Niepokorne geografie

W 1976 roku Werner Herzog jedzie wraz z dwoma operatorami na francuska wy-
spe Gwadelupe. Efektem tej podrézy bedzie film z polskim tytulem Pod wulkanem.
Podtytul: Czekanie na nieunikniong katastrofe wprowadza nastrdj katastroficzny.
Autorska, spokojna, rzeczowa narracja nie pozostawia watpliwosci: rok 1976 byt rokiem
niezwyktych zdarzen, katastrof: trzgsien ziemi, powodzi, tajfunéw.

% Majmurek, Wisniewska 2010, s. 165.
37 Szczuka 2010, s. 91.
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Antropolodzy wiedza, ze poetyka czasu przedapokaliptycznego to przede wszyst-
kim anomalie w naturze: trzgsienia ziemi, powodzie, epidemie, wybuchy wulkanéw, ,,od-
wrécone” cykle natury (gorace zimy, lodowate lata). W aspekcie spotecznym pojawiaja
sie niejasne role spoteczne, ple¢ staje si¢ stabo rozpoznawalna, brak porozumienia z ludz-
mi, niezborno$¢ jezykéw, samotnosé. Przysztos¢ jawi si¢ jako petna grozy. Mircea Eliade
przekonywat: pojawia si¢ wéwezas, gdy nastepuje kryzys wartosci; $wiat umiera, ale po
to — jak nas uczgq mity — by odrodzi¢ sig, zaistnie¢ od poczatku®®. Wiestaw Juszczak:
»W kazdym czasie umiera $wiat. W kazdym momencie umiera cztowiek. Umieranie
$wiata nie jest koricem $wiata. Tylko posta¢ §wiata przemija™.

Topos apokaliptyczny jest szczegSlnie bliski odczuciom czlowieka wieku XX.
Katastrofizm konca kultury, wojenne ,lekcje ciemnosci”, groza istnienia przyczynily sie
do podejmowania poetyki apokaliptycznej w obszarze sztuk wszelakich.

Tak wigc ryzykujac, woéwczas gdy prawie wszyscy naukowcy opuscili wyspe i ewa-
kuowano 75 tysiccy oséb, przybywa do Basse-Terre, osiemdziesieciodwutysiecznego
miasta na potudniowym cyplu wyspy. Siedemnascie tysiecy mieszkancéw ewakuowano,
jeden z nich nie zgodzit si¢ opusci¢ miasta i Herzog postanowit go odszukac.

Herzoga naprawde zajmuja obrazy: introdukcja filmu prezentuje popiotows ziemig
i monolityczny, ale paradoksalnie wrzacy wulkan. Miasto jest puste. Kamera sledzi wy-
ludnione ulice, poszczegdlne domy zawartymi drzwiami i okiennicami. Posterunek po-
licji nie daje bezpieczenstwa, nikomu nie jest juz potrzebny. Ewakuacja musiata by¢
nagta: jeszcze dziata w niektérych domach klimatyzacja, budki telefoniczne sa czynne,
dziata sygnalizacja $wietlna, puste wystawy sklepéw, zostaly tylko afisze reklamowe
w salonie Baty. Miastem zawladnety zwierzeta: osty, wygtodniate psy i trupy zwierzat,
ktére pewnie zmarly z glodu; przy nadbrzezu morskim zadnego statku. W morzu tysia-
ce wezy. Herzog wyjasnia, ze wypetzly z lasu pod wulkanem i szukaty ratunku w wodzie.
Powoli wycofali si¢ ostatni badacze wulkanu. Herzog ma jednak dusze dokumentali-
sty. Postanawia z wysokosci helikoptera zrobi¢ ostatnia panorame miasta. I ponownie
puste ulice, tym razem bogate domy, opuszczone ogrody. Filmuje wulkan z odlegtosci
35 km. Ale to zbyt mato, wyprawia si¢ na wysokos$¢ 1300 m (wulkan liczy 1500). Podtoze
gorace i niepewne. Obserwujemy obrazy dynamicznej dziatalno$ci wulkanu, wydobywa-
jacej si¢ zen siarki.

Widz jest oszotomiony epifanijnymi krajobrazami Herzoga. To troche tak jak
u Blaise’a Cendrarsa: ,, Turyste ze starej Europy, gdzie przyroda jest kultywowana, a pej-
zaz wykalkulowany geometrycznie, oszatamia sam widok dziewiczego lasu, ktére uwig-
zito morze, potrzasa nim i kotysze™.

Herzog uwiarygadnia ewakuacje miasta opowiescig o dawnej rzeczywistej apoka-

lipsie. W 1902 roku dramat dokonat si¢ na sasiedniej wyspie Martynika. Miasto Saint

38 Zob. Eliade 2009, s. 79.
% Juszczak 2015, s. 212.
40 Cendrars 1973, s. 154.
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Pierre, pickne, zadbane ,z torem wyscigowym i opera”. Réwniez potozone u stép wulka-
nu. Z powodu juz raz odlozonych wyboréw, burmistrz przekonal ludzi by pozostali.
Wyjechali tylko nieliczni. Ostatnie archiwalne zdjecia miasta, ktére Herzog prezentuje
z uwazng powolnoscia zrobiono na dwa dni przed wybuchem. Naste¢pne zdjecia to obraz
krazacych sep6w, opadajacych w dét, ku miastu. Zatonat kanadyjski statek — informuje
Herzog — ktéry przybyt po tych, ktérzy zechcieliby odptynaé. Atak natury byt tak nagly,
ze miasto znikto, 30 tysi¢cy ofiar z powodu podmuchu wulkanicznych gazéw. Herzog
pokazuje zdjecia zrobione po apokalipsie: talerz z zastyglym spaghetti, chleb, ktéry prze-
mienit si¢ w kamien. Ocalat jeden — najgorszy z mieszkaicow. W miejscowym wigzieniu
zgineto 70 oséb, on jako najtrudniejszy, zty, wtracony zostal do podziemnej celi bez
okien. Cierpiat latami, miat spalone tylne czesci ciata, nawet pokazywano go w cyrku.

Tam apokalipsa dokonata si¢; tu oczekujemy na niezwykly spektakl korica. W ob-
razach Herzoga jest jakas niepohamowana kreatywnos$¢ — pustka i groza dynamicznej
gory. To prawda, ze Herzog nigdy nie sigga do standardowych, sprawdzonych, konwen-
cjonalnych obrazéw. Cisza miasta, martwe, bo pozamykane okna, a wszystko jakby
w kontrapunkcie niepozbawione jaskrawych koloréw i sierpniowej bujnej zieleni. Natura
trwa, tylko jatlowy jest pejzaz wulkaniczny, brutalnie jatowy. By¢ moze dlatego budzi Igk,
ale i fascynuje. Wydaje sie, ze Herzog wini li tylko nature: pustkowie to obszar nieludz-
ki, chaotyczny, gdzie formy ulegly rozpadowi. W planach symbolicznych ziemia jatowa,
popiét odnosza si¢ do utraty i braku ksztattéw, to metonimie $mierci*. Obserwujac
wulkan, przypomina, a moze raczej tworzy obrazy natury bezforemnej, ale zawierajacej
zalazki wszystkiego; gdzie formy s w stanie wylaniania si¢? To jednoczesnie prako-
smiczne i apokaliptyczne obrazy $wiata?

Umieranie §wiata to takze sprawa ludzi. Herzog odnajduje nie tylko jednego, ale
trzech, ktérzy pozostali w miescie. Giéwny bohater, lezac pod drzewem w towarzystwie
$piacego kota, pozostal i czeka na $mier¢. Widziat juz wiele i wiele wie. Czeka na tajfun,
on poprzedzi §mier¢ miasta. ,B6g wyznaczyt nam takie zycie” — méwi. Tylko §mier¢ jest
wieczna. Zaspiewa Herzogowi dwie piosenki; szkoda, Ze dla widza pozostang tajemnica.
Dwaj inni méwig to samo — nie majg prawie nic, zostali, by pilnowac zwierzat, jesli umra,
to z woli Boga.

Herzog ponownie przyglada si¢ wulkanowi; hipnotyczne obrazy dymu, mgty wy-
taniajace si¢ z fragmentéw gory. Do wybuchu nie dochodzi. Znaki apokalipsy wycofuja
sig. Film jest — twierdzi rezyser —,, tylko wyczekiwaniem zapowiedzianej katastrofy”.

Ma racje Maria Janion, gdy méwi, ze gléwnym tematem Mistrza jest obcosé
w $wiecie, wlasciwie — wydziedziczenie z zycia*. To im, pozostalym w pustym mie-
$cie w zasadzie zadedykuje film. I cho¢ idzie droga transgresora — to zawsze ratuje
go ironia. Herzog wie, ze sztuka pod koniec XX wieku nie moze istnie¢ bez ironii.

4 Zob. Kowalski 2007, s. 499; Forstner 1990, s. 82—-83.
2 Wypowiedz M. Janion, w: Szczuka 2010, s. 99.
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Dazenie do absolutu podszyte jest ironia, twierdzi profesor Janion. W finale filmu
Herzog powie, Ze w obrazie i stowie byl patetyczny, a efekt okazat si¢ zenujacy, nic si¢

nie wydarzyto. Czy na pewno?

Lekcje ciemnoSci

To filmowa opowies¢ ukazujaca ,krajobraz po bitwie”. Herzog jedzie do Kuwejtu
w poczatkach 1991 roku, po wojnie w Zatoce, zwanej Pustynng Burza. Filmuje ptonace
szyby naftowe i prace strazakéw, ktérzy walcza z ogniem. O tym filmie napisano wiele
tekstéw. Bez watpienia jest to jeden z najbardziej kreacyjnych dokumentéw europejskie-
go kina. Niezwykle ,malarski”, ekspresyjny, grozny. Mottem stajg si¢ stowa Pascala:
,2Upadek $wiatéw gwiezdnych dokona si¢ jak ich stworzenie, w doskonatej pigknosci™.

Materialno$¢ zywiotu ognia, materialno$¢ tego, co wydobywa si¢ z glebi ziemi, pu-
stynia zalana ropg naftows, ktéra bulgocac, wydobywa si¢ na powierzchnie, tworzac roz-
lewiska blyszczace i imitujace jeziora. Jedni widza w opowiesci Herzoga rzecz
o chaotycznej ciemnosci, o kreowaniu obrazéw korica. Inni pisza: ,,Herzog schodzi (...)
do tego, co najbardziej w nas ukryte, do stanéw sprzed jezyka, do chaotycznej ciemnosci
spoczywajacej u poczatkéw procesu ustanawiania czlowieka i §wiata”*. Dariusz Czaja
wskazuje na funkcje poznawcza filmowych obrazéw, ktérym towarzyszy tekst Janowej
Apokalipsy, tej jednej z ,najwazniejszych matryc historiozoficznych $wiata zachodnie-
go — niedwuznacznie wskazuje kierunek i cel historii: »ten $wiat« czeka nieodwotalny
koniec™. Apokalipsa to odkrycie, odstoniecie:

Dokument Herzoga nie jest w zadnym razie utworem terapeutycznym, jaka$ przestroga,
(...) ale raczej trzezwym $wiadectwem ontologicznej utomnosci tego $wiata. Opowiada
o rzeczywistosci eschatologicznej o tyle, o ile w przymiotniku eschatos bedziemy akcentowaé
znaczenia takie jak ,kraicowy”, ,graniczny”i odnosic¢ je do ekstremalnych wymiaréw ludz-
kiego doswiadczenia. W naturze tego typu doswiadczen lezy to, ze ludzkie spotyka sie tu
z nie — ludzkim, czas historyczny jakby sam siebie przekracza, wskazujac na inna, juz nie-

mieszczacy si¢ w porzadku czasowym rzeczywisto$é*.

Zgadzam sig, ze sktonno$¢ do myslenia o wojnie w terminach apokaliptycznych
jest ,dyspozycja powszechng i trwala™. Sg jednak w tym filmie wazne obrazy, ktére
gleboko zapadaja w pamie¢. Obrazy nowe, nieznane dotad, by¢ moze odwotujace si¢ do
poczatkéw kultury i poczatkéw cztowieczenistwa, z Epoki Obrazu sprzed Epoki Sztuki*.

# Cyt. za: Czaja 2009, s. 285.
# Kopkiewicz 2010, s. 42.

# Czaja 2015, s. 12.

4 Czaja 2009, s. 290.

47 Czaja 2009, s. 289.

48 Zob. Belting 2010.
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Zniszczone fragmenty dawnych urzadzen stuzacych czlowiekowi, zebrane i ekspono-
wane dla potrzeb filmu (w muzeum?) przedmioty stuzace do tortur, pejzaze ascetyczne
wypalonej ziemi. Pojawia si¢ starsza kobieta. Herzog portretuje ja w manierze World
Press Photo. Utracita dwéch synéw, torturowanych zabito w jej obecnosci. Herzog wy-
jasnia, ze odtad zaniemdwita. Stara si¢ opowiedzied, co ja spotkato, da¢ swiadectwo.
Milczenie przerywa bowiem kontakt ze §wiatem. Ryszard Przybylski, piszac o pustelni-
kach, musi skonfrontowad si¢ z semantyka milczenia. Mowa jest triumfem ciata, bez
mowy czlowiek jest bezcielesny (to dlatego mowa dla mnicha jest tak grozna jak jego
whasne ciato). Dopiero kiedy zniknie materia, mowa opusci ciato®. Kobieta wydobywa
stowa, ale to tylko pierwsza mowa dziecka, sylaby, westchnienia. Rece idg w sukurs, chee
nimi wyrazi¢ co$ poza stowem (a wszystko w statycznym ujeciu portretowym, w niemal-
ze unieruchomionym kadrze), taniec rak. W ,lekcjach ciemnosci”, w czasie apokalipsy
naturalny zwigzek egzystencji ludzkiej i mowy zostal przerwany. Kobieta nie panuje nad
stowami, ale ,,co§” méwi przez nig. Moc zostaje odnaleziona w niemocy — tak o rytual-
nym betkocie méwit Gerardus van der Leeuw. Ten obraz ma walor mistyczny, ,mistyka
w ogéle szuka milczenia™.

Nowa ikonosfera. Postowie

Hans Belting byt przekonany, ze jestesmy uformowani przez Ere¢ Sztuki, zapo-
mnielismy o Erze Obrazu. I cho¢ powr6t jest niemozliwy, to w centrum poszukiwari
Wernera Herzoga pozostaje obraz wraz z jego epifaniczng moca.

W centrum tego, co robie, lezy poszukiwanie. Grubo upraszczajac, podzielitbym to na dwa
wymiary. Po pierwsze, prébuje artykutowa¢ obrazy, ktérych nam koniecznie potrzeba, po-
niewaz wleczemy si¢ z tylu za aktualnym stanem naszej cywilizacji. A kiedy nie mamy
adekwatnego jezyka czy precyzyjnych, adekwatnych obrazéw stanu cywilizacji, to jest to
powazna sprawa. Wéwczas cywilizacja wymiera niczym dinozaury. Po drugie, prébuje ba-

da¢ i szuka¢, kim my wlasciwie jestesmy jako ludzie®.

By méc tworzy¢ nowy jezyk filmowych obrazéw, trzeba przekraczaé granice: obra-
z6w konwencjonalnych, obrazéw wzmacniajacych nasze stereotypowe przyzwyczajenia
wizualne. Bohaterowie dziet Herzoga to byty transgresyjne; o tym pisano i o tym tez
wspomniatam. Mysle o Herzogu jako wielkim transgresorze, ktérego krajobrazy daza
do ujawniania stanéw wewnetrznych. Krytycy czgsto méwia o korzystaniu z pod-
$wiadomosci, snu, onirycznych lotéw™. ,Herzog zdaje sic méwié, iz prawde ustanawia

49 Zob. Przybylski 1994, s. 87-88.

50 van der Leeuw 1997, s. 378.

51 Pflaum 2010, s. 14.

52 Zob. np.: Czaja 2009; Czaja 2015; Szczuka 2010.
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przekroczenie normy, tylko tak mozliwe jest poznanie i bycie poza «sig». (...)
Dos$wiadczenie transgresji to akt wolno$ci naznaczony meczeristwem, zwieficzony od-
kryciem odchtannej prawdy™. Budujac ,nowe obrazy”, chce dojs¢ do zrédet kultur, tak
jakby swiat powinien zaistnie¢ od poczatku. Ustanowienie nowej widzialnosci to bez-
miar poszukiwari, stad podréze do ,,odwiecznych” kultur i dziewiczej natury.

Odrzucenie skonwencjonalizowanych form wizualnych i préba dotarcia do ,jadra
ciemnosci” to bez watpienia udreka artysty. Obrazy ziemi, ktéra ujawnia swoje wnetrze,
obrazy gér, ktérych natura pograza w piekielnym ogniu — te obrazy chaosu odnoszg si¢
do Epoki Obrazu, posiadaja sakralng ambiwalencj¢ i moc. Puste miasta przypominaja
senne wizje z obrazéw surrealistéw, ludzie bez cieni — to przeciez ich ikonografia; Herzog
wychodzi poza symbolizowanie. Ikonosfera ,lekcji ciemnosci” to hipnotyczne obrazy
korica, ale i chaosu poczatku, zdarzen in illo tempore:

Magia to préba oswojenia $wiata, pierwotny odruch cztowicka postawionego wobec zagad-
ki istnienia. W tym kontekscie odkrywanie nietknietych przez cywilizacje obrazéw jest
niemalze réwnowazne z gestem kreacji, a zniesienie granicy mi¢dzy podmiotem a przed-
miotem stanowi swoisty akt wyzwolenia z porzadku ustalonego przez racjonalny para-
dygmat kultury®*.

Nowe obrazy, sigganie do poczatkéw rzeczywistosci (jak na Antarktydzie, gdzie
Werner Herzog zaglebia si¢ w oceanie, chcac doswiadezy¢ — i nam to doswiadczenie
przekazaé — stanu pierwotnego, sprzed kultury) z czasu, gdy zycie w glebi oceanu musia-
to by¢ piektem tak strasznym, ze w toku ewolucji — méwi w Deklaracji z Minessoty — nie-
ktére gatunki wypetzty z wody i schronity si¢ na statym ladzie — niewielkich kontynentach,
ale nadal ,lekcje ciemnosci” trwajg™.

W tworzeniu ,nowych obrazéw” pomaga kontemplacja (bezruch, dlugie ujecia,
muzyka, barwy). Bedac w Indiach, prébuje konstrukeji ,wewnetrznych” krajobrazéw, ko-
rzystajac z tradycyjnej estetyki indyjskiej, w ktérej wyst¢puje przekonanie, ze sztuka po-
siada zdolno$¢ odzwierciedlania rzeczywistosci absolutnej. Wigzato si¢ to z teoria rasa,
czyli ,smakéw artystycznych, sprawiajacych, ze dostowno$é przedstawieri scenicznych
ulega w umysle widza procesowi uogélnienia tak, ze dokonuje si¢ przeniesienie w wy-
miar duchowy”™®.

Ma racje Artur Zmijewski, gdy méwi, ze Herzoga charakteryzuje ,nadwzroczno$c”,
dodam — tak charakterystyczna forma transgresji. Herzog dzigki ,nadwzrocznosci”

53 Sarbiewska, 2014, s. 59, 61.

5% Uszyriski 1986, cyt. za: Sarbiewska 2014, s. 75.

5% Zob. Herzog 2010, s. 113; Czaja 2013.

56 Czaplinski 1994, s. 64—65. Patrz takze: Eco 2008, s. 64-81.
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do$wiadcza epifanii i tworzy je. Siega do $wiata archetypéw, do wiary w moc obrazéw,
co nigdy nie umniejsza, raczej udoskonala, uwiarygadnia przestanie dla nas wspétcze-
snych. Jeszcze raz Artur Zmijewski: »<Herzog zna kod dostepu. Jest w dobrej komitywie
z siecig symbolicznych powiazan. Z jezykiem kina, te filmy sa ekwiwalentem tekstu na-
ukowego, analitycznego, ale jednoczesnie zawieraja w sobie zdziwienie i groz¢™’.
Potrzebujemy w antropologii nowych sposobéw filmowego obrazowania, opisu,
interpretacji, ale takze ,zdziwienia i grozy”, zdobycia si¢ na artystyczne gesty transgresji
poza racjonalnym paradygmatem kultury. Od dawna wiemy, ze dychotomia nauka /
sztuka w XX wieku ulegta ostabieniu. Nauka zbyt dtugo méwita do twércéw filmowych
z protekcjonalnym lekcewazeniem. Uczg si¢ od Wernera Herzoga — wiem, ze sztuka ma
zdolno$¢ produkowania wiedzy. Wiem takze, ze tylko artysta moze dokona¢ ozywienia
do$wiadczenn mitycznych ,w $wiecie zdominowanym przez $wiatopoglad naukowy.
Niemniej sztuka nie moze zaoferowaé zupelnego powrotu do $wiadomosci mitycz-

nej”*

— pisze Andrzej P. Kowalski, omawiajac mysl Ernsta Cassirera. Jest kilka aspektéw
réznigcych sztuke od mitu; chociaz sztuka moze sprzyja¢ intensyfikacji, to nie ogranicza
sie tylko do wyrazu emocji. Jest ona twércza umiejetnoscia ,odnajdowania stosownego
medium pozwalajacego przeobrazi¢ subiektywne doznanie w obiektywna posta¢™’. Mit
za$ to forma totalizujaca sposéb doswiadczania $wiata. Sztuka w odréznieniu od mitu

zawiera potencjat wolnosci, a jej celem — zniesienie granic i:

uzaleznienie od czystej subiektywnosci i stworzenie mozliwosci obiektywizacji tego do-
$wiadczenia w formie artystycznej. (...) Sztuka zatem w zupelnie inny sposéb niz mit od-
stania przed cztowiekiem dziedzing jego oczekiwar, (...) zupelnie inaczej osadza cztowieka
w granicach poszukiwanej przez niego prawdy bycia. Unikalng wlasciwoscig sztuki jest do-
starczanie coraz to nowej (podkreslenie — E.N.-S.) prawdy o czlowieku i jego $wiecie.
Whasnie 6w uwalniajacy i zarazem twérczy aspekt sztuki w dziele ukazywania owej prawdy

pozwala jej na rezygnacje z postulatéw mitycznych®.
Herzog dokonuje ozywienia swiadomosci mitycznej, majac sSwiadomos¢, ze petne-

go powrotu do Epoki Obrazu nie ma. I cho¢ doceniam klasyczne dzieta dokumentu
etnograficznego, to poszukuj¢ nadal filmu etnograficznego réwniez poza etnografia.

Pisane w kwietniu 2020, w czasie pandemii.

57 Wypowiedz A. Zmijewskiego, w: Majmurek, Wisniewska 2010, s. 171.
8 Kowalski 2014, s. 285.

9 Kowalski 2014.

00 Kowalski 2014, s. 285-286.
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