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Abstract

The article is an anthropological analysis of only one topos of the hometown in the
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Introdukcja
Rozpocznijmy antropologiczną opowieść o prowincjonalnym mieście i światowym 

artyście fragmentem inaugurującym jego autobiografię:
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Już nie pamiętam – pisze Marc Chagall1 – może matka mi opowiadała, dokładnie w chwi-
li mojego urodzenia, w okolicach (…) Witebska wybuchł wielki pożar. Miasto, dzielnicę 
biednych Żydów ogarnęły płomienie. Przeniesiono łóżko i materac, matkę i dziecko w bez-
pieczne miejsce na drugim końcu miasta. Ale przede wszystkim urodziłem się na wpół 
martwy. Nie miałem ochoty żyć. Wyobraźcie sobie białą kulę, która nie chce żyć. Jak gdyby 
była pełna obrazów Chagalla. Nakłuwano ją szpilkami, zanurzano w  zimnej wodzie. 
W końcu wydawała słaby pisk (Chagall 2003: 13–14).

Jeden z biografów Chagalla, Jonathan Wilson, pisze, że nowo narodzony ocalał 
tylko dzięki przytomności jednej z osób obecnych przy porodzie, która zanurzyła dziec-
ko w szafliku z zimną wodą. Wilson drobiazgowo wylicza: w Witebsku spłonęło wów-
czas 125 sklepów, 268 drewnianych domów i  16 innych budynków. Szacownemu 
profesorowi z Princeton pozwala to na niezwykłą konkluzję – Marc Chagall urodził się 
pod znakiem żywiołów (Wilson 2008: 13).

Okolice „pierwszego miejsca” dalekie były od późniejszej poetyki chagallowskich 
malarskich wizji. Dom narodzin stał bowiem w pobliżu miejskiego więzienia i przytułku 
dla umysłowo chorych. Rodzina Szagałłów przeprowadza się wkrótce na ulicę Pokrowską, 
gdzie – jak wyznaje w autobiografii – „rodzi się na nowo” (Chagall 2003: 72). Niewysokie 
domy otoczone ogródkami i podwórzami, ważne dla artysty dachy ulicy Pokrowskiej, 
cebulaste kopuły cerkwi, synagoga, rabini pochyleni nad Torą, kobiety z koszami, wraca-
jące z pól krowy, mężczyźni z bańkami z mlekiem, idąca orkiestra, ulice wiosną spływa-
jące wodą, gospodarskie zwierzęta: krowy, osły, kozy, koty i psy.

Takie postacie i  krajobrazy były czymś zwyczajnym na przedmieściach Witebska, gdzie 
skupiała się większość jego żydowskich mieszkańców. Powracały obsesyjnie na obrazach 
Chagalla, aż do śmierci artysty, choć nie wyczerpywały prawdy o tym mieście (…), podróż-
ni, którzy przejeżdżali w 1887 roku przez miasto po drodze z Odessy albo Kijowa do Sankt 
Petersburga lub z Rygi do Moskwy musieliby bardzo długo wytężać wzrok, by wypatrzeć 

1 Najkrócej: Marc Chagall (1887–1985) urodził się w  biednej, żydowskiej rodzinie w  Witebsku, 
w zachodniej prowincji carskiej Rosji; dziś Witebsk należy do Białorusi. Najstarszy syn spośród dziewię-
ciorga dzieci. Mosze Szagałła dorastał w hermetycznej wschodnioeuropejskiej społeczności żydowskiej. 
Umiał skonfrontować się z religią i własną rodziną, własną kulturą wreszcie, bowiem wybierając malar-
stwo, naruszał biblijny zakaz przedstawień figuralnych. W Witebsku za zgodą rodziców (rada matki była 
tu najistotniejsza) uczęszczał na prywatne lekcje malarstwa. By móc studiować w Petersburgu, musiał 
ominąć carskie rozporządzenie, zgodnie z którym Żydzi mieli pozostać w granicach obwodu, w którym 
się  osiedlili. Pobyt w Petersburgu stanowił istotny okres w kształtowaniu drogi artystycznej malarza. Lata 
1910–1914 w Paryżu to z kolei najważniejszy okres twórczy związany z jego aktywnością w elitarnym 
kręgu plastycznej i literackiej awangardy. W latach 1914–1922 przebywał w Rosji, w czasie rewolucji był 
komisarzem sztuk pięknych w Witebsku i tam założył akademię. W Moskwie współpracował z Teatrem 
Żydowskim. Od 1922 roku przebywał w Paryżu, w latach 1941–1947 w USA i Meksyku, od 1947 roku 
ponownie we Francji, gdzie zmarł.
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jakiegoś skrzypka na dachu. Zwróciliby za to uwagę na imponujący Sobór Uspieński albo 
na nowy most kolejowy, a  jeśliby interesowaliby się muzyką, to odwiedziliby może jedną 
z  dużych sal Witebska, gdzie występowały gościnnie przyjezdne trupy teatralne i  gdzie 
grali muzycy (Wilson 2008: 14).

Witebsk bowiem, wówczas gdy urodził się Chagall, liczył 65 tysięcy mieszkańców. 
Dziś miasto w północno-wschodniej części Białorusi, nad Dźwiną, jest jednym z naj-
większych ośrodków przemysłowych, miastem kultury, pięciu szkół wyższych i  mu-
zeum Marca Chagalla. Gród wzmiankowany już w 1021 roku, prawa miejskie uzyskał 
w 1597 roku. Od XVI wieku osiedlali się w Witebsku Żydzi. Od 1772 roku w zaborze 
rosyjskim. Od 1796 roku staje się stolicą guberni. Od lat 60. XIX wieku przyspiesza 
rozwój miasta. W tymże wieku utworzył się w Witebsku duży ośrodek chasydzki zwią-
zany z dynastią cadyka Lubawiczowskiego. W początkach XX wieku ważnym ośrod-
kiem staje się szkoła artystyczna, w której studiował Chagall, i założona po rewolucji 
październikowej Szkoła Sztuk Pięknych, której dyrektorem kilka lat był witebski arty-
sta.  W  latach 1919–1921 Witebsk należał do białoruskiej SRR; w  pierwszej poło-
wie  XX  wieku nadal liczne skupisko Żydów  – w  1926 roku spis ludności informuje 
o 37 tysiącach ludności żydowskiej, co stanowi 37 procent mieszkańców miasta. W cza-
sie II wojny światowej w getcie zamknięto 16 tysięcy osób. Liczne tragiczne wydarze-
nia  – egzekucje uliczne, wywózki z  getta współtworzą obraz Zagłady ważny 
w twórczości Marca Chagalla. Witebsk był miastem niezwykłych zabytków. Większość 
z  nich została zrujnowana w  czasie II wojny światowej i  wkrótce po niej. Po wojnie 
zmieniono całkowicie układ urbanistyczny miasta, stąd dzisiejszy wędrowiec poszukują-
cy Chagallowego Witebska odnajdzie go jedynie w twórczości artysty (Wilson 2008: 
15–17). Dla nas istotny jest Witebsk mieszkańców wyznania mojżeszowego. Żydzi sta-
nowili znaczny procent mieszkańców terytoriów zajętych przez Rosję; po I  rozbiorze 
Polski w granicach rosyjskich znalazło się ich 23 tysiące; po II i III – liczba ludności 
żydowskiej na zdobytych przez Rosję terenach wzrosła do pół miliona. Żydzi osiedlali 
się głównie w małych miastach i na wsiach, zajmując się handlem i rzemiosłem.

Jedną z  pierwszych restrykcji w  latach 60. XVIII wieku było zachowanie strefy 
osiedlenia, obowiązywało to także po II i III rozbiorze. Nie można było opuszczać jej 
bez specjalnych pozwoleń – wniosek o paszport władze kahału składały do władz poli-
tycznych miast. Od 1804 roku wydano zakaz osiedlania się na wsi i kupowania ziemi; 
przymusowe wysiedlenia Żydów z wiosek spowodowały ich napływ do miast i miaste-
czek. W Witebsku ludność żydowska zajmowała się rzemiosłem i handlem. Przez cały 
XIX wiek i początki wieku XX (a ten okres interesuje nas najbardziej) Żydzi byli: szew-
cami, krawcami, farbiarzami, piwowarami, rymarzami, prowadzili kramy, mieli stałe 
stragany, zajmowali się handlem obwoźnym, na który to wymagane było specjalne po-
zwolenie. Najbogatsi byli właścicielami przedsiębiorstw (w guberni 69-ciu); obracali ka-
pitałem w produkcji przemysłowej. Zajmowali się złotnictwem; Bella, ukochana żona 



14 Journal of urban Ethnology 19/2021

Chagalla, pochodziła z rodziny jubilerskiej. Najbiedniejsi – bez stałych zajęć, tzw. luft-
menszowie (żyjący z powietrza) byli wynajmowani do kopania rowów, kanałów, spławia-
li Dźwiną drewno (Stępniewska-Holzer 1999: 459–469; Eberhardt 2017: 79–104).

W wieku XIX Witebsk był – jak już wspomniałam – dużym ośrodkiem chasydz-
kim. Zatrzymajmy się czas jakiś, charakteryzując ten nurt ważny dla twórczości 
Mistrza z Witebska. Biografowie M. Chagalla zgodnie twierdzą, że chasydyzm jest wpi-
sany w jego mentalność i artystyczną twórczość (Wilson 2008: 24; Chagall 1887–1985 
2006: 56).

Chasydyzm (Fuks i in. 1982: 25–26; Hertz 1989: 5–19; Chasydyzm 2005: 212–213; 
Wilson 2008: 24; Chagall 1887–1985 2006: 56) to ruch pietystyczny o charakterze mi-
stycznym wynikający z  długotrwałych ruchów mesjanistycznych, które pojawiły się 
wśród Żydów w  czasach zagrożenia ich bytu. Nas interesuje tzw. chasydyzm polski 
(w  historii religii obecny także chasydyzm antyczny i  aszkenazyjski), który powstał 
w  XVIII wieku na terenach południowo-wschodniej Polski, na Podolu i  z  czasem 
 rozprzestrzenił się na Ukrainę, Białoruś, Litwę, środkową Polskę, Węgry i  Rumunię. 
Za twórcę nurtu powszechnie uważa się Baal Szew Towa (Mistrza Dobrego Imienia) 
zwanego Besztem. Prekursorem ruchu miał być Sabataj Cwi, gorący głosiciel przyjścia 
Mesjasza, autor sabataizmu – ruchu propagującego pochwałę życia i połączenia z Bogiem 
poprzez techniki ekstatyczne.

Chasydyzm był reakcją na sformalizowany i  rygorystyczny rabiniczny judaizm, 
którego strzegła starszyzna kapłańska. Pierwszy ojciec założyciel głosił, że zbawienie 
każdego człowieka może nastąpić w każdej chwili, nawet najpowszedniejszej, jeżeli tyl-
ko siłą swego intelektu ożywimy tkwiące w duszy jednostki iskry boże i skierujemy je 
właśnie ku Bogu. Mistrz kładł nacisk na obcowanie z twórcą, które najpełniej wyrażała 
modlitwa zbiorowa i  indywidualna. Głosił równość i  braterstwo ludzi, których wiara 
miała płynąć z głębi serca, opierała się przede wszystkim na uczuciu. Chasydzi byli prze-
konani, że wielbić Boga można na wiele sposobów  – tańcem, śpiewem, radosnymi 
okrzykami; należy więc odrzucić smutek nawet wobec świadomości tragizmu świata. 
Bóg nie żąda od nas ascezy, umartwień, drobiazgowego przestrzegania rytuałów. Kontakt 
z Bogiem w każdej chwili jest możliwy, wszakże bez wystawności i ostentacji. Rodzi się 
w codziennych rytuałach i wyraża w posługiwaniu się osobistą wolnością. Radość, pogo-
da ducha, optymizm są naturalnym sposobem zespolenia z Bogiem. Chasydyzm leży 
poza uczoną kulturą talmudyczną, poza instytucjonalnym komentarzem synagogi.

Nauczanie miało charakter ustny, odbywało się poprzez opowieść spisywaną przez 
uczniów. Legendy o pierwszym Mistrzu i innych cudotwórcach były wśród chasydów 
niezwykle popularne. Wśród wyznawców:

Ujawniła się pewna podejrzliwość wobec wiedzy książkowej. Teksty chasydzkie są ahisto-
ryczne i  mistyczne, pełno w  nich cudownych przedmiotów, amuletów, świeczników. 
Opowiadano jeszcze w  XX wieku o  latających rabich. Rodzina Chagallów znała te 
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opowieści. Chasydzi nauczeni szukać ożywczej niebiańskiej mądrości w zakamarkach naj-
zwyczajniejszej ziemskiej egzystencji rozjaśniali swe życie aktami miłosierdzia i  wnosili 
modły ekstatycznymi tańcami (Wilson 2008: 24).

Chagall przez niemalże całe twórcze życie był sceptyczny wobec mód intelektual-
nych, wobec teorii w sztuce. Jonathan Wilson pisze: „Często jego dzieła bliższe są cha-
sydyzmu niż kubizmu” (Wilson 2008: 24). Zgodnie z wiarą chasydzką przedwieczne 
Światło Boże przelało się na cadyków (sprawiedliwych). Instytucja cadyka wyróżniona 
boską łaską, obdarzonego mocą cudotwórcę, pośrednika między Stwórcą a ludźmi była 
godnością dziedziczną (stąd „dwory” cadyków) powoli przeradzającą się w kult. Cadyk 
doradzał, jak żyć i jak przeżyć, brał na siebie cudze cierpienia, pomagał ludziom, ale nie 
zwalniał z obowiązków; cadyk prowadził modlitwy, biesiady, rytualne tańce…

Dla moich rozważań ważne są słowa Pawła Hertza: „Nauka chasydzka to nic inne-
go jak wskazanie, że należy żyć w zachwyceniu” (Hertz 1989: 16). Chasydyzm począt-
kowo zacięcie zwalczany przez judaizm ortodoksyjny ze względu na niechęć oligarchii 
kahalnej i talmudystów stopniowo poszerzał grono wyznawców. Pomogła w tym idea, by 
nie zrywać z tradycyjnym sposobem życia i by nie obalać istniejących przepisów religij-
nych. Przez wiele lat ewoluował, z otwartości przechodząc w izolację, by finalnie w wie-
ku XX „przekształcić się w ortodoksję” (Fuks i in. 1982: 26).

Dotąd interesowały mnie fakty. Ja jednak wyznaczyłam sobie inne zadanie. W mo-
jej antropologicznej opowieści koncentruję się na toposie miejsca, prowincjonalnym 
Witebsku, jednym z bohaterów obrazów Marca Chagalla. Dokładniej – w polu zainte-
resowania stawiam problem wewnętrznego doświadczania miejsca urodzenia i młodości 
i transpozycji tegoż na sztukę obrazu i literackie wspomnienia. Pomocą – słowa Olgi 
Tokarczuk:

Jesteśmy istotami rozpiętymi między historią a fikcją literacką i nieustannie pozostajemy 
w swego rodzaju ambiwalentnym zawieszeniu między jedną a drugą. To co obserwowalne, 
rzeczywiste (cokolwiek miałoby to dziś znaczyć) przynależy do domeny historii i nauki, to 
zaś co subiektywne (a domagające się zobiektywizowania, żeby można to było komuniko-
wać), co związane z emocjami, co sekretne i skrywane, należy do fikcji […]. Proszę zwrócić 
uwagę na pewien paradoks. Czasami w  tym rozróżnieniu to fikcja wydaje się silniejsza 
i lepiej wewnętrznie ustrukturyzowana – jej siła bierze się stąd, że nie jest zależna od tego 
co obserwowane, od faktów. Dlatego aby należycie opowiedzieć historię należy użyć fikcji 
(Tokarczuk 2020: 256).

Noblistka jest przekonana, że wydarzenia, fakty stają się naszymi doświadczeniami, 
gdy nadamy im sens, „gdy umieścimy je w  rzeczonej strukturze naszego życia z  jego 
przeszłością, historią, znaczeniami. Nasze życie składa się więc z  doświadczeń, a  nie 
wydarzeń” (Tokarczuk 2020: 257). Nadanie sensu wydarzeniom życia, zamiana ich 



16 Journal of urban Ethnology 19/2021

w doświadczenie i transpozycja w sztukę, mechanizmy uniwersalizacji „miejsca” pozwo-
liły Chagallowi – w moim przekonaniu – na zbudowanie stałego pejzażu miasta nad 
Dźwiną.

Słowa. Autobiograficzna pamięć Witebska
Różne są manifestacje Chagallowej twórczości: więc najpierw malarstwo, rysunki, 

litografie, ilustracje książkowe, ale też scenografia, ceramika, rzeźba, tkaniny wreszcie 
zachwycające witraże. Pisząc o sztuce Chagalla, nieuchronnie będę się poruszała pośród 
metafor, synekdoch, metonimii, także legend, folkloru, a nawet mitów, bowiem Witebsk 
był dla artysty symbolem nieistniejącego już, bezpowrotnie utraconego, nostalgicznie 
wspominanego świata żydowskiego. Pisze J. Wilson:

Przez całe swe twórcze życie malarz uparcie sprowadzał świat wielkiej historii do wymiaru 
paru uliczek, znanych mu z dzieciństwa […]. Jeśli artysta nie umiejscawia swych opowieści 
w Witebsku, to zabiera go ze sobą, by rodzinne miasto towarzyszyło mu we wszystkich 
podróżach, schowane bezpiecznie na dnie walizki (Wilson 2008: 15).

Moje zainteresowania skoncentrują się przede wszystkim na malarstwie, rysun-
kach, ilustracjach książkowych, w tych bowiem twórczych obrazach Witebsk jest pełno-
prawnym podmiotem artystycznej wypowiedzi. Innym ważnym źródłem będzie 
autobiografia Moje życie powstała w burzliwych latach moskiewskich (1921–22), już po 
rewolucji październikowej, co biografom Chagalla i mnie przynosi wiedzę o dzieciń-
stwie i młodości Mistrza. Nie ustalimy precyzyjnie chronologii wydarzeń, bowiem brak 
w niej dat; mnóstwo za to licznych emfatycznych pasaży, anegdot, charakterystyk miesz-
kańców Witebska, ważnych opowieści o genezie wczesnych dzieł (Wilson 2008: 15–16).

Mam wszakże świadomość, że autobiografia to nie tyle opowiadanie o życiu piszą-
cego, ale tworzenie, konstruowanie tożsamości autora w akcie rekonstrukcji jego wła-
snych losów. Zawsze więc będzie rekonstrukcją, a nie odtworzeniem życia; przeszłość 
w niej przywoływana jest także pracą konstrukcyjną (Rodak 2014: 43–44). Współcześni 
teoretycy literatury zwracają uwagę na szczególne napięcie między momentami jej pisa-
nia a  samym tekstem autobiograficznym; podkreślają, że autobiografia jest próbą nie 
przeszłej, a  teraźniejszej sytuacji autora. Jest określeniem przeszłości indywidualnego 
życia do jego teraźniejszości, uzgodnieniem tego, co minione, z tym, co trwa i rozwija się 
w czasie (Rodak 2014: 44).

Autobiografię Chagall pisał w znaczącym dla siebie czasie – niepewnym po rewo-
lucyjnym jutrze, czasie braku satysfakcjonującej pracy. Moje życie to taki typ autorskiej 
wypowiedzi, który w teorii literatury nazywamy paktem autobiograficznym, gdzie uzna-
je się tożsamość między autorem, narratorem i bohaterem, co potwierdza tytuł – Moje 
życie (Rodak 2014: 43–44). Chagall – jak każdy autor autobiografii – ma ważny zamiar 
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mówienia prawdy. I  rozstrzygająca jest tu intencja, a  nie jej realizacja. Autobiografia 
związana jest z pracą pamięci. Na to, w  jaki sposób przypominamy swoje życie, mają 
wpływ: autodefinicja jednostki (powinienem być przekonany, kim jestem), subiektywne 
schematy wiedzy, kanoniczne wzorce wydarzeń i  kulturowe matryce narracyjne. 
Niezwykle istotne są emocje (autobiografia Chagalla jest nimi przepełniona) związane 
z wydarzeniami, to one niejednokrotnie wpływają na ich interpretacje. Piszący korzysta 
z rezerwuaru doświadczeń – świadomych i nie do końca uświadomionych, ale zawsze 
podaje je sensotwórczym operacjom narracyjnym i interpretacyjnym (Saryusz-Wolska, 
Traba 2014: 54).

Związek z pamięcią, z wysiłkiem przypominania sobie – tak ważny w każdej auto-
biografii – w przypadku Marca Chagalla nie był pracą nad wyraz trudną; twórca pisał ją 
będąc człowiekiem młodym, niemalże u początków artystycznej kariery. Lata spędzone 
w  Witebsku to sięganie do źródeł, do początków życia, do dzieciństwa i  młodości. 
Witebsk wspomniany jest przede wszystkim poprzez osoby, nie krajobrazy. Opisane 
przez Chagalla zdarzenia z życia są raczej ich interpretacją wynikającą z doświadczeń 
i  refleksji, zdystansowaną, ale zawsze subiektywną. Ta konstatacja dotyczy narracji 
słownej; w  towarzyszących jej autorskich rysunkach odnajdujemy już witebskie kra-
jobrazy: uliczki brukowane, drewniane parterowe domy, ich wnętrza (stół, łóżko, lam-
pa nad stołem, samowar – elementy stałej scenografii), świątynie (synagoga, cerkiew), 
latający nad miastem rabini, zaprzęgi końskie unoszące się nad dachami żydowskiej 
dzielnicy.

Chagallowy Witebsk z autobiografii to przede wszystkim jednak osoby. Ojciec:

Dzień po dniu, zimą czy latem o szóstej rano ojciec wstawał i szedł do synagogi. Odmawiał 
tam modlitwę za jakiegokolwiek zmarłego. Po powrocie nastawiał samowar, pił herbatę 
i wychodził do pracy […]. Dziadek, nauczyciel religii, nie wymyślił nic lepszego nad to, by 
umieścić naszego ojca – starszego syna – od wczesnych lat jako pomocnika w składzie śle-
dzi. Nie był nawet pomocnikiem handlowym, lecz przez trzydzieści dwa lata – prostym 
robotnikiem. Podnosił tony towaru, a mnie ściskało się serce, gdy patrzyłem, jak dźwiga 
ciężary i zamarzniętymi rękami przerzuca drobne śledzie […]. Ubranie mojego ojca poły-
skiwało nieraz solą ze śledzi rozrzucając w górę i na boki refleksy światła. […] W ubraniu 
o wielkich kieszeniach, wytłuszczonym i zabrudzonym od pracy wracał do domu wysoki 
i chudy. Wieczór wchodził razem z nim (Chagall 2003: 38–39).

Ten silny niegdyś młody mężczyzna, wiecznie zmęczony i zatroskany, był typem 
introwertyka. Chagall pisze o nim, po latach z czułością, choć to nie ojciec pomógł mu 
w wyborze drogi artystycznej. W kulturze patriarchalnej inaczej widziano rolę mężczy-
zny; nie bez znaczenia był też rys żydowskiej kultury związany z tabuizacją malarstwa 
przedstawiającego. Matka:
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Widzę ją jak prowadzi dom, jak kieruje ojcem, jak nieustannie buduje małe domki, zakłada 
sklepik, podjeżdża tam całym wozem towarów wziętych na kredyt. […] Była nie tylko na-
szą matką, ale matkowała też własnym siostrom […]. Lubiła mówić. Obracała słowami, 
podawała je tak dobrze, że zakłopotany rozmówca uśmiechał się (Chagall 2003: 30).

To ona była pierwszym krytykiem jego artystycznych poczynań: „Tak mój synu, 
widzę, ty masz talent. Ale dziecko posłuchaj mnie. Może będziesz raczej pracował 
w sklepie?” (Chagall 2003: 23). Mimo to zaprowadziła go do szkoły, by mógł realizować 
pasje. Dziadek:

Dom dziadka był dla mnie wypełniony dźwiękami i zapachem sztuki […]. W ciemności 
nocy wydawało mi się, że były to nie tylko zapachy, ale całe stado szczęścia, które lata 
w przestrzeni, rozsadzając ściany (Chagall 2003: 27).

To ojciec matki, jego dom w Łoźnicy, małej wsi nieopodal Witebska, pachniał wy-
suszoną krowią skórą. Chagall wspomina rzeź krów w gospodarstwie dziadka, odbyło się 
to z niezwykłym okrucieństwem:

Krowa pada z jękiem. Wyciągam ramiona, żeby ucałować jej pysk, żeby szepnąć kilka słów, 
niech się nie martwi, nie będę jadł jej mięsa […]. Ale rzeźnik w bieli i czerni, z nożem 
w ręku, zawija rękawy. Ledwie słychać modlitwę, kiedy podnosi jej szyję i wbija w gardło 
stal. Krew płynie strumieniami (Chagall 2003: 26–27).

Dziadek, Chagall wie to z opowiadań matki, w jedno z ważnych żydowskich świąt 
zniknął. Korzystając z pięknej pogody, starszy pan wdrapał się na dach, usiadł i zajadał 
marchewki. Bracia, siostry, ciotki i wujowie dopełniają opowiadań o rodzinie najbliższej. 
O wujkach powie, że byli dobrymi Żydami. Jeden z nich, zajmujący się krowami, wie-
czorami rozkładał tałes i  na głos czytał Biblię; grał też nieporadnie na skrzypcach 
(Chagall 2003: 33).

Rabinów – nauczycieli – wspomina trzech: małego rabina z Mohylewa, drugim był 
rabbi Ohre; trzeci o imponującej postaci, przedwcześnie zmarły rabbi Dżatkin. I wresz-
cie Bella, córka jubilera, osoba jakby z innego świata, późniejsza muza i żona artysty:

Rodzicom i całej licznej rodzinie mojej żony, moje pochodzenie się nie podobało. Bo jakże. 
Mój ojciec – zwykły pomocnik sklepowy, mój dziadek… A oni – pomyślcie tylko, byli wła-
ścicielami trzech sklepów jubilerskich w naszym mieście. Na ich wystawach świeciły się 
i błyszczały ogniki różnokolorowych pierścionków, szpil i bransoletek. […] Mnie przyzwy-
czajonemu do innych wnętrz wydawało się to fantastyczne. Trzy razy w tygodniu piekło się 
u nich ogromne ciasto z jabłkami, z serem, z makiem – na sam ten widok byłbym chyba 
zemdlał (Chagall 2003: 140–141).
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W domu Belli podawano na pierwsze śniadanie tacę smakołyków „a u nas w domu 
skromna martwa natura jak z obrazu Chardina” (Chagall 2003: 141). Ojciec Belli – „roz-
koszował się smakiem winogron jak mój smakiem cebuli, a drób, na który u nas pozwa-
lano sobie raz do roku w wigilię Dnia Pojednania, nie opuszczał ich stołu” (Chagall 
2003: 141). Matka Belli, uznając małżeństwo córki za mezalians, wielokrotnie kpiła 
z zięcia: „cóż to będzie za mąż z tego chłopca różanego jak dziewczynka” (Chagall 2003: 
141). Wiele biografów cytuje słowa teściowej Chagalla, sugerując nawet, że używanie 
różu skazywało artystę na podejrzenia o skłonności homoseksualne. Wróćmy do Belli:

Poczułem, że to jest ona, moja przyszła żona. Jej blada cera, jej oczy. Jakie one są wielkie, 
okrągłe i czarne. To są moje oczy. […] Jej oczy – moimi. Tak jakby znała mnie już od daw-
na, jakby wiedziała wszystko o moim dzieciństwie, o moim życiu teraźniejszym, o mojej 
przyszłości, jak gdyby czuwała nade mną, odgadując mnie głębiej (Chagall 2003: 208).

Po ślubie z Bellą Rosenfeld wyjadą na wieś, a pobyt ten będzie tematem malarskiej 
twórczości, lirycznych pejzaży, portretów żony i autoportretów. W 1916 roku przychodzi 
na świat córka Ida, ona także stanie się podmiotem emfatycznych zachwytów Mojego 
życia. Witebsk widziany poprzez członków rodziny, przyjaciół i nauczycieli powołuje 
inne ważne postaci – malarza i nauczyciela Yehudę Pena, gospodarzy, u których Chagall 
wynajmuje pokoje – pracownie, epizodycznie – rzemieślników, ludzi ulicy.

Zgodnie z narracyjnym „ja” brak tu w zasadzie złych wspomnień, konfliktów, tru-
dów, zdarzeń rozpaczliwych. Jak choćby znaczącego dla dalszych losów artysty konfliktu 
z Malewiczem. Po rewolucji, w 1918 roku, Łunaczarski wyraża zgodę na realizację pod-
suniętego mu przez Chagalla pomysłu założenia Szkoły Sztuk Pięknych w Witebsku. 
Zostaje jej komisarzem, z prawem i obowiązkiem „organizowania szkół sztuk pięknych, 
muzeów, wystaw, sympozjów i wszelkiego rodzaju wydarzeń artystycznych w Witebsku 
i jego rejonie (Meyer-Graber 2003: 225). Witebsk Chagalla, zgodnie z ideami rewolucji, 
w które jeszcze wówczas gorąco wierzy, ma być miastem sztuki. Z okazji pierwszej rocz-
nicy rewolucji angażuje uznanych artystów, ale także malarzy szyldów do dekorowania 
miasta: „powieszono wtedy setki transparentów, przystrojono witryny i tramwaje, zbu-
dowano 7 łuków triumfalnych, ulice ozdobiono girlandami i sztandarami, a wszystko 
pod hasłem «wyprowadzania sztuki na ulicę»” (Meyer-Graber 2003: 226). Organizuje 
szkołę i  muzeum, dostaje dotację od miasta. Hasło „ludzie ze stolicy na prowincję” 
(Meyer-Graber 2003: 226) zostaje zrealizowane – zaprasza w charakterze wykładowców 
wiele znakomitości. Obok Mścisława Dobużyńskiego, Ivana Puni, Kseni Bogusławskiej, 
Yehudy Pena, Very Jermołajewej, znanych przedstawicieli rosyjskiej awangardy  – 
El Lissitzkiego i Kazimierza Malewicza. Powoli rośnie wpływ Malewicza – teoretyczny 
i  przejawiający się w  poczynaniach nauczycieli i  uczniów. Chagall przeciwstawiał się 
suprematyzmowi, zyskując wrogów w osobach dawnych przyjaciół. Podczas nieobecno-
ści malarza w Witebsku dochodzi do swoistego puczu, którego autorem był Kazimierz 
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Malewicz, coraz bardziej wrogi wobec sztuki przedstawiającej, jawnie metafizycznej, 
symbolicznej. Twórca szkoły zostaje zmuszony do dymisji i wyjazdu z miasta. Wkrótce 
opuści Witebsk (Wilson 2008: 78–80; Chagall 1887-1985 2006).

Autobiografie rządzą się swoimi prawami, a jednym z uniwersalnych praw gatunku 
jest selekcja zdarzeń. Niemalże każda retrospektywna opowieść skazana jest na dysfunk-
cje pamięci: zapominanie, pomijanie, zniekształcenie… Chagall ten niezwykle ważny 
dla dalszego życia konflikt z awangardzistami przedstawia z rozgoryczeniem, ale subtel-
nie pozbawia czytelnika opisu zdarzeń, nie ujawnia nazwisk. Inaczej niż jego liczni bio-
grafowie, stąd czytelnik posiada wiedzę i  potrafi dokonać rekonstrukcji zdarzeń, 
przypisać je miejscom i osobom. Chagall nie stosuje kryptonarracji, choć fałszywe wspo-
mnienia to jedna ze składowych tekstów autobiograficznych. Ton wspomnień ma  wysoką 
amplitudę, bez przyznawania się do klęski wielkiego projektu uczynienia z prowincjo-
nalnego Witebska miejsca znaczącego w obszarze sztuki:

Nie powiem już nic więcej na temat przyjaciół i wrogów. Wspomnienie ich twarzy paliło 
me serce niczym płonąca polana. Wyprawić mnie z całą rodziną w ciągu dwudziestu czte-
rech godzin. Każcie zdjąć moje szyldy, moje plakaty, gadajcie sobie, ile chcecie. Nie obawiaj-
cie się, nie będę już o was pamiętał […]. Moje miasto nie żyje. Skończyła się droga Witebska 
(Chagall 2003: 174–175).

Czytając autobiografię, przypominam sobie myśl Andrzeja Stasiuka, że krajobrazy 
miast nigdy nie istnieją jako „geografia w czystej postaci” (Stasiuk 2021: 78). W autobio-
grafii pejzaż dzieciństwa i  młodości jest pejzażem wewnętrznym, fundamentalnym. 
Ponownie posłużę się prozą Andrzeja Stasiuka:

Wszyscy są dziećmi krajobrazu. Wychodzą z niego. On ich kształtuje i jednocześnie przy-
tłacza. Czasem ich niszczy. Bo jest starszy i większy od nich, i koniec końców zamknie się 
nad nimi, pochłonie ich (Stasiuk: 2021: 78).

Witebskie krajobrazy malowane słowem w  tekście autobiograficznym to przede 
wszystkim ulice. Brukowane i piaszczyste, wzdłuż nich posadowione domy wraz z go-
spodarstwami. Szczególnie bliska artyście staje się ulica Pokrowska, tam rozgrywają się 
zdarzenia dzieciństwa (nierzadko magiczne). Chagall opisuje podwórza domów, uliczne 
fronty małych sklepów. Jako malarz szyldów poznaje miasto dokładnie: „Piekarnie i cu-
kiernie Guriewicza”, „Tytoń i wszystkie jego rodzaje”, „Owocarnię”, „Towary kolonial-
ne”, „Krawca z Warszawy”, „Mody paryskie”, „Szkołę malarstwa i rysunku malarza Pena” 
(Chagall 2003: 44). Wreszcie domy sąsiadów, woźnicy, który pracował tak jak jego koń: 
„Był wysoki i chudy, wyższy niż jego koń, dłuższy niż jego wóz. Gdy siedział trzymając 
w rękach lejce i bat, wydawało się, że prowadzi żaglowiec” (Chagall 2003: 44). Sąsiedzi 
zamieszkujący drewniane małe domki to handlarze końmi, hodujący gołębie, zduni 
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i wreszcie najbardziej dystyngowana rodzina ulicy Pokrowskiej – piekarze. Z czułością 
opisuje wizyty na żydowskim cmentarzu; pogrzeby, kondukty prowadzące zmarłych na 
miejsce spoczynku. Ale wspomnienia są przede wszystkim radosne, radosne też krajo-
brazy – bulwary nad rzeką, gdzie Chagall „zalecał się uparcie do dziewcząt”. Spacerując 
nad Dźwiną wypatrywał i niepokoił się jednocześnie: „Mój niepokój budziły licealistki, 
ich koronki, długie majtki, warkocze” (Chagall 2003: 85). I niezwykle ważne dachy do-
mów, z nich jako dziecko obserwował miasto. Pisze o weselach, świątecznych korowo-
dach, fascynuje go miejski ruch. I jeszcze rzeka:

Czy widzieliście naszą rzekę Dźwinę w  dniu jesiennych świąt2. Kostiumy kąpielowe są 
zdemontowane. Nikt się już nie kąpie. Jest zimno. Na brzegu Żydzi strząsają do wody swo-
je grzechy. W cieniu kołysze się łódź. Słychać plusk wioseł (Chagall 2003: 50–51).

Chagall odczuwa prowincjonalność Witebska, szczególnie wtedy, gdy wróci doń 
z Paryża. W autobiografii opisuje pierwszy dom, miejsce narodzin, dom na Peskowatce: 
„Widziałem go jeszcze nie tak dawno temu. Mój ojciec ledwie się trochę wzbogacił, 
zaraz go sprzedał. […] Patrząc na ten domek z wyżyn mej niedawno osiągniętej wielko-
ści, wzdrygnąłem się i zadawałem sobie pytanie: Naprawdę jak ja mogłem się tu urodzić? 
Jak tu można oddychać” (Chagall 2003: 86).

Witebsk z tekstu autobiograficznego jawi się jako miasto li tylko żydowskie, jeden 
ze współczesnych biografów Chagalla opisując je używa określenia sztetl (Wilson 2008). 
W autobiografii malarza egzystuje zawsze jako miasto; Chagall postępuje jak piszący po 
hebrajsku rabini, którzy większość sztetli określali miastami. Zwykli żydowscy miesz-
kańcy nie używali nazwy sztetl, może tylko wówczas, gdy opuścili miejsce urodzenia 
i zamieszkania (Petrovsky-Shtern 2014: 29).

Dziś w humanistyce mamy trudności z polem semantycznym słowa sztetl3. W od-
biorze stereotypowym stał się wygodnym określeniem małej prowincjonalnej i podupa-
dłej miejscowości Europy Wschodniej. Tymczasem sztetl w  Europie Wschodniej to 
obszar dynamiczny, przechodzący różne etapy historyczne, gospodarcze, społeczne. 
Był – co będzie ważną refleksją dla dalszych rozstrzygnięć – wielonarodową jednostką 
osadniczą (rosyjsko-polsko-żydowsko-białoruską; Petrovsky-Shtern 2014: 34).

Witebsk Chagalla jest dlań miastem, ale jednoetnicznym, jednowyznaniowym. 
Czytając autobiografię, egzystujemy w  obszarze świętej gminy żydowskiej, w  świecie 
własnym, izolowanym od innych, we własnej wspólnocie religijnej, administracyjnej, 
obyczajowej. Czytelnik może odbierać obszar opisywany i przeżywany przez Chagalla 

2 Jesienne święta w kalendarzu żydowskim to Nowy Rok i Dzień Pojednania. 
3 O historii sztetli na Kresach Wschodnich, ich rozkwicie i powolnym upadku; o trudnościach w zaklasyfi-

kowaniu obszaru do sztetlu czytać możemy w nowej interesującej pracy Yohanana Petrovskiego-Shterna 
(2014).



22 Journal of urban Ethnology 19/2021

jako dzielnicę miasta. Chagall stosuje (nie wiem czy świadomie) izolację podwójną – jest 
tylko moje miasto (mój kawałek miasta?), tylko mój świat religijny, administracyjny, oby-
czajowy. Albo inaczej: miasto jest światem, tak jak dzielnica jest miastem. A więc miasto, 
nie sztetl, choć to on właśnie stał się później dla Żydów zaginioną Atlantydą, do której 
choćby na kartach literatury tęskniono za odległą i utopijną kulturą narodową, za przy-
wróceniem tradycyjnych wartości wschodnioeuropejskiej Jerozolimy – „tej świętej gmi-
ny, którą jesteśmy skłonni odrealnić, przechowując w wyobraźni lukrowaną wersję jej 
pozostałości” (Petrovsky-Shtern 2014: 35).

Inicjacyjny charakter pierwszych podróży Chagalla, studiów w Petersburgu, a nade 
wszystko pobyt w  Paryżu stanowiącym wówczas centrum rozwoju sztuk wszelakich, 
poznanie Picassa, Apollinaire’a, Degasa, przyjaźń z  Robertem i  Sonią Delaunayami, 
Cendrarsem, udział w wystawach, muzea i zabytki pozwoliły nie tylko – co oczywiste – 
na rozwój malarskiej formy, ale także na uzyskanie dystansu do rodzinnego Witebska. 
W autobiografii natrafiamy na swoistą ambiwalencję: rodzinne miasto to obszar oswo-
jony, stabilny, jednoznaczny, miejsce przewidywalne, o klarownych granicach przestrzen-
nych, bezpieczne; ale z  drugiej strony Chagall ma świadomość, daje temu wyraz, że 
sztuka wymaga przekraczania granic, bezpieczeństwo może przerodzić się w stagnację, 
izolacja w  hermetyzm. Niejednoznaczność kryje się w  samym rozumieniu prowincji 
(Robotycki 2008; Nowina-Sroczyńska, Siemiński 2014). Chagall, aspirując do wielkości 
i uniwersalizmu, wie, że aspekty negatywne pola semantycznego prowincji – brak rozu-
mienia ducha czasu, nowych perspektyw, mentalność tradycyjna, ocenianie tzw. wielkie-
go świata, zewnętrznego wobec własnej lokalności jako chaotycznego i deprecjonującego 
dotychczas wyznawane wartości  – nie pozwalają na pełnię twórczej wolności. Nigdy 
jednak nie stosuje tak częstych dla negatywnego stereotypowego oglądu kwantyfikato-
rów mentalnych, jak ciasnota pojęć, brak ogłady, hipokryzja. Już przed wizytą w Paryżu 
wie, że musi dokonać wyboru, bowiem małe miasta ewokują wolność i niewolę, ciągłe 
napięcie między schronieniem a więzieniem (Czaja 2012: 62).

Będąc w Moskwie, a także mieszkając w Berlinie, stara się o naukowy wyjazd do 
Paryża. Jest rozżalony, czuje się odrzucony, często narzeka na brak zrozumienia jego 
twórczości w  Rosji, tymczasem zyskuje uznanie we Francji i  innych krajach Europy 
Zachodniej. W Paryżu – owym „ruchomym świecie”, jak je nazywał Ernest Hemingway – 
poczuje się spełniony i twórczy.

Autobiograficzna autorska sygnatura nie mówi tylko o  przeszłości, mówi raczej 
o obecnej, teraźniejszej sytuacji piszącego. Obejmuje stosunkowo krótki okres, ale decy-
dujący dla całej późniejszej długotrwającej twórczości. Chagall, jak każdy autor rekon-
struujący własne życie, tematyzuje je, bada i kontroluje samego siebie (zwróćmy uwagę 
na fragmenty opisujące i usprawiedliwiające własny narcyzm). Nie jest to tylko pożegna-
nie miasta i Rosji, ale – a to fundamentalna cecha tekstów autobiograficznych – sposób 
budowania tożsamości własnej. Medium pamięci jest język (Saryusz-Wolska, Traba 
2003: 55), to on pozwala czytelnikowi odkryć Ja autora, pełnego liryzmu, pasji, 
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histerycznego niekiedy. Bo pamięć autobiograficzna to tworzenie, konceptualizowanie 
siebie, próba zrozumienia własnego życia bądź jego znaczącego fragmentu.

Obrazy Witebska, obrazy Rosji
Chagall był obsesyjnie przywiązany do miejsca, które musiał opuścić, by stać się 

artystą rozpoznawalnym. Witebsk stanie się w jego malarskiej twórczości tym, czym był 
Dublin dla Joyce’a, Nework dla Rotha, Węgry dla Sándora Máraia, Wilno i Wileńszczyzna 
dla Mickiewicza i Konwickiego, miastem magicznym. Ma rację J. Wilson, gdy pisze:

Przez całe swe twórcze życie malarz uparcie sprowadzał świat wielkiej historii do wymiaru 
paru uliczek, znanych mu z dzieciństwa. […] Jeśli artysta nie umiejscawia samych opowie-
ści w Witebsku, to zabiera go ze sobą, by rodzinne miasto towarzyszyło mu w podróżach, 
schowane bezpiecznie na dnie walizki. Wystarczy, że wyjrzy z okna swego paryskiego po-
koju, a już widzi znajome domki, sklepiki i synagogi, tyle, że w cieniu wieży Eiffla (Wilson 
2008: 15).

Twórczość Marca Chagalla poddawana była wielu interpretacjom, co wskazuje 
również na trudności towarzyszące próbom jej odczytania. Obok egzegezy historyków 
sztuki inspirujące mogą być teksty Cendrarsa, Aragona, Apollinaire’a, Bachelarda, wier-
sze Éluarda. Twórczość tę odczytywano poprzez kategorię „tajemnicy” jako rdzenia 
sztuki; inni nazywali ją „dziką”, bowiem pomimo wielu wysiłków opierała się jakimkol-
wiek próbom oswojenia, konceptualizacji (Chagall 1887–1985 2006: 34).

Wiemy, że biegle opanował nauki impresjonistów, fowistów; jak oni uważał, że 
kolor może być nośnikiem wartości (Vincent Van Gogh, Henri Matisse). Wpływy Paula 
Cézanne’a  i  kubistów są oczywiste, od nich przyjmuje „geometryczne ramy obrazu”. 
Składnia kubistyczna organizuje wewnętrzną przestrzeń jego malarskich poczynań 
(Chagall 1887–1985 2006: 190). Biegle opanował nauki awangardzistów, by się od 
nich wyzwolić, oni zaś odtrącili Chagalla w  imię własnych radykalnych idei (Chagall 
1887–1985 2006: 228). „Niech sami zjedzą kwadratowe gruszki na trójkątnych sto-
łach” – mawiał (Chagall 1887–1985 2006: 180).

Awangarda w początkach XX wieku zainteresowała się sztuką ludową, wyjątkowo 
żywotną w kulturze rosyjskiej (Łarionow, Gonczarowa). Chagalla wiązano z neoprymi-
tywizmem; był tego świadom, biorąc udział w  wystawach tego nurtu. Jedni zwracali 
uwagę na wpływ sztuki ikony, inni – na związek z Łubokiem, czyli drzeworytami ludo-
wymi rozprowadzanymi przez domokrążnych handlarzy na terenach całej Rosji. 
Dowodem na to pierwsze – łączenie twórczości artysty z sztuką bizantyjską ze względu 
na danie pierwszeństwa znaczeniu, a nie odwzorowaniu (Chagall 1887–1985 2006: 194). 
Nienaturalne wydłużenie postaci, odrzucenie perspektywy, frontalność, wykorzystywa-
nie czerwonego tła (ikony nowogrodzkie) to cechy wiążące Chagalla z tradycją wschod-
nią (Chagall 1887–1985 2006: 194; Wilson 2008: 70-72). Źródłem treści i znaczeń miał 
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być spirytualizm, symboliczna kultura właściwa Rosji, tej „ziemi mistycznej par excellen-
ce” pisano (Chagall 1887–1985 2006: 200).

Ja, badając topos miasta, przyjęłam perspektywę antropologiczną, wierzę bowiem, 
że sztukę i niosące przez nią znaczenia można i trzeba odczytywać na różnych pozio-
mach, interpretacja antropologiczna jest tylko jedną z wielu.

Witebsk Chagalla to myślowa konstrukcja wywołana z pamięci; jest jednocześnie 
procesem uwikłania pamięci w  formę plastyczną. Zbudujmy Chagallową ikonosferę 
Witebska, świata złożonego z mikro- i makroelementów4.

W  wypowiedziach plastycznych, inaczej niż w  autobiografii, Witebsk jest mia-
steczkiem, nie miastem. Drewniane różnobarwne domy, z równie barwnymi okiennica-
mi, zdobnymi płotami, rytmicznie wzdłuż ulic przylegającymi do siebie domkami, 
w  oddali świątynny sobór, ikoniczny, bo wciąż powtarzany w  obrazach i  grafikach. 
Krajobraz małomiasteczkowy nierzadko zredukowany jest do geometrycznie ułożonych 
dachów; różne uliczki: brukowane, zakryte śniegiem, piaszczyste, z jesiennym błotem. 
Niekiedy dostrzegamy w oknach niewielką część wnętrz – zawsze znaczącą – stół, nad 
nim światło lampy, ludzie w jej świetle, samowar.

Ulice Witebska są sceną wielu wydarzeń; to tu rozgrywają się codzienne i świą-
teczne spektakle życia. Intrygujący jest zabieg podjęty przez Chagalla; w autobiografii 
opisuje zdarzenie, którego transpozycję odnajdziemy w  Nieboszczyku (1908). Jeszcze 
przed świtem, wyszedłszy z domu, dostrzegł kobietę biegnącą przez opustoszałą ulicę 
i wzywającą sąsiadów, by ratowali umierającego męża. Artysta widział umierającego, jego 
żółta twarz zrobiła niezwykłe wrażenie. W obrazie opustoszała ulica nie jest opustosza-
ła. Obok lamentującej kobiety, na ulicy – jak na katafalku – leży ciało jej zmarłego męża, 
otoczone sześcioma świecami. Ulica staje się sceną dramatu, w którym wszyscy uczest-
niczymy. Jednostkowa tragedia za sprawą surrealnego „przemieszczenia” nabiera wymia-
ru uniwersalnego.

Przybliża nam fragmenty miasteczka: synagogę, jej czerwoną bramę, melancholijny 
cmentarz żydowski. Wnętrz poznamy niewiele: żółty pokój, pracownię artysty, zakład 
fryzjerski  – tak realistyczny jak scenografia filmowa, wnętrza domów z  ich centralną 

4 Na postawie prac M. Chagalla: Nieboszczyk (1908), Martwa natura (1910), Wesele (1910), Rzeźnik (1910), 
Krajobraz z  siedmioma palcami (1911), Żółty pokój (1911), Ja i wioska (1911–12), Rosji, Osłom i  innym 
(1911–12), Macierzyństwo (1913), Zamiatacz ulicy (1913), Handlarz bydłem (1913), Zakład fryzjerski 
(1914), Ojciec (1914), Sprzedawca gazet (1914), Witebski kaznodzieja (1914), Ulice Witebska (1914), Święto 
(1914), Urodziny (1915), Czerwona brama (1917), Spacer/Promenada (1917), Ponad miastem (1917–18), 
Synagoga (1917), Ślub (1917–18), Pamięć (1918), Zielony skrzypek (1923–24), Moja wieś (1923–24), 
W drodze (1923–24), Skrzypek (1923), Święto na wsi (1929), Kobieta z zwierzęcą głową (1927), Mojej żonie 
(1933–34), Spadający anioł (1923–42), Na dachu (1930), Czas nad rzeką (1939), Dama (1938–42), Żółte 
ukrzyżowanie (1942), W nocy (1943), Witebska noc (1944), Zegar z niebieskim skrzydłem (1949), Czerwony 
i czarny świetlik (1951), Mosty na Sekwanie (1954), Pole marsowe (1954–55). Głównie oleje na płótnie, 
kilka gwaszy (Harris 2003; Chagall 1887–1985 2006; Compton 1997; Marc Chagall 1991, Mathey 1959).
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przestrzenią – stołem i światłem lampy, znaczącym obszarem wspólnotowym. Ale bywa 
inaczej, jak choćby w obrazie, którego głównym bohaterem jest naftowa lampa stojąca 
na ulicy, przed płotem okalającym dom. To synekdocha ciepłej, bezpiecznej, zmityzowa-
nej przez Chagalla świętej przestrzeni. I wreszcie mieszkańcy: portrety ojca, Belli, rabi-
nów z  Witebska i  Słucka, nauczyciela Talmudu i  demokratycznie  – zamiataczy ulic, 
rzeźnika, listonosza, sprzedawcy gazet. Niezbywalną częścią krajobrazów są: skrzypko-
wie na dachach, Żydzi – tułacze, mieszkańcy Witebska obserwujący zdarzenia z dachów 
własnych domów. Powoli wkraczamy w surrealną przestrzeń i niezwykły czas.

Skrzypek na dachu to stała figura wyobraźni w  twórczości malarskiej Chagalla. 
Egzegeci jego twórczości, to cokolwiek dziwne usytuowanie skrzypka, nie zaliczają do 
tak często przypisywanego mu realizmu magicznego. Jonathan Wilson racjonalizuje: 
„Mieszkańcy sztetl często wchodzili na dachy swych domów, nieraz ze strachu, nieraz dla 
zabawy” (Wilson 2008: 19). Ja nie przyjmuję tej racjonalizacji; dla mnie to niezwykle 
charakterystyczna figura wyobraźni. Jestem przekonana, że muzyka, taniec to niezwykle 
istotne składniki kultury chasydów; ponownie niekonsekwentny Wilson:

Taki miejscowy muzyk z ubogiej dzielnicy był zapewne pierwszym występującym artystą, 
z  jakim zetknął się mały Moiszej. Budził zarówno emocje, jak i podziw swoją techniką. 
Skrzypek na dachu to także „cygan”, muzyczny wagabunda, któremu sztuka ułatwia poru-
szanie się po różnych światach. Zdarte buty wędrowca mają w sobie uwodzicielską moc 
(Wilson 2008: 19).

Bezwzględnie pamięć o muzyce Rosji ma w obrazach dźwięki liryczne skrzypiec. 
Skrzypkowie na dachach witebskich domów, lewitujący nad miasteczkiem, portretowani 
przez malarza w tonacji zielonej, żółtej i czerwonej, grający wesoło bądź towarzyszący 
mieszkańcom w chwilach smutku (Samotność), prowadzący orszaki weselne – stanowią 
niezbywalną część poetycko-magicznej ikonografii.

Inną postacią jest Żyd-tułacz. Być tułaczem to być kimś wykorzenionym, pozba-
wionym wielu więzi, kosmopolitą (Środa 2020: 171). To trudny los ludzi bez przynależ-
ności narodowej, będących zawsze w drodze, bez pewności celu. Ta figura wyobraźni 
malarskiej stała się metaforą wykluczenia, odrzucenia, a także – o tym świadczą prace 
malarskie i  graficzne – doświadczenia wojen, rewolucji, prześladowań i Zagłady. Żyd 
lewitujący nad miasteczkiem, z workiem – to jego dobytek – i  laską; mimo to lot jest 
płynny, spokojny. Żydzi w różnych społecznościach tworzyli grupę, która przestrzegała 
dystansu i dbała o granice między nimi a większością. W autobiografii Chagall tkwi ze 
swoimi opowieściami w tej izolacji; w wypowiedziach plastycznych przekracza granice 
żydowskiego świata. Pobyty w Paryżu, Berlinie, Nowym Jorku powodują, że artysta bę-
dzie rezygnował ze szczególnych praktyk izolacyjnych, będzie łamał rozliczne tabu. 
W ikonosferze Witebska może zdarzyć się wszystko, bowiem zawarty jest w niej świat 
wolny od praw grawitacji.
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Większość malarskiej i graficznej twórczości Chagalla, nie tylko tej przywołującej 
wspomnienia z Witebska wykorzystuje znany z mitów, legend, baśni i twórczości arty-
stycznej topos lotu. Powietrze to żywioł unoszący ludzi, zwierzęta i przedmioty nad mia-
steczkiem. Więc najpierw rabini – dostojnie, wolno płynący nad Witebskiem, potem 
zakochani, narzeczeni, małżonkowie przytuleni do siebie, Żyd-tułacz, woźnica; lewitu-
ją – co bardziej zrozumiałe – istoty nadprzyrodzone, szatan i tak ciągle obecni na obra-
zach aniołowie. Wreszcie przedmioty – lampy, samowary, skrzypce. W powietrzu unosi 
się muzyka  – na skrzypcach grają mężczyźni, zwierzęta (lament jałówki grającej na 
skrzypcach w słynnej Samotności).

Rabini unoszący się nad miastem zaświadczają o własnej świętości; w kulturze cha-
sydzkiej byli cudotwórcami, ludźmi rozmaitych transgresji5. Święci w  wielu religiach 
często „odrywali się” od ziemi (św. Bernard, Dominik, Władysław z Gielniowa, opisywa-
ny przez Dariusza Czaję Józef z Copertino) (Czaja 2010). Lot to niewygasłe pragnienie, 
„syndrom Ikara, któremu nowożytność nie przetrąciła całkiem skrzydeł i nie odebrała 
marzeń” (Czaja 2010: 216). Tęsknota do świata czystego i  dynamicznego zarazem 
(Bachelard 1975: 210). To piękno pierwotne, a metafory wznoszenia się mogą oznaczać 
nie tylko marzenie (także senne), ale asocjacje z zstępowaniem, upadkiem, „mogą stać się 
metaforami aksjomatycznymi” (choćby w słynnym Spadającym aniele).

Innym tropem interpretacyjnym czerpiącym także z chasydyzmu jest nakaz życia 
w radości pełnej zachwycenia, zaakceptowania świata takim, jaki jest, widzenia w każ-
dym jego przejawie Boga (Hertz 1989: 17) i piękna. Większość malarskich wspomnień 
Witebska ten zachwyt nad utraconym miejscem manifestuje. Zachwyt może powodo-
wać ekstazę, a ekstaza może zapewnić unoszenie się nad dachami miasta, wniebowstę-
powanie. Nie znaczy to jednak, że w witebskich wspomnieniach, silnie zmityzowanych, 
nie odnajdziemy zła (wojny, rewolucji, ofiar Zagłady  – dla Chagalla żydowski, a  nie 
chrześcijański Chrystus ukrzyżowany w Witebsku), że nędza świata nie będzie tematem 
twórczości Chagalla. Świat jest pełen ambiwalencji, stąd obrazy samotności, smutku 
(Synagoga), ale zawsze pozostaje nadzieja.

Jeszcze inna intuicja – miłość do cyrku, a raczej do ludzi cyrku, tak licznie portre-
towanych; ta plebejska rozrywka to ważny spektakl transgresji  – akrobatki i  akroba-
ci,  zachwyt nad możliwościami człowieka, świat pozbawiony grawitacji, magiczny. 
Chagall w  późniejszych latach malował ekstatyczne tańce, pewnie pod wpływem 
Mattise’a, w  napowietrznych pejzażach; taniec to część religii, tej pozostawionej 
w  Witebsku,  bowiem może być najpewniejszym obok modlitwy sposobem kontaktu 
z Bogiem (Triumf Muzyki).

Należy dla porządku wspomnieć o wyraźnym podobieństwie pomiędzy koncep-
cją świata Chagalla i rosyjską myślą symboliczną (Chagall 1887–1985 2006: 261–262), 
ujętą w  teoriach Władimira Sołowiowa i  Wiaczesława Iwanowa; myśl ta osiągnęła 

5 Motyw lewitującego rabina nad Warszawą wykorzystał w  ekspozycji filmu Jak daleko stąd, jak blisko 
Tadeusz Konwicki.
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wymiary prawdziwej koncepcji kosmologicznej. Bliski związek pomiędzy człowiekiem 
a wszechświatem wyraża się w głębokiej jedności wszystkich żywych stworzeń (Chagall 
1887– 1985 2006: 262). W artystycznej wyobraźni malarza można odnaleźć kilka istot-
nych cech światopoglądu tradycyjnego, tradycyjnej wizji świata. Po pierwsze, człowiek 
jest rzeczywiście jedną z części kosmosu, w którym istnieje partnerstwo między wszyst-
kimi jego elementami. W obrazach i grafikach wspominających Witebsk integralność 
człowiek-zwierzę to jeden z fundamentów chasydzkiego mikroświata (człowiek i zwie-
rzę w przyjacielskiej konwersacji; koguty w czułych objęciach z  zakochanymi6, kozły, 
osły, konie, lewitujące jagnięta; liczne antropomorfizacje – zwierzęta grające na skrzyp-
cach, rozmawiające z ludźmi). Po drugie, metamorfozy, tak charakterystyczna cecha ar-
chaicznych kultur, płynność elementów kosmosu; łatwość zamiany człowieka w zwierzę, 
w rośliny, a także obecność istot hybrydycznych. Po trzecie, fundamentalna rola domu 
jako miejsca bezpieczeństwa, integracji rodziny (stół, lampa  – ich symboliczna rola). 
Po czwarte, korzystanie z symboliki świata na opak, w obrazowanych przez Chagalla 
czasach wojen, rewolucji, kryzysów moralnych (postacie stoją na głowie, odwrócone 
domy); wreszcie problem czasu, w moim przekonaniu, niezwykle różny w malarstwie 
Mistrza. Obok koncepcji linearnej (obrazy zegarów ze skrzydłami), „gdzie czas jak rze-
ka”, pojawiają się mityczne aspekty pamięci. Konstruując modelowy mikroświat 
Witebska, stosuje znaną z malarstwa średniowiecznego i ludowego formę symultanicz-
ną, forma ta daje możliwości wglądu w równoczesność zdarzeń i wejrzenia w przeszłość 
(np. w obrazach Paryża małomiasteczkowy Witebsk pojawia się na płótnach zamknięty 
w kołach, okręgach). Mistrz dzieli płaszczyznę obrazu, by przeszłość ukazać w dolnych 
lub górnych jego partiach. Późne prace sięgają po symbole kosmiczne, świat złożony 
z  pamiątek przeszłości wiruje wokół słońca i  planet (Mojej żonie, Spadający anioł). 
Wkomponowywane w  inną, zachodnią rzeczywistość, miejsce urodzenia przywołuje 
„mityczny czas wiecznego teraz”, w tych obrazach obserwujemy coś na kształt paraliżu 
czasu, autonomicznego wobec dynamiki współczesności.

Estetykę ludową (o średniowiecznej proweniencji), pełną wdzięku nieporadność, 
odnajdujemy w odrzuceniu perspektywy (postacie wyższe od domów, kościołów); wokół 
nich krążą emblematy często już powtarzane – zwierzęta, domy, ludzie, rośliny, ulice; to 
specyficzne „dopowiedzenia”, wizualne uzupełnienia pozwalające na lepsze poznanie 
malarskiej narracji. To jasne, że tak długotrwająca twórczość Chagalla ewoluuje, powoli 
mikroświat Witebska staje się symbolicznym emblematem Rosji; od 1922 roku malarz 
jest poza ojczyzną, nie tylko poza Witebskiem.

Posłowie
„Pamięć” to Chagallowy obraz szczególny dla refleksji antropologicznej; portret 

Żyda strudzonego drogą, który dźwiga na plecach żółty drewniany dom – exemplum 

6 Czy to symbol płodności czy Francji – trudno mi rozstrzygnąć.
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nostalgicznej wyobraźni Chagalla. W dziele sztuki estetyka nostalgii jest zmącona, to 
piękno, które rodzi melancholię, radość, która powoduje ból. „Mówiąc o nostalgii, mó-
wimy o percepcji przeszłości. Wrażliwość nostalgiczna odnosi się do empatii, do języka 
uczuć, do tego, co umyka racjonalizacji” (Zaleski 2004: 276). Wielu krytyków sztuki 
i biografów malarza zwracało uwagę na prymat serca nad intelektem w całej twórczości 
Chagalla. Pamięć nostalgiczna mityzuje, bo mityzacji ulega sama czynność wspomina-
nia, zawsze zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia (Zaleski 2004: 28). Pamięć 
mneme i przypominanie anamnesis są u Arystotelesa rozdzielone. Pierwsza jest zwykłą 
zdolnością do zachowywania przeszłości, druga jest świadomym jej przywoływaniem 
(Vernant 2018: 362). Chagall buduje świat Witebska i  Rosji, korzystając z  ciągłego 
anamnesis i powtarzania jego elementów, a przecież esencją zdarzeń o wymiarze mitycz-
nym jest powtarzanie właśnie. I  choć Chagall tworzy świat Witebska z  fragmentów, 
nadając mu formy emblematyczne, to zawsze są one metaforą całości. Przeszłość w ca-
łości nigdy nie jest dostępna, a akt upamiętniania – domu, miasta, kraju, świata – pona-
wia minioną rzeczywistość; tym samym – powtórzę to raz jeszcze – źródło powiązania 
z  linearną koncepcją czasu, po Eliadowsku uczestniczy w restytucji czasu cyklicznego 
(Zaleski 2004: 42). Tak jest w fotografii: wyrywając fragment rzeczywistości ze strumie-
nia zdarzeń, fotografujący umieszcza go w wiecznej teraźniejszości.

„To co zapisane w pamięci miejsca, ma najczęściej znaczenie metaforyczne – jest 
przedmiotowym korelatem, znakiem tożsamości z porządku osobistej historii i geografii 
autora” (Zaleski 2004: 42). Może rzeczywiście jest tak, jak twierdzą teoretycy pamięci, że 
nostalgik nie do Witebska tęskni, ale do siebie samego w Witebsku? Do czasów, gdy 
wszystko było możliwe, do mitycznych początków.
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Pejzaż dźwiękowy sztetla we wspomnieniach dzieci 
i młodzieży żydowskiej w międzywojennej Polsce

The soundscape of the shtetl in the memories of Jewish 
children and youth in the interwar period in Poland

Abstract

The article is an attempt to present the soundscape of small town in interwar Poland. The shtetl’s audio-
sphere was built by the sounds of everyday life embedded in its topography, subject to the rhythms of human 
life, seasons and social events – the everyday life, a part of which was also music. The ethnic and cultural 
diversity represented by the local community was reflected in the sphere of its musical activity. Jewish chil-
dren watched this world from a different perspective than did the adults. From an early age, the “music of 
the shtetl” shaped their identity, which was based on a strong identification with their own group, but also 
on an inseparable bond with their immediate surroundings. By participating in life, children were not only 
passive recipients of the audiosphere, but also contributed to its enrichment, slowly preparing the shtetl for 
the transformations of modern times.

Keywords: town, audiosphere, soundscape, Jewish holidays, Jews, child

* * *
Artykuł stanowi próbę przybliżenia pejzażu dźwiękowego małych miasteczek w międzywojennej Polsce. 
Audiosferę sztetla budowały osadzone w jego topografii dźwięki podlegające rytmom życia ludzkiego, pór 
roku i wydarzeń społecznych – dźwięki codzienności, której częścią była też muzyka. Różnorodność et-
niczna i kulturowa, jaką przedstawiała miejscowa społeczność, odzwierciedlała się w sferze jej aktywności 
muzycznej. Dzieci żydowskie obserwowały ten świat z innej perspektywy niż dorośli. „Muzyka miasteczka” 
już od najmłodszych lat kształtowała ich tożsamość, opartą na silnej identyfikacji z własną grupą, lecz także 
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na nierozerwalnej więzi z najbliższym otoczeniem. Uczestnicząc w życiu, dzieci nie tylko były biernymi 
odbiorcami audiosfery, lecz same przyczyniały się do jej wzbogacania, przygotowując powoli sztetl do 
przemian czasów nowoczesności.

Słowa kluczowe: miasteczko, audiosfera, pejzaż dźwiękowy, święta ży,dowskie, Żydzi, dziecko
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Pejzaż dźwiękowy, zwany też audiosferą, to całokształt zjawisk akustycznych, do-
świadczany słuchowo przez obserwatora w  danym miejscu i  w  konkretnym czasie1. 
Podobnie jak świat wizualny, rządzi się swoimi prawami. Składają się nań wszelkie wra-
żenia dźwiękowe, stanowiące rodzaj obrazu z bliższym i dalszym planem, ze zjawiskami 
dominującymi i takimi, które pełnią rolę kolejnych planów i tła akustycznego. Wszystko 
to wpływa na niepowtarzalny fenomen miejsca. Wśród elementów pejzażu dźwiękowe-
go wyróżniamy odgłosy natury (zwane też musica naturalis) i te generowane przez czło-
wieka w sposób przypadkowy lub celowy (musica humana). Do ostatnich należy muzyka 
(musica artificialis) (Muszkalska 2012: 256–257). Towarzyszyła ona małym mieszkań-
com sztetla2 przez całe życie od kołyski, milkła dopiero po ich śmierci w towarzyszącej 
żałobie ciszy.

Zazwyczaj przywiązuje się znacznie mniejszą wagę do świata otaczających nas 
dźwięków niż do przestrzeni percypowanej za pomocą wzroku. A  jednak mają one 
wpływ na świadomość człowieka i  kształtowanie się osobowości w  młodym wieku. 
Zapisują się w pamięci małych dzieci zanim jeszcze są one w stanie nazwać i zrozumieć 
otaczającą je rzeczywistość. Pozostają tam związane z przeżytymi emocjami, gotowymi 
ujawnić się nawet po wielu latach, w zupełnie innych okolicznościach. Towarzyszą wzra-
staniu, współtworząc unikalną, lokalną tożsamość i więzy z miejscem zamieszkania, któ-
re sprawiają, że dźwięki z otoczenia określane są jako „swojskie”. Każda większa zmiana 
życiowa daje się od razu „usłyszeć”. Zmysł słuchu u człowieka, w przeciwieństwie do 
wzroku, podlega zjawisku akomodacji, które sprawia, że różnica w percepcji jest odczu-
walna dopiero przy zmianie siły bodźców słuchowych. Zjawiska o  stałym natężeniu, 
tworzące dźwiękowe tło, przestają być świadomie rejestrowane. Nie tak łatwo zatem jest 
znaleźć opisy dźwiękowych światów w  źródłach z  przeszłości, gdyż wymaga to 

1 Pierwszy raz terminu tego użył Alvin Lucier w 1965 r. Badania nad pejzażem dźwiękowym zainicjował 
Raymond Murray Schaffer, założyciel World Soundscape Project.

2 Sztetl (jid. miasteczko)  – małe miasto z  rynkiem w  Europie Środkowo-Wschodniej przed II wojną 
 światową, z przynajmniej 40-procentową populacją żydowską, w którym znajdowały się budynki syna-
gogi, mykwy, chederu oraz cmentarz żydowski (Teller 2004: 25–40; Kassow 2008; Petrovsky-Shtern 
2014: 18). 
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spojrzenia z dystansu, z innego już miejsca i czasu, swego rodzaju wspomnień z podróży 
sentymentalnej. W przypadku dzieci żydowskich, mieszkańców przedwojennych sztetli 
w Polsce, takich świadectw pozostało niewiele. Niektórym z tych, którzy przeżyli, uda-
ło  się spisać swoje wspomnienia, w  których powracali do miejsc dzieciństwa, nieraz 
szczegółowo wspominając detale, tak ważne dla nich wówczas, gdy byli małymi dziećmi. 
Po innych zostały materiały pisane w czasie przedwojennym, przechowane w dokumen-
tach i prasie. Wśród tytułów, które zachowały takie świadectwa, nieocenionym źródłem 
jest „Mały Przegląd”3. Najwięcej aktywnych czytelników pochodziło z Warszawy, pismo 
docierało jednak też na prowincję, co redaktorzy starali się docenić, publikując relacje 
dzieci w specjalnych cyklicznych rubrykach. Ich teksty zawierają bezcenne wspomnie-
nia, fragmenty „małej historii” codzienności, dostrzeżone i  zanotowane ze świeżością 
obserwacji właściwą okresowi dzieciństwa, gdy niemal wszystko wydaje się ciekawe 
i godne uwagi. Dzieci obserwowały swoje otoczenie, którym był dom, szkoła, synagoga, 
najbliższe ulice czy rynek w miasteczku. Nie tylko widziały je, ale i słyszały, rejestrując 
mniej lub bardziej świadomie pulsowanie dźwiękowego pejzażu w rytmie godzin, dni, 
tygodni, miesięcy. Każda pora dnia, tygodnia, czy roku mogła mieć swoją barwę, charak-
terystyczną na tyle, by z  zamkniętymi oczami móc zgadnąć, jaki to dzień, czy nawet 
która godzina. Niektóre z  dzieci, bardziej zapewne wrażliwe na ten rodzaj percepcji, 
wychwytywały to pulsowanie, opisując zmienność scenerii i  przestrzeni dźwiękowej 
w jednym miejscu podczas upływu dnia. Miejscem tym mogło być podwórko czy naj-
bliższa ulica, a punktem obserwacji chociażby okno w rodzinnym domu. Takie opisy są 
zazwyczaj dokładne i wierne, gdyż ich autorzy skupili się właśnie na rejestrowaniu inte-
resującej ich codzienności, sami pozostając w bezruchu, dzięki temu bardziej wrażliwi na 
zachodzące w otoczeniu zmiany.

Pisząc o najmłodszych członkach społeczności żydowskiej w małym miasteczku 
w międzywojennej Polsce, wkraczamy w świat niejednorodny. Mimo dużo większej ho-
mogeniczności politycznej, ekonomicznej czy kulturowej Żydów w sztetlu, niż to można 
było spotkać w  większym mieście, mamy do czynienia ze stratyfikacją społeczną. 
Wynikające z niej różnice przekładały się w sposób oczywisty na warunki, w jakich wy-
chowywały się dzieci, a więc i na ich najbliższe otoczenie i jego dźwiękowe upostaciowa-
nie. Inaczej „słyszały świat” dzieci z  tradycyjnych rodzin przestrzegających zasad 
judaizmu i utrzymujących dystans do nieżydowskiego otoczenia, inaczej zaś te, które 
żyły w  rodzinach o większym stopniu asymilacji, czy wychowujące się w  środowisku 
świeckich syjonistów. Różnice te dotyczyły głównie takich miejsc, jak szkoła, dom, czy 
bóżnica. Muzyka towarzysząca dzieciom podczas wizyt w synagodze, domowej celebra-
cji świąt, na lekcjach śpiewu w szkole czy na pogadankach podczas spotkań rozmaitych 

3 „Mały Przegląd” – dodatek cotygodniowy do żydowskiego dziennika w języku polskim „Nasz Przegląd”. 
Ukazywał się w latach 1926–1939, pomysłodawcą i redaktorem był Janusz Korczak, zastąpiony w 1932 
roku przez Jerzego Abramowa. 
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ruchów młodzieżowych mogła pełnić różne funkcje, nieraz zresztą więcej, niż jedną na 
raz. W zamieszkiwanym przez Żydów sztetlu ważna była funkcja religijna, zogniskowa-
na na przekazie tradycji judaizmu, towarzysząca ceremoniom w synagodze i celebracji 
świąt w domu. W wielu przypadkach rozbrzmiewająca w przestrzeni miasteczka mu-
zyka miała charakter czysto ludyczny i  służyła rozrywce. Waluacja estetyczna muzyki 
była z  kolei sprawą indywidualnych preferencji i  wydaje się, że dostarczanie przeżyć 
o charakterze estetycznym nie było w miasteczku funkcją prymarną muzyki, lecz raczej 
pochodną jej pozostałych ról. Zjawisko to ulegało jednak powoli zmianie wraz z  im-
plantowaniem elementów kultury miejskiej i najnowszych zdobyczy techniki.

Nie sposób nie docenić też funkcji integracyjnej muzyki. Jej działanie przebiegało 
na różnych poziomach i dotyczyło zarówno małych grup, jak i większej liczby mieszkań-
ców, a sama integracja mogła być chwilowa i przypadkowa bądź też być częścią długo-
trwałego procesu. Bardzo istotna była również funkcja ideologiczna muzyki i  jej rola 
w  edukacji młodego pokolenia. Dobór repertuaru i  jego komunikacyjny aspekt był 
przedmiotem świadomej refleksji i wyboru. Muzyka, a w szczególności tekst, który jej 
towarzyszył, przekazywały określone treści ideowe. Doniosłości i  skuteczności tego 
przekazu były świadome zarówno religijne, jak i pedagogiczne autorytety w tym cza-
sie, prowadząc nieustanną „walkę o dusze” młodych. Ulica zaś dla wszystkich brzmiała 
dosyć podobnie, w małym mieście niewielka odległość dzieliła poszczególne kwartały, 
zamieszkiwane przez zróżnicowane grupy ludności. Naturalna ciekawość dzieci przeła-
mywała nieraz ograniczenia w przestrzeni, a  bliskie sąsiedztwo „innych” – gojów, ale 
także i Żydów należących do różnych opcji kulturowych – poszerzało pole doświadczeń, 
będąc okazją do konfrontacji własnych postaw z odmiennymi wzorcami. W wielu przy-
padkach ułatwiało to, przynajmniej na początkowym etapie, samookreślenie jednostki 
i kształtowanie jej kulturowej tożsamości wewnątrz rodzimej grupy. Nieraz jednak do-
chodziło do zmian statusu jednostek we własnej grupie poprzez częściową akulturację 
z  „innymi”, a  nawet do całkowitego porzucenia własnego środowiska. Zjawisko to, 
przedtem marginalne, zaczęło być szczególnie zauważalne właśnie w dwudziestoleciu 
międzywojennym, dobie wielkich zmian społecznych w środowisku żydowskim (Kijek 
2017: 88). Zawsze jednak taki kontakt pozostawiał ślad, nawet, gdy jednostka nie decy-
dowała się na radykalną zmianę w swoim życiu. Kształtowała się niepowtarzalna lokalna 
tożsamość, której ważnym elementem była zarówno własna grupa religijna, narodowa 
i społeczna, lecz także poczucie przynależności do miejsca, przywiązania do elementów 
odbieranych jako obce, a jednak niezbędne w lokalnym krajobrazie, zarówno wizualnym, 
jak i dźwiękowym. Ta rysa czy wręcz rozdarcie, będąca nieodłącznym elementem „toż-
samości diaspory”, widoczna jest czasem w autobiograficznych wspomnieniach, gdzie 
nieraz w retrospekcji poczucie wyobcowania miesza się z ogromną czułością i przywią-
zaniem, kierowanym nie tylko do bliskich osób, ale także do zapamiętanej w dzieciń-
stwie przestrzeni miasteczka czy natury.
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Każdy sztetl miał swój własny pejzaż dźwiękowy. Wiązało się to z  wielkością 
 miasteczka, jego uprzemysłowieniem, dostępnymi środkami transportu, położeniem 
geograficznym, strukturą zawodową i etniczną mieszkańców. Były jednak do siebie na 
swój sposób podobne, podlegając tym samym rytmom, związanym z religią, pracą i od-
poczynkiem w cyklach dziennych, tygodniowych i rocznych. Obchodzenie świąt przez 
żydowskich mieszkańców, aczkolwiek odbywające się zazwyczaj w synagodze lub zaci-
szu domowym, przynajmniej częściowo dawało się usłyszeć na ulicach miasteczek, choć 
tylko nieliczne wydarzenia miały miejsce na zewnątrz. Charakter zabudowy przedwo-
jennego sztetla, najczęściej parterowej i drewnianej, nie był szczelną barierą dla dźwię-
ków; bliskie zazwyczaj sąsiedztwo współwyznawców czy wręcz ciasnota sprawiały, że 
uroczyste śpiewy słyszane były przez sąsiadów i przechodniów.

Najważniejszym świętem żydowskim, regulującym cotygodniowy rytm pracy i od-
poczynku jest dzień szabatu. Świętość tego czasu obwarowana jest wieloma regułami, 
których przestrzeganie jest obowiązkiem każdego religijnego Żyda. Przejście od tygo-
dniowego zabiegania w rytmie chronosu, trosk i ciężkiej pracy do bycia w rzeczywistości 
niejako poza czasem, uroczystego świętowania i  radości, było przywilejem i obowiąz-
kiem nawet najbiedniejszych członków społeczności. Przygotowania rozpoczynano nie-
raz kilka dni wcześniej. Największy ruch i gwar miał miejsce w piątki. Trwał do chwili 
rozpoczęcia szabatu, kiedy robiło się cicho, aż do początku wieczornego nabożeństwa 
w synagodze, a potem śpiewania zmirot (hebr.) przed uroczystą kolacją w domu. W tym 
przypadku religijna funkcja muzyki zyskiwała dodatkowy wyróżniający aspekt, pozwa-
lający podkreślić sakralny charakter czasu. Jedna z  czytelniczek „Małego Przeglądu” 
 zamieściła następujący opis, w którym po równo mieszają się wrażenia wzrokowe, słu-
chowe i węchowe, oddające intensywność przeżywanej chwili:

Lipiec spędziłam w małym żydowskim miasteczku pod Lublinem. Wieczorami siedziałam 
przy otwartym oknie i wyglądałam na wąską uliczkę. W piątek wieczorem panował wielki 
ruch. Małe dziewczynki niosły garnki ciulentu [sic!] do piekarza. Słychać było głosy matek, 
które wołały do dzieci, aby szły się umyć. Żydzi spieszyli do domów. Dolatywał zapach 
gotowanej ryby. Powoli zrobiło się coraz ciszej. Zapadał zmierzch. W niektórych oknach 
widziałam już zapalone pierwsze świeczki sobotnie. Na ulicy zaczęli się zjawiać Żydzi 
w świątecznych kapotach, z modlitewnikami, w drodze do pobliskiej bóżnicy. Z bóżnicy 
ludzie wychodzili grupami i zamieniwszy ze sobą parę słów, w milczeniu udawali się do 
domu. Po chwili słychać było śpiew przed sobotnią kolacją (Hanka ze Złotej 1931: 3).

W  miasteczku, gdzie niewiele osób miało zegar, potrzebne było przypomnienie 
o nadchodzącym szabacie. Rolę taką mógł pełnić szames (jid.; sługa bóżniczy). Zazwyczaj 
obchodził on żydowską część sztetla, nawołując do zamykania sklepów. Niekiedy posłu-
ga ta mogła przybrać bardziej artystyczną formę, jak w poniższym wspomnieniu:



36 Journal of urban Ethnology 19/2021

Po tygodniu pracy nadchodził odpoczynek w miasteczku. Piątek wieczorem wszystko zwy-
kło się uspokajać, ulica przygotowywała się do szabatu. W dzielnicy pojawiał się reb Lejzer 
szamesz ze swoimi ładnymi melodiami, które nadal dźwięczą w moich uszach: „Jidn licht 
cinden”(jid. Żydzi zapalcie świece) – przypominał przechodniom (Kanarek 2016: 65).

Soboty w  sztetlu były dużo cichsze niż pozostałe dni. Ustawała praca, a  więc 
i wszystkie odgłosy generowane przez aktywności zawodowe społeczności żydowskiej: 
handel uliczny, dźwięki dochodzące z warsztatów szewskich i krawieckich, rzeźni, skle-
pów. Modlitwom w bóżnicy i w domu nie towarzyszyły dzwony ani instrumenty mu-
zyczne, jak to miało miejsce w  kościołach. W  szabat obowiązywał zakaz gry4. 
W modernizującym się z wolna społeczeństwie międzywojnia zdarzało się coraz częściej 
łamanie tego i innych zakazów religijnych, wciąż jednak wywoływało to reakcję bardziej 
zachowawczej grupy. Jeden z  czytelników „Małego Przeglądu”, autor drukowanego 
w  odcinkach pamiętnika-reportażu z  mazowieckiego miasteczka Zaręby Kościelne, 
wspominał: „Pamiętam, kiedy Szyje stał na progu domu i grał na organkach, a wujek 
krzyczał, dlaczego w sobotę grzeszy” (Pamiętnik Mendla 1928 B: 2).

O ile szabat był obchodzony w bóżnicy i zaciszu domu, obecność niektórych świąt 
zaznaczała się wyraźniej w dźwiękowej scenerii miasta. Tu muzyka integrowała już nie 
tylko celebrującą uroczystość rodzinę, lecz także większą społeczność miasteczka. 
Żydowski Nowy Rok (Rosz ha-Szana) zwany był przez chrześcijańskich sąsiadów świę-
tem trąbek ze względu na obecność w liturgii tego dnia baraniego rogu (hebr. szofar). 
Dla dzieci było to ważne wydarzenie, któremu poświęcały uwagę. Już kilka dni przed 
świętem ćwiczono grę na rogu, co ze względu na właściwości instrumentu nie było ła-
twym zadaniem:

Nazajutrz chłopcy znów się spotkali w bóżnicy. Dorośli modlili się gorliwie. Potem nastą-
piły ćwiczenia na trąbce z baraniego rogu. Chodziło o to, by opanować instrument. Wszyscy 
przysłuchiwali się, śledzili każdy ruch trębacza. Dobrze wytrąbione trele i tony – mówili 
chłopcy – wróżą niepowodzenie anioła – prokuratora, który oskarża. Udane dźwięki trąb-
ki – to dobry znak. [...] Trąbkom przysłuchiwano się z zapartym tchem. Nieudany ton lub 

4 Zakaz ten pochodzi z  czasów rabinicznych i  został zapisany w Talmudzie jako zakaz klaskania, tańca 
i naprawy instrumentów muzycznych podczas szabatu i wielkich świąt, jak Rosz ha-Szana czy Pesach 
(Talmud Babiloński, traktat Bejca, 36b). Komentowany i podtrzymany przez uczonego i talmudystę rab-
biego Chananela ben Chusziela (990–1053) jako zakaz czynienia hałasu w szabat, co nie jest jedną z czyn-
ności zabronionych w ten dzień, lecz sprzeciwia się duchowi świętego odpoczynku (Talmud Babiloński, 
traktat Szabat, 18a-b). Podobne stanowisko zajął Józef ben Efraim Karo (1488–1575), autor podstawowe-
go wykładu prawa żydowskiego, w wydanym w Wenecji w 1565 roku dziele Szulchan aruch (Orach chaim, 
338–339). I  chociaż niektóre autorytety wypowiadały się na korzyść używania instrumentów podczas 
szabatu i świąt, zakaz ten obowiązuje w większości ortodoksyjnych gmin aż do dzisiejszego dnia.
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powtórzenie wywoływały grymasy i  odruch niezadowolenia na twarzach słuchających 
( Jankiel 1932: 1).

Święto Rosz ha-Szana łączyło się również z obrzędem zwanym taszlich5. Jedno 
z dzieci zachowało nostalgiczne wspomnienie tego dnia:

Nigdy nie zapomnę, jak z ojcem i kilku pobożnymi Żydami chodziłem do rzeki Narew na 
Taszlich. [...] Kroczyliśmy z wolna w cichym zadowoleniu i pobożnej zadumie najpierw 
bocznymi uliczkami, potem smutnymi, pustymi polami. Ojciec mój z siwą brodą, o smut-
nych oczach i pogodnym wyrazie twarzy szedł w środku, jako starszy, i cichym uczuciowym 
głosem nucił melodię naszego ulubionego chazena Chaima Berela z modlitw Rosz Haszana. 
Tak szliśmy do rzeki. Nad rzeką pełno było ludzi. Na jednym brzegi stali mężczyźni z ma-
łymi chłopcami z „machzojrym” [hebr. machzor, modlitewnik świąteczny] w ręku i cicho się 
modlili. Naprzeciwko, na drugim brzegu, stały kobiety w jaskrawych sukniach i fartuchach 
i białych szalach na głowach. Głośno i gorąco się modliły. [...] Czułem, że przechodnie 
chrześcijanie zazdroszczą nam starych pięknych obyczajów i byłem z tego dumny ( Jakób 
z Ostrołęki 1930: 1).

Kolejnym świętem, które zaznaczało się w  przestrzeni dźwiękowej miasta, było 
Sukot, czyli Święto Namiotów, zwane Kuczki. Obowiązek mieszkania w wybudowa-
nych przy domach szałasach łączył się z odprawianiem w nich modlitw i śpiewaniem 
pieśni. Dla dzieci ogromną atrakcją była nie tylko pomoc w budowie kuczki i spędzanie 
w niej czasu, lecz także odwiedzanie innych namiotów lub nawet ich podglądanie z ukry-
cia, co opisało jedno z nich:

Budowali kuczkę cały dzień i  – zbudowali. Na podwórku stała tylko ona jedna. [...] 
Nazajutrz wieczorem zapalono w kuczce świece, zaczęli się schodzić chasydzi z naszego 
domu i  sąsiednich. Wkrótce kuczka była przepełniona. Kobiety przynosiły jedzenie. 
Chasyd, siedzący przy drzwiach, przyjmował potrawy i podawał je gościom. Zaczęły się 
śpiewy. [...] Widzieliśmy starców z długimi siwymi brodami. Wszyscy śpiewali, najstarszy 
modlił się. Potem przyniesiono wino (Kuczki. Przez szparkę 1930: 2).

Radosne święto Sukot kończyło się ceremonią Simchat Tora (hebr. Radość Tory). 
Główny moment celebracji odbywał się podczas siedmiu uroczystych procesji (zwanych 
hak(k)afot, hebr.) wokół synagogi (lub wewnątrz niej), czemu towarzyszyły tańce i śpie-
wy. Udział dzieci w  tej ceremonii też był ważny. Jeden z  korespondentów „Małego 

5 Taszlich (hebr. „wyrzucisz”) – symboliczny obrzęd wyrzucania grzechów do płynącej wody, któremu to-
warzyszy odmawianie modlitw, psalmów i czytanie fragmentów Biblii, odprawiany w dniu Rosz  ha-Szana. 
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Przeglądu” zauważył nawet, że samo święto niesie w sobie dziecięcą radość, pozwalającą 
dorosłym oderwać się od trosk i cieszyć jak dziecko:

Żydzi obciążeni troskami, zmęczeni walką o byt, wyzwalają sie czasem z pęt twardej rzeczy-
wistości, zapominają o wszystkim i  stają się dziećmi. Gdzie i  kiedy? – w dniu Symchat 
Tory – w małym miasteczku. Tam, gdzie od wieków przekazywana tradycja nie poddaje się 
jeszcze nowemu życiu. Minęły święta Nowego Roku i  Sądnego Dnia. Bilans grzechów 
i dobrych uczynków został zamknięty. Głosy trąbek rogowych nie napędzają więcej strachu. 
Wyrok już zapadł. I serca uspokajają się powoli. ( Jankiel 1931: 2).

Późnym wieczorem w wigilię święta ulice wypełniał malowniczy tłum zmierzający 
do synagogi:

Godzina dziewiąta wieczór. Noc ciemna. W powietrzu unoszą się dalekie i  bliskie tony 
różnych melodii. Powietrze drga. Czujesz, że miasteczko coś przeżywa. Na ulicach, które 
prowadzą do bóżnicy chasydów widać dygocące światełka i tłumy ludzi. Z zaułków i uli-
czek przybywają coraz nowe grupy. Ilość świateł się powiększa. Śpiew rośnie i wraz z nim 
gwar dzieci. Towarzyszyliśmy starszym w drodze z kiduszu. Starsi tańczyli w koło i śpiewa-
li, a my chłopcy nieśliśmy latarnie. [...] Dzieci mają w rękach różnokolorowe chorągiewki 
z odpowiednimi napisami. Na pałeczkach chorągiewek nasadzone są czerwone jabłka lub 
marchewki z palącymi się świecami ( Jankiel 1931: 2).

Świętem lubianym przez dzieci, niezwykle hucznie obchodzonym i  wybrzmie-
wającym w przestrzeni miasteczek, był Purim. Grupy dzieci chodziły od domu do domu, 
śpiewając piosenki, za co nagradzano je słodyczami. Funkcja ludyczna muzyki w tym 
najbardziej chyba radosnym i widowiskowym święcie była bardzo istotna i nieraz zys-
kiwała większe znaczenie, niż jej ściśle religijny aspekt. Karnawałowy i transgresywny 
charakter święta, zakładający zawieszenie czy nawet całkowite odwrócenie dotychcza-
sowego porządku społecznego, pozwalał im na dużo większą swobodę zachowań, ma-
nifestującą się także w  możliwości ekspresji. Podległość, posłuszeństwo, milczenie 
zastąpione zostały głośnym wyrażaniem radości lub nawet celowo czynionym hałasem, 
wpisanym w obrzędowość święta. Miało to miejsce zarówno na poziomie symbolicz-
nym, jak i   rzeczywistym, słyszalnym w przestrzeni sztetla. Autor artykułu w „Małym 
Przeglądzie” wspomniał o tym:

Bardzo ważnego prawa były pozbawione dzieci żydowskie: prawa do krzyku i  głośnego 
śmiechu, do wyrażania głośnej wesołości. [...] Dorośli uciszają, a dzieci swoje. Rwetes, huk 
grzechotek, uderzenie w pulpity i tupanie nóg. [...] W Purym mogły znów stać się ruchli-
wymi, hałaśliwymi i wesołymi (Walka dzieci o swoje prawa 1928: 6).
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Dzieci wykazywały się wielką inicjatywą w organizacji purimowych imprez. Wiele 
z nich, zwłaszcza tych uboższych, samodzielnie przygotowywało tradycyjne grzechotki 
zwane gregerami, używane podczas czytania Zwoju Estery:

Podczas czytania Mgyłe6, gdy się wspomina imię Hamana, powstaje straszny hałas. Tupią 
nogami, biją w  stoły i  terkoczą w  gregers. Te grzechotki są różne: z  drzewa i  blaszane. 
Grzechotki drewniane robią chłopcy sami. Dwie deseczki wystrugują, jeden koniec 
w kształcie trójkąta, a drugi okrągły; trzecią deszczułkę kładą do środka. To się nazywa ję-
zyk. Wszystko razem spaja się pręcikami, potem robi się wałek z karbami i cienką rączką. 
Przy poruszeniu rączki język ociera się o wałek karbowany i robi się hałas. Zrobić dobrze 
greger jest bardzo trudno i wymaga dużo czasu. Czasem robota trwa parę tygodni (Nasze 
gospodarstwo. Purym 1929: 1).

Przygotowania do wieczoru purimowego rozpoczynały się już na długo przedtem.

Rok rocznie przed świętami Purym na podwórkach odbywają się zebrania. Purym-szpiler 
naradzają się, co i jak będą śpiewać lub recytować. I na naszym podwórku były takie zebra-
nia, w których nie tak dawno jeszcze żywy brałem udział, chodziłem razem z dziećmi od 
domu do domu śpiewając: „Hajnt yz Purym7 [...]. Każdy z nas marzył o najładniejszej ma-
sce. Na tekturkach malowało się najdziwaczniejszych diabłów, ludzi i  głowy zwierząt. 
Oczywiście, wolelibyśmy maskę kupioną w sklepie, ale rzadko który z nas mógł sobie na tak 
cudną rzecz pozwolić. Co rok uskładaliśmy nowy repertuar, niekiedy przerabiając częścio-
wo zeszłoroczne piosenki i inscenizacje. [...] W Otwocku Purym jest obchodzony nie tak, 
jak w Warszawie – hucznie i uroczyście. Dzieci nie tylko występują jako aktorzy, ale [...] 
rokrocznie z orkiestrą, poprzebierane i zamaskowane, długim pochodem przeciągają ulica-
mi miasta (Szlamek z Otwocka 1931: 9).

Świętem, które miało szczególne znaczenie dla wielu dzieci, w  tym także tych 
z mniej ortodoksyjnych środowisk, był Lag ba-Omer. Wypadał późną wiosną, gdy po-
goda zazwyczaj była ładna i dlatego często urządzano tego dnia wycieczki. Dla młodych 
żydowskich mieszkańców sztetla był to moment, w którym i oni mogli się pokazać na 
ulicy w radosnym pochodzie, podobnie jak ich chrześcijańscy koledzy. Napięcia dotyczą-
ce publicznego obchodzenia świąt chrześcijańskich i narodowych polskich towarzyszyły 
żydowskim dzieciom w szkołach publicznych, do których uczęszczała spora ich część, 
a czasem nawet i w prywatnym szkolnictwie żydowskim8. Lag ba-Omer zwany także 

6 Hebr. Megil(l)at Ester, zwoju Księgi Estery, przyp. aut.
7 Hajnt iz Purim, popularna pieśń świąteczna.
8 „Zbliża się święto narodowe, Lag Baomer, uroczysty dzień młodzieży szkolnej. Jednakże często spotyka-

my się z faktem, zwłaszcza na prowincji, że gimnazja żydowskie, chcąc zaskarbić sobie zaufanie władz 
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nieraz po prostu świętem młodzieży, stanowił okazję do radosnej manifestacji własnej 
tożsamości, pokazania się w przestrzeni sztetla i wypełnieniu jej muzyką, śpiewem i grą. 
Szczególnie angażowała się młodzież należąca do ruchów syjonistycznych, która z tym 
świętem związała wiele elementów własnej obrzędowości, ale nieraz świętowano ponad 
podziałami politycznymi, pokoleniowymi, a  nawet religijnymi, jak to miało miejsce 
w Bielsku:

W Lag Baomer członkowie wszystkich ruchów wyjeżdżali razem z rodzicami na wozach 
do lasu. [...] Robiliśmy paradę i przechodziliśmy przez miasto z  trąbkami. To był jeden 
dzień w roku. [...] Dyrektor szkoły, który był jednocześnie chazanem w synagodze, był li-
beralny i organizował wspólne wyjścia uczniów do miasta w Lag Baomer, by manifestować 
jedność ludu Izraela (Chrabotowski 2017: 259).

Działalność w rozmaitych ruchach młodzieżowych, z których większość zrzeszała 
młodych entuzjastów syjonizmu, była manifestacją ich siły i ideałów. Muzyka spełniała 
tu niezwykle ważną funkcję ideologiczną. Pieśni palestyńskie z tekstem w języku hebraj-
skim zawierały najważniejsze elementy syjonistycznego credo: miłość do kraju przodków, 
podziw dla jego piękna, deklarację poświęcenia i pracy dla ojczyzny, braterstwo i miłość 
do natury. Drugą niezmiernie istotną funkcją pieśni była ich integrująca rola: wspólne 
śpiewanie dawało poczucie jedności, która wykraczała poza lokalną wspólnotę i obejmo-
wała całą syjonistyczną społeczność w diasporze i w Palestynie. W tym wypadku może-
my mówić o pogłębieniu funkcji ideologicznej i o jej aspekcie kształtującym tożsamość 
narodową. Nie bez znaczenia był także walor edukacyjny pieśni napisanych w  języku 
hebrajskim, którego nauka była jednym z wyzwań dla wychowanych w Polsce młodych 
Żydów.

Członkowie organizacji brali zazwyczaj niezwykle aktywny udział w życiu grupy, 
co przekładało się także na ich zaistnienie w przestrzeni miasteczka. Była to sytuacja, 
gdy dzieci i młodzież samodzielnie współtworzyły krajobraz dźwiękowy miasta, wno-
sząc do niego elementy swojej własnej obrzędowości, zabawy czy, po prostu, obecności. 
Choć większość spotkań odbywała się w pomieszczeniach, miały miejsce również uro-
czyste przemarsze przez ulice, czemu towarzyszył śpiew, a nieraz i gra orkiestry, dźwięki 
bębna czy trąbki, jak to miało miejsce w Mławie:

Z czasem ze skautów wyłonił się Ha-szomer ha-Cair. [...] W każdy szabat maszerują do 
synagogi, wierni skautowskiemu przykazaniu „Bogu i ojczyźnie”. Ten marsz, to trąbienie, 
walenie w bęben – to była dziwaczna nowość. Jak długo były to zwyczajne parady, rodzice 

szkolnych, przesadnie nawet urządzają obchody 3-go maja, a święto Lag Baomer mija bez echa” (Lag 
Baomer 1929: 1).
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przyglądali się i milczeli, nawet się cieszyli. Pierwsze zderzenie z rodzicami miało miejsce, 
gdy zaczęto chodzić do lasów, do nieżydowskich wsi. Rodzice bali się, żeby się broń Boże 
nic nie stało. Gdy się nie zgadzali, trzeba było uciekać z domów ( Junis 2016: 82).

Gwarancją legalności pochodów młodzieżowych dla władz były święta żydowskie, 
podczas których mogły się one odbywać. Zazwyczaj był to właśnie Lag ba-Omer, choć 
młodzi ludzie wykorzystywali także inne okazje, by uroczyście wyjść na ulice, jak to robił 
syjonistyczny ruch Betar w podkarpackim Bolechowie:

Gdy „Betaryści” maszerowali ulicami miasteczka w czasie święta Purim, sprawiali bardzo 
dobre wrażenie. Ich marsz miał na celu rekrutowanie młodzieży. Tylko przez jeden dzień 
w roku wolno było maszerować przez miasteczko, bo władze kwalifikowały to jako purimo-
we przedstawienie (Adler 2020: 17).

O ile święta religijne wyraźnie dzieliły grupy etniczne zamieszkujące przedwojenny 
sztetl i decydowały o ich odmienności, pewne wydarzenia w miasteczku miały charakter 
integrujący. Wśród nich można wymienić święta narodowe polskie, którym również to-
warzyszyła muzyka dobierana najczęściej z  repertuaru polskich pieśni patriotycznych 
i religijnych, pełniąca funkcję integracyjną oraz ideologiczną. Była to jednak integracja 
chwilowa, niepełna, bazująca raczej na narzuconej konwencji, z którą żydowscy miesz-
kańcy miasteczka identyfikowali się tylko częściowo i raczej powierzchownie. Zależało 
to oczywiście od ich poglądów politycznych, stopnia religijności i statusu społecznego. 
Wielu mieszkańców, szczególnie bardziej ortodoksyjnych, przywiązywało niewielką 
wagę do tych wydarzeń, chociaż życie miasteczka zmieniało się w taki dzień diametral-
nie i przechodziło na tryb świąteczny, wolny od pracy i handlu. Tymczasem grupą, która 
miała większą styczność z kulturą polską i często musiała uczestniczyć w obchodzeniu 
polskich świąt, były dzieci, szczególnie zaś te, które chodziły do państwowych szkół. 
Co ciekawe, w wielu relacjach wysyłanych do „Małego Przeglądu” znajdujemy dowody 
prawdziwego zaangażowania w  świętowanie. Sceną uroczystości stawały się kolejno 
szkoła, ulice miasteczka i synagoga, czasem do tego dochodziło jeszcze świętowanie na 
głównym rynku, koło ratusza, czy w  innym, ważnym dla miasteczka miejscu. 
Obowiązującym repertuarem były polskie pieśni patriotyczne, w tym hymn narodowy. 
Pochodom ulicznym towarzyszyła często orkiestra lub miejscowy chór. Dzieci w mia-
steczku, niezależnie od wyznania czy szkoły, do której uczęszczały, brały udział w wy-
darzeniach. Śpiewały na uroczystościach szkolnych pieśni ludowe i  patriotyczne, 
uczestniczyły w okolicznościowym nabożeństwie w synagodze, zazwyczaj połączonym 
ze śpiewaniem polskiego hymnu, podążały w pochodzie ulicami miasteczka przy dźwię-
kach granych przez orkiestrę marszów, korzystały z organizowanych przy tej okazji im-
prez kulturalnych. Oto wspomnienie z obchodów dziesięciolecia niepodległości kraju:
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Od wczesnego ranka na rynku gromadzą się wieśniacy, przybyli z  najbliższych wiosek. 
O godz. 7-ej z wieży ratuszowej rozlega się hejnał. Widać na ulicy dziatwę szkolną, idącą 
na miejsce zbiórek. O godz. 8-ej od strony zachodniej nadjeżdża wojsko z orkiestrą, przy-
łączają się strażacy, za nimi szkoły i związki. Wszyscy dążą do starostwa, gdzie z estrady 
przemawiał ksiądz. Po odegraniu „Jeszcze Polska nie zginęła” ruszamy na rynek. Gimnazjum 
męskie ma pięknie obramowany złotem sztandar. [...] Na rynku orszak rozwiązał się (Lutek 
1929: 4).

Oprócz świąt narodowych żydowskie dzieci i młodzież brały udział również w in-
nych oficjalnych wydarzeniach w miasteczku. Często pisały o odwiedzinach ważnych 
osobistości, które wnosiły zapewne wiele kolorytu w monotonne życie sztetla. Miasteczko 
witało swoich gości z muzyką, budując powitalne bramy i  gromadząc się tłumnie na 
ulicach. Uczniowie szkół przychodzili w odświętnych strojach, ze sztandarami. Zazwyczaj 
w takich uroczystościach brali udział wszyscy oficjalni przedstawiciele władzy, niezależ-
nie od narodowości:

Kiedy rozeszła się wieść, że Pan Prezydent ma zawitać do Sierpca, całe miasto przybrało 
świąteczny wygląd. Balkony udekorowane, domy przybrane, a okna domów zasłane dywa-
nami. Przyjęcie odbyło się w specjalnej bramie powitania. [...] Gdy stanął samochód Pana 
Prezydenta, muzyka ucichła. Delegacje: polska, niemiecka i żydowska przywitały Gościa. 
Bardzo ładną mowę miał rabin. Potem orkiestra odprowadziła Pana Prezydenta do Rypina 
(Hinda 1928: 3).

Nie mniej uroczyście przeżywały miasteczka przybycie biskupa lub rabina. Takie 
momenty bywały rzadką okazją zetknięcia się dwóch religijnych światów, choć nie nale-
ży dopatrywać się w tych relacjach konsekwentnej symetrii.

Wkrótce ma przyjechać biskup. Chrześcijanie urządzili bramę, okryli ją dachem słomia-
nym. Całe miasto stało dziś przy bramie [...] Żydzi też wysłali delegację. [...] Na spotkanie 
wyszła straż ogniowa i włościanie na koniach (Pamiętnik Mendla 1929B: 3).

Teraz mamy nowego młodego [rabina]. Kiedy przyjechał do miasta, było lato. Wszyscy, 
nawet chrześcijanie, wyszli na powitanie. Prowadzono rabina do bóżnicy pod baldachimem 
z muzyką. Tam przemówił oddzielnie po polsku do polskich gości, dziękował za obecność 
i życzył, by życie było spokojne i szczęśliwe. Potem była uczta (Surcia 1928: 5).

Odwiedziny znanych osobistości i towarzysząca im ceremonia mogły tworzyć po-
czucie jedności, choćby powierzchowne i chwilowe, nie tylko między różnymi grupa-
mi  narodowymi. Rozdarcia i  różnice w  samej tylko wspólnocie żydowskiej były już 
w dwudziestoleciu międzywojennym bardzo duże. Rozziew między tradycyjną religijną 
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społecznością, a zeświecczonymi zwolennikami syjonizmu nie stwarzał podstaw do co-
dziennych kontaktów i w rezultacie prowadził do poczucia obcości. Tym bardziej szcze-
gólne wydają się takie chwile, gdy bariera ta zostawała nieoczekiwanie zniesiona, 
a chwilowe zbliżenie następowało dzięki muzyce, przekraczającej granice podziałów:

Przybył do Wielunia z niecierpliwością oczekiwany gość Meir Ezrachi. W piątek wieczo-
rem miał referat w Organizacji Syjonistycznej. Wrażenie, jakie wywarł na zebranych po-
twierdza fakt, który nawet zwrócił uwagę przechodniów: Dzieci z chederów wypadły na 
ulicę i  witały p. Ezrachego pieśnią „Aszrecha”9. Dzieci z  chederu z  pieśnią palestyńską 
na ustach! Może już nadeszła chwila ogólnego zrozumienia? Może wspólnie przebijemy 
mur, odgradzający „dzieci chederu” od Erec! (Wieluń. Aszrecha 1929: 8).

Pejzaż dźwiękowy miasteczka zmieniał się również, gdy odwiedzał go wędrowny 
teatr, cyrk lub objazdowe kino. Muzyka nie tylko rozbrzmiewała przez kilka dni w prze-
strzeni sztetla, często zostawała później razem z mieszkańcami, którzy w  ten sposób 
poznawali popularny repertuar z wielkich miast. Dla uboższych dzieci barierą mogły być 
ceny biletów, lecz także, w przypadku społeczności ortodoksyjnej, różnice obyczajowe. 
Tradycyjna społeczność sztetla broniła się przed wdzierającą się doń nowoczesnością. 
Reakcja odmowy uczestnictwa w nowoczesnym świecie, w tym słuchania nowej, świec-
kiej muzyki, pogłębiała istniejącą stratyfikację społeczną i rozziew między poszczegól-
nymi grupami. Taki przypadek opisał jeden z korespondentów „Małego Przeglądu”:

Wczoraj zdarzyła się ciekawa rzecz. Bencjan, chasyd, nie chciał, żeby córki poszły do teatru, 
więc zamknął drzwi i postawił łóżko przy drzwiach, żeby córki wyjść nie mogły. Tymczasem 
jedna wyszła przez okno. Chasyda wykluczono za to ze sztybła. Wielu ojców nie wpuściło 
swoich córek do domów (Pamiętnik Mendla 1929A: 5).

Powiew nowoczesności pojawiał się w  miasteczkach również wraz z  rozwojem 
technologii. Zmiany następowały tu znacznie wolniej, niż w dużych miastach. Obecnością 
radia czy gramofonu mogło się pochwalić zazwyczaj bardzo niewielu mieszkańców. 
Ci, których było na to stać, czasami umożliwiali dostęp do muzyki swoim sąsiadom, 
nieraz w tak wymyślnej formie, jak opisany tu koncert:

Byłyśmy w zeszłym tygodniu w szopie, tam był koncert radiowy. Wchodziło się za biletami. 
Nic nie było warte. Radio wygląda jak gramofon – z czarną trąbą – I ma chrypkę. Jak za-
częło coś śpiewać – wtrącał się jakiś telefon, ktoś głośno mówił i nic nie było wiadomo. [...] 
Mówią, że w Warszawie jest lepsze radio. [...] U [nas] żadnego nie ma. To na pewno kosz-
tuje strasznie drogo. Tylko bogaci chrześcijanie mają (Na prowincji 1929: 3).

9 Być może chodzi o tradycyjną pieśń Aszrecha ma tov chalkecha, śpiewaną ku czci Bar Jochaja.
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Radio i gramofon wykorzystywane były też w celach komercyjnych przez sklepy 
i  restauracje. Dla dzieci była to ogromna atrakcja. „Jest jeden gramofon w  restauracji 
polskiej. Jak gramofon gra, wszystkie dzieci stoją przed drzwiami restauracji” – wspomi-
nał jeden z korespondentów. I dodawał w zadumie: „My, klasa robotnicza, walczyć mu-
simy o kulturę”, wyrażając w ten sposób świadomość ekonomicznych i cywilizacyjnych 
barier oddzielających uboższą ludność miasteczka od wyższej kultury (Pamiętnik 
Mendla 1928 A: 3). Głośniki wystawiane na ulicę mogły gromadzić wielu amatorów 
muzyki, zatrzymujących się na chwilę w drodze do codziennych zajęć, współtworząc 
nowe sytuacje społeczne, niespotykane do tej pory na ulicach sztetla, będące zdarzeniami 
o charakterze koncertu, w którym muzyka poddawana jest estetycznej ocenie i słuchana 
jedynie dla przyjemności.

Z  głośnika radiowego na głównej ulicy rozbrzmiewały długie, ckliwe tony skrzypiec. 
Gromada gapiów stała w blasku lampy ulicznej, przysłuchując się muzyce. Wielu z nich 
czyniło głośne uwagi na temat koncertu, inni stali cicho, wsłuchując się w muzykę raz dziką, 
to znów spokojną, z góry ku nim płynącą melodią (Tusia z Będzina 1936: 3).

Być może pewną paralelą do takich ulicznych koncertów mogła być twórczość 
grajków ulicznych, nie stanowiła jednak wystarczającej konkurencji dla wynalazków 
techniki i nie była aż tak częsta, jak w dużych miastach. O ile wielkomiejski muzykant 
uliczny mógł wyrobić sobie markę i czerpać z gry niezły dochód, w małomiasteczkowej 
społeczności status grajka był niemal równy żebrakowi10. Szanujący się muzykanci gry-
wali na weselach (nie tylko żydowskich), gdzie wykonywali muzykę do tradycyjnych 
tańców, lecz także repertuar o rozmaitej proweniencji: „Pieśni ludowe, cygańskie, paster-
skie piosenki, szyte podług żydowskiego smaku, przedostają się na żydowskie wesela, do 
żydowskich modlitw”, wspominał dawne czasy jeden z  mieszkańców Mławy ( Junis 
2016: 89).

Nowym zjawiskiem i zarazem atrakcją implementowaną z życia wielkomiejskiego 
były parki z przewidzianym podium dla orkiestry, zakładane niekiedy nawet w małych 
miasteczkach. Muzyka wybrzmiewająca na parkowych scenach pełniła funkcję rekre-
acyjną, dostarczając rozrywki mieszkańcom miasteczka i była oceniana według walorów 
estetycznych, podobnie jak to się dzieje w sytuacjach koncertowych. Dla wielu dzieci 
było to miejsce bardzo ciekawe: „Kiedy tylko mam czas, idę do parku, aby usłyszeć 
 muzykę. W  lecie chodzę na plac niedaleko pomnika Kościuszki, gdzie żołnierze 

10 Spotkanie ze śpiewającym żebrakiem opisała jedna z korespondentek „Małego Przeglądu”: „Wracając ze 
szkoły spostrzegłam leżącego biedaka. Nie miał nóg. Leżał na bruku, bo policjant nie pozwolił mu na 
chodniku, i śpiewał. Bardzo smutny był ten śpiew. Śpiewał o młodości, o tym, jak mu było dobrze, jak był 
na wojnie i został kaleką. Kula ścięła mu nogi i teraz musi włóczyć się na kolanach, aż mdleje ze zmęcze-
nia” (Gucia 1928: 8). 
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i muzykanci ładnie grają. Całymi dniami stoję tam i gapię się”, wspominał mały miesz-
kaniec Otwocka (Bernard z Otwocka 1933: 6).

Z przedstawionego materiału udokumentowanego we wspomnieniach dzieci wy-
łania się obraz miasteczka, w  którym muzyka pełniła bardzo ważną rolę jako część 
dźwiękowego pejzażu. Najważniejsza wydaje się jej funkcja integracyjna, a także religij-
na oraz ideologiczna, w dwudziestoleciu międzywojennym szybko zyskująca na znacze-
niu. Muzyka związana z praktykami religijnymi dominowała jednak wciąż w dźwiękowym 
krajobrazie.

Wiele typowych, tradycyjnych sztetli zachowało kształt sprzed lat i dawne obycza-
je, rozgrywające się w niezmiennej scenerii. I choć niektórzy zdawali sobie sprawę z nie-
uchronnych zmian, nikt nie przewidział, że nastąpi całkowita zagłada, kładąca kres 
miasteczkom i ich mieszkańcom. Wraz z nimi odszedł w niepamięć bogaty dźwiękowy 
krajobraz, na który składała się przede wszystkim obecność Żydów, ich język, pieśni, 
zabawy, modlitwy, a  także cały miasteczkowy gwar codziennej pracy, który tworzyli. 
Rekonstrukcja tego zjawiska jest niemożliwa, lecz zachowane okruchy pamięci przybli-
żają nam choć trochę ten świat, który od stuleci kształtował oblicze polskiej prowincji 
i znaczącego udziału, jaki wnieśli do niego polscy Żydzi.
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The Jewish cemetery in Bochnia: a trace of former residents 
and an element of local heritage

Abstract

In the interwar period, the Jewish community constituted around 20% of all inhabitants of Bochnia. The 
Jewish cemetery is one of the most important traces of this community to have survived to the present day. 
The preserved graves, many of which still bear readable epitaphs and symbolic decorative motifs, point to 
the former owners of this place. They can be a source of information about members of the community and 
aspects of their culture related to the veneration of the dead and the sepulchral art. The role of the cemetery 
as a  historical source is particularly important when the community it used to serve no longer exists. 
However, while being a carrier of information about the local Jewish community, not only is it a memento 
of this group, but it also constitutes a part of the town’s history that can be considered the heritage of its 
modern inhabitants.

Keywords: cemetery, heritage, Jewish community

* * *
W okresie międzywojennym społeczność żydowska stanowiła około 20% wszystkich mieszkańców Bochni. 
Współcześnie jednym z ważniejszych śladów po żydowskich bochnianach jest cmentarz. Zachowane mace-
wy  – w  dużej części z  czytelnym epitafium i  opatrzone symbolicznym motywem zdobniczym  – jed-
noznacznie wskazują na dawnych gospodarzy tego miejsca. Mogą więc być źródłem do poszukiwań infor-
macji dotyczących członków gminy żydowskiej i tych aspektów kultury, które związane są z kultem zmarłych 
i sztuką sepulkralną. Rola cmentarza jako źródła historycznego jest szczególnie istotna w sytuacji, gdy brak 
społeczności, której służył. Jednak nekropolia, będąca nośnikiem informacji o miejscowych Żydach, jest nie 
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tylko pamiątką po nieobecnej grupie; wpisuje się też w historię całego miasta i może być uznana za dzied-
zictwo współczesnych mieszkańców Bochni.
Słowa kluczowe: cmentarz, dziedzictwo, gmina żydowska
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Bochnia to nieduże miasto położone w pobliżu Krakowa, liczące w okresie mię-
dzywojennym mniej więcej 12 tysięcy mieszkańców. Około 20% wszystkich bochnian 
stanowili Żydzi (Chrobaczyński i Gołębiowski 1980: 438). Tworzyli społeczność bardzo 
różnorodną, obejmującą kupców i handlarzy, rzemieślników i wyrobników, szynkarzy 
i właścicieli nieruchomości, rolników, a także inteligencję. Byli wśród nich ludzie bar-
dziej i mniej religijni, chasydzi i osoby o sympatiach syjonistycznych, ortodoksi i asymi-
latorzy. Posiadali wiele instytucji typowych i  niezbędnych dla żydowskiej wspólnoty 
religijnej, jak domy modlitwy, mykwa, chedery, liczne stowarzyszenia czy instytucje 
wspierające ubogich. Brali również udział w wydarzeniach dotyczących całego miasta 
(Zawidzka 2018: 9). Przykładem niech będą stypendia fundowane przez żydowskich 
bochnian dla zdolnej młodzieży gimnazjalnej1 (Sprawozdanie Dyrekcji 1909: 114), 
współfinansowanie powstającej w mieście straży ogniowej (Księga Pamiątkowa 1930: 
79–80) czy udział delegacji różnych stowarzyszeń żydowskich w uroczystościach zwią-
zanych z obchodami 600-lecia koronacji króla Kazimierza Wielkiego2. Z tej okazji na-
bożeństwa odbywały się nie tylko w kościele, ale także w miejscowych synagogach. Żydzi 
mieszkali i pracowali właściwie wszędzie, jednak kilka ulic w centrum, ze względu na 
skupienie tam wielu ważnych instytucji żydowskich, można było uznać za kwartał izra-
elicki, a tworzące go ulice podczas okupacji niemieckiej znalazły się w granicach getta.

Po tej aktywnej i widocznej w mieście grupie przetrwało niewiele: miejsca i domy, 
które mając neutralny wygląd nie wskazują na żydowską proweniencję lub przeszłość, 
niewielki zbiór obiektów przechowywanych zarówno w  muzeum miejscowym, jak 
i w muzeach krakowskich3 oraz budynki synagogi i ubojni drobiu, których funkcja uległa 
zmianie, a  architektura modyfikacji. Pozostał również cmentarz, który jest nie tylko 
ważną pamiątką po społeczności żydowskiej, lecz również powinien być częścią dzie-
dzictwa współczesnych bochnian. Znaczenie tego miejsca podkreśla fakt wpisania do 
rejestru zabytków województwa małopolskiego (WUOZ)4.

1 Ozjasz Schlosser (zm. 1934) jako dyrektor Zakładu Kredytowego łożył pieniądze na ratowanie zdrowia 
trzech ubogich, lecz zdolnych uczniów bocheńskiego gimnazjum.

2 Uroczystość odbyła się 16 września 1933 roku.
3 Muzeum Narodowe w Krakowie, Muzeum Krakowa.
4 Wpis nr A-326, dokonany w grudniu 1989 roku.
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Cmentarz żydowski śladem po dawnych mieszkańcach
Bocheński cmentarz żydowski jest ważnym śladem po nieobecnej już w  mie-

ście społeczności wyznania mojżeszowego. Założony został jesienią 1872 roku i funk-
cjonował ponad 70 lat, będąc miejscem pochówku Żydów z  Bochni oraz ze wsi 
położonych na północ od miasta. Zachowało się na nim około 900 nagrobków lub ich 
fragmentów. Miejsce to, podobnie zresztą jak każdy inny cmentarz, jest niezmiernie 
ciekawe ze względu zarówno na informacyjną funkcję inskrypcji, jak również możliwość 
poznania kultury społeczności, której służyło – organizacja przestrzeni, wygląd pomni-
ków nagrobnych, a  także forma i  treść pamięci o zmarłym organizowane są przecież 
według właściwych danej kulturze reguł (Kolbuszewski 1996: 33). Te elementy można 
odnaleźć na cmentarzu w Bochni

Wczytując się w bocheńskie napisy nagrobne5, zapisane w zdecydowanej większo-
ści po hebrajsku, a więc w religijnym języku Żydów, można przede wszystkim poznać 
personalia żydowskich bochnian – imię lub imiona oraz patronimikum, które w pew-
nym okresie były głównym sposobem identyfikacji; w wielu napisach podane są także 

5 Materiał pozyskany podczas inwentaryzacji cmentarza, przeprowadzonej przez autorkę artykułu w latach 
2005–2010.

Fot. 1: Cmentarz żydowski w Bochni, część najstarsza, fot. Iwona Zawidzka, 2017.
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nazwiska, które na bocheńskich nagrobkach stały się bardziej powszechne od przełomu 
XIX i XX wieku. W inskrypcjach zawarta jest data zgonu, co ułatwia znalezienie infor-
macji o zmarłym w archiwaliach, np. w księgach metrykalnych. Można też dowiedzieć 
się o miejscu zamieszkania niektórych osób, bowiem niemało inskrypcji zawiera nazwę 
miejscowości, z jakiej pochodził zmarły.

Epitafia umożliwiają poznanie sprawowanych za życia funkcji, godności, zajęć. 
O  zmarłym w  1932 roku Uszerze Majerze Halberstamie napisano, iż był admorem, 
czyli rabinem chasydzkim. Jego funkcję i uczoność potwierdzają wyrzeźbione w naczół-
ku macewy motywy, jak Tora, tablice Dekalogu i półka z książkami. Należy dodać, że 
elementy zdobnicze umieszczane na nagrobkach są ważną cechą żydowskiej sztuki se-
pulkralnej. Elimelech Wolf (zm. 1908), syn Barucha Menachema, pracował jako „sędzia 
gminy naszej od roku 1888”6, czyli pełnił funkcję dajana7. Leib Klapholz (zm. 1920) 
„pracą świętą nad Torą, tefilin i mezuzot zajmował się wiernie”, trudził się więc jako 
sofer, czyli pisarz. Fakt, że był osobą cieszącą się poważaniem podkreśla umieszczona 
w zwieńczeniu macewy korona – korona dobrej sławy. Zwrot odnoszący się do Szaji 
Barucha Klappera „chłopców uczył prawdy i wiary”, a umierając w 1939 roku „uczniów 
zostawił”, wskazuje dobitnie, że służył swą wiedzą jako mełamed (nauczyciel). Samuel 
Jachzel (zm. 1926) – jak mówi inskrypcja – sprawował funkcję „mohela w świętej gminie 
Bochnia”, czyli dokonywał obrzezania. O  Icchaku Jehudzie Weitzmanie (zm. 1936) 
można przeczytać, iż był rzezakiem i kontrolerem mięsa. To, że czuwał nad przestrzega-
niem halachy8 – w jego przypadku chodziło o koszerność mięsa – podkreślają wyrzeź-
bione na nagrobku tablice Dekalogu. Z  kolei Gerschon Müller (zm. 1916) „niósł 
posługę w Chewra Kadisza ponad dwadzieścia lat, wiernie”, zatem należał do bractwa, 
którego członkowie towarzyszyli samotnie umierającym, stwierdzali zgon oraz organi-
zowali pochówki. W inskrypcji Jehudy Lejbusza Grünspana (zm. 1903) zawarta została 
informacja, iż „prowadził gminę swoją [będąc] na jej czele”. Pełnił więc funkcję prze-
wodniczącego kahału9, co poświadczają zachowane dokumenty (AB sygn. 30/1/10/103, 
ANKOB, 617–621). Z kolei aluzja zamieszczona w epitafium Sary Iram (zm. 1926), 
mówiąca o  „żywicielce męża, pana pobożnego, znakomitego mistyka, mistrza Meira 
(…), który miał możliwość nauki i pracy dla Boga” pozwala przyjąć, że nie tylko zajmo-
wała się domem, co było zwyczajową powinnością kobiety, lecz także pracowała zarob-
kowo odciążając męża – uczonego, talmudystę – od obowiązku utrzymania rodziny.

Informacje genealogiczne przekazywane przez napisy nagrobne uświadamiają po-
wiązania środowiska lokalnego z szerszym światem żydowskim. Na przykład przodkiem 
Abrahama Süskinda (zm. 1923) był Joel Sirkes (1561–1640), rabin i talmudysta, przeło-
żony krakowskiego sądu rabinackiego (Borzymińska i Żebrowski 2003: 523). Z kolei 

6 Wszystkie cytaty pochodzące z epitafiów cytowane są w tłumaczeniu autorki.
7 Dajan (hebr. sędzia) – asesor rabina.
8 Halacha, czyli tradycja dotycząca zasad prawnych judaizmu.
9 Kahał – zarząd gminy żydowskiej.
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Beniamin Benish Brand był nie tylko potomkiem „gaona10 świętego ha-Taz”, czyli głów-
nego rabina Lwowa o nazwisku Dawid ben Samuel ha-Lewi (1586–1667), autora ko-
mentarzy do Szulchan Aruh „Turej Zachaw” (Halkowski 1998: 23–24 i  26.), lecz 
pochodził także „z rodziny Remu”, czyli XVI-wiecznego rabina, seniora kahału kazi-
mierskiego Mojżesza Isserlesa (Borzymińska i Żebrowski 2003: 637). Epitafium dwu-
nastolatki Fajgi Jehudit Halberstam (zm. 1931), córki rabina Jehoszuy, umożliwia 
prześledzenie związków genealogicznych bocheńskiej linii Halberstamów, spowinowa-
conych lub spokrewnionych ze znanymi cadykami i  uczonymi, takimi jak Chaim 
z Nowego Sącza, Mosze Teitelbaum, Naftali z Ropczyc, Elimelech z Leżajska, Szmel-
ke z Nikolsburga, Cwi Hirsz Aszkenazy i Salomon Luria.Na szczególnych protoplastów 
wskazują także motywy plastyczne: wyrzeźbione w kamieniu dłonie świadczą o przyna-
leżności zmarłego do rodu biblijnych kohenów (kapłanów), potomków Arona (Wj 28,1), 
a dzban i misa są atrybutami mężczyzn wywodzących się z pokolenia Lewiego, syna 
Jakuba, które zostało powołane do służby świątynnej (Lb 3,5–9). Do grona bocheńskich 
ha-Lewich należał między innymi fryzjer Zygmunt Gutfreund (zm. 1934), natomiast 
z rodu biblijnego Arona wywodził się zegarmistrz i jubiler Abraham Cwi Gerstenfeld 
(zm. 1911).

Epitafia nie tylko zawierają charakterystykę konkretnych osób, ale także pozwalają 
na poznanie wartości ważnych dla wspólnoty i przez wspólnotę aprobowanych. W przy-
padku mężczyzn w szczególny sposób podkreślano uczoność – Icchak Cwi Reichberg 
(zm. 1919), na co dzień przemysłowiec, był „uczonym w Piśmie chasydem”. Natomiast 
niejedną przedwcześnie zmarłą dziewczynę opłakiwano za to, że nie zdołała stworzyć 
rodziny, co było przypisanym kobiecie powołaniem: rodzice 19-letniej Czarnej 
Nürenberg (zm. 1917) „gorzko zapłaczą, ponieważ nie wydali jej za mąż”. Duża część 
inskrypcji, bez względu na płeć, zawiera pochwałę dobroczynności. Kalman Schanzer 
(zm. 1890) „będąc bogatym do domu życia drogę zbudował, pieniądze swoje [przeka-
zał], aby powstał fundusz. Ofiarował [część] majątku swego na budynek domu modlitwy 
(…) Miłośnik dobroczynności i miłosierdzia także w testamencie swoim”. Powołanie 
przez Schanzera, na krótko przed śmiercią, fundacji wspomagającej ubogich miejsco-
wych Żydów, jest potwierdzone w zachowanych dokumentach (AF, sygn. MOS t. 415 
b.p., AAN). O  praktykowaniu za życia cedaki (jałmużny) można dowiedzieć się nie 
tylko poprzez zwroty zawarte w  napisach, jak na przykład cytat z  Księgi Przysłów 
„Otwiera dłoń ubogiemu, do nędzarza wyciąga swe ręce” (Prz 31,20), lecz również 
 poprzez stosowny motyw ikonograficzny. Utrwalona na macewie Meira Kleinbergera 
(zm. 1906) płaskorzeźbiona dłoń wrzucająca monetę do skarbonki czytelnie obrazuje 
jego hojność, potwierdzoną w inskrypcji słowami: „wieczorem i rankiem pamiętana jest 
jego dobroczynność”. Wspieranie materialne potrzebujących, jako nakaz Tory, którego 
podstawą jest przykazanie miłości bliźniego (Kpł 19,18; Pwt 15,8), zalecane było wszyst-
kim, nawet ubogim – każdemu według osobistych możliwości.

10 Gaon – tytuł podkreślający uczoność.
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Zachowane napisy nagrobne umożliwiają wgląd w wyobrażenia eschatologiczne 
wyznawców judaizmu. W inskrypcjach przy dacie śmierci lub przy zwrocie określającym 
wiek zmarłego dość często stosowano peryfrazę umierania „przejść do wieczności”. 
Wiele epitafiów mówi o pośmiertnym losie duszy, która unosi się do Edenu, aby za-
znać odpoczynku lub gdzie czeka ją zapłata za dobre ziemskie życie; mogła też jaśnieć 
„pod skrzydłami Bożej Obecności” albo odejść  – jak dusza przemysłowca Peretza 
Blumenkranza (zm. 1916) – do siedziby Boga. Najbardziej powszechnym przesłaniem 
eschatologicznym, obecnym na przeważającej części nagrobków bocheńskich, jest for-
muła „Niech jej/jego dusza będzie związana w węzeł życia”11, występująca także w tek-
stach dwujęzycznych, hebrajsko-polskich i hebrajsko-niemieckich, a nawet w tekstach 
polskojęzycznych, redagowanych w okresie powojennym.

Dzięki sygnaturom pozostawionym na kamieniach nagrobnych można poznać na-
zwiska kamieniarzy żydowskich z bliższej i dalszej okolicy (Kraków i Podgórze, Tarnów, 
Oświęcim, Bielsko, Brzesko, Nowy Wiśnicz, Bochnia).

Wygląd nagrobków, zarówno forma, jak i inskrypcja, pozwala na – oczywiście bar-
dzo ostrożne – wnioskowanie o asymilacji poszczególnych rodzin. Przejawem trendów 
asymilacyjnych w napisie nagrobnym mogło być zastosowanie innego niż hebrajski ję-
zyka (Hońdo 2010: 64). Dwa najstarsze epitafia hebrajsko-niemieckie znajdują się na 
macewach osób zmarłych w 1890 roku. Tekst niemiecki nie jest tłumaczeniem inskryp-
cji hebrajskiej, lecz mając formę analogiczną do epitafiów chrześcijańskich, stanowi 
część równoległą do niej. Inskrypcje w języku polskim, obecne na pomnikach dwudzie-
stowiecznych, są w zdecydowanej większości niewielkim dodatkiem do inskrypcji he-
brajskich. Znaczna ich część znajduje się na nagrobkach lub tablicach pookupacyjnych. 
O  pewnym stopniu asymilacji mogła też świadczyć forma nagrobka. Przykładem może 
być złamana kolumna – znak przemijania i śmierci – forma nowa, przejęta spoza sepul-
kralnej tradycji żydowskiej (Hońdo 2006: 33–34; Hońdo 2010: 63, 64). Postawiona zo-
stała przez prawnika Dawida Lichtiga na grobie syna zmarłego w latach 30. XX wieku. 
Z kolei stele żebraków, zwyczajowo chowanych na koszt gminy, dają możliwość pozna-
nia stosunku wspólnoty do nowych prądów. Na bocheńskim cmentarzu zachowały się 
dwie takie macewy, z różnego okresu, a ich wygląd jest dobrym przykładem zachodzą-
cych zmian i ich akceptacji: nagrobek żebraka pochowanego w 1905 roku12 jest tradycyj-
ny w  formie, z  epitafium w  języku hebrajskim. Natomiast macewa żebraka zmarłego 
około 30 lat później ma formę steli zmodyfikowanej13, a  inskrypcja zawiera nazwisko 
utrwalone literami łacińskimi14.

11 Za pierwowzór tego zwrotu uważa się zdanie z I Księgi Samuela (1 Sm 25,29).
12 Abraham Kluger, zm. 1905.
13 Stela zmodyfikowana to rozwinięcie steli tradycyjnej: wspólny element, jakim jest pionowa płyta, tu pod-

lega wzbogaceniu poprzez nawiązanie do określonego stylu obowiązującego w sztuce lub przez dodanie 
różnych elementów dekoracyjnych i architektonicznych.

14 Dawid Sissie Biberstein, czasowo zamieszkały przy domu modlitwy, zm. 1933.
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Cmentarz bocheński pozwala na poznanie form pamięci kultywowanych w trady-
cji żydowskiej. W oddaleniu od pozostałych, zgodnie z przepisem halachy oddzielania 
ludzi złej sławy od sprawiedliwych (Roth 1974/1975: 112), znajduje się grób osoby 
zmarłej śmiercią samobójczą. Wokół nagrobka Uszera Majera Halberstama widoczny 
jest obrys dawnego ohelu, budynku stawianego tradycyjnie na grobie człowieka uznane-
go za autorytet religijny. Należy więc przyjąć, że zmarły należał do tej właśnie grupy. 
Do czasów współczesnych zachowała się główna aleja z grobami osób ważnych, a także 
skupiska grobów osób tej samej płci, dając świadectwo sposobowi organizacji miejsca 
pochówku.

Cmentarz żydowski jest więc ważną pamiątką po dawnych mieszkańcach miasta – 
po ludziach, ich kulturze, religii. Jest też częścią lokalnego dziedzictwa.

Cmentarz żydowski lokalnym dziedzictwem
Według Jerzego Szackiego dziedzictwo jest przedmiotowym aspektem tradycji 

i  zawiera w  sobie dobra przekazywane, takie jak spuścizna, spadek, dobra kultury. 
Kazimierz Dobrowolski uzupełnia to określenie, stwierdzając, że dziedzictwem jest 
wszelka spuścizna, którą ustępujące generacje przekazują pokoleniom wchodzącym 
w życie ( Jasiewicz 1987: 353–354). Cmentarz zatem przede wszystkim pozostaje dzie-
dzictwem społeczności, której służył. Bocheńska nekropolia zaraz po wojnie stała się 
przedmiotem troski powracających do miasta Żydów. Zaczęto cmentarz porządkować, 
stawiać w pierwotnym miejscu nagrobki wyniesione z cmentarza podczas okupacji. Było 
to możliwe dzięki Wolfowi Gutfreundowi, członkowi zarządu odradzającej się gminy, 
który przed okupacją należał do Chewra Kadisza i  dobrze znał lokalizację grobów. 
Jednak już na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, gdy ostatni Żydzi opuścili Bochnię, bar-
dzo często również Polskę, cmentarz pozostał bez naturalnych „dziedziców”. Zmiana 
nastąpiła w latach 80., gdy coraz częściej zaczęli przybywać do Bochni ludzie poszuku-
jący swoich przodków lub pielgrzymujący do grobu rabina Halberstama. Pielgrzymki do 
miejsc pochówków znanych cadyków zaczęła organizować nowojorska firma turystycz-
na „Reichberg Travel Agency”, założona przez bochnianina Mendla Reichberga, który 
podjął się finansowania prac porządkowych na cmentarzu. Inną osobą, która łożyła pie-
niądze na różne przedsięwzięcia, jak ogrodzenie nekropolii oraz postawienie pomnika 
upamiętniającego ofiary Holokaustu z  Bochni i  okolicy, był Abusch Hirsch, którego 
matka, zamordowana w miejscowym getcie (sygn. BU 2586/184, AIPN), tu została po-
chowana. Cmentarzem interesuje się również Związek Bochnian w Izraelu15, skupiający 
osoby o bocheńskich korzeniach. Ta coraz częstsza obecność potomków bocheńskich 
Żydów była i  jest widoczna: na odwiedzanych mogiłach palą się światła, składane są 
kamienie  – zwyczajowy dowód odwiedzin, a  przybywający do cadyka pielgrzymi 

15 Organizacja powstała w 1950 roku.
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pozostawiają kwitlech16. Wielu przybyszów stawia bliskim nowe nagrobki, odnawia 
zniszczone lub montuje na zachowanych macewach tablice informujące o bliskich, któ-
rzy stracili życie w Szoa. To wszystko pokazuje trwałość pamięci o krewnych oraz cią-
głość związków z miejscem pochodzenia. 

Jednak cmentarz wpisując się w dzieje miejscowych Żydów, wpisuje się również 
w  historię całego miasta, jest bowiem miejscem pochówku nie tylko członków 

16 Kwitlech  – kartki z  wypisaną intencją modlitewną, składane na grobach cadyków, wielkich rabinów 
i uczonych. 

Fot. 2: Cmentarz żydowski w Bochni, nagrobek rabina Barucha Mendla Wolfa, 
odnowiony przez rodzinę w listopadzie 2018, fot. Iwona Zawidzka, 2020.
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społeczności żydowskiej, lecz także obywateli Bochni; jest więc spuścizną i dobrem kul-
tury współczesnych bochnian. Znajdują się tu ślady osób walczących o niepodległość 
Polski, lokalnych przedsiębiorców, a  także miejskich działaczy. Kupiec Markus 
Pipensberg, syn pochowanego w Bochni robotnika Joachima (1898–1920), jako szere-
gowiec brał udział w wojnie 1920 roku; zginął od rany postrzałowej pod Strugą w po-
wiecie Nowa Uszyca na Podolu (KZ sygn. 30/228/23, ANKOB, 200–201). Na 
powojennym nagrobku Amalii Jakubowicz zamieszczono informację o jej synu Józefie, 
który walczył w kampanii wrześniowej jako strzelec 73. Pułku Piechoty; poległ 16 wrze-
śnia 1939 roku podczas bitwy pod Solą w powiecie biłgorajskim i tam został pochowany 
(Pawłowski 1993: s. 269)17. Mosze Jehuda Anholt, krawiec w Dziewinie (zm. 1902), 
którego grób znajduje się na cmentarzu bocheńskim, był uroczystym świadkiem obrze-
zania Dawida Lehrhafta (1893–1940) pochodzącego z tej samej miejscowości. Dawid 
Lehrhaft, jako oficer Wojska Polskiego w stopniu kapitana, trafił do obozu w Kozielsku; 
zamordowany został w  Katyniu (Kocot-Maciuszek 2017: 22). Syn pochowanego 
w Bochni metrykanta Leona Kapelnera, Szymon, absolwent medycyny na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, podczas II  wojny światowej był lekarzem w  Oddziale Sanitarnym 
Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich, sprawując między innymi funkcję ordy-
natora szpitali SBSK w  Palestynie i  Egipcie oraz wykładowcy chorób tropikalnych 
w Centrum Wyszkolenia Armii (Grodziska 2004: 27, 176. Sas-Skowroński 1967: 83).

Wśród pochowanych na cmentarzu jest niemało osób, które prowadziły aktywną 
działalność gospodarczą, skierowaną do ogółu mieszkańców. Ich nazwiska pojawiały się 
na szyldach, w reklamach zamieszczanych w prasie lokalnej czy w skorowidzu firm kra-
jowych, które na początku XX wieku aktywizowały się, aby dać odpór przemysłowi za-
granicznemu. Przykładem lokalnego przedsiębiorcy może być Mendel Weinfeld (zm. 
1939), który wybudował w 1928 roku pierwszą w Bochni stację benzynową, wygrywając 
przetarg z konkurencyjną firmą Standard Nobel. W swojej ofercie wysunął argument 
podkreślający fakt, iż jako obywatel miasta powinien być przez lokalne władze wspie-
rany  (Zawidzka: 2018, 85–86). Z  kolei dentysta Bernard Zwetschkenstiel oferował 
swą  pomoc każdemu, przygotowując „dla robotników i  górników specjalne zniżki” 
(Zwetschkenstiel 1913). Przykłady można by mnożyć.

Wielu bocheńskich Żydów pochowanych w miejscowym „domu grobów”18 włącza-
ło się w miejską działalność społeczną. Propinator Mojżesz Bribram (1875–1937) był 
członkiem rady miejskiej oraz prezesem polsko-żydowskiego Stowarzyszenia Szynkarzy. 
O innym radnym, Szmuelu Silberringu, przypomina niewielki nagrobek jego zmarłego 
w niemowlęctwie synka. Samuel prowadził własną drukarnię „Secesja”, wydając między 
innymi dzieło lokalnego pisarza i malarza Ludwika Stasiaka o Janie Matejce, książkę 

17 W miejscowości Sól, 48-KW.
18 Tłumaczenie jednego z określeń cmentarza w  języku hebrajskim – bet kwarot (Neh 2,3). Inne to bet 

chajim – „dom żyjących” ( Jb 30,23) i bet olam – „dom wieczny” (Koh 12,5).
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miejscowego proboszcza ks. Stanisława Kuca Triumf Marji, jedną z  najważniejszych 
prac historyka Bochni i regionalisty Stanisława Fischera Kazimierz Wielki. Jego stosunek 
do Bochni i Bocheńszczyzny (Flasza 1985: 49–54)19, czy wreszcie coroczne sprawozdania 
lokalnych szkół średnich. Psachie Schanzer (1848–1917), również radca miejski, był jed-
nym z  Żydów wspierających finansowo powstanie bursy dla uczniów gimnazjum 
(Sprawozdanie Roczne 1910: 12), a lekarz Josef Fränkel, podobnie jak kilku innych ży-
dowskich przedsiębiorców, łożył datki na budowę domu robotniczego.

Pracę dla całej wspólnoty uczniowskiej wykonywał Teodor Lichtig, gimnazjalista, 
utalentowany siedemnastolatek, lubiany przez profesorów i kolegów, redaktor „Echa”, 
międzymiastowego czasopisma szkolnego. Zmarł tragicznie w 1935 roku, będąc w klasie 
maturalnej. Jego pogrzeb stał się

wielką manifestacją szczerego żalu i szczerego współczucia tysięcznych rzesz publiczności, 
która bez różnicy wyznania i narodowości odprowadzała zmarłego na miejsce wiecznego 
spoczynku. Kondukt pogrzebowy był poprzedzony przez hufiec gimnazjalny z asystą – nio-
sącą wieniec – na czele, oraz prezydium Rady Miejskiej z burmistrzem p. Pacułą na czele. 
Za trumną postępowała rodzina zmarłego, a za nią w szeregu uczennice i uczniowie tut. 
Gimnazjum wraz z dyrekcją i gronem profesorskim (…) Rodzicom tragicznie zmarłego 
(…) towarzyszy głęboki żal i współczucie całego społeczeństwa żydowskiego i nieżydow-
skiego naszego miasta (ik 1935: 11).

Pogrzeb Teodora Lichtiga nie był jedynym, podczas którego przedstawiciele obu 
światów – żydowskiego i katolickiego – spotykali się na żydowskim cmentarzu. Okazją 
były również pogrzeby radnych. „Głębokim poważaniem całego społeczeństwa dzięki 
swej szerokiej działalności społecznej” (Zgon 1927: 8) cieszył się Wilhelm Jakubowicz, 
długoletni członek kahału, członek Rady Nadzorczej Banku Kredytowo-Spółdzielczego, 
a wreszcie radny miasta. W jego ostatniej drodze „wzięły udział wszystkie warstwy spo-
łeczeństwa, a  także członkowie rady z burmistrzem na czele i przedstawiciele władz” 
(Zgon: 1927, 8). Podobnie żegnany był Szymon Natowicz (Bł. p. 1930: 10), pracujący 
przez wiele lat i w kahale, i w radzie miasta, a także założyciel i działacz Stowarzyszenia 
Talmud-Tora, utrzymującego szkołę religijną dla dzieci z ubogich rodzin. Jego pogrzeb, 
choć odbywał się „stosunkowo późno, to zgromadził tłumy, też ze sfer nieżydowskich” 
(Bł. p. 1930: 10); stawili się również członkowie rady miejskiej.

Cmentarz żydowski jest zatem miejscem, które powinno zostać uznane za lokalne 
dziedzictwo. Tak postrzegał je bochnianin Leon Gawąd (1921–2018), który po okupa-
cji  przejął opiekę nad nekropolią. To on był osobą, która przez kilka dziesięcioleci 

19 L. Stasiak, Jan Matejko, Bochnia 1910; ks. S. Kuc, Triumf Marji, Bochnia 1934; S. Fischer, Kazimierz 
Wielki. Jego stosunek do Bochni i Bocheńszczyzny, Bochnia 1934. Silberring drukował także pracę S. Fischera 
Ziemia bocheńska, będącą w zasadzie pierwszym przewodnikiem turystyczny po tym terenie.
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organizowała porządkowanie tego miejsca oraz nadzorowała prace zlecone przez po-
tomków osób pochowanych w Bochni20.

Podobnie omawiana nekropolia jest traktowana przez miejscowe muzeum, które 
od lat 80. interesuje się cmentarzem, poszerzając w ten sposób wiedzę o regionie. W wy-
niku tych działań dokonana została inwentaryzacja, sporządzono listę wszystkich po-
chowanych, których nagrobki się zachowały oraz wydano szereg publikacji, w  tym 
przewodnik po cmentarzu (Zawidzka 2018). Muzeum jest też miejscem przechowywa-
nia kluczy cmentarnych, a pracownicy otwierają nekropolię osobom chcącym ją zwie-
dzić; muzeum udziela też pomocy poszukującym grobów krewnych.

Jednak przyjęcie spuścizny, jaką jest cmentarz wiąże się z odpowiedzialnością za to 
miejsce oraz z  kosztami, które należy łożyć na finansowanie prac porządkowych. 
Widoczne jest to szczególnie w sytuacji, gdy wspomniani wyżej sponsorzy oraz opiekun 
nekropolii już nie żyją. Zobowiązania się do systematycznej dbałości o stan cmentarza 
nie podjęła ani Gmina Żydowska w Krakowie, ani miasto Bochnia, a finansowanie prac 
porządkowych jest podejmowane okazjonalnie przez Związek Bochnian w Izraelu lub 
Urząd Miasta Bochnia. Sytuacji nie ułatwia prawo własności terenu cmentarnego. 
Formalnie działka ciągle należy do prywatnych właścicieli, od których na początku lat 
70. XIX wieku gmina żydowska pozyskała parcelę pod nekropolię (WKW sygn. LWH 
34, SRB)21. Tym bardziej należy podkreślać, że pozostały po bocheńskich Żydach cmen-
tarz powinien być dziedzictwem współczesnych bochnian, szczególnie jeśli identyfikują 
się ze swoją lokalną historią. Wydaje się, że przyjęcie tej spuścizny jest tym łatwiejsze, im 
bardziej dawna wielokulturowość uważana jest za cenną i ważną wartość.

Bibliografia
Bł. p. Szymon Natowicz. 1930. Nowy Dziennik 108, 10.
Z. Borzymińska i  R. Żebrowski (red.) 2003. Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. 

Ludzie. Warszawa: Pruszyński i S-ka.
Chrobaczyński J. i  Gołębiowski J. 1980. Polityka okupanta wobec ludności [W:] F. Kiryk 

i Z. Ruta (red.), Bochnia. Dzieje miasta i regionu. Kraków: Urząd Miasta Bochni, 433–448.
Czyżewicz S. (red.) 1930. Księga Pamiątkowa na Jubileusz 60-cio lecia Towarzystwa Ochotniczej 

Straży Pożarnej Król. Górn. M.  Bochni. Bochnia: Tow. Ochot. Straży Pożarnej miasta 
Bochni.

Flasza J. 1985. Drukarstwo i edytorstwo. Bochnia: Muzeum w Bochni.
Grodziska K. 2004. Polskie groby na cmentarzach północnej Walii. Kraków: Polska Akademia 

Umiejętności.

20 Leon Gawąd za opiekę nad bocheńskim cmentarzem żydowskim otrzymał 29 czerwca 2014 roku nagro-
dę „Chroniąc pamięć” z rąk Zvi’ego Rav-Nera, ówczesnego Ambasadora Izraela w Polsce oraz Rachel 
Kollender, przewodniczącej Związku Bochnian w Izraelu.

21 Według wpisu w księdze wieczystej teren cmentarny ciągle należy do rodziny Hersteinów – od 1874 roku 
właścicielką jest Rosa Herstein.



58 Journal of urban Ethnology 19/2021

Halkowski H. 1998. Legendy z  Żydowskiego Miasta na Kazimierzu pod Krakowem. Kraków: 
Wydawnictwo Austeria.

Hońdo L. 2006. Nowy Cmentarz Żydowski w Krakowie. Przewodnik część 1. Kraków: Księgarnia 
Akademicka.

Hońdo L. 2010. Cmentarz jako obraz dokonujących się przemian społeczności żydowskiej na 
przestrzeni XIX i XX wieku. [W:] L. Hońdo (red.), 200 lat nowego cmentarza żydowskiego 
w Krakowie. Kraków: Księgarnia Akademicka, 55–67.

ik. 1935. Manifestacyjny pogrzeb studenta żydowskiego w Bochni. Nowy Dziennik 263.
Jasiewicz Z. 1987. Tradycja [W:] Z. Staszczak (red.), Słownik etnologiczny. Warszawa-Poznań: 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 353–358.
Kocot-Maciuszek A. 2017. Dawid Lehrhaft  – doktor medycyny, kapitan rezerwy. Kronika 

Bocheńska 10.
Kolbuszewski J. 1996. Cmentarze. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie.
Pawłowski E. (red.) 1993. Księga pochowanych żołnierzy polskich poległych w II wojnie światowej. 

Żołnierze września A–M. Pruszków: Oficyna Wydawnicza „Ajaks”.
Roth E. 5735 1974/75. Zur Halachah des jüdischen Friedhofs, Udim. Zeitschrift der 

Rabbinerkonferenz in der Bundesrepublik Deutchland, Frankfurt/Main V. 97–120.
Sas-Skowroński M. (red.) 1967. Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich. Londyn: Zarząd 

Główny Związku b. Żołnierzy S.B.S.K. Strzelców Karpackich.
Sprawozdanie Roczne Towarzystwa Bursy Gimnazjalnej im. Adama Mickiewicza w Bochni. 1910. 

Bochnia: Towarzystwo Bursy Gimnazjalnej imienia A. Mickiewicza.
Sprawozdanie Dyrekcji c. k. gimnazyum w Bochni za rok szkolny 1909. 1909. Kraków: Fundusz 

Naukowy.
Zawidzka I. 2018. Przewodnik po cmentarzu żydowskim w Bochni. Bochnia: Muzeum w Bochni.
Zgon błp. W. Jakubowicza. 1927. Nowy Dziennik 345.
Zwetschkenstiel B. 1913. Reklama. Tygodnik Bocheński 24.

Źródło internetowe
Wojewódzki Urząd Ochrony Zabytków, Wykaz obiektów wpisanych do rejestru zabytków nie-

ruchomych województwa małopolskiego z uwzględnieniem podziału na powiaty i gminy, 
https://www.wuoz.malopolska.pl/rejestrzabytkow/, 25.01.2021 [dalej WUOZ].

Archiwalia
Akt fundacyjny fundacji im. Kalmana Schanzera w Bochni [dalej: AF], sygn. AAN MOS t. 415 

b.p., Archiwum Akt Nowych w Warszawie [dalej: AAN].
Akta miasta Bochni [dalej: AB], sygn. 30/1/10/103, 1873, Archiwum Narodowe w Krakowie 

Oddział w Bochni [dalej: ANKOB], 617–621.
Księga zgonów [dalej: KZ], sygn. 30/228/23, ANKOB, 200–201.
Odpis wyroku Sądu Krajowego w Kilonii z dn. 19-03-1968 w sprawie karnej przeciwko Herman 

Hubert Heinrich i  Franz-Josef Müller, oskarżeni o  zbrodnie na ludności żydowskiej 

https://www.wuoz.malopolska.pl/rejestrzabytkow/


59I. Zawidzka | Cmentarz żydowski w Bochni: ślad po dawnych mieszkańcach oraz element lokalnego…

w Krakowie, Bochni, Wieliczce, sygn. BU 2586/184, Archiwum IPN w Krakowie [dalej: 
AIPN].

Wydział Ksiąg Wieczystych [dalej: WKW], LWH 34, Sąd Rejonowy w Bochni [dalej: SRB].

Autorka:
Dr Iwona Zawidzka
Muzeum im. prof. Stanisława Fischera w Bochni
Adres: Rynek 20, 32-700 Bochnia
e-mail: iwoza@op.pl 

mailto:iwoza@op.pl




Journal of Urban Ethnology 19/2021 
PL ISSN 1429-0618 
e-ISSN: 2719-6526 

DOI: 10.23858/JUE19.2021.004

Kinga Czerwińska
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8595-3166
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Instytut Nauk o Kulturze

Ostatni taki „Judosz”1. 
Uwagi o konstruowaniu i dekonstruowaniu dziedzictwa 

kulturowego w kontekście tożsamości mieszkańców 
Skoczowa

The last such “Judosh”. 
Remarks on constructing and deconstructing of cultural 

heritage in the context of the identity of the residents 
of Skoczów

Abstract

One of the key factors that shape the profile of the local culture is the value-determining attitude towards 
one’s own cultural heritage, which is grounded over the period of several generations. Heritage, and thus 
defining the past, becomes the ground for seeking a common social and cultural identity that ultimately 
turns into a platform for activity based on social bonds. The manifestation of these bonds is expressed by the 
local community integration coefficient. An intriguing aspect of it is a situation where the value of cultural 
heritage is undermined either by the community members or by certain external factors. Defence mecha-
nisms vary significantly whilst the consequences may destabilise the sense of community or, on the contrary, 
strengthen it. Theoretical theses of the article are based on empirical research on the origins of the “Judosh” 
parade, which constitutes one of the identity determinants of the residents of Skoczów. An unsuccessful 

1 Tytuł zaczerpnięty z tekstu R. Orawskiego, opublikowanego w Kalendarzu Miłośników Skoczowa 2000 
(Orawski 2000). The title quotation is from R. Orawski’s text published in Kalendarz Miłośników Skoczowa 
2000.
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attempt to enter this custom in the UNESCO National List of Intangible Cultural Heritage triggered 
a wave of confusion among the residents and, as a consequence, gave rise to reflection on the vitality of this 
custom as well as to attempts at deconstructing it.

Key words: cultural heritage, identity, invention of tradition, performativity of heritage

* * *
Jednym z  głównych czynników kształtujących profil kultury lokalnej jest ugruntowany w  ciągu wielu 
pokoleń, wartościujący stosunek do własnego dziedzictwa kulturowego. Dziedzictwo, a co za tym idzie – 
definiowanie przeszłości, daje płaszczyznę poszukiwania wspólnej tożsamości społecznej i kulturowej, która 
w rezultacie staje się platformą aktywności opartej na więziach społecznych. Ich manifestowanie wyraża 
współczynnik integracji wspólnoty lokalnej. Interesującym zwrotem jest sytuacja, w której wartość dzied-
zictwa kulturowego zostaje podważona albo przez członków wspólnoty, albo przez bodźce z  zewnętrz. 
Mechanizmy obronne mają różny charakter, a konsekwencje mogą zdestabilizować wspólnotowość społec-
zności lub, przeciwnie, mogą ją wzmocnić.
Tezy teoretyczne artykułu oparte są na badaniach empirycznych nad pochodem z Judoszem, który stanowi 
jeden z wyznaczników tożsamościowych mieszkańców Skoczowa. Zakończona fiaskiem próba wpisania zwy-
czaju na Krajową listę niematerialnego dziedzictwa kulturowego UNESCO wywołała konsternację wśród 
inicjatorów wpisu, a w konsekwencji refleksję nad żywotnością tej praktyki i próbę jej dekonstruowania.

Słowa kluczowe: dziedzictwo kulturowe, tożsamość, tradycja wynaleziona, performatywność dziedzictwa
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Wprowadzenie
Pojęcie tożsamości jest „niezbędnym, a może nawet zasadniczym narzędziem po-

jęciowym w analizie sytuacji człowieka w społeczeństwie współczesnym i próbach wyja-
śnienia bądź zrozumienia kluczowych fenomenów społecznych naszych czasów” 
(Bokszański 1989: 6). Pytanie o tożsamość wyrasta z poczucia destabilizacji istnienia we 
współczesnej rzeczywistości, z niedookreślenia, jakie w sobie zawiera oraz niepewności 
i niedostateczności wszelkich form, jakie tożsamość przybiera. Jak wskazuje Zygmunt 
Bauman, tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego, jest 
ona czymś, co się konstruuje i co można formować na różne sposoby. W konsekwencji 
oznacza to, że nadawanie kształtu tożsamości jest zadaniem do wykonania, przed któ-
rym nie ma ucieczki. Równocześnie realizacja zadania, o którym mowa, może budzić 
pewne obawy związane z koniecznością wyboru własnej tożsamości oraz możliwością 
manipulowania procesem jej formowania przez instytucjonalizm czy dominujące ide-
ologie. Legitymizacja i  kształtowanie własnej identyfikacji może wywoływać pewną 
sprzeczność, która wynika z  jednej strony, z  konieczności wyboru tożsamości, a  więc 
zdefiniowania siebie. Z  drugiej zaś strony, wybór ten w  pewnym stopniu ogranicza 
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człowieka, zamyka w ramach desygnowania tego, kim się jest, a to uderza w wolność, 
która jest, jak mówi Bauman, losem człowieka (Bauman 1994: 9).

Proces budowania tożsamości powstaje w oparciu o każdy rodzaj relacji zachodzą-
cych pomiędzy jednostkami i rozwija się względem poczucia przynależności do wybra-
nej społeczności i  odrębności od innych. Owa relacyjność staje się gruntem dla 
kształtowania identyfikacji na poziomie podmiotu i grupy, a poszukiwanie jej wyznacz-
ników odbywa się na wielu płaszczyznach. Jednostka bowiem poszukuje „unikalności” 
własnej osoby, ale i poczucia podobieństwa, przynależności do określonej kategorii spo-
łecznej, w  ramach aktualnie żyjącego pokolenia oraz jego przeszłości, przekonania 
o wspólnocie, a także ciągłości czasu i przestrzeni (Burszta 2004).

Wśród wielu płaszczyzn kształtowania się tożsamości za najważniejszą przyjmuje 
się płaszczyznę kulturową, historycznie uwarunkowaną oraz zachowującą istnienie i cią-
głość zbiorowości. Tożsamość tę wyznaczają: „1) elementy dziedzictwa, nawet całkowi-
cie lub częściowo zdezaktualizowane, 2) rodzaj, proporcje i  ustrukturyzowanie 
składowych elementów danej kultury zarówno ze względu na odrębności wyróżników 
kulturowych, jak i  na osiągnięty poziom powszechników społeczno-ekonomicznych 
i cywilizacyjnych wewnątrz danej kultury, 3) kontekst zewnętrzny równorzędnych czy 
nierównorzędnych kontaktów z innymi kulturami, występujących w różnym natężeniu 
w przeszłości i teraźniejszości” (Kwaśniewski 1987: 341–352). Dziedzictwo kulturowe 
staje się tu swoistym rdzeniem, wokół którego kształtuje się tożsamość. Stopień jego 
zachowania, formy jego przekazu, jak i recepcja treści wyraża stosunek do własnej kultu-
ry, a co za tym idzie – intensywność identyfikacji jednostki lub grupy. Świadomość tego, 
kim się jest, wiąże się zatem z  poczuciem przynależności do własnej społeczności, 
z identyfikowaniem się z jej specyficzną kulturą, wspólną historią, z określonym teryto-
rium, które się razem zamieszkuje (Wieruszewska 1989: 310).

Dziedzictwo kulturowe – materialne czy niematerialne zawsze jest dziedzictwem 
czyimś, w  procesie dziedziczenia trafia do osób, które mogą je przyjąć lub odrzucić. 
Nie  ma bowiem dziedzictwa bez świadomości jego istnienia i  działań, wynikających 
z tego faktu. Proces dziedziczenia to przecież selektywna recepcja, podczas której spad-
kobiercy konsumują to, co stanowi w  ich opinii wartość, podczas gdy inne elementy 
deprecjonuje, odrzuca. Trudno bowiem wyobrazić sobie, by wszystkie dobra powstałe 
jako dorobek generacji mogły zostać skumulowane i przekazywane kolejnym pokole-
niom. Dlatego proces dziedziczenia rozumiem jako medium międzypokoleniowej ko-
munikacji, za pośrednictwem którego formuje się ład społeczny i wyobrażenia o świecie, 
a także kształtuje się tożsamości indywidualną i grupową (Smith 2016). Dziedzictwo 
w ujęciu podmiotowym nie należy zatem do porządku przeszłości, jak zwyczajowo utar-
ło się je traktować, ale do teraźniejszości i  przyszłości. Pisze o  tym Marcin Lubaś: 
„Dziedzictwo kulturowe należy – co za tym idzie – uznać za działania i zabiegi o cha-
rakterze mnemonicznym  – wysiłek ciągłego przypominania jednym przez drugich 
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o tym, co należy za wszelką cenę ocalić od zapomnienia i zniszczenia z uwagi na jego 
nieprzemijającą wartość dla pewnej części lub całości ludzkości” (Lubaś 2017: 17).

Konstatacja ta przenosi nasze zainteresowanie na proces wytwarzania dziedzictwa, 
w którym nie tylko odtwarza się fragmenty przeszłości, ale również nadaje mu wartość. 
W  konsekwencji podejmuje się kroki, by dziedzictwo przekazać, zachować, bronić 
i chronić. Efektem tych działań jest szczególny sposób produkcji kulturowej, w którym 
odwołując się do przeszłości – tworzy się coś nowego (Kirshenblatt-Gimblett 1998).

Kryją się za tymi działaniami instytucje o bardzo różnym szczeblu i zakresie zadań, 
których cel jawi się nie tylko jako wypełnianie obowiązków związanych z zachowaniem 
dziedzictwa, m.in. archiwizacja czy upowszechnianie komplementarnej wiedzy. Praca ta 
często nosi znamiona misji, której przyświeca chęć ocalenia spuścizny przeszłości i prze-
kazania jej kolejnym pokoleniom, ale i coś więcej – kreacja wspólnoty opartej o więzi 
istniejące w ujęciu synchronicznym i diachronicznym. Więzi te powstają na bazie przy-
pisywanym dziedzictwu cechom, takim jak: trwałość, unikalność, autentyczność, i stano-
wią istotny czynnik wspierania kapitału społecznego i  regulacji sfery tożsamości 
kulturowych czy narodowych. Stanowisko to, bliskie badaczom kulturowej rzeczy-
wistości wielu dziedzin nauki, można określić konstruktywistycznym, a jego podstawy 
zostały  ugruntowane przez brytyjskich historyków społecznych  – Erica Hobsbawma 
i Terence’a Rangera (2008).

Przyjmując, że w obliczu zmian będących efektem intensywnego procesu uprzemy-
słowienia zostały przerwane międzypokoleniowe więzi oparte na przekazie kulturowych 
treści, a obcowanie z dziedzictwem jest naturalnym procesem wynikającym z zaspokoje-
nia ludzkich potrzeb zachowania ciągłości z przeszłością, ciągłość tę można przywrócić. 
„Wytwarzanie” dziedzictwa staje się w tym wypadku narzędziem, które służy legitymi-
zacji władzy oraz podtrzymywaniu, korzystnych dla elit rządzących lub innych grup 
uprzywilejowanych, stosunków społecznych (Fog Olwing 1999: 370–388).

Niemniej istotny wkład w  procesie konstruowania dziedzictwa mają również, 
a może należałoby podkreślić, że przede wszystkim, jego depozytariusze. Dziedzictwo 
stanowi źródło wartości dla pewnej, określonej wspólnoty, która jest zarazem zobowią-
zana do zarządzania powierzonymi jej zasobami. Stopień rangi, jaką nadaje dziedzictwu 
zbiorowość oraz sposób jego postrzegania, warunkuje powodzenie wszelkich działań 
o charakterze instytucjonalnym. Każde pokolenie, według własnych potrzeb, dokonuje 
selekcji elementów dziedzictwa, czyniąc coraz to nowe jego elementy przedmiotem war-
tościowania, przy równoczesnym porzucaniu innych. Wyselekcjonowanym zasobom 
przypisywać należy raczej otwarty rezerwuar interpretacji niż prawdę historyczną.

Nawiązania do dziedzictwa, które służy do wzmocnienia własnej tożsamości na 
płaszczyźnie regionalnej lub narodowej obserwujemy współcześnie w wielu miejscach 
świata. Jak wykazują badania, popularność tego mechanizmu w konstruowaniu teraź-
niejszości jest powszechna i ciągle wzrasta (Lubaś 2008: 33–69). Współczesna obecność 
trendów afirmujących wybrane aspekty przeszłości, można tłumaczyć intensywnymi 
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procesami globalizacyjnymi, które osłabiają obowiązujące dotychczas praktyki regulują-
ce życie codzienne. Jan Kajfosz podkreśla, że im szybciej zmienia się świat, tym bardziej 
szukamy czegoś, co da nam oparcie, zaczepienie w stałości, a stałość taka kryje się w tra-
dycji (oraz, w moim przekonaniu, w dziedzictwie). Potrzeba ulokowania się w znanej 
rzeczywistości, którą Kajfosz nazywa kosmosem, jest alternatywą dla chaosu, który wła-
ściwy jest dla współczesnego świata (Kajfosz 2009: 83).

Instytucjonalne mechanizmy dziedziczenia to świadome odwoływanie się do prze-
szłości nastawione na konkretne cele. Dzięki zastosowaniu cyklicznie powtarzanych, 
sformalizowanych i zrytualizowanych praktyk, odbieranych jako tradycyjne (w domy-
śle – uświęcone ciągłością trwania, wspólnotą pokoleń) można konstruować narzędzie 
kontroli danej grupy społecznej. Narzędzie to jest wykorzystywane na wiele sposobów, 
zarówno do władzy politycznej, jak i celów merkantylnych, bardziej lub mniej refleksyj-
nie, zawsze jednak towarzyszy mu różnie pojęte dobro interesu grupy. Bez względu na 
efekt podejmowanych działań, istotny jest przy tym fakt, że w procesie percepcji prze-
tworzonych, „przepakowanych” na nowo treści, dziedzictwo jest nieodłącznym składni-
kiem budowania tożsamości. „Wydestylowany” w  tych działaniach produkt przekłada 
się bezpośrednio na odbiorców.

O wodzeniu skoczowskiego Judosza2, czyli konstruowanie 
i dekonstruowanie dziedzictwa

Praktyki obrzędowe i zwyczajowe celebrowane cyklicznie stanowią jeden z głów-
nych przejawów dziedzictwa kulturowego. Ich trwanie i ciągłość są ważnym ogniwem 
spajającym wspólnotę na poziomie lokalnym i narodowym, a bywa, że łączą społeczność 
ponad jakimikolwiek granicami. Trwanie postrzegane bywa za czynnik kluczowy w za-
pewnieniu spójności grupy, czego dowód dostarcza rytualne odtwarzanie praktyk, często 
bez znajomości ich religijnego czy kulturowego kontekstu. Znaczenie symboliki prze-
staje być imperatywem działania, a stają się nim maksymy: zawsze się tak robiło, dziad-
kowie tak robili, trzeba robić, jak dawniej. Tego rodzaju deklaracje wskazują na potrzebę 
„ukorzenienia” siebie w konkretnym miejscu i czasie. Dlatego wykorzystywane są często 
do budowania identyfikacji grupy jako element więziotwórczy i stają się ważnym filarem 
w  prowadzeniu polityki lokalnej. Tak też dzieje się w  przypadku wodzenia Judosza, 
zwyczaju, który zajmuje ważne miejsce w procesie kształtowania tożsamości mieszkań-
ców Skoczowa.

2 Materiał wywołany kolekcjonowano podczas badań etnograficznych w latach 1995–2020, wykorzystując 
obserwację uczestniczącą i wywiad. Badania i  refleksje nad tą praktyką zwyczajową towarzyszą mi od 
początków mojej aktywności badawczej, a rozpoczęły się już w okresie studiów etnograficznych. Jestem 
skoczowianką i czułam się zobligowana do prowadzania badań nad Judoszem, zarówno jako badaczka, jak 
i członkini społeczności lokalnej. Przyjęta przeze mnie postawa metodologiczna to autoetnografia, którą 
rozumiem za Carolyn Ellis, jako praktykę badawczą i pisarską, łączącą wątki autobiograficzne i osobiste 
badacza, z jego refleksją na temat zjawisk kulturowych i społecznych (Ellis 2003). 
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Wśród wielu ciągle praktykowanych zwyczajów i obrzędów o proweniencji ludo-
wej, będących nieodłącznym elementem tradycji i historii Skoczowa, miasta leżącego na 
Śląsku Cieszyńskim, są te należące do cyklu dorocznego, związane z  Wielkanocą. 
Wielość praktyk odtwarzanych w tym czasie zwraca uwagę swoim bogactwem, część 
z  nich osadzona jest w  obrzędowości regionu, inne mają charakter uniwersalny, po-
wszechny, ale występują tu i takie, które trudno znaleźć na innych terenach.

Do kulminacyjnych praktyk tego okresu należy pochód z Judaszem, nazywany tu 
wodzenie Judosza lub chodzenie z Judoszem, znany niegdyś w licznych miejscowościach 
regionu i poza nim (m.in. Ogrodowska 2004; Tokarska-Bakir 2004: 73–94). Zwyczaj 
ten odbywał się w Wielkim Tygodniu, zwykle po zawieszeniu dzwonów od Wielkiego 
Czwartku do Wielkiej Soboty, a polegał na oprowadzaniu kukły symbolizującej Judasza 
w granicach danej miejscowości w asyście mieszkańców (najczęściej dzieci). Pochodowi 
towarzyszyły dźwięki kołatek, a jego finał sprowadzał się do powieszenia kukły, jej spa-
lenia albo zatopienia. W źródłach etnograficznych zwyczaj przedstawia się jako obecny 
w wielu miejscowościach Śląska Cieszyńskiego i  żywotny w  latach 60. dwudziestego 
stulecia, aczkolwiek stopniowo zanikający. Z  materiałów tych wyłania się wodzenie 
Judosza jako praktyka dawna, powszechna w regionie i kultywowana w wielu miejsco-
wych wariantach. Oprócz wspólnych dla tego zwyczaju elementów, takich jak: figura 
Judasza – kukła ze słomy lub gałganów, przemarsz, asysta dzieci, przeważnie chłopców 
w wieku 8–12 lat, rozbrzmiewający dźwięk kołatek, występowały lokalne warianty, które 
dotyczyły finałowych czynności pochodu: palenia kukły, wieszania lub jej topienia, 
w kilku przypadkach pojawiał się również wątek opalania w ogniu gałązek leszczyny, 
a następnie wykonywanie z nich krzyżyków. W drugim dniu Wielkanocy, zanoszono je 
na pola i wsadzano do ziemi w celu ochrony przed szkodnikami (Broda 1972). Tam, 
gdzie nie przygotowywano kukły, tam ceremonię święcenia ognia rozpalanego przed 
kościołem w  Wielką Sobotę nazywano paleniem Judasza (Kwaśniewicz 1984: 181; 
Pośpiech 1987: 172–173).

Wśród licznych miejscowości Śląska Cieszyńskiego wodzenie Judosza praktykowa-
no również w Skoczowie. Zwyczaj ten zachował swoją żywotność do dziś, i jak głoszą 
zwolennicy i inicjatorzy jego odtwarzania, wpisuje się „nierozerwalnie” w historię mia-
sta. Choć trudno jednoznacznie stwierdzić, kiedy Judosz pojawił się w skoczowskim gro-
dzie, to wersje upowszechniane przez miejscowych regionalistów odsyłają nas do XVIII 
wieku, kiedy miał przywędrować tu z Moraw. Nieliczne głosy chciałyby upatrywać śla-
dów tej praktyki w pomrokach średniowiecza (Orawski 2008: 1), niemniej wzmianki 
udokumentowane przez historyków i  lokalnych miłośników miasta, potwierdzają, że 
pochód ze słomianą kukłą powszechnie praktykowany był w  mieście w  XIX wieku. 
Zaś najstarsze fotografie, zgromadzone m.in. w Muzeum Śląska Cieszyńskiego, przed-
stawią sceny z lat 20.–30. XX wieku3. Relacje świadków, uczestników zwyczaju, sięgają 

3 Najstarsze zdjęcie dokumentujące lokalny zwyczaj pochodu z Judaszem (wraz z opisem zwyczaju) pocho-
dzi z 1908 roku ze Strumienia. W przypadku opisywanej praktyki, Judaszowi (tu chłopczyk z doklejoną 
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okresu przed II wojną światową i stają się na powrót „żywe” po 1946 roku, czyli przerwie 
wymuszonej okupacją, kiedy ta praktyka została zakazana jako przejaw zabobonów i lu-
dowych przesądów.

Z dawnych materiałów etnograficznych wyłania się skoczowskie chodzenie z Judo­
szem jako praktyka towarzysząca obchodom całego Wielkiego Tygodnia, rozpoczynają-
ca się już w poniedziałek. Pochód odbywał się dwa razy dziennie, ruszał przy stodole 
farnej, na Kaplicówce, wzgórzu górującym nad miastem, a gawiedź prowadząca chocho-
ła maszerowała uliczkami miasta, by w Wielką Sobotę wyprowadzić go poza centrum, 
na wzmiankowane wzgórze, i tam spalić. Inicjatorami wydarzenia i głównymi uczestni-
kami byli chłopcy, m.in. ministranci związani z kościołem pw. św. św. Piotra i Pawła, 
którzy nie tylko przygotowywali kukłę, ale również aranżowali całe przedsięwzięcie.

Nie udało ustalić się, kiedy zredukowano pochód do dwóch dni (piątku i soboty), 
ani kiedy wyznaczono obecny szlak przemarszu i miejsce spalenia Judosza. Z materiałów 
popularyzujących praktykę upowszechnianych przez Towarzystwo Miłośników 
Skoczowa wynika, że stało się to „nieco później” (Orawski 2008: 8), czyli po I wojnie 
światowej. Coroczne chodzenie z Judoszem, jak wspominałam wcześniej, przerwała oku-
pacja, by na powrót znaleźć się na ulicach miasta dopiero w 1946 roku. Praktykę konty-
nuowano do 1966 roku, by po kilkunastoletniej przerwie powrócić do niej w 1981 roku. 
„Zawieszenie” zwyczaju było spowodowane wystąpieniem jednego z mło dych wikarych 
z kościoła parafialnego, który uznał ów za pogański, szkodliwy dla Kościoła, o  czym 
przeko nał także proboszcza i ten zabronił ministrantom organizowania pochodu.

Wyjątkiem od tego postanowienia stało się pojawienie słomianej kukły podczas 
obchodów uroczystości związanych z siedemsetleciem założenia miasta, które odbywały 
się w  czerwcu 1967 roku. Jako charakterystyczny znak miasta osadzony w  jego tra-
dycjach i historii, Judosz kroczył w pochodzie wraz z innymi, ważnymi dla Skoczowa 
postaciami.

Ponowne pojawienie się Judosza nastąpiło w 1981 roku z inicjatywy Ochotniczej 
Straży Pożarnej, a kilka lat później, w 1985 roku w przygotowania włączyli się człon-
kowie Towarzystwa Miłośników Skoczowa. Stopniowo zwyczaj nabierał charakteru 
sformalizowanego i  ustrukturalizowanego, a  do uczestnictwa w  nim angażowano 
 mieszkańców miasta w różnym wieku, nie tylko dzieci. Kontynuatorzy praktyki, zaab-
sorbowani w proces jej odtwarzania, podzielili obowiązki organizacji całego wydarzenia, 
które obejmują: starania o  przygotowanie stroju czy rekwizytów oraz formalne 

brodą) asystowała nie tylko grupa dzieci wyposażonych w kołatki, grzechotki i specjalne taczki do grze-
chotania, ale również diabeł – chłopiec przebrany w masce, kożuchu odwróconym podszewką ku górze, 
trzymający w ręce słomiane powrósła imitujące bicze. Taki korowód, prowadzony przez postaci diabła 
i Judasza, obchodził trzykrotnie kościół, a potem wyruszał od domu do domu, zbierając różnego rodzaju 
datki. Pochód kończył się powieszeniem Judasza na gałęzi, podczas którego skandowano: „Judaszu, zdra-
dziłeś Pana Jezusa!”. Zob. Materiały (Objaśnienie ilustracji wykonanej według Henryka Eisenbacha, apteka­
rza w Strumieniu), „Zaranie Śląskie” 1908, R. 2, z. 3, s. 137. Za: Studnicki 2017: 172).
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i administracyjne zabezpieczenie trasy, co wymaga uprzedniego uruchomienia procedur 
w celu uzyskania stosownych pozwoleń4.

Idea przewodnia chodzenia z Judoszem nawiązuje do postaci ucznia Jezusa, który 
zdradzając swojego mistrza, wydał go na męczeńską śmierć. Ucieleśnia go słomiana ku-
kła, wykonana z niemłóconego żyta, wysoka na 3 metry, ozdobiona kolorowymi wstąż-
kami i naszyjnikiem z 30 srebrników, które otrzymał za zdradę. Postać tę oprowadza się 
po ścisłym centrum miasta, w  asyście dwóch halabardników w hełmach na głowach, 
ubranych w ciemne peleryny, którzy prowadzą go, podtrzymując za słomiane ramiona. 
Za nimi podążają dzieci z kołatkami, skandując „kle, kle, kle, kle, kle”. W narracji o tym 
wydarzeniu przyjmuje się, że słomiany chochoł symbolizuje zło, zaś klekotki wyganiają 
je z ulic i domów (przestrzeni miasta) oraz symbolizują trzęsienie ziemi, jakie wystąpiło 
na Golgocie, gdy Chrystus umierał na krzyżu. Pochód, który zamykają mieszkańcy i tu-
ryści przemierza miasto w Wielki Piątek i Wielką Sobotę. Dokładnie w południe sło-
miany Judosz wychodzi ze strażnicy OSP i idzie na rynek pod ratusz, gdzie trzykrotnie 
kłania się władzom miejskim5. Potem podąża ulicami miasta, by na koniec wrócić do 
parku za strażnicą, gdzie w Wielką Sobotę przy dźwięku klekotek płonie. Ogień niszczy 
kukłę, a wraz z nią ginie zło, które mogłoby szkodzić miastu i jego mieszkańcom. W rze-
czywistości jednak, od kilku już lat podpala się atrapę ustawioną z  bali siana, a  strój 
przechowuje się do następnych odsłon tego zwyczaju.

Nowe realia społeczno-kulturowe (po 1989 roku), uruchomiły konieczność zwięk-
szenia starań o  popularyzowanie tej skoczowskiej praktyki oraz jej upowszechnianie 
jako istotnego elementu strategii lokalnej polityki. Wśród wielu materiałów promocyj-
nych, w tym publikacji, które ukazały się staraniem lokalnych animatorów życia kultu-
ralnego Skoczowa i regionalistów, w 2006 roku powstał film dokumentalny pt. Skoczowski 
Judasz. Obyczaje wielkanocne w Skoczowie na Śląsku Cieszyńskim. Projekt został wsparty 
finansowo przez samorząd województwa śląskiego oraz Miejski Dom Kultury 
w Skoczowie. Kanwą scenariusza była prezentacja pochodu z Judoszem, który został osa-
dzony w kontekście innych, miejscowych praktyk wielkanocnych, tj. wielkoczwartkowe-
go obmywania się w  nurcie Wisły czy przygotowania i  degustacji tatarczówki, które 
odbywają się w Wielki Piątek. Zwyczaje wskazane w filmie jako spójny cykl praktyk 

4 Zgodnie z przepisami najpóźniej 30 dni przed Wielkim Piątkiem należy przygotować i złożyć wniosek 
o wykorzystanie pasa drogi w sposób szczególny do Starostwa Powiatowego w Cieszynie, Wojewódzkiej 
Komendy Policji w Katowicach oraz Śląsko-Małopolskiego Oddziału Straży Granicznej w Raciborzu. 
Służby te wraz ze strażakami z miejskiej jednostki OSP są odpowiedzialne za zabezpieczenie pochodu. 
Dodatkowo, co roku, strażacy angażują się w sam przebieg pochodu – jeden z nich ubiera się w strój 
Judosza, a dwóch innych odgrywa role halabardników wiodących go ulicami miasta. Ponadto dbają o od-
powiednie przechowywanie i ewentualną naprawę stroju kukły oraz około 100 kołatek, których używają 
uczestnicy w czasie pochodu.

5 Zwyczajowo pochód po drodze zatrzymywał się przed plebanią, gdzie kłaniał się proboszczowi. O powo-
dach zmiany, piszę w dalszej części tekstu.
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wielkotygodniowych były wówczas wśród mieszkańców rozpoznawalne i kultywowane 
w niewielkim stopniu, z wyjątkiem pochodu z Judoszem.

Rytualne obmywanie nóg, które w kościele katolickim odbywa się podczas nabo-
żeństwa wielkoczwartkowego otwiera skoczowski cykl praktyk Wielkiego Tygodnia. 
Wśród lokalnej społeczności praktykuje się obmywanie twarzy, rąk czy nóg w rwącej 
rzece (głównie w Wiśle, nad którą ulokowane jest miasto). Woda ta, w owym czasie 
zyskuje szczególną moc uzdrawiania. Osoby spotykają się zwykle w małych grupkach, 
o północy Wielkiego Czwartku lub bardzo wcześnie rano w Wielki Piątek, by wspólnie 
wyruszyć w kierunku rzeki. Cała praktyka powinna odbywać się w absolutnej ciszy.

Kolejny wskazany w filmie zwyczaj dotyczy spożywania małego kieliszka specjalnej 
wódki – tatarczówki, którą pito w Wielki Piątek, na pamiątkę Męki Pańskiej. Ta niezwy-
kle gorzka w smaku nalewka na bazie korzenia tataraku ma nawiązywać do octu z żółcią, 
którą podawano konającemu Jezusowi na krzyżu. Jej spożywanie, co wynikało z przeko-
nania mieszkańców, miało również zapewnić zdrowie w nadchodzącym roku, a jej wła-
ściwości pomagać na niemal wszystkie dolegliwości od bólu zęba po kłopoty z potencją.

W 2006 roku staraniem TMS nalewkę przygotowywaną przez miejscowych kone-
serów dopuszczono do sprzedaży, a  w  2008 roku wpisano na sygnowaną przez 
Ministerstwo Rolnictwa i Rozwoju Wsi Listę produktów tradycyjnych w kategorii na-
poje. Pozytywne rozstrzygnięcia, uznające tatarczówkę za ważny dla polityki regionalnej 
element, spowodowały, że jej degustację włączono w  obchody wodzenia z  Judoszem. 
Po zakończeniu pochodu starsi jego uczestnicy udają się do biura promocji i informacji 
miasta – ARTadresu, gdzie odbywa się smakowanie. Praktyka ta, jak argumentują orga-
nizatorzy, ma na celu zintegrować mieszkańców i stać się czasem celebracji wspólnych 
tradycji6.

W podobnym tonie, wzmacniania figury Judosza w wytwarzaniu tożsamości miej-
sca i jego mieszkańców, zainicjowano pieczenie pierników w kształcie imitującym kukłę. 
Ciastka te przygotowuje jedna z najstarszych cukierni w Skoczowie – U Dusia, w tym 
wypadku odwołując się do dziedzictwa wyrobów piernikarskich, a szerzej tradycji rze-
mieślniczych, które od średniowiecza rozwijały się w  grodzie nad Wisłą. Pierniki  – 
Judosze, można kupić nie tylko w  okresie wielkanocnym, ale w  ciągu całego roku, 
podobnie jak tatarczówkę. Stały się one lokalnym gadżetem – pamiątką dla odwiedzają-
cych miasto.

Okres Triduum Paschalnego zamykają praktyki kultywowane w Wielką Sobotę. 
Do wiodących tego dnia zwyczajów należy odwiedzanie Bożego Grobu, często połą-
czone ze święceniem pokarmów. W  kościele parafialnym w  Skoczowie Boży Grób 
ma  specjalną oprawę w  postaci straży pełnionej przez członków miejscowej OSP, 
 którzy  tę  służbę pełnią w  galowym umundurowaniu. Zaangażowanie strażaków 

6 Nie wszyscy jednak pochwalają ten proceder, upatrując w nim propagowanie picia alkoholu i szerzenie 
alkoholizmu, zwłaszcza w czasie, kiedy chrześcijan obowiązuje ścisły post i umartwianie się.
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w kultywowanie lokalnego dziedzictwa wpisuje się w historię miasta, wielokrotnie tra-
wionego pożarami.

Wodzenie Judosza przedstawiane jako praktyka unikatowa, stała się znacząca dla 
zachowania tożsamości wspólnoty lokalnej skoczowian. Jej religijno-magiczny, pierwot-
ny sens, który osadził ją w konkretnym miejscu roku obrzędowego, zatracił swe prymar-
ne znaczenie na korzyść budowania „tradycji” wiążącej zbiorowość. Poszukiwanie 
autentyczności zwyczaju, jego archaiczności, osadzenie w szerszym kontekście innych, 
również unikalnych elementów (tj. tatarczówka) dało lokalnym działaczom sposobność 
do legitymizowania wspólnotowości skoczowian, umacniania granic grupowych, budo-
wania odrębnej tożsamości opartej na emocjonalnym stosunku do tego, co nasze. Narracja 
ta, wspólna dla związanych z  Judoszem materiałów (publikacji promocyjnych, relacji 
w prasie lokalnej, filmów), tworzy dyskurs osadzony na powtarzających się wypowie-
dziach: o naszej, ciekawej tradycji, wyjątkowej tradycji, której zanik może spowodować, że 
utarci się siebie i swoją tożsamość (Studnicki 2017:193). Figura Judosza służy do wzmoc-
nienia obrazu „małej ojczyzny”, z którą mieszkańcy mogą się identyfikować. Powoływanie 
się na trwałość zwyczaju, pozwala na ogniskowanie się wokół niej skoczowian jako wo-
kół czegoś unikatowego, a to zaś umożliwia przeniesienie, „zapożyczenie” owej wyjątko-
wości na społeczność, która jest depozytariuszem tego dziedzictwa. Każdy bowiem 
z elementów, który stanowi o specyfice miejsca, służy równocześnie mityzacji wyobrażeń 
o tym miejscu (o mieszkańcach) i jego wartościach. W tym kontekście, Judosz stał się 
istotnym elementem dyskursu lokalno-regionalnego, ulokowanego na łamach miejsco-
wych mediów, Internetu i innych tekstów popularyzatorskich.

Emocjonalny stosunek do Judosza, czyli dziedzictwa wspólnotowego, dał się moc-
no zauważyć podczas wydarzeń, które miały miejsce w 2007 roku. Grupa osób związana 
z Ligą Polskich Rodzin wystąpiła z apelem o zaprzestanie praktykowania zwyczaju, jako 
godzącego w uczucia religijne miejscowych katolików i ewangelików, dla których Wielki 
Piątek jest szczególnie celebrowany z powagą i w ciszy. Manifest ten spotkał się z dużym 
poruszeniem, zarówno wśród przeciwników zwyczaju, jak i jego orędowników i konty-
nuatorów. Podsycany medialnie szum zaowocował polaryzacją społeczności i rozlał się 
poza granice miasta. W spór zaangażowani zostali nie tylko członkowie TMS czy OSP, 
ale również ówczesne władze miasta, Rada Miasta, środowisko księży, a społeczność da-
wała upust swoim emocjom na forach internetowych. Proboszcz parafii pw. św. św. Piotra 
i Pawła, ks. Alojzy Zuber wystosował do wiernych list, który został odczytany w Niedzielę 
Palmową. Zawarte treści dotyczyły przedstawienia tradycji jako pogańskiej, zakłócającej 
powagę Wielkiego Piątku i Soboty. Zważywszy na konotacje tego zwyczaju, chrześcija-
nie według proboszcza nie powinni brać w  nim udziału. Z  punktu widzenia analizy 
praktyki, ważne wydaje się dodanie, że środowisko skoczowskich księży nie było w tej 
kwestii jednoznaczne i  tak kategoryczne, jak proboszcz, który w opinii mieszkańców 
ugiął się pod wpływem nacisków środowisk związanych z ojcem Rydzykiem oraz z par-
tiami wówczas rządzącymi, takimi jak PIS, LPR czy Samoobrona. Wątek ten zresztą 
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zdominował konflikt wokół Judosza. Skoczowski zwyczaj, z poziomu polityki lokalnej, 
stał się częścią dyskursu ogólnopolskiego, rozpatrywanego w kategorii zamachu na wol-
ność i ograniczenie swobód społeczności miasta. Uczestnicy sporu dokonywali podzia-
łu  społeczeństwa na „swoich” i  „obcych”  – wrogów rodzimej odmienności, którzy, 
z pozycji władzy, chcą zdominować możliwość decydowania o własnych, indywidual-
nych wyborach.

W komentarzach do wydarzenia, obie strony sporu przywoływały argumenty od-
wołujące się do etnografii czy historii religii, by zracjonalizować zajmowane stanowiska. 
Klasyfikacja praktyki jako zabobonu, atak na wiarę katolicką, szerzenie pogaństwa sta-
wiano w opozycji do takich argumentów jak: obrona cyklu obrzędowości, która w syn-
kretyczny sposób łączy to, co religijne z  pogańskim, ludowym; zamach na tradycje 
przodków i regionalne dziedzictwo, czy wreszcie, jako: „nieszkodliwa, nie przeszkadza-
jąca nikomu zabawa, atrakcja dla mieszkańców i  turystów; symbol Skoczowa itd. 
Przeciwnikom Judasza zarzucano indoktrynację ideologiczną, zamknięcie na świat i in-
ność, brak tolerancji” (Studnicki 2009: 237).

Ostatecznie konflikt zakończył się zmianą trasy pochodu, która od tego momentu 
omija bezpośrednio kościół parafialny oraz wykluczeniem z praktyki proboszcza, który 
wcześniej czekał na pochód i kłaniającego się mu Judosza. Skutkiem pośrednim całego 
zamieszania było zwiększenie popularności zwyczaju oraz gremialny udział w pocho-
dzie mieszkańców Skoczowa, ale i innych, zaciekawionych tą sytuacją.

Jako zespół wciąż żywych, a nie tylko archiwalnych praktyk pochód z Judoszem sta-
nowi ważny element integracyjny dla mieszkańców. Odwołując się do symboliki religij-
no-magicznej, a  w  ostatnim czasie również rozbudowując walory ludyczne czy 
edukacyjne, przyciąga rokrocznie kolejne pokolenia skoczowian. Ciągłość zwyczaju sca-
la mieszkańców, nie tylko tych uczestniczących w praktykach, ale również tych z prze-
szłości, jak interpretują to jej zwolennicy. Ma dla nich również wymiar prestiżowy, 
wzmacniany przez zainteresowanie mediów lokalnych i ogólnopolskich. Nie dziwi za-
tem fakt, że TMS wyszło z inicjatywą zgłoszenia praktyki pochodu z Judoszem do Krajowej 
listy niematerialnego dziedzictwa kulturowego UNESCO. W 2018 roku akces skiero-
wano do Narodowego Instytutu Dziedzictwa, który odpowiada za formalne procedowa-
nie wpisu.

Wpis skoczowskiego Judosza na Krajową listę NDK został przedyskutowany na 
walnych zebraniach TMS i OSP w Skoczowie oraz jednogłośnie zaakceptowany przez 
uczestników. Obie wskazane wyżej organizacje opracowały plan ochrony i zachowania 
zwyczajów niezbędny do złożenia wniosku, który ujmuje m.in. działania realizowane od 
wielu lat. Należą do nich m.in. organizowane przez TMS konkursy plastyczne: Tradycja 
wodzenia Judosza dla przedszkolaków z  terenu gminy Skoczów oraz Czy znasz swoje 
miasto­gminę? dla dzieci i młodzieży szkół podstawowych (dawniej również gimnazjum).

Niestety wniosek wzbudził negatywne opinie, a osoby odpowiedzialne za procedo-
wanie zwróciły się z  pytaniem o  możliwość korekty wniosku przed ostatecznym 
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przedłożeniem go do Rady ds. niematerialnego dziedzictwa kulturowego, która reko-
menduje wpis Ministrowi.

Co skrywa nasz Judosz?
Fiasko przyjęcia przez NID wniosku o wpis na Krajową listę NDK wprawiło ini-

cjatorów tego przedsięwzięcia w zakłopotanie. W ich opinii bowiem, lokalne dziedzictwo 
spełnia wymagane w aplikacji kryteria. Jest jedną z niewielu już praktyk kultywowanych 
nieprzerwanie od pokoleń przez skoczowian. Konflikt, o którym pisałam wcześniej, do-
datkowo uwypuklił istotną pozycję zwyczaju dla mieszkańców. Rangę praktyki podnosiła 
również obecność we współczesnych badaniach etnograficznych (Czerwińska 2009, 
Studnicki 2009, 2017, Garstka 2013, Garstka, Lysko 2018) oraz popularno-naukowych, 
gdzie wskazywano jej wyjątkowy charakter. Sugestie, które stały się bezpośrednią przy-
czyną odrzucenia wniosku, że skoczowski, nasz Judosz jest przejawem antysemityzmu 
i może podsycać agresywne, wykluczające działania, nie znalazły zrozumienia.

Pod wpływem sugestii płynących z NID-u, zorganizowano spotkanie w celu prze-
formułowania wniosku, tak by Judosza „ukryć” wśród innych zwyczajów wielkopost-
nych7. Atmosfera w gronie obecnych była niezwykle emocjonalna, łączyła zdziwienie, 
rozczarowanie, a nawet oburzenie. Kluczowym punktem stało się znalezienie rozwiąza-
nia wyjścia z  impasu. Jednogłośnie przyjęto stanowisko o  „dopasowaniu” wniosku do 
oczekiwań zewnętrznych interesariuszy reprezentowanych przez NID czy Radę ds. 
NDK. Innymi słowy, podjęto decyzję o dekonstrukcji lokalnego dziedzictwa (Pochodu 
z  Judoszem) i  ponownej jego konstrukcji (Zwyczaje Triduum Paschalnego). W  wyniku 
przyjętych ustaleń powstał nowy wniosek dotyczący skoczowskiego cyklu tradycji wiel-
kopostnych. Wśród praktyk wymieniono: 1) rytualne obmywanie nóg; 2) pochód 
z  Judoszem w  asyście strażaków, mieszkańców Skoczowa i  okolicznych miejscowości; 
3) przyrządzanie i degustację tatarczówki oraz 4) odwiedzanie Bożego Grobu pilnowa-
nego przez asystę strażaków z OSP w Skoczowie. Zabieg ten, jak sugerowano depozy-
tariuszom, powinien zwiększyć szanse na pozytywny przebieg procesu certyfikowania 
dziedzictwa przez stosowne do tego gremia. Nadzieję upatrywano również w możliwo-
ści „załatwienia” wpisu poprzez zawodowe koligacje z osobami decyzyjnymi.

Ponowny wniosek złożono w  grudniu 2018 roku, ale wprowadzone zmiany nie 
przyniosły oczekiwanego efektu. Z ustnych przekazów wynika, że Rada ds. NDK posta-
nowiła nie rekomendować tego wpisu i wniosek odrzucić. Niestety depozytariusze nie 
otrzymali formalnej odpowiedzi, w  której sformułowano negatywną argumentację8. 
Pozostają tylko domysły.

7 Konsultacje, które odbyły się 26.11.2018 r., połączono z  wykładem prowadzonym przeze mnie pt. 
Niematerialne dziedzictwo kulturowe a podmiotowość społeczności lokalnych. Wówczas też poproszono mnie 
o pomoc w ponownym złożeniu wniosku.

8 Do lipca 2021 roku, kiedy powstawał ten tekst, formalna odpowiedź nie została przesłana wnioskodawcom. 
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„Organizowany współcześnie skoczowski Judosz jawi się (…) jako tradycja podda-
na refleksji, rytuał (widowisko), w którym materializuje się to, co społeczność określa 
jako swoje dziedzictwo oraz pozytywny obraz przeszłości i z czym pragnie się identyfi-
kować” (Studnicki 2017: 193). Mimo to zaistniała sytuacja zmusiła osoby zaangażowane 
w przedsięwzięcie do ponownych przemyśleń czy przedefiniowania myślenia o wartości 
miejscowej tradycji i jej kontunuowaniu w obliczu pojawiających się zarzutów o antyse-
mityzm i utrwalanie figury Judasza – Żyda jako siedliska zła. Zarzuty te są niepokojące, 
zwłaszcza w kontekście dzieci, które licznie uczestniczą w zwyczaju i dla których kiero-
wane są popularyzujące go aktywności. Naglące stało się rozstrzygnięcie kwestii, czy 
rzeczywiście słomiana kukła skrywa przejawy antysemityzmu? Czy skoczowianie nie 
powinni wykazać się większą wrażliwością?

Po raz kolejny sięgnięto do analizy materiałów etnograficznych i historycznych. 
W literaturze przedmiotu, dla większości katolików Żyd postrzegany jest jako „zabójca 
Chrystusa”. Lokacja ta warunkowała obraz grupy i ustawiała wzajemne relacje. Nie była 
ona jednak jednoznacznie negatywna, a raczej ambiwalentna. Obarczała Żydów winą za 
śmierć Jezusa, ale równocześnie czyniła ich kluczowym świadkiem i uczestnikiem tego 
misterium. Ich działania zostały zdeterminowane, byli przeklęci, ale zaraz naznaczeni 
piętnem świętości. Stanowili immanentny i niezbędny element cyklu istnienia świata, 
odtwarzanego regularnie w praktykach i obrzędach. Dlatego nie można analizować tej 
praktyki w oderwaniu od kontekstu obrzędowego, jaki występował w kulturze ludowej 
i roli figury „obcego” w zachowaniu ciągłości cyklu, co podkreśla m.in. Alina Cała, która 
pisze, że przytoczone opisy przypominają zwyczaj topienia Marzanny:

Tradycja ludowa zaznaczyła w  ten sposób nadejścia wiosny, ostateczne przezwyciężenie 
ciemnych sił, które panowały zimą. Wydaje się, że kukła przedstawiająca Judasza była wtór-
ną, powierzchownie schrystianizowaną formą tego obrzędu. Tłumaczyć zatem należy 
ją podobnie: pozbycie się tego, co w okresie przejściowym usiłowano obłaskawić. Moce, 
które miały zainicjować życie, stały się już zbędne. Mogły jedynie zaszkodzić. Dlatego 
 powinno się je wykluczyć. Dokonywano tego za pośrednictwem symbolicznej agresji” 
(Cała 1987: 131).

W podobnym tonie wypowiada się Małgorzata Kiereś – etnografka i badaczka re-
gionu, mówiąc o wodzeniu Judosza, że „to zwyczaj ludowy, typowy dla czasu, kiedy zima 
przechodzi w wiosnę. Judosz jest symbolem zła, takim jak Marzanna i w samym obrzę-
dzie nie należy doszukiwać się żadnych dodatkowych podtekstów”9. Co jednak ciekawe, 
jeden z główny propagatorów wiedzy o skoczowskim Judoszu przestrzega, że zwyczaju 
tego nie należy łączyć z Marzaną, bo oba należą do innych porządków interpretowania 
świata (Orawski 2008: 2).

9 Wikipedia, 25.07.2021. 
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W dyskursie lokalnym związanym z tożsamością miejsca i wyznaczającymi ją re-
gionalnymi kwantyfikatorami, Judosz lokowany jest jako dawny, pogański zwyczaj, od-
noszący się do walki dobra ze złem, zimy z wiosną. Konieczność spalenia kukły wiąże się 
usunięciem zła z granic miasta. Pomagają temu dźwięki klekotek towarzyszące pocho-
dowi (Orawski 2000: 140–141). Rozpowszechniana interpretacja judoszowej praktyki 
jest swoistą wykładnią, jak należy rozumieć kod symboliczny ulicznej inscenizacji. 
Balansowanie między symboliką pogańską i  chrześcijańską ma niewiele wspólnego 
z naukowym wywodem, choć wskazywanie na źródła i badania, mają potwierdzać jego 
poprawność. I w tym dyskursie, nie pojawia się nawet wzmianka o Judoszu – Żydzie, 
która mogłaby sugerować, że w  granicach miasta odbywa się antysemicka nagonka. 
Rugowanie z dyskursu wątków antysemickich jednoznacznie wskazuje, że współczesne 
wodzenie Judosza spełnia tu konkretne funkcje: reprodukowania kolektywnej pamięci, 
rekonstruowania/budowania wspólności grupy, aktywizowania tożsamości na poziomie 
miejsca.

Prawdopodobnie efektem tych działań jest fakt, iż skoczowski Judosz tylko z rzad-
ka kojarzony jest z Judaszem – Żydem, zdrajcą, przedstawicielem narodu mojżeszowego. 
W  gęstości i  wielości konotacji, ładunku semantycznego czy sprzecznych odniesień 
ukrytych w ambiwalentnej figurze Żyda (Środa 2020: 157), skoczowianie nie upatrują 
w nim ustrukturalizowanego zła. Judasz to element, który jest immanentną częścią rze-
czywistości doświadczanej, element pasujący i  budujący tę rzeczywistość. Kukła nie 
uosabia konkretnego Żyda, ani też narodu żydowskiego, a kumuluje odtwarzanie cy-
kliczności umierania i  odradzania się świata, zaś spalenie jej jest częścią tego rytmu. 
Istotne znaczenie w tym procesie odgrywa sama figura pozbawiona jakichkolwiek ana-
tomicznych skojarzeń: ani twarzy, ani wyraźnie wyodrębnionych elementów korpusu czy 
głowy. Podobieństwo do Judasza podkreślają jedynie srebrniki zawieszone na słomianym 
chochole i oczywiście kontekst zwyczaju.

Praktyka będąca przedmiotem niniejszych rozważań, jak wspominałam na wstępie, 
znana była w  innych częściach Polski pod nazwą wieszanie Judasza (Tokarska-Bakir 
2004, 73–94). Badacze tematyki żydowskiej wskazują, że stanowiła element zachowań 
wynikających z koegzystencji zróżnicowanej kulturowej społeczności, niekoniecznie po-
strzegany jako akt piętnowania Żydów. Alina Cała w badaniach nad Żydami w Polsce, 
wylicza wiele podobnych działań (Cała 1987). Wynik wspólnej koegzystencji i zderze-
nia dwóch światów – judaistycznego i chrześcijańskiego wywoływał napięcia na płasz-
czyźnie nie tylko religijnej. Cała pisze, że figura Żyda i narracja o nim „…miały wydźwięk 
pejoratywny, ale niekoniecznie były wyrazem ostrych antagonizmów społecznych. Brak 
szacunku i pogarda dla drugiej grupy mieściły się w  ramach pokojowych stosunków” 
(Cała 1989: 178).

Współczesny pochód Judasza przetrwał m.in. w Pruchniku, gdzie kukłę szyje się 
z materiału i wypycha słomą, zachowując podobieństwo anatomiczne. Dodatkowo uwy-
pukla się „typowe” żydowskie cechy jak duży nos czy pejsy. Tak spreparowaną postać 
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wiesza się na drzewie w centralnym miejscu miasta, w Wielki Piątek, by później wymie-
rzyć jej karę trzydziestu „pałów” za zdradę Jezusa. Joanna Tokarska-Bakir podaje opisy 
jeszcze z innych miejscowości, głównie z południowej Polski, wskazując, że przed wojną 
odbywały się one według rozmówców, wszędzie tam, gdzie Żydzi mieszkali (Tokarska- 
-Bakir 2004: 81–83). Obecność tego zwyczaju w innych miejscach podważa unikalność 
praktyki, niemniej jednak skoczowianie odżegnują się od nich, zwłaszcza po incydencie 
w 2019 roku, kiedy w relacjach medialnych ukazał się przekaz z Pruchnika, przedsta-
wiony jako akt wandalizmu i  przejaw antysemityzmu (Szczęśniak 2019). Incydent 
ten  utwierdził członków TMS w  przekonaniu, że losy skoczowskiego wniosku są 
 przesądzone.

W interpretacji zwyczaju skoczowskiego Judosza ważne może być odniesienie do 
historii stosunków obu, współegzystujących w mieście grup. Stan badań nad tymi rela-
cjami jest niezwykle bogaty i  doczekał się licznych opracowań, zarówno dotyczących 
całego Śląska Cieszyńskiego, jak i gminy i miasta Skoczowa10. Żydzi na tym obszarze 
nie stanowili licznej grupy, w najbardziej dynamicznym etapie rozwoju tej społeczności, 
w latach 1848–1918, było ich nie więcej niż 10% ludności11. Niemniej jednak tworzyli 
grupę znaczącą i ważną w rozwoju gospodarczo-społecznym regionu. Od czasów udo-
kumentowanych historycznie, społeczność żydowskich emigrantów docierała tu głów-
nie z Moraw i z tym obszarem utrzymywała najliczniejsze kontakty. Żydzi w Skoczowie, 
podobnie jak na Śląsku Cieszyńskim, zajmowali się głównie usługami i handlem, aren-
dowaniem alkoholu, dzierżawą pańskich dochodów, a  wraz z  rozwojem przemysłu  – 
również zakładali i  prowadzili miejscowe fabryki (m.in. likierów, koców, skór). 
Z  ludnością miejscową utrzymywali sporadyczne kontakty, żyjąc własnymi sprawami 
i w dużym rozdrobnieniu. Sytuacja ta stopniowo ulegała zmianom, wraz z przeobraże-
niami gospodarczymi i społecznymi w XIX stuleciu. W konsekwencji środowiska ży-
dowskie, zwłaszcza bogate, emancypowały się i  asymilowały, zwłaszcza z  kulturą 
niemiecką. Nie bez znaczenia na te procesy miały rozporządzenia Józefa II z 1787 roku, 
zmuszające Żydów do posługiwania się językiem niemieckim i zmianę nazwisk na nie-
mieckojęzyczne. Pod koniec XIX wieku tutejsi Żydzi stanowili najbardziej wykształconą 
grupę narodowościową, specjalizując się w takich zawodach jak lekarze czy prawnicy, co 
przekładało się również na polityczną i  społeczną aktywność. Byt tej grupy zakłóciły 
zmiany polityczne po 1920 roku. Wprowadzenie granicy państwowej w Cieszynie i roz-
dzielenie Śląska Cieszyńskiego oznaczało rozłam również dla Żydów. Znaczna część 
z  nich przeniosła się do Czeskiego Cieszyna, gdzie łatwiej było im funkcjonować 

10 Wśród badaczy podejmujących tę problematykę wymienić należy przede wszystkim Janusza Spyrę, 
 którego bogaty dorobek obejmuje liczne teksty w publikacjach zbiorowych i monografiach autorskich. 
Zob. Spyra 1994, 1997 i inne.

11 Liczba Żydów w Skoczowie nie była zbyt duża i nawet w najlepszym dla nich okresie, na przełomie XIX 
i XX wieku nie przekraczała 2,5% całej populacji (Spyra 1994). 
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i utrzymywać kontakty z macierzystym środowiskiem z Moraw. Atmosfera lat 30. XX 
wieku przyniosła dopiero napięcia społeczne, których wcześniej tutaj nie zaobserwowa-
no. Wystąpienia antyżydowskie odnotowano w Cieszynie czy Bielsku, jednak jak wska-
zują historycy, miały one charakter społeczny, a nie religijny12. Atmosfera zbliżającej się 
wojny wzmogła migracje. Wielu wyjechało przed 1939 roku, a więc okresem Holokaustu, 
który zamknął obecność Żydów na tym obszarze. Ci, którzy pozostali, zostali masowo 
deportowani już na początku 1940 roku. Tylko nielicznym udało się przetrwać. Ich sta-
raniem oraz przy wsparciu lokalnych władz i historyków, na początku lat 90. XX wieku, 
przywrócono pamięć o społeczności żydowskiej, która tworzyła to miasto13.

Kluczowe dla konstrukcji zwyczaju mają tu zmiany, jakie zaszły w ostatnich trzech 
dziesięcioleciach, a mianowicie rozszerzenie aspektów więziotwórczego, ludycznego czy 
edukacyjnego, o których pisałam. Istotne znaczenie ma tu wodzenie, czyli obchodzenie 
przestrzeni miasta, co potwierdzają słowa Rebecci Solnit: „Gdy idzie się ulicami razem 
z  ludźmi, których łączą te same przekonania, pojawia się rzadka i  magiczna szansa 
na  swoistą ludową wspólnotę  – coś, co niektórzy być może odnajdują w  kościołach, 
w  armiach czy drużynach sportowych…” (Solnit: 2018: 339). Wspólne maszerowanie 
potwierdza i  tworzy solidarność w grupie, łączy równocześnie wnętrze z  tym, co ze-
wnętrzne, dotyczy ciała, jego kształtowania, ale i przestrzeni, która podczas chodzenia 
jest odbierana. Chodzenie to wydeptywanie ścieżek spajających organizm miasta, dla 
mieszkańców to proces odczuwania przestrzeni własnej, ustanawianie jej jako oswojonej, 
w wymiarze społecznym, wspólnotowym14. Zwraca na ten fakt również Studnicki:

„W tym momencie powolny, prawie niezauważalny proces nadawania znaczenia przestrzeni 
miejskiej ulega, na tę krótką chwilę, przyśpieszeniu i intensyfikacji. Przestrzeń miasta jako 
scena oraz słomiany „Judosz” stają się częścią kodu i środkiem wyrazu, dzięki którym spo-
łeczność lokalna ma okazję wspólnie zamanifestować swe przeżycia, przekonania i tożsa-
mość. „Pochód z  Judoszem” stwarza okoliczności, w  których możliwe jest jednoczesne 
odtwarzanie, tworzenie i odczytywanie wspólnych kodów i znaczeń, a także pisanie „nowych 
tekstów kulturowych” oraz umieszczanie ich w przestrzeni miasta” (Studnicki 2009: 231).

Perspektywy synchronicznego i diachronicznego połączenia mieszkańców, którzy są 
depozytariuszami dziedzictwa pokoleń, akt spajania wspólnoty, są w narracjach o Judoszu 

12 W relacjach świadka tych wydarzeń, ocalałego z Holokaustu Eliezera Urbacha, wystąpienia antyżydow-
skie nie miały miejsca w Skoczowie. Koegzystencja obu społeczności układała się zgodnie. Zob. Urbach 
1987.

13 W  1994 roku zorganizowano uroczystości związane z  100. rocznicą powstania gminy żydowskiej 
w  Skoczowie, połączone z  odsłonięciem tablicy i  skweru w  miejscu zburzonej synagogi, a  następ-
nie, w 1997 roku, odrestaurowano cmentarz w pobliskich Wilamowicach. 

14 Tak można tłumaczyć popularność innych procesji, które odbywają się w mieście przy okazji Bożego 
Ciała czy Święta Trzech Króli. 
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najczęściej podnoszone. Utrata dawnej tożsamości Skoczowa, opartej o tradycje rzemieśl-
nicze czy przemysłowe, każe miłośnikom miasta ocalać od zapomnienia przetrwałe frag-
menty rzeczywistości. W tym kontekście nostalgicznie brzmią słowa inicjatorki wniosku, 
członkini TMS, Diany Pieczonki-Giec: nam już nic innego nie zostało, tylko nasz Judosz.

Zakończenie
Wykorzystanie dziedzictwa do budowania tożsamości jawi się jako proces prze-

twarzania i  nieustannej konstrukcji. Stanowi działanie, w  którym za punkt wyjścia 
przyjmuje się fragment przeszłości albo skonkretyzowane struktury, będące tworzywem 
do kreowania zupełnie nowej konstrukcji. Nie jest to zatem proces jedynie przejmowa-
nia i utrwalania formacji historycznej, ale aktywność kulturotwórcza, dla której prze-
szłość jest pretekstem. Dziedzictwo angażuje teraźniejszą wiarę we wspólnotowość, 
której przypisuje się wartość, każe odnaleźć i powrócić do zasad plemienności, czyniąc 
z przeszłości unikatowe dobro, które grupa ma na wyłączność. Historia osadzona w fak-
tach, ustępuje miejsce mitom o pochodzeniu i trwaniu wspólnoty, i tylko jego zachowa-
nie może przynieść prestiż i realizować wspólne cele (Lowenthal 1998).

Oznacza to, że dawne wzory kulturowe są jedynie produktem, a jego potencjał for-
malny, treściowy lub znaczeniowy może, lecz nie musi, zostać w  pełni wykorzystany. 
Dodatkowo sfera emotywna związana np. z patosem, tęsknotą, nostalgią, towarzysząca 
zwykle transmisji treści kulturowych wewnątrz danej społeczności, może zostać całkowicie 
pominięta albo prowokować zupełnie inne wrażenia. Rzeczywistość zamierzchła, nawet 
przy największym wysiłku, niemożliwa jest do odtworzenia. Przywoływanie form daw-
nych do teraźniejszości, niesie zawsze znamiona ich fragmentyzacji. Obrazy przeszłości to 
zatem konstrukt, bardziej lub mniej wiernych jej reprezentacji przywołanych na potrzeby 
współczesności – symulakrum, jak nazywa je Jean Baudrillard (2005). We współczesnym 
społeczeństwie dziedzictwo jest bowiem czymś innym, niż było dawniej. Dziś traktujemy 
dziedzictwo jako dobro świadome – uznajemy jego wartość, ale selektywnie, jak z kolekcji 
artefaktów, wybieramy z niego to, co uważamy dla nas za ważne lub ciekawe. Korzystamy 
z tych zbiorów dowolnie i nadajemy im nowy, często własny charakter.

Działania, w których dziedzictwo traktowane jest performatywnie, są obecnie nie-
zwykle popularną formą obcowania z przeszłością. Oprócz wielu walorów edukacyjnych, 
ludycznych czy rekreacyjnych, pozwalają one legitymizować to, co na co dzień jest trud-
ne do uchwycenia. Myślę tu o treściach kultury, zarówno własnej, rodzimej, jak i innej, 
której zdefiniowanie pozwala na lepsze poznanie, odczytanie świata. Oczywiście, wydo-
bywanie wiedzy z przeszłości wiąże się niejednokrotnie z wywoływaniem przemilcza-
nych czy celowo zapominanych wątków, co prowadzi do rozbudzenia konfliktów lub 
konieczności rewidowania powszechnie przyjętej prawdy o  minionych zdarzeniach. 
Może również, zwłaszcza za pośrednictwem i pod wpływem komercyjnych wymogów 
rynku, umacniać stereotypowy obraz cech przypisanych depozytariuszom danego dzie-
dzictwa, a także jemu samemu.
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Intensywna praca dziedzictwa – działania liderów 
w miasteczku Wilamowice

Intensive work of heritage – local leaders’ activities in the small 
town of Wilamowice

Abstract

Wilamowice, a small town located in Bielsko County, has an extremely interesting history and an ambigu-
ous heritage. Its inhabitants, descendants of medieval Germanic settlers, for many centuries used their own 
language, which was incomprehensible to their neighbours, namely the Vilamovian language. They also 
preserved their own customs and costumes. After the 2nd World War, the process of forgetting the 
Vilamovian heritage began. It was only in the 21st century that young activists from Wilamowice started to 
work on the revitalization of local culture. Their goal was to document and reconstruct selected elements of 
local heritage. By involving the inhabitants of Wilamowice in various activities which they undertook, they 
influenced the way people perceived their own heritage and affected the process of constructing modern 
Vilamovian identity. In this article I analyse these ongoing processes of “intensive work of heritage”.

Key words: Wilamowice, heritage, tradition

* * *
Położone w powiecie bielskim miasteczko Wilamowice ma ciekawą historię i niejednoznaczne dziedzictwo. 
Jego mieszkańcy, potomkowie średniowiecznych osadników, przez długie stulecia posługiwali się swoim 
własnym, niezrozumiałym dla sąsiadów językiem wilamowskim, posiadali własne zwyczaje i  stroje. 
Po II woj nie światowej rozpoczął się proces zapominania wilamowskiego dziedzictwa. Dopiero w XXI wie-
ku młodzi aktywiści z  Wilamowic zaczęli walczyć o  rewitalizację rodzimej kultury. Ich celem stało się 
 dokumentowanie i  rekonstruowanie wybranych elementów lokalnego dziedzictwa. Wciągając miesz-
kańców  Wilamowic w  różne podejmowane przez siebie działania, zaczęli aktywnie wpływać na sposób 
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postrzegania własnego dziedzictwa i nowoczesne konstruowanie wilamowskiej tożsamości. Właśnie o tych 
aktualnych procesach „intensywnej pracy dziedzictwa” traktuje niniejszy tekst.

Słowa kluczowe: Wilamowice, dziedzictwo, tradycja
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Dnia 24 lutego 2018 roku w Wilamowicach odbyła się premiera spektaklu zatytu-
łowanego „Ymertihła” w wykonaniu młodzieżowej grupy teatralnej „Ufa fisa”1. Obie wy-
stępujące w poprzednim zdaniu nazwy składają się z wyrazów w języku wilamowskim, 
zaś samo przedstawienie stało się przykładem i dowodem na możliwość rewitalizacji 
tego ginącego etnolektu. Tytułowa „Ymertihła” to inaczej „Odziewaczka” – element wi-
lamowskiego stroju kobiecego, chusta, którą kobiety zarzucały dawniej na ramiona (Król 
2020a: 232). Właśnie ta chusta stała się nicią narracyjną spektaklu, połączyła losy boha-
terów. Historia wystawiana na scenie jest bowiem podróżą w  czasie, rozpoczyna się 
w 1938 roku, a kończy w czasach współczesnych. „Odziewaczka” to niemy świadek róż-
nych wydarzeń, które zdają się przekonywać: kultura wilamowska, niezwykła, bogata, 
choć atakowana, represjonowana przez różne strony, przetrwała i  nadal jest ważnym 
elementem tożsamości współczesnych wilamowian. Głównymi ukazanymi w przedsta-
wieniu „zagrożeniami” dla kultury wilamowskiej okazali się Polacy i  Niemcy, którzy 
w różnych momentach historycznych chcieli przeciągnąć wilamowian na swoją stronę, 
albo oskarżając ich o identyfikowanie się z wrogiem, poddawali różnego rodzaju opre-
sjom. Tym samym wilamowskość ukazana w  przedstawieniu staje się dziedzictwem 
w międzykulturowym potrzasku.

Mnie jednak zastanawia inna kwestia. Otóż sądzę, że spektakl „Ymertihła” jest 
świetnym przykładem intensywnej pracy dziedzictwa, którą bardzo skrupulatnie i celo-
wo projektują, a  następnie realizują przy pomocy lokalnej wspólnoty charyzmatyczni 
liderzy wilamowskości (por. Shils 1984). I  o  tym właśnie chcę w  niniejszym tekście 
opowiedzieć – w jaki sposób różnego rodzaju działania podejmowane przez lokalnych 
liderów przyczyniają się do wytwarzania lokalnego, małomiasteczkowego dziedzictwa 
Wilamowic, a także w jaki sposób owo dziedzictwo wpływa na budowanie wilamowskiej 
tożsamości. Moje spostrzeżenia i wnioski wynikają z etnograficznych badań terenowych, 
które prowadziłam w Wilamowicach w latach 2015–2017. Badania te dotyczyły przede 
wszystkim muzyki Wilamowic. Rozmawiając z mieszkańcami miasteczka, uczestnicząc 
w  ich życiu codziennym i  świątecznym, starałam się zrozumieć, czym jest muzyczne 
dziedzictwo Wilamowic i  w  jaki sposób współcześni Wilamowianie wykorzystują 

1 Później, 16 listopada 2018 roku, przedstawienie zostało pokazane także w Teatrze Polskim w Warszawie. 
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muzykę do budowania lokalnej tożsamości, oraz wspólnoty. Wyniki moich badań opu-
blikowałam w książce Bez muzyki, bez śpiewu nie ma świata. Muzyka w Wilamowicach 
(Małanicz-Przybylska 2019). Oczywiście nie wszystkie materiały z moich badań zostały 
ujęte w monografii. Podstawą zawartych w niniejszym artykule analiz staną się zatem 
przede wszystkim fragmenty moich rozmów w wilamowianami (zapisywane w tekście 
kursywą), a także notatki terenowe sporządzane na podstawie obserwacji uczestniczącej. 
Do analizy posłużą mi także różnego rodzaju wypowiedzi medialne liderów wilamow-
skości, uważam bowiem, że oficjalne, zewnętrze prezentowanie dziedzictwa także jest 
ważnym sposobem jego wytwarzania.

Dziedzictwo stało się obecnie bardzo popularnym słowem w  wymiarze języko-
wym, potocznym i  politycznym. Ale jest ono także koncepcją naukową, która wciąż 
podlega redefiniowaniu i modelowaniu. To kategoria modna dyskursywnie, która być 
może w dobry sposób opisuje ducha naszych czasów – pierwszych dekad XXI wieku 
(Galusek, Jagodzińska 2014). Jak pisała Laurajane Smith, „[c]oraz obszerniejsza litera-
tura, wyrastająca z obserwacji, że dziedzictwo to «jeden z najważniejszych [...] ruchów 
społecznych naszych czasów», oraz że «dziedzictwo kulturowe nie istnieje, ono jest wy-
twarzane», kwestionuje tradycyjne definicje dziedzictwa” (Smith 2016: 26). Zdaniem 
autorki podmiotowe postrzeganie dziedzictwa, które wciąż promowane jest przez róż-
nego rodzaju instytucje z UNESCO2 na czele, coraz mniej ma wspólnego z rzeczywisto-
ścią. Dziedzictwem, pisała Smith, nie są zatem rzeczy, miejsca, ani zdarzenia (Smith 
2016: 30). Dla niej najważniejsze staje się działanie, akcja, proces. Dlatego też dziedzic-
twem nazywa „procesy wytwarzania znaczeń, do których dochodzi, gdy miejsca lub wy-
darzenia są rozpoznawane jako dziedzictwo, kiedy się nimi zarządza, definiuje je, 
wystawia, zwiedza i ogląda” (Smith 2016: 30). Dziedzictwo oczywiście odnosi się do 
przeszłości, jednak jego celem jest nadawanie sensu teraźniejszości, wytwarzanie okre-
ślonych tożsamości poprzez „negocjowania historycznych i kulturowych znaczeń i war-
tości związanych z naszymi decyzjami o tym, by zachować pewne przedmioty, miejsca 
czy wydarzenia” (Smith 2016: 30). W podobnym znaczeniu pisał o dziedzictwie David 
Lowenthal, twierdząc, że dziedzictwo polega na wypaczaniu, przeinaczaniu przeszłości 
tak, by pasowała do współczesnych celów i potrzeb konkretnych wspólnot. Dlatego też 
dziedzictwo pokazuje przeszłość zinterpretowaną, jednoznaczną (Lowenthal 1998). 
Derek Gillman pisał, że dziedzictwem należy nazwać te historie, które sami lubimy 
o  sobie opowiadać, bo podkreślają nasze osiągnięcia, a  umniejszają błędy (Gillman 
2010). Jak postaram się pokazać na przykładzie Wilamowic, czasem dziedzictwem celo-
wo chce się jednak uczynić także te treści, które pokazują niedolę, dramatyczne losy ja-
kiejś grupy. Bliskie jest mi podejście  Barbary Kirshenblatt-Gimblett, dla której 

2 Autorka krytykuje także w tym względzie zaproponowaną przez UNESCO kategorię dziedzictwa nie-
materialnego, wskazując, że najczęściej w praktyce jest ono również sprowadzane do materialnej postaci 
(Smith 2016: 26–27).
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dziedzictwo jest „sposobem produkcji kulturowej, który sięga po przeszłość i tworzy coś 
nowego“ (Kirshenblatt-Gimblett 2011: 126). Dla mnie kluczowy jest wspólnotowy wy-
miar dziedzictwa – tworzone i przetwarzane ze wspomnień oraz doświadczeń działa 
jako interpersonalne relacje wiążące ludzi ze sobą i w ten sposób przyczynia się do po-
wstawania społecznych tożsamości (Smith 2006).

Ponieważ dziedzictwo powstaje w ścisłej relacji do przeszłości, wydaje mi się, że 
aby zrozumieć współczesne procesy wytwarzania owego dziedzictwa w Wilamowicach, 
warto choć szkicowo nakreślić historię tego miejsca i jego mieszkańców. Ona okazuje się 
bowiem kluczem interpretacyjnym do aktualnych działań i  generowanych przez nie 
znaczeń.

Wilamowice to liczące nieco ponad 3000 mieszkańców miasto w powiecie biel-
skim – położone nieopodal granicy województw śląskiego i małopolskiego. Choć współ-
cześnie polska administracja nie posługuje się terminem „miasteczko”, ja Wilamowice tak 
właśnie nazywam – miasteczkiem. Oficjalnie są miastem – prawa miejskie otrzymały już 
ponad 200 lat temu – w 1818 roku. Dawniej słynęły z najlepszych tkaczy w okolicy, a tak-
że z najbardziej zaradnych handlarzy. Waśnie ten tkacko-kupiecki charakter Wilamowic 
zdecydował o wyjątkowości i zamożności miasteczka, które przekładały się również na 
rozwój infrastruktury i powstawanie miejskich urzędów oraz instytucji. Z drugiej jednak 
strony jeszcze na początku XX wieku nadal wiele osób utrzymywało się tam z uprawy 
ziemi, posiadało gospodarstwa, hodowało zwierzęta. Poza miejskim placem centralnym 
i kilkoma sąsiadującymi z nim ulicami, zabudowa raczej przypo minała wieś.

Dziś oczywiście wiele się zmieniło. Stare wiejskie chaty zostały zastąpione przez 
nowoczesne, okazałe domy i wille (choć gdzieniegdzie można jeszcze zobaczyć dawne 
w połowie murowane, a w połowie drewniane zabudowania). Odremontowany rynek 
stanowi centrum miasteczka, gdzie załatwić można właściwie wszystkie sprawy – tam 
znajdują się sklepy, bank, apteka, zakład ubezpieczeniowy i pogrzebowy, nieopodal straż 
pożarna, szkoła i przedszkole, świetlica dla seniorów, fryzjer, biblioteka i poczta. Ponad 
miasteczkiem wznosi się wysoka wieża okazałego kościoła.

Tkactwo nie jest już specjalnością wilamowian, choć działa tam jeden zakład odzie-
żowy produkujący kurtki i płaszcze – Biba Styl. Większość mieszkańców znajduje jed-
nak zatrudnienie w licznych prywatnych firmach i zakładach w okolicy, m.in. usługowych, 
niektórzy nadal dojeżdżają do kopalń i zakładów przemysłowych w Bielsku, Brzeszczach, 
Oświęcimiu czy Czechowicach. Niewielkie gospodarstwa rolne zazwyczaj są tylko do-
datkiem do innej pracy zarobkowej (Michalczyk 2001: 275). O małomiasteczkowości 
Wilamowic decyduje ich charakter. Tu naprawdę wszyscy znają wszystkich. Informacje, 
plotki, ciekawostki rozchodzą się bardzo szybko. W razie potrzeby można liczyć na bły-
skawiczną pomoc sąsiadów i znajomych, ale też trudno ukryć takie rzeczy, które wolało-
by się zachować w tajemnicy.

Przed wojną Wilamowice z  całą pewnością można było nazwać miasteczkiem 
 wielokulturowym. Przodkowie współczesnych wilamowian przybyli na te tereny 
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w  średniowieczu z  daleka. Skąd dokładnie, nie ma pewności. Wiadomo natomiast, 
że w XIII wieku założono tu wieś na prawie niemieckim (Reyniak 2001), językoznawcy 
uważają, że osadnicy prawdopodobnie byli pochodzenia germańskiego (Wicherkiewicz 
2003). Najważniejsze wydaje mi się jednak to, że przez całe stulecia potomkowie daw-
nych osadników zachowali swój własny wilamowski język (brzmiący germańsko, choć 
niektórzy uważają, że holendersko), własne tradycje i zwyczaje. Byli więc zawsze trochę 
inni, trochę obcy wśród polskojęzycznej większości i, co istotniejsze, także sąsiedzi uwa-
żali ich za obcych (Libera, Robotycki 2001). Niewiele wiadomo o dawnych dziejach 
Wilamowic. Pewniejsze informacje pochodzą z XVII wieku – już wtedy poza rolnikami 
w miejscowości pracowało wielu rzemieślników – krawców, kowali, piekarzy, szewców 
itd., więc Wilamowice przypominały nieco miasteczko (Barciak 2001: 100). Po rozbio-
rach Rzeczypospolitej stały się częścią monarchii Habsburgów i  prawdopodobnie od 
tego momentu można mówić o poczuciu lokalnej tożsamości. Liczne swobody i przywi-
leje przyznawane przez habsburskich zwierzchników doprowadziły do sytuacji, w której 
społeczność wilamowian powzięła decyzję o wykupieniu się z poddaństwa. Udało im się 
tego dokonać w 1808 roku. Właśnie kolejne dziesięciolecia – aż do wybuchu II wojny 
światowej były najlepszym czasem dla miasteczka i jego mieszkańców. Rozwijano warsz-
taty tkackie, w  których wytwarzano świetnej jakości tkaniny, zorganizowano tkacką 
szkołę (Michalczyk 2001). Handlarze z Wilamowic rozwozili swoje tkaniny do wielu 
zakątków Europy, a  nawet do Konstantynopola (Michalczyk 2001: 269). Z  podróży 
handlowych kupcy wracali nie tylko bogaci, ale przywozili także różne obserwacje doty-
czące innych miejsc i kultur, niektóre z nich (jak choćby melodie) włączali później do 
lokalnego obiegu.

Wilamowska prosperity przerwała wydarzenia II wojny światowej, a szczególnie 
to, co stało się tuż po wojnie. Ponieważ większość wilamowian podpisała volkslisty, przez 
powojenne władze, a także okoliczną ludność uznani zostali za zdrajców, za co spotkały 
ich różne prześladowania. By zapobiec aktom przemocy, władze zakazały używania ję-
zyka wilamowskiego i noszenia wilamowskich strojów. Okoliczności te doprowadziły do 
celowego „zapominania” tych elementów własnego dziedzictwa, które kojarzone były 
„niemiecko”. Inne zaś elementy  – takie jak muzyka i  tańce, strój  – wkrótce zostały 
 zaprzęgnięte w  projekt folklorystycznego prezentowania różnorodności kulturowej 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Znalazły swoich apologetów i „kreatorów”, stawały 
się zatem częścią polskiego dziedzictwa ludowego. Kładziono nacisk na walory estetycz-
ne, wymazując kulturowy kontekst ich funkcjonowania. Czasy Polski Ludowej paradok-
salnie przyczyniły się jednak do zachowania pewnych elementów kultury wilamowskiej, 
które, choć zmieniane lub wymyślanie całkiem od nowa, przetrwały w  repertuarze 
Regionalnego Zespołu Pieśni i Tańca „Wilamowice” kierowanego wówczas przez cha-
ryzmatyczną Jadwigę Stanecką (Małanicz-Przybylska 2018).

Dużo trudniejsze czasy nadeszły dla kultury wilamowskiej w latach 90. XX wieku. 
Państwowe dotacje na działalność zespołów regionalnych zaczęły się kurczyć, Cepelia 
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nie pomagała. Z drugiej strony kultury wilamowskiej nikt już nie prześladował, a tym 
samym poczucie konieczności walki o nią stawało się coraz słabsze. Język wilamowski 
znali już tylko najstarsi wilamowianie, naukowcy wieszczyli jego rychłą śmierć 
(Wicherkiewicz 2003). Z braku funduszy i personalnych nieporozumień przestał dzia-
łać zespół regionalny. Tylko dzieci tańczyły jeszcze w zespole „Fil”.

Ten właśnie czas mógł stać się końcem odrębności kulturowej miasteczka. Ale wła-
śnie wtedy – na początku lat 90. XX wieku urodzili się ludzie, którzy kilkanaście lat 
później postawili sobie za cel odbudowę, czy też jak sami mówią, rewitalizację wilamow-
skiej kultury – przede wszystkim języka, strojów, ale też pamięci o wilamowskiej historii. 
Ich celem stało się dokumentowanie i rekonstruowanie wybranych elementów lokalne-
go dziedzictwa. Jednocześnie, co mi wydaje się najbardziej interesujące, wciągając miesz-
kańców Wilamowic w  różne podejmowane przez siebie działania, zaczęli aktywnie 
wpływać na sposób postrzegania lokalnego dziedzictwa i  nowoczesne konstruowanie 
wilamowskiej tożsamości.

Dziedzictwo (re)konstruowane
Głównymi treściami, wokół których koncentruje się współczesna praca dziedzic-

twa w Wilamowicach, są wilamowski język, następnie wilamowskie stroje, w końcu zwy-
czaje i  muzyka. Wszystkie one uwikłane są w  narracje dotyczące postrzegania 
i rozumienia historii miasteczka. Kiedy po II wojnie światowej zakazano mówienia po 
wilamowsku, transmisja międzypokoleniowa została przerwana. Młodzi nie znali wila-
mowskiego, starsi w miejscach publicznych bali się nim porozumiewać, język ten w koń-
cu stał się więc przede wszystkim kodem komunikacji najstarszego pokolenia. I właśnie 
ta dziwna mowa wilamowskich babć na początku XX wieku zainteresowała gimnazjali-
stę Tymoteusza Króla. Kilkunastoletni Tymek dostał dyktafon i zaczął nagrywać różne 
„babcie”, przede wszystkim swoją dziecięcą opiekunkę. Ta pasja nagrywania, później 
także rozmów po polsku dotyczących historii i tradycji Wilamowic, stała się jego życio-
wym projektem. Tymoteusz Król zgromadził tysiące godzin materiałów. Z nagrań uczył 
się wilamowskiego, a później postanowił ten język wskrzesić, organizując darmowe lek-
cje wilamowskiego dla dzieci i młodzieży3. W 2007 roku z jego inicjatywy Biblioteka 
Kongresu Stanów Zjednoczonych wpisała język wilamowski do rejestrów języków świa-
ta (Sepioło 2018).

Warto nadmienić, że wilamowskiego wcześniej niż Tymek nauczał w miasteczku 
lokalny poeta Józef Gara, na którego lekcje uczęszczała druga ze współczesnych liderek 
wilamowskości, Justyna Majerska-Sznajder. Justyna i Tymek byli kolegami ze szkoły. 

3 Wszystkie powyższe informacje pochodzą z moich rozmów z Tymoteuszem Królem, który był moim 
głównym przewodnikiem po Wilamowicach zarówno w  sensie przestrzennym, jak i  społecznym. 
Tymoteusza Króla uważam także za swojego serdecznego znajomego, dlatego niekiedy posługuję się 
 wyłącznie jego imieniem. 
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Najpierw połączyło ich zainteresowanie językiem wilamowskim, a później wszystkim, 
co wilamowskie. Jeszcze jako nastolatkowie zaczęli penetrować strychy i garaże sąsia-
dów, zbierając różne stare ubrania, ale też inne przedmioty należące do kultury material-
nej. Później oboje zaangażowali się w działania Stowarzyszenia na Rzecz Zachowania 
Dziedzictwa Kulturowego Miasta Wilamowice „Wilamowianie” oraz Regionalnego 
Zespołu Pieśni i Tańca „Wilamowice”, przyczyniając się do jego reaktywacji.

Choć na studia wyjechali z Wilamowic, po ich zakończeniu wrócili i dziś aktywnie 
działają na rzecz dziedzictwa miasteczka. Pracują naukowo – oboje prowadzą badania 
i  piszą doktoraty związane z  Wilamowicami. Są także popularyzatorami wiedzy 
o Wilamowicach w mediach, podczas różnych imprez folklorystycznych, ale też w śro-
dowisku akademickim. Publikują teksty popularne i naukowe, zapraszają do współpracy 
innych badaczy. Ponadto intensywnie pracują lokalnie – nadal działają w miejscowych 
instytucjach, angażują się w prace i inicjatywy wilamowian, Justyna Majerska-Sznajder 
jest prezeską wspomnianego stowarzyszenia.

Kiedy zaczynałam badania w Wilamowicach, niemal każda rozmowa rozpoczyna-
ła się od próby wysłania mnie do Tymka lub Justyny. Gdy mówiłam, że to oni mnie tu 
właśnie przysłali, widziałam w oczach moich rozmówców pewien zawód, jakby czuli, że 
tylko ta dwójka naprawdę coś o Wilamowicach wie. Wielu wilamowian postrzega tych 
młodych aktywistów jako powierników swojej „spuścizny”, ma do nich zaufanie i prze-
kazuje im swoje największe skarby. Słyszałam na ten temat wiele historii. Na przykład 
były kapelmistrz orkiestry dętej spisał i opracował melodie weselne, które opatrzył na-
stępującym wstępem:

Tymoteusz Król. Z wielką radością pragnę wspierać Twoją wolę ocalenia wszystkiego, co 
związane było z kulturą i obyczajami naszych przodków w Wilamowicach. W tym prze-
wodniku piszę melodie grane przez orkiestrę i śpiewane przez weselników…4.

Inni wilamowianie także dostrzegają i doceniają pracę liderów. Mówił mi o tym 
znany perkusista jazzowy, pochodzący z miasteczka:

Bo jak chodzi o Wilamowice, to on [Tymek – przyp. aut.] zawsze. Jak tylko hasło Wilamo-
wice, to on tu zawsze jest gotowy, od razu. To się nazywa pozytywnie nakręcony. On jest 
z tych. On uczy tutaj, ten język, gdzieś programy, ma układy, przyjeżdżają telewizje.

Dla osób tańczących i śpiewających w zespole „Wilamowice” Tymek i Justyna sta-
ją się też wyroczniami, jeśli chodzi o poprawność kompletowania strojów na różne oka-
zje oraz odpowiedniego wypowiadania słów wilamowskich piosenek.

4 Napisany do Tymoteusza Króla list na głos odczytał mi jego autor. Wszystkie cytaty zapisane w niniejszej 
pracy kursywą są fragmentami wypowiedzi moich rozmówców. 
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Działalność tej dwójki na rzecz wilamowskiej wspólnoty bez wątpienia trudno 
przecenić. Sądzę jednak, że ta aktywność na wielu różnych polach przyczynia się nie 
tylko do zachowania dziedzictwa Wilamowic, ale także do jego wytwarzania. Jeśli, jak 
pisał David Lowenthal, dziedzictwo jest procesem zawłaszczania historii i nadawania jej 
wymiaru emocjonalnego (Lowenthal 1998), to moim zdaniem właśnie tak można okre-
ślić część działań wilamowskich aktywistów. Najwyraźniejszym nurtem tego procesu jest 
wybieranie oraz uwypuklanie konkretnych wątków historycznych, które wyposażane są 
w określone znaczenia i sposoby wartościowania. W założeniu powinny następnie zostać 
zaakceptowane i zinternalizowane przez całą społeczność.

Z moich badań i obserwacji wynika, że w przypadku wilamowskich ruchów rewi-
talizujących tym wybranym na dziedzictwo momentem historycznym stają się powojen-
ne prześladowania. Lokalni liderzy promują konkretną narrację historyczną dotyczącą 
tych wydarzeń i na niej opierają wiele swoich działań. W jednym z wywiadów prasowych 
Tymoteusz Król mówił być. „Mamy też inną historię. Nasza pamięć m.in. za sprawą 
powojennych prześladowań, jest inna, niż pamięć polska. Inaczej zapamiętaliśmy różne 
wydarzenia z przeszłości, jak choćby żołnierzy wyklętych i ich działalność czy volkslisty. 
Nasza pamięć lokalna jest inna” (Furtak 2020). W swoim tekście naukowym Tymoteusz 
Król pisał, że można współcześnie zostać publicznie upomnianym za używanie języka 
wilamowskiego na przykład w autobusie, a sytuacje takie interpretowane są przez ludzi 
jako podobne do tych z 1945 roku (Król 2016: 253). Przywoływanie i podkreślanie wagi 
prześladowań, które sprowokowane były innością wilamowian, można rozumieć jako 
próbę konstruowania konkretnej wizji historii. Na jej podstawie powstaje narracja tożsa-
mościowa, która w dalszym ciągu ukazuje wilamowian jako obcych i poprzez tę obcość 
postrzeganych negatywnie. Justyna Majerska w jednym z wywiadów prasowych powie-
działa tak: „Kiedy uczyliśmy wilamowskiego po domach, zdarzały się telefony ze skarga-
mi, że robimy to bezprawnie […]. Pokutowało myślenie, że wilamowski powinien być 
już dawno zapomniany, bo wiązał się z pamięcią o powojennych prześladowaniach. I pa-
nowało przeświadczenie, że wokół Wilamowic ciągle żyją ci, którzy po wojnie krzyw-
dzili Wilamowian”. Dalej w tym samym wywiadzie dodała: „W szkole Tymek słyszał od 
dzieciaków z innej miejscowości: Ty folksdojczu!” (Sepioło 2018).

Ostatnia wypowiedź, jak sądzę, odnosi się do dwóch przestrzeni – językowej (wila-
mowianie nie mówili po polsku) i  historycznej (podpisali volkslisty  – nie są więc 
Polakami). Sytuacja wyzywania chłopca takimi słowami w XXI wieku wydaje mi się 
niezwykle ciekawa. Jego koledzy nie mogli przecież pamiętać wydarzeń II wojny świa-
towej, choć naturalnie mogli o nich słyszeć od pradziadków lub dziadków. Warto jednak 
zauważyć, że na początku tego stulecia prawie nikt nie mówił już po wilamowsku (Król 
2016), więc świadomość dzieci z okolicy, że w Wilamowicach używa się innego języka, 
jeżeli była, to też raczej pochodziła z przestrzeni wyobrażeń potocznych (Geertz 2000). 
Zbigniew Libera i Czesław Robotycki, którzy robili badania na temat wyobrażeń o wi-
lamowianach wśród mieszkańców gminy, pisali, że obcość także współcześnie jest 
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elementem postrzegania mieszkańców Wilamowic (Libera, Robotycki 2001). Badacze 
twierdzili jednak, że aktualnie największy wpływ na potoczny wizerunek wilamowian 
mają „światy zewnętrzne” (Libera, Robotycki 2001: 372), na które składały się przekazy 
medialne, działania lokalnych polityków zmierzające do promowania gminy, a także ba-
dania naukowe5. „[D]o Wilamowic i okolic zjeżdżały przez kilka lat liczne grupy stu-
dentów i ich uczonych opiekunów, co musiało wpływać na poglądy mieszkańców gminy 
indagowanych wielokrotnie na różne tematy” (Libera, Robotycki 2001: 373). Z ich ba-
dań wynika, że odmienny język faktycznie był jednym z elementów definiowania owej 
inności. Nie odnotowali jednak łączenia go z kwestiami politycznymi i dramatycznymi 
wydarzeniami II wojny światowej. Ludzie raczej opisywali ów język jako egzotyczny, 
niezrozumiały, tajemniczy, służący do obgadywania, co miało obrazować przezwisko 
„chołdy-bołdy”. Jego pochodzenie nie stanowiło ważnej ani nawet jasno określonej kwe-
stii: „szwargocą tam jakimś serbsko-chorwackim, dolno-niemiecko-łużyckim” – powie-
działa im jedna z rozmówczyń (Libera, Robotycki 2001: 385).

Znacznie więcej niż język negatywnych emocji wzbudzały takie cechy potocznie 
przypisywane wilamowianom, jak przekonanie o zamkniętym charakterze tej społecz-
ności i wrogie nastawienie do ludzi z zewnątrz. Rozmówcy Robotyckiego i Libery mó-
wili jednak również o  wilamowskiej pracowitości i  wynikającej z  niej zamożności, 
o  kulturze osobistej, dbaniu o  porządek. A  zatem ten obraz nie był jednoznacznie 
 negatywny. Mnie udało się usłyszeć podobne wypowiedzi. Jedna z moich rozmówczyń 
mówiła:

Tata mi opowiadał, że dawniej, to tu nie mógł nikt przyjść obcy. Tylko między sobą. 
Wilamowian z wilamowianką. Nie dopuszczali, żeby przyszła obca dziewczyna. Chłopak 
to nawet podobno dostał od wilamowianów, jak tu przychodził, tak mi tata opowiadał, że 
jak przyszedł do jakiejś wilamowianki, to mu wpieprzyli.

Wszystkie jej słowa dotyczyły jednak przeszłości. Inny mężczyzna mówił nato-
miast, że wilamowianie uważają się za lepszych i oceniają innych pod względem majęt-
ności: Lepszy, bo jest stąd i lepszy, bo ma tu kasę. Też na to patrzą ci rodowici wilamowianie. 
Wiele osób mówiło mi jednak, że dziś nie ma już większego znaczenia, czy pochodzi się 
z  Wilamowic, czy z  okolicy, że zanikają różnice między mieszkańcami gminy, coraz 
więcej jest też małżeństw wilamowian z nie-wilamowianami, nawet w zespole regional-
nym tańczą nie-wilamowianie i nikomu to nie przeszkadza.

Czy zatem do dziś wilamowianie są prześladowani, jak w czasach powojennych, za 
swoją niepolską tożsamość? Czy pozostała w nich trauma, która wymaga przepracowa-
nia? Nie wiem, mnie nie udało się odnaleźć takich treści podczas badań w Wilamowicach. 
Ponadto dla większości moich rozmówców tożsamości polska i wilamowska wcale nie 

5 Podobny proces popularyzacji treści wilamowskich dostrzegł także Tymoteusz Król (Król 2016). 
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były rozłączne, ani tym bardziej przeciwstawne. Czuli się Polakami i  jednocześnie 
 szczycili się swoją lokalnością, wyjątkową kulturą małej ojczyzny. Zdecydowanie pod-
czas rozmów, jakie prowadziłam z wilamowianami, ich historia i dziedzictwo objawiały 
się jako powód do dumy, a nie przyczyna traumy.

Zresztą powody, dla których mieszkańcy Wilamowic (nie tylko rodowici wilamo-
wianie, co warto podkreślić) angażują się w różne działania na rzecz rewitalizacji dzie-
dzictwa, są bardzo różne. Liderom wilamowskości udało się zaszczepić zarówno 
w młodych, jak i w starszych mieszkańcach przekonanie, że „wilamowskość” może być 
atrakcyjna nie tylko jako folklorystyczna ciekawostka do prezentowania na zewnątrz, ale 
także jako sposób lokalnego działania. Taką oazą codziennego celebrowania wilamow-
skości są m.in. próby zespołu „Wilamowice”. Oczywiście przyszłe występy stają się mo-
tywacją do pracy, jednak mam wrażenie, że nie one są tu najważniejsze. Zespół jest jedną 
z niewielu (a może wręcz jedyną) propozycją zagospodarowania wolnego czasu, która 
jednocześnie wytwarza poczucie wspólnoty zakorzenionej w  lokalności, łączy ludzi 
w różnym wieku (od 8 do ponad 90 lat), jest formą fizycznej rekreacji i daje okazję do 
wyjazdów. Podczas prób członkowie ćwiczą poszczególne układy, ale przede wszystkim 
są razem, rozmawiają o ważnych dla miasteczka sprawach, plotkują, świętują swoje uro-
dziny itd. Muzyka i taniec stają się zatem pretekstem do bycia razem. Jeden licealista, 
członek zespołu uczący się w Brzeszczach, tak o tym mówił:

Ogólnie wesoło jest w zespole, naprawdę. Jak byście były na jakimkolwiek wyjeździe za 
granicą, to jest „tak” (pokazuje ręką gest, że jest git – przyp. aut.). W sumie to też przyciąga 
ludzi tych nowych, jak się im opowiada. W szkole, jak im opowiadam, jak fajnie było na 
jakimś wyjeździe, to często: o kurcze, szkoda, że nie jestem z Wilamowic, bo bym chodził.

Inna osoba podkreślała wspólnotowy wymiar zespołu:

w ogóle jesteśmy jak taka rodzina. Zdarzają się sprzeczki, ale ogólnie to wszyscy wszystkich 
szanują… No bo my tam jesteśmy zżyci z sobą dosyć, taka prawda.

Jednocześnie, z inicjatywy liderów wilamowskości wśród członków zespołu pewne 
treści dotyczące dziedzictwa stają się nie tylko obecne, ale i ogromnie ważne. Oczywiście 
z ust wielu moich rozmówców w każdym wieku padały deklaracje podobne do tej: No 
głównie siedzę w zespole dla tych występów, dla pokazywania tej naszej kultury i tak dalej. 
W trakcie moich badań zauważyłam także, że szczególnie członkinie zespołu ogromną 
wagę przywiązują do wilamowskich strojów – rozmawiają o nich, radzą się wzajemnie 
w  kwestiach kompletowania, czasami nawet kłócą lub krytykują za nieodpowiednie 
ubranie. Wiele z pań dopiero po dołączeniu do zespołu zaczęło w ogóle zabiegać o po-
siadanie elementów wilamowskiego ubioru.
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Ja jeszcze pracowałam, miałam podopieczną taką panią … i ona tam miała odziewaczkę. To 
się pytałam, czy mogę wziąć, no to mi dała tą odziewaczkę. A zaraz naprzeciwko to taka 
pani też miała taką spódnice pasiastą i mówi: jak chcesz, to se to weź. No a mówi, jak nie 
chcesz, to daj Tymkowi… Przymierzyłam, mówię, dobra jest na mnie, no to se wzięłam. 
Tylko oplecek to był taki malutki... No to oplecek mi zaś Danusia uszyła. Czepki też mi 
Danusia poszyła, co jej resztki zostały z tych oplecków... To tyle tylko mam. A bluzkę to też 
dostałam za coś, też właśnie od tej Foksowej… Wzięłam trzy takie chustki i poszłam do tej 
Foksowej. I mówię: pani Foksowo, uszyjecie mi oplecek, ja tu przyniosłam trzy chustki. 
Ona tak ogląda: a wiesz co, ja bym se te chustki wzięła. A to se weźcie, mówię, ale oplecek 
najwyżej będę mieć zespołowy. Ale że nie chciałam żadnych pieniędzy, to wzięłam mi uszy-
ła tą białą jypłę6. To ja ci uszyję jypłę, będziesz mieć swoją. No dobra.

Zespołowa młodzież także zwraca uwagę na strój. Niektórzy używają jego elemen-
tów poza sceną – w życiu codziennym jako oryginalny dodatek do współczesnych ubrań 
(Król 2020b). Fotografie w  strojach wykorzystywane są jako zdjęcia profilowe na 
Facebooku zarówno przez młodzież jak i starszych Wilamowian. Sądzę, że kwestie ory-
ginalności i poczucia wyjątkowości stają się też motywacją młodzieży do nauki języka 
wilamowskiego. Przekonywał mnie o tym jeden z moich rozmówców:

To jest plus – można rozmawiać ze znajomymi. Na przykład stoję z kolegą i mamy ochotę 
poobgadywać znajomych, co stoją obok, no to możemy po wilamowsku. No wiadomo, jak 
to jest – nie rozumieją. To jest, że tak powiem, chamskie, ale przydatne, do takich tajnych 
rozmów.

Wielu wilamowian – szczególnie młodych, na swoich profilach na Facebooku uży-
wa także nie polskich, a wilamowskich imion i nazwisk. To wygląda bardzo oryginalnie 
i jednocześnie staje się sposobem publicznego deklarowania lokalnej tożsamości. Jednak 
większość wilamowian nie potrafi mówić po wilamowsku. Jeden z młodych chłopaków 
żalił się w taki sposób:

Na grupie zespołu regionalnego, co wrzuca [Tymek – przyp. aut.] wszystko jest po wila-
mowsku. No i ci, co nie rozumieją, to zaraz tam piszą i on pisze sprostowanie, polskie po 
prostu. Albo na przykład mamy spotkanie, próba jest o 18. I nagle jest zły, bo połowa ludzi 
nie przyszła. No bo nie wiedzieli. Ja czasami też jestem zły, bo widzę, że coś napisał i dzwo-
nię do kolegi i pytam: e ty mi powiedz, co tam Tymek napisał, bo nie rozumie.

6 Jypła to biała koszula z szerokimi rękawami, często haftowana, którą wilamowianki zakładają w stroju 
regionalnym pod oplecek (por. Król 2020a). 
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Nawet ci, którzy uczą się tego języka, raczej nie używają go w sytuacjach codzien-
nych. Obserwowałam to na przykład podczas jednej z letnich młodzieżowych imprez, 
zorganizowanej w przydomowym ogródku. Tymoteusz Król zwracał się do uczestników 
zabawy po wilamowsku i tylko wtedy niektórzy mu odpowiadali w tym języku. Miałam 
jednak poczucie, że ta sytuacja wydaje im się nienaturalna. Między sobą mówili wyłącz-
nie po polsku. Natomiast absolutnie spontanicznie i dla własnej przyjemności podczas 
tej samej imprezy młodzież w pewnym momencie zaczęła tańczyć wilamowskie tańce – 
odtwarzać układy sceniczne znane z  zespołu. Umiejętność wilamowskiego tańca jest 
czymś, co ich łączy i pozwala dobrze się bawić także w sytuacji całkiem niescenicznej. 
Tańczyli dla siebie i własnej przyjemności, czego nie można powiedzieć o posługiwaniu 
się językiem wilamowskim.

Towarzyskie względy stały też za powodzeniem próby reanimacji lokalnego zwy-
czaju wielkanocnych śmiergustów. Ubrani w kolorowe stroje i maski chłopcy chodzą 
w noc między Wielkanocą a lanym poniedziałkiem po domach, oblewają tam dziewczy-
ny wodą, a  jednocześnie tańczą, bawią się itd. Współcześnie jest to zabawa w  kręgu 
wtajemniczonych znajomych.

Grupa jest taka, że po prostu zespołowa, że ci, co z zespołu są, to chodzą... Jak się wejdzie 
do tego domu ... no to wtedy Tymek ma taki przykaz, że on cały czas prawie gra na tym 
akordeonie... A my tam chwilę posiedzimy, chwilę się pośmiejemy, a głównie to się bierze 
dziewczyny i się tańczy, albo panią domu, jak jest to też.... No to idziemy tam po kolei, kogo 
znamy, przez Wilamowice. Często jest tak, że kończymy około 5, 6 nad ranem, znajdujemy 
sobie jakąś miejscówę, żeby położyć się spać do tej 8. Wstajemy, idziemy do kościoła na 9, 
no i jakoś trzeba przeżyć do południa i iść spać. Najgorsze jest to, że jak to się stało takie 
popularne, i telewizja zaczęła przyjeżdżać, i oni trochę zaczynają zawadzać, że tak powiem.

W  lany poniedziałek bardzo wielu przebranych chłopaków wychodzi na rynek, 
żeby oblewać dziewczyny wodą lub nawet wrzucać je do przyciągniętej przez siebie 
wanny. Ten zwyczaj cieszy się wielką popularnością wśród wielu chłopaków z Wilamowic, 
interesuje także dziennikarzy, którzy co roku oblegają centrum miasteczka, żeby mieć 
jak najlepsze zdjęcia z  tego wesołego wydarzenia. Nieraz zdarzyło się, że w  ferworze 
walki reporterzy byli potrącani, młodzież wpadała na kamery, wywiązywały się nieporo-
zumienia – dlatego mój rozmówca mówił, że prasa „zawadza” – co świadczyłoby o tym, 
że zabawa nie jest na pokaz.

Czytelnicy z pewnością zauważyli, że w wielu opowieściach moich rozmówców 
pojawia się Tymoteusz Król jako uczestnik i  inicjator pewnych działań. To ważne  – 
 wydaje mi się, że jednym z  kluczy do sukcesu liderów wilamowskości jest nie tylko 
 organizowanie, ale też uczestniczenie, dawanie przykładu. Mogłabym przytoczyć po-
dobne  historie dotyczące wskrzeszenia działalności grup kolędniczych, nagrywania 
 rekonstrukcji dawnych obrzędów czy organizowania na potrzeby publikacji sesji 
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zdjęciowej, w której modelami zostali mieszkańcy Wilamowic w każdym wieku. Dużym 
przedsięwzięciem, o którym głośno było w okolicy, a które stało się całkiem wyjątkowym 
działaniem promującym wilamowskie dziedzictwo był prawdziwy ślub Justyny Majerskiej 
i  Rafała Sznajdera. Para zaangażowała wielu mieszkańców w  przygotowania i  próbę 
przypomnienia niektórych tradycyjnych elementów dawnych wilamowskich wesel. 
W ogromnym skrócie wyglądało to następująco: para młoda i główni bohaterowie ubra-
ni byli w stroje wilamowskie. Orszak z kapelą z domu młodego udał się do domu młodej, 
gdzie wykonywano odpowiednie wilamowskie piosenki. Potem z kościoła wszyscy szli 
pieszo do sali weselnej przy akompaniamencie wilamowskich marszy. Odbyły się też 
tradycyjne oczepiny, ze zdejmowaniem czepców i przekazaniem młodej mężowi.

Wiele dziewczyn mówiło mi podczas tej uroczystości, że zazdroszczą Justynie, że 
też by tak chciały. Takie wypowiedzi są znaczące, bo pokazują, że wilamowskość nawet 
przez młodzież może być traktowana jako coś atrakcyjnego. Krzysztof Kowalski pisał, że 
dla rozumienia dziedzictwa przeszłość nie jest wcale kluczowa. Najważniejsze stają się 
potrzeby teraźniejsze, współcześni ludzie, depozytariusze dziedzictwa (Kowalski 2013). 
Liderzy wilamowskości doskonale to wiedzą. Kolejnym ich doskonałym (z  punktu 
 widzenia popularyzacji dziedzictwa) pomysłem było zorganizowanie młodzieżowego 
teatru, który wystawia przedstawienia w języku wilamowskim. Na początku pomysło-
dawcy na warsztat wzięli popularne wśród młodzieży tematy  – pokazali „Małego 
Księcia”, następnie „Hobbita”. Tekstom aktorów – wyłącznie po wilamowsku7, towarzy-
szyły też piosenki będące coverami znanych przebojów, również wykonane w lokalnym 
języku. Szczególnie „Hobbit” budził entuzjazm młodych wilamowian. Mogli pokazać na 
scenie coś, co jest im bliskie, co znają i lubią, jednocześnie wykorzystując umiejętności 
zdobyte na lekcjach języka wilamowskiego. Następnie postanowiono wystawić napisany 
w 1921 roku dramat lokalnego poety – Floriana Biesika, „Uf jer wełt” („Na tamtym 
świecie”). Dramat wzorowany na „Boskiej komedii” Dantego opowiada historię poety, 
zabiera też widzów w  zaświaty, ukazując historię wilamowskiego języka. Reżyserzy, 
Justyna i Tymek, dopisali ostatnią scenę, w której język, dzięki działaniom rewitalizacyj-
nym, znów „żyje”.

Końcówka jest dodana, ta co podchodzi już pod rewitalizację tego, bo to jednak trzeba było 
trochę propagandy w  to walnąć, żeby było wiadomo, że jednak trzeba kulturę krzewić 
i w ogóle. I co się dzieje z ludźmi, którzy są przeciwni krzewieniu kultury. Będzie morał taki 
jakby. Nie wszyscy aktorzy byli zachwyceni: W sumie to większość tak negatywnie podeszła 
do tego przedstawienia „Uf jer wełt”, w sensie, że większość nie za bardzo chce dramatów 
grać. Więc liczymy na to, żeby to szybko zagrać, nie żeby nikomu się to nie spodobało, 
tylko żeby nie było chętnych na więcej.

7 Spektakle mają napisy w języku polskim. 
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Świadomość kulturowej wagi tekstu Biesika została jednak podkreślona.

No powiem „Piekło” Dantego było ciekawsze. No, ale to jest nasze. No, ale ogólnie to wszy-
scy czekamy, żeby to skończyć i duża część chce teraz jakąś komedię. Już nawet mieliśmy 
pomysł, z częścią ekipy chcieliśmy „Zemstę” machnąć. To by było fajne.

Nie „machnęli” jednak Fredry. Kolejny spektakl przygotowany przez grupę to 
 właśnie „Odziewaczka”  – „Ymertihła”, od opisu której rozpoczęłam niniejszy tekst. 
To przedstawienie skupia się już niemal wyłącznie na najtrudniejszych i najbardziej dra-
matycznych momentach w historii Wilamowic – wojnie i powojennych prześladowa-
niach. Ukazuje wilamowian w centrum międzykulturowego piekła, w którym zarówno 
Polacy, jak i Niemcy stają się prześladowcami. Justyna Majerska-Sznajder w wywiadzie 
dla TVP3 mówiła, że „scenariusz powstał na zasadzie wspomnień rodzinnych, które 
młodzież zbierała przez jakiś czas i tak jakby złączyła w jedną wspólną całość” (TVP3 
2018). Przedstawienie powstawało już po zakończeniu przeze mnie badań, nie mogłam 
zatem porozmawiać z wilamowianami o procesie jego tworzenia. Z moich wcześniej-
szych rozmów wynika jednak, że kwestie krzywdy i  nierozliczonych rachunków jako 
ważny składnik budowania lokalnego dziedzictwa pojawiały się przede wszystkim 
w  ustach liderów wilamowskości. Poza nimi podobne treści usłyszałam tylko raz od 
ponad 90-letniej pani, której życie naznaczone było osobistymi dramatami dotyczącymi 
nie tylko powojennych prześladowań. Tymoteusz Król w wywiadzie mówił: „To jest na-
sza wizja świata i nasz język. I my chcemy mówić w  tym języku i nadal naszą wizję 
świata kultywować” (TVP3 2018). Te słowa wydają mi się kluczowe dla zrozumienia 
całego procesu intensywnej pracy dziedzictwa. Jego liderzy są świadomi własnej pracy, 
a także faktu, że kultywują konkretną wizję świata. Są świadomi, że dziedzictwo to okre-
ślona lektura przeszłości (Kowalski 2013), proces, który wciąż potrzebuje reinterpretacji, 
aktualizacji, zaś „wszelkie interwencje w dziedzictwo [...] zmieniają ich [ludzi – przyp. 
aut.] stosunek do tego, co robią. […]. Modyfikują sposób, w jaki ludzie rozumieją swoją 
kulturę i postrzegają siebie samych” (Kirshenblatt-Gimblett 2011: 127). Czas pokaże, 
czy ta właśnie wizja wilamowskiego dziedzictwa traumy stanie się tą oficjalną, zinter-
nalizowaną i dyskursywnie usankcjonowaną (por. Smith 2006). Ciekawe też, na ile uda 
jej się współistnieć z  dziedzictwem postrzeganym jako lokalna oryginalność, powód 
do  dumy i  wspólnotowość, bo takie moim zdaniem postrzeganie dziedzictwa 
w Wilamowicach wciąż dominuje i za to również w dużej mierze odpowiedzialni są li-
derzy. Ciekawe w  końcu, jak długo zainteresowanie rewitalizacją dziedzictwa będzie 
trwało, czy za parę lat znajdą się nowi, młodsi liderzy, którzy będą w  stanie jeszcze 
 bardziej zaktualizować treści przeszłości i uczynić je atrakcyjnymi dla nowych pokoleń 
wilamowian.
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Dąbrówka Wielka – wieś w mieście.
Animacja zaangażowana w zachowaniu miejscowego 

stroju ludowego (mediacja na styku etnologii 
i performatyki)

Dabrówka Wielka – a village in the city.
Animation involved in the preservation of local folk costume 

(mediation at the borderline between ethnology and 
performance)

Abstract

In the article I introduce actions concerning the broadly understood revitalization (revival, restoration) of 
folk costume, undertaken in the village of Dąbrówka Wielka in Piekary Śląskie district. I examine grassroots 
initiatives aimed at preserving the custom of wearing local folk costumes and at demonstrating local iden-
tity and attachment to tradition. These projects can be classified as a magnum opus of the so-called engaged 
animation, turning modern folk costume wearers into protagonists of pageants that form a specific type of 
historical reenactment.

Keywords: science about culture and religion, folk costume, Rozbark costume, engaged animation, local 
community, Dąbrówka Wielka

* * *
W  artykule przybliżam działania dotyczące szeroko rozumianej rewitalizacji (ożywienia, przywrócenia) 
stroju ludowego podejmowane w miejscowości Dąbrówka Wielka, dzielnicy Piekar Śląskich. Analizuję in-
icjatywy oddolne zmierzające do zachowania zwyczaju noszenia miejscowego stroju ludowego oraz mani-
festujące lokalną tożsamość i  przywiązanie do tradycji. Przedsięwzięcia te można zakwalifikować jako 
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magnum opus tzw. animacji zaangażowanej, czyniącej współczesnych nosicieli stroju bohaterami widowisk 
wpisujących się w specyficzny rodzaj odtwórstwa historycznego.

Słowa kluczowe: nauki o kulturze i  religii, strój ludowy, strój rozbarski, animacja zaangażowana, społe-
czność lokalna, Dąbrówka Wielka
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Wprowadzenie
Fascynacja strojem ludowym widoczna jest na wielu płaszczyznach. Historia zain-

teresowania strojem chłopskim wiąże się jednak głównie z historią etnografii. Szczególny 
typ kompetencji tej dziedziny nauki sprawił, że jej reprezentanci bardzo szybko odczuli 
potrzebę zdynamizowania działań na rzecz ocalenia dawnych wartości – treści usankcjo-
nowanych tradycją, artefaktów materialnych oraz określonych typów postępowania i ro-
zumienia świata, czyli tzw. ukrytego wymiaru kultury (Bazielich 1977: 3–4). Strój 
ludowy będący jednocześnie narzędziem konstruowania kultury, elementem namacalnie 
manifestującym dziedzictwo kulturowe oraz emanacją indywidualnej świadomości 
mieszkańców dawnej (historycznie rozumianej) wsi już we wczesnej fazie działań ludo-
znawców i etnografów zajął w ich badaniach istotne miejsce. Dawniej stanowił on prze-
kaz ściśle skodyfikowany z  przestrzenią, w  której funkcjonował. Określenie stroju 
mianem ludowego nierozerwalnie wiązało go zatem z chłopską warstwą społeczeństwa, 
wskazując nie tylko na pochodzenie użytkowników stroju, ale również charakteryzując 
jego wytwórców (Brzezińska 2013: 15–16). Mieszkańcy wsi zwracali uwagę na najdrob-
niejsze szczegóły regionalnego ubioru paradnego, który pełen był symbolicznych odnie-
sień. Tak jak i dziś – był również łącznikiem z tradycją przodków. Odzwierciedlał on też 
w różnym stopniu indywidualne historie, nie zawsze w porę zarejestrowane. Stąd współ-
czesne opowieści o strojach ludowych bywają zwykle narracją stworzoną na bazie obiek-
tów tożsamych dla określonej grupy społecznej, nie zaś indywidualnego nosiciela stroju. 
Tym samym biografia przedmiotu cały czas zostaje w  cieniu, nie ujawniając się. 
Przypadek Dąbrówki Wielkiej jest zatem o  tyle niezwykły, że mamy tu do czynienia 
z wciąż „żywą tradycją” noszenia miejscowego stroju ludowego. Nie jest to zainteresowa-
nie wtórne, dlatego w wielu przypadkach jesteśmy w stanie orientacyjnie ustalić perso-
nalia pierwotnego właściciela danego stroju (należy on z reguły do przodków obecnych 
posiadaczy konkretnych kompletów odzieży paradnej). Pomimo że z ogromnej puli ory-
ginalnych elementów strojów ludowych obecnych w przeszłości zostało ich w tej dawnej 
wsi współcześnie niewiele1, wciąż jest to znaczący zbiór kolekcji prywatnych – w porów-
naniu z ościennymi miejscowościami.

1 Sporo miejscowych strojów ludowych przekazano (za pośrednictwem darowizn lub w drodze zakupu) do 
różnych placówek muzealnych, np. Muzeum Śląskiego w  Katowicach, Muzeum Górnośląskiego 
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Głównym celem mojego artykułu stanie się próba ukazania osobistych predylekcji 
osób zaangażowanych w eksploatacje dziedzictwa kulturowego wyrażanego za pomocą 
stroju rozbarskiego2 (adekwatnego dla obszaru Dąbrówki Wielkiej), traktowanego nie 
tylko jako ubiór zakładany na szczególne okazje, ale przede wszystkim element istotny 
w strategii budowania tożsamości regionalnej. Działania zmierzające w kierunku świa-
domego powrotu do uświęconej tradycją formy stroju ludowego postrzegam w kategorii 
swoistej nadbudowy wobec tożsamości lokalnej. Znacząca jest również promocja owego 
stroju wychodząca poza obręb grupy mieszkańców Dąbrówki Wielkiej3. Opiera się ona 
na świadomym kreowaniu wizji istnienia tu pewnej „enklawy stroju ludowego” (repre-
zentującego wspomniany typ rozbarski). W świadomości społecznej mieszkańców miast 
górnośląskich Dąbrówka Wielka niemal automatycznie kojarzy się z wyobrażeniem ko-
biet w stroju ludowym charakterystycznych dla Górnego Śląska (badania własne). Jest to 
jedno z miejsc na mapie Górnego Śląska (obok bytomskiego Rozbarku i świętochłowic-
kich Lipin), w których tradycja noszenia stroju przetrwała najdłużej, a współcześnie jest 
świadomie wykorzystywana nie tylko dla samej promocji stroju rozbarskiego, ale także 
integracji społeczności lokalnej opisywanego obszaru. Konstrukcja ta nabiera realnego 
znaczenia za sprawą osób dysponujących sporą wiedzą odnośnie do konwencji, w jakich 
osadzony był tutejszy strój ludowy. Transponując tę wiedzę, świadomie wpływają one na 
postrzeganie miejscowego stroju ludowego jako nieustanie ewoluującego fenomenu kul-
tury. Osoby te (nazywane dalej: animatorami/animatorkami) nie skupiają się jednak wy-
łącznie na obiekcie, jakim jest ta specyficzna forma odzieży (strój ludowy), ale  – co 
znaczące – również na kształtowaniu pewnych postaw przejawianych względem parad-
nej (uroczystej, odświętnej) wersji tegoż stroju. Warto zaznaczyć, iż całościowo podejście 
to wpisuje się w  zaproponowane przez Marka Krajewskiego pojęcie etnologii ubioru. 
Strój ludowy funkcjonujący w tym kontekście, choć postrzegany nadal jako tradycyjny, 
ze względu na odmienne realia życia społeczno-kulturowego swoich nosicieli możemy 
zatem współcześnie określić mianem neostroju4 (tradycyjnego w formie, jednak konotu-

w  Bytomiu, Muzeum Historii Katowic, Muzeum Miejskiego w  Zabrzu czy Muzeum Powstań Ślą-
skich w Świętochłowicach (wybrane instytucje). W chwili, gdy etnografowie reprezentujący wspomniane 
placówki gromadzili zbiory, strój ludowy zanikał – był niemal nieuchwytny w terenie. Wyjątkiem była 
Dąbrówka Wielka, której mieszkańcy wciąż dysponowali licznymi artefaktami interesującymi badaczy 
stroju regionalnego, stad też jego szeroka reprezentacja w zbiorach muzealnych.

2 Stój rozbarski stanowi najbardziej rozpoznawalną reprezentację stroju ludowego ludności wschodniej 
części Górnego Śląska (nierozerwalnie związany jest z  jego najsilniej uprzemysłowionym obszarem). 
W kilku odmianach zróżnicowanych pod względem zdobnictwa (nie zaś w  samym typie) obejmował 
swym zasięgiem ziemię bytomską, raciborską oraz opolską. Stopniowo jednak pod wpływem różnych 
czynników zarysowało się bardziej widoczne zróżnicowanie poszczególnych elementów tych strojów 
(zob. Bazielich 2002: 29–32; Toboła-Feliks 2020: 186–187). 

3 Współczesne działania promocyjne ułatwione są dzięki sieci Internet, w tym mediom społecznościowym 
(zob. np. https://www.facebook.com/dombrowkawielka, 7.01.2021).

4 Konstrukcja słowna zainspirowana wykładem dr. Jarosława Eichstaedta zatytułowanym Z  muzealnego 
magazynu w  teren, ale czy z  powrotem? wygłoszonym w  trakcie ogólnopolskiej konferencji naukowej 

https://www.facebook.com/dombrowkawielka
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jącego odmienne aniżeli pierwotnie funkcje). W artykule celowo jednak pozostanę przy 
nazewnictwie niepoprzedzonym przedrostkiem neo, choć nieco poszerzę rozumienie 
stroju ludowego. Ten w ujęciu historycznym postrzegać będę jako formę odświętnego 
i  obrzędowego ubioru chłopskich warstw społeczeństwa5, mogącą wyrazić tożsamość 
w odniesieniu do regionu geograficznego lub danego okresu w przeszłości; wskazującą 
jednocześnie miejsce jednostki w systemie stratyfikacji społecznej, informującą o jej sta-
nie cywilnym oraz nawiązującą do konkretnego wycinka roku liturgicznego tudzież ob-
rzędowej roli nosiciela, wyróżniającą się szczególną formą detali zdobniczych oraz 
jakością tkanin, z których został uszyty (Biernacka 1976: 379). W kontekście współcze-
snym będę natomiast interpretować strój jako specyficzną formę kultywowania tradycji 
przodków, wykraczającą znacznie poza swe kanoniczne ramy (chodzi nie tylko o wierne 
odtworzenie pewnego wzorca, ale także wpływanie na swojego aktualnego/faktycznego 
nosiciela). Stanowi to zatem rodzaj estetycznej ekspresji wyrażającej potrzebę emanacji 
własnego ja, wyraźnego zaznaczenia swojej obecności na tle grupy własnej poprzez od-
grywanie określonej roli, opartej na głęboko zakorzenionych wartościach, stanowiących 
niejako pomost pomiędzy teraźniejszością a  dziedzictwem przodków. Jest to jednak 
strój  pozbawiony autentycznej funkcji semantycznej czy też wierzeniowo-magicznej 
(ta ostatnia zostaje zastąpiona przez aspekt kreacyjno-ludyczny)6.

Strój ludowy jako narzędzie integrowania grupy własnej
Animacja środowisk lokalnych stanowi zagadnienie interdyscyplinarne. Ustalenie 

jej zwartej definicji wciąż pozostaje otwarte. Dydaktyka tego rodzaju polega na tworze-
niu określonych postaw wobec tradycji. Składa się na nią zespół różnorakich elementów, 
wśród których wiodącą rolę pełnią aktywne metody edukacyjne, dające pole do popisu 
animatorom (edukatorom) przekładającym idee animacji na praktyczne współdziałanie 
z członkami określonej społeczności lokalnej. Rola animatora polega na pobudzaniu do 
działania – dawaniu pewnego impulsu. W określonych sytuacjach zdarza się, że impuls 

Z terenu do muzealnego magazynu. Metodologiczne wyzwania w badaniach odzieży tradycyjnej (organiza-
torzy: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze – oddział w Lublinie, Sekcja Stroju Ludowego działająca przy 
ZG PTL, Muzeum Narodowe w Lublinie). Konferencja odbyła się 20 listopada 2020 roku na platformie 
Zoom.

5 Odniesienia do nosicieli stroju ludowego (chłopskiej warstwy społeczeństwa) wpłynęły na określanie go 
mianem chłopskiego (termin ten z języka potocznego przeniknął także do literatury naukowej, odnosząc 
się do kompletów paradnych, nie należy utożsamiać go zatem z odzieżą noszoną przez chłopów w dni 
powszednie). W  tradycji śląskiej sformułowanie strój chłopski jest synonimicznie z  określeniem strój 
ludowy, a  same nosicielki stroju nazywa się wprost chopionami. Strój ten przede wszystkim wyróżniał 
chłopów na tle innych stanów, przy czym traktowanie stroju lub niektórych jego składników jako dobra 
majątkowego można odnieść głównie do tej grupy chłopów (gospodarzy), którzy posiadali środki na re-
alizację takich potrzeb (Bittner-Szewczykowa 1976: 11). 

6 Strój ludowy nie pozwala obecnie umiejscowić jednostki w strukturze społecznej. Nie odczytamy z niego 
zatem pozycji ekonomicznej właściciela czy też jego stanu cywilnego.
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ten płynie z wnętrza danej zbiorowości, wychodząc od osób, które niejako intuicyjnie 
i samozwańczo stają się animatorami. Działania te odnosząc się do założeń wyekspliko-
wanych przez Pierre’a Besnarda prowadzą nas do pojęcia performatyki ( Jedlewska 2003: 
60). Etykieta performansu, opuszczając swój matecznik – przestrzeń teatru, nie wyklu-
czała odniesień do rapsodycznych narracji ludowych, nie dziwi zatem, iż z czasem per-
spektywa ta stała się preludium do wyodrębnienia nowego paradygmatu wiedzy7, 
a ukute przez Richarda Schechnera pojęcie zachowanego zachowania (Schechner 2006: 
63) zaadaptowane na potrzeby regionalizmu stało się fundamentem tzw. zaangażowanej 
edukacji środowiskowej (McKenzie 2011: 9–10). Oczywiście prymat w tych rozważa-
niach nieustannie wiodą nawiązania do teorii wypracowanej przez Ervinga Goffmana 
(Goffman 2020: 45). Goffmanowski człowiek osadzony w  sieci interakcji jest blisko 
spokrewniony z opisywanym przez egzystencjalistów człowiekiem wrzuconym w sytu-
ację. Na tak zarysowanym polu tradycja to iluzja konstruowana poprzez narrację, niewy-
kluczającą znacznych wariantyzacji. Podejmowane działania określają kreowane oddolnie 
widowiska jako kulturę w działaniu. Kluczowe są tu nie tylko postawy aktorów społecz-
nych, ale także widzów, bowiem tylko wspólnie sprawiają oni, że rekonstrukcja ma sens. 
Stąd ich skuteczność każdorazowo warunkowana jest przez zaangażowanie (Skurzyńska 
2013: 148). Podobne wytyczne waloryzuje zresztą także socjologiczna teoria ugruntowa-
na Anselma Straussa, będąca metodologiczną podstawą koncepcji społecznych światów. 
Rozumiemy ją jako zespół aktywności – primary activity8, powiązanych za pomocą sieci 
komunikacji (Strauss 1978: 122). Społeczny świat stanowi pewne uniwersum, jest kultu-
rowym obszarem, w ramach którego poruszają się i działają jego uczestnicy. To interak-
tywna, dynamiczna całość, skoncentrowana wokół centralnego działania, jakie 
podejmują członkowie danej grupy. To także nieustannie tocząca się dyskusja na temat 
tego, jakie warunki normatywne powinny być spełnione, aby można było podjęte działa-
nia uznać za właściwe i zrealizowane tak jak należy. Osoba przyjmująca rolę animatora 
z jednej strony staje się więc organizatorem swych indywidualnych poczynań (względnie 
najbliższego otoczenia – członków rodziny), z drugiej zaś pełni rolę głównego mechani-
zmu organizującego życie społeczne większej zbiorowości (Clarke 1991: 131). Symulacja 
ekspresji kulturowej, jaka dokonuje się w trakcie przedsięwzięć animacyjnych, wyróżnia 
się wymiarem kreacyjnym (Białkowski 2008: 12). Działania animacji zaangażowanej 

7 Zgodnie z metodologiczną koncepcją Tomasza Kubikowskiego mowa o performatyce stanowiącej okre-
ślenie komplementarne względem wiedzy o widowisku (Kubikowski 2006: 392). Uosabia ona projekt 
interdyscyplinarnych studiów nad widowiskami obecnymi zarówno w kulturze, jak i w świecie społecz-
nym (Skórzyńska 2008: 31–45). Performance Studies nie mają jeszcze swojego miejsca w polskiej struktu-
rze akademickiej, jednak antropologia widowisk czy wiedza o  widowisku są już przedmiotami 
wykładowymi, głównie w ramach kulturoznawstwa. Akademicki status antropologii widowisk promowa-
ny jest przez środowisko wrocławskich kulturoznawców na czele z  Leszkiem Kolankiewiczem oraz 
Wojciechem Dudzikiem (zob. Kolankiewicz 2010).

8 W niektórych tekstach spotyka się też określenie core activity (Strauss 1993: 216).
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w tym przypadku zamykają się w nurcie retrospekcji. Nauczanie retrospektywne stanowi 
pochodną metody symulacyjnej, która wdraża do analizy zagadnień, będących niegdyś 
realnymi problemami tudzież wartościami. Dlatego też aspiracją działań skupionych na 
popularyzacji piękna oraz różnorodności regionalnego stroju ludowego staje się kształ-
towanie poczucia odpowiedzialności za pielęgnowanie tradycji9. Pośrednio formatowa-
nie tego rodzaju więzi może wpływać na przykład na penetrowanie zaułków rodzinnej 
mikro-historii współczesnych nosicieli stroju. Warunkiem zakorzenienia określonych 
wartości jest tu przekaz budowany na fundamencie emocji, a  te potęgowane są przez 
poczucie swego rodzaju metaforycznego przesunięcia w czasie.

Performatywność to zatem pewien napęd kultury. Osoby starające się zachować 
tradycję noszenia stroju ludowego oraz transponowania jej dalej doskonale zdają sobie 
z tego sprawę. Znają konteksty swojej działalności, mając równocześnie świadomość, iż 
aktywizacja grupy własnej jest w określonym stopniu potęgowana poprzez zaintereso-
wanie płynące z zewnętrz10. To jednak jest tak naprawdę drugorzędne, na pierwszy plan 
wysuwa się bowiem zagadnienie odnoszące się do przeszłości stroju regionalnego. 
W tym kontekście Milton Singer mówi o żywych przekaźnikach, funkcjonujących w ra-
mach struktury określanej mianem widowisk kulturowych (Dudzik 2009: 16; Dziadowiec 
2011: 63). Widowiska te to nie tylko celowo zaaranżowane sytuacje (ludyczne formy 
rozrywki), ale także wycinki życia konkretnej społeczności zogniskowane przede wszyst-
kim wokół ważnych wydarzeń o znamionach religijnych (z taką właśnie sytuacją mamy 
do czynienia w przypadku Dąbrówki Wielkiej). Współcześnie wychodzą one poza ob-
szar tradycyjnie przypisanych im kontekstów kulturowych, co wpływa na zacieranie się 
granic istniejących między praktykami, które tradycyjnie związane były z tzw. życiem 
poważnym. Tworzy to nośnik treści dydaktycznych zaznajamiających z artefaktami kul-
turowymi istotnymi z historycznego lub historyczno-sentymentalnego punktu widze-
nia. Symulacja ekspresji kulturowej, jaka dokonuje się w trakcie przedsięwzięć skupionych 
wokół procesu aktywnego przekazywania treści zogniskowanych wokół stroju ludowego 
wyróżnia się wymiarem kreacyjnym, rozumianym jako konglomerat działań stymulują-
cych indywidualne adaptowanie niesionych treści (Białkowski 2008: 11–12). Należy 
przy tym mieć na uwadze, iż rzeczywistość postrzegana przez nas jako obiektywna, każ-
dorazowo przesycona jest emocjami i  wyobrażeniami naznaczonymi subiektywnie. 

 9 Dążenia te jednoznacznie wyrażają osoby zajmujące się propagowaniem tradycji zakładania stroju ludo-
wego (badania własne).

10 Uroczystości, w trakcie których mieszkańcy Dąbrówki Wielkie występują w strojach ludowych typowych 
dla tradycji rozbarskiej, przyciągają sporo osób spoza miejscowości. Działania te odgrywają istotne miej-
sce w analizach etnologicznych (np. Lysko, Garstka 2018: 236–237), są one także intensywnie promowa-
ne na licznych niezależnych stronach internetowych dotyczących folkloru (zob. http://www.dwonline.pl/
bozecialo2016.html, 11.12.2020 (link zarchiwizowany); https://dabrowkawielka.pl/Zdjecia, 13.12.2020) 
bądź mediach społecznościowych należących do osób zakładających strój ludowy, są one więc promowane 
wielotorowo.

http://www.dwonline.pl/bozecialo2016.html
http://www.dwonline.pl/bozecialo2016.html
https://dabrowkawielka.pl/Zdjecia
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Wrażenie realności konstytuuje tu odniesienie do pewnych atrybutów czasu minionego 
(w tym wypadku konkretnej formy stroju ludowego). Rozbudzenie treści poznawczych, 
ale przede wszystkim integrowanie społeczności wokół konkretnych wartości skupio-
nych niczym w soczewce w elementach kształtujących ostateczny wizerunek stroju re-
gionalnego, pozwala na spojrzenie na niego zupełnie z innej perspektywy. Cel działań 
podejmowanych pod szyldem tak prowadzonego aktywnego podejścia do tradycji należy 
rozumieć jako ciąg zadań wpływających na kształtowanie zasobów intelektualnych spo-
łeczności lokalnej. Można powiedzieć, że założenia animacji zaangażowanej służą za 
pewien drogowskaz metodologiczny. Kontakt z  artefaktem (strojem ludowym), który 
zwyczajowo kojarzy się jedynie z martwym eksponatem wpisanym w przestrzeń ekspo-
zycji muzealnej doprowadza do wzmocnienia potencjału lokalnego kapitału społeczne-
go. W tym miejscu analiza pola działania społecznego potrzebuje jednak szczególnej 
umiejętności etnograficznego rozumienia kultury (Malewska-Szałygin 2008: 29–31). 
Etnograf oraz kulturoznawca Paul Willis wskazuje, że jest to coś więcej niż tylko kwestia 
rozpoznania procesów dających się obserwować z zewnątrz (Willis 2005: 28–35). Istotna 
jest tu swego rodzaju metodologiczna „zębatka”, która napędza wiedzę o kulturowych 
wymiarach istnienia społecznego świata, wypełniającego pole zarezerwowane dla perfor-
matywności. To, co etnograficznie zakorzenia i ustala całe spektrum wyobrażonych zna-
czeń w obrębie myśli społecznej (Pilińska, Rakowski 2009, 35). Samoorganizacja staje 
się więc miejscem, w którym powstaje przestrzeń dla specyficznie pojmowanej społecz-
nej twórczości zbiorowej, wymagającej etnograficznej wyobraźni oraz działań, które 
określić możemy mianem etnograficzno-animacyjnych (Mencwel 2006: 48). Buduje to 
mechanizm odpowiedzialny za transmisję tradycji (tu konkretnie: tradycji noszenia stro-
ju ludowego). W tym sensie badany teren wraz z badaną społecznością jest rozumiany 
raczej jako ciąg wydarzeń, percepcji oraz interakcji.

Specyfika Dąbrówki Wielkiej
Historia Dąbrówki Wielkiej (dziś dzielnicy Piekar Śląskich) sięga XII wieku 

( Jaros, Minkus 1969: 555). Wieś Dąbrówka, nazywana później Wielką, do 1323 roku 
jako część ziemi bytomskiej stanowiła własność książęcą (Kuczob 2001: 22–23). Już 
wówczas we wsi istniał młyn (Długosz 1470: 431), co świadczyło o względnej zamożno-
ści jej mieszkańców. Miejscowości nie ominęły różne perturbacje historyczne, jednak 
począwszy od XVI wieku (po nabyciu wsi przez miasto Bytom) ta stopniowo prze-
kształcała się z miejscowości typowo rolniczej w ośrodek górnictwa (ołowiu i  cynku, 
później węgla kamiennego), co było istotne dla jej rozwoju11. Ludność wiejska okolic 

11 Industrializacja wpłynęła znacznie na wzrost zamożności ludności  – mieszkańcy Dąbrówki Wielkiej 
mogli kupować kosztowne elementy paradnego stroju bytomskiego. Wysoki status ekonomiczny wsi, 
widoczny w bogactwie zdobień i różnorodności miejscowego stroju ludowego, znajduje dziś odzwierciedle-
nie w wielu kolekcjach muzealnych.
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Bytomia wykazywała wówczas relatywną jednolitość pod względem zakładanych kom-
pletów odzieży paradnej oraz kultywowanych zwyczajów, co pozwala przypuszczać, iż 
była ona w niewielkim stopniu zróżnicowana narodowościowo (Dąbrówkę Wielką po-
dobnie jak sąsiadujące z nią wsie zamieszkiwali głównie osadnicy pochodzenia polskie-
go). Omawiany teren charakteryzuje tradycja noszenia stroju regionalnego określanego 
w nomenklaturze fachowej mianem stroju rozbarskiego12. W początkach XX wieku ta 
tradycja stopniowo zanikała, wypierana przez tańszy, bardziej praktyczny strój miejski. 
Pojawiające się wówczas działania mające na celu ożywienie folkloru bytomskiego (takie 
jak na przykład Oberschlesien Trachtenfeste), promowane przez ówczesnego właściciela 
i zarządcę tego obszaru – księcia Henckel von Donnersmarck13, spotykały się z umiar-
kowanym odzewem miejscowych (Kuczob 2001: 78). Zwyczaj chodzenia w stroju ludo-
wym nigdy jednak nie został we wsi w pełni zarzucony. Współcześnie Dąbrówka Wielka 
jest miejscowością szczególną na mapie Górnego Śląska, która nie straciła swego pier-
wotnego charakteru. Mimo znamiennego wiązania miejscowej ludności z przemysłem 
wydobywczym oraz późniejszego wchłonięcia Dąbrówki Wielkiej w granice administra-
cyjne Piekar Śląskich, ta nadal zdaje się być autonomicznym obszarem o  wyraźnych 
znamionach osady wiejskiej. Wrażenie to niewątpliwie potęguje przywiązanie miejsco-
wej ludności do tradycji noszenia stroju chłopskiego14, o czym szerzej poniżej.

Animacja zaangażowana w zachowaniu stroju ludowego.  
Analiza badań własnych

Badania pilotażowe dotyczące stroju ludowego w Dąbrówce Wielkiej wykazały, że 
tradycja zakładania elementów charakterystycznych dla dawnego ubioru paradnego 
chłopskich warstw społeczeństwa jest wciąż żywa. Mieszkańcy tej miejscowości są moc-
no zaangażowani w aktywną promocję stroju odświętnego swoich przodków. Działania 
podejmowane na terenie Dąbrówki Wielkiej można określić mianem specyficznej rewi-
talizacji stroju regionalnego (łac. re vita – ożywianie), gdyż są one koordynowane przez 
lokalnych animatorów i mają na celu zmianę sposobu myślenia o lokalnym stroju ludo-
wym. Na opisywanym obszarze strój zachował swoją autentyczność (przez co jest 

12 Nazwa pochodzi od wsi Rozbark (niem. Rosenberg), stanowiącej dzielnicę Bytomia, stąd strój zamiennie 
bywa nazywany bytomskim (Piskorz-Branekova 2008: 158–165). Oba określenia funkcjonują w litera-
turze przedmiotu jako synonimiczne (Bazielich 2017: 165–180).

13 Książe Guidotto Henckel von Donnersmarck wraz z  małżonką Anną starał się propagować rodzime 
stroje ludowe; sam często zakładał strój rozbarski. W efekcie jego działań w Orzechu oraz Kozłowej 
Górze powstały Towarzystwa Opieki na Strojem Ludowym, jednak zasięg działalności tych organizacji 
wykraczał znacznie dalej. W  styczniu 1910 roku urządzono pierwszy kiermasz strojów ludowych 
(Grabowski 1935: 113–114; Bazielich 2002: 31; Kuzio-Podrudzki 2003: 119).

14 Mieszkańcy Piekar w pewnym stopniu kultywują również zwyczaj noszenia stroju śląskiego (podobnie 
zresztą jak okolicznych miast – Bytomia, Chorzowa czy poszczególnych dzielnic Katowic), ale areał tych 
działań wydaje się mniej znaczący.
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wyjątkowym obiektem badawczym), odmiennie niż w  wielu ościennych miejscowo-
ściach, gdzie stracił on swoją pierwotną funkcję tożsamościową (budowanie poczucia 
przynależności regionalnej lub mikroregionalnej) oraz semiotyczną (kreślącą cechy toż-
same dla konkretnego nosiciela, choć dziś w nieporównywalnie mniejszym stopniu, iż 
miało to miejsce historycznie), stając się jedynie estradowym kostiumem wykorzystywa-
nym przez grupy folklorystyczne.

W tej części artykułu dokonam analizy materiałów z badań własnych prowadzo-
nych na terenie Dąbrówki Wielkiej w latach 2018–2019 (ze względu na sytuację pande-
miczną ograniczyłam je w roku 2020). Proces badawczy obejmował spotkania (wywiady) 
z autochtonkami mieszkającymi w badanej dzielnicy Piekar Śląskich. Narratorki dzieli-
ły się ze mną swoimi opowieściami rodzinnymi, jednocześnie przekazując mi wiedzę 
dotyczącą stroju ludowego: miejscowych nazw zwyczajowych poszczególnych elemen-
tów stroju rozbarskiego, sposobu ich poprawnego zakładania (kolejność, dopasowanie 
stosowne do okazji itp.) i odtwarzania poszczególnych części stroju paradnego (chodzi-
ło głównie o  galandy, ale też rekonstrukcję uszkodzonych ewenementów stroju). 
Respondentki pozyskiwały te informacje drogą dziedziczenia od miejscowych chopion 
(kobiet noszących strój ludowy na co dzień, często z nimi spokrewnionych). W trakcie 
wspomnianych spotkań sama zostałam ubrana w  strój ludowy charakterystyczny dla 
rozbarskiej druhny15, co pozwoliło mi pełniej wniknąć w badany świat społeczny oraz 
poszerzyć materiał o wnioski pochodzące z obserwacji uczestniczącej.

15 Materiał ten został zarejestrowany w formie wideo. Szacunek, z jakim podchodzono do poszczególnych 
elementów stroju paradnego szczególnie dobrze odzwierciedla sposób zakładania galandy (najbardziej 
wyróżniający się atrybut rozbarskiego stroju kobiety niezamężnej). Jedna z  informatorek (K, ur. 1964) 
podała: włosy pod galandą musiały być gładko uczesane, najlepiej lekko tłuste. Dzielono je na dwie częś-
ci na wysokości potylicy i zawiązywano białą wstążką. Następnie każdą z części owijano szczelnie tworząc 
tzw. okręcke, która docelowo wystawała spod galandy, z tego powodu na białą wstążkę spodnią okręcano 
dodatkowo jasnoróżową szeroką szlajfe wiązaną na końcu, aby całość mocno się trzymała. Czynność tę 
powtarzano z obu stron. Okręcka szła przy uszach ani nie za wysoko, ani nie za nisko, aby galanda była 
osadzona w odpowiednim miejscu. Zawiązywano ją mocno nad czołem, potem przeciągano z powrotem 
i wiązywano z tyłu. Następnie brano tzw. koniec (poza Dąbrówką Wielką w powszechnym użyciu występu-
je określenie harazionka), czyli prostokątny kawałek materiału w  kolorze czerwonym z  granatowym 
wykończeniem (urbinkiem – wciętym w ząbki kawałkiem granatowego sukna wystającym nieznacznie 
spod harazionki). Koniec przykładano szczelnie do czoła na okręcke, której górna krawędź powinna być 
widoczna. Jeśli koniec był zbyt szeroki, podwijano go, aby zachować odpowiednie proporcje. Następnie 
wiązano z tyłu głowy, a wystające sznurki chowano pod okręcę. W kolejnym etapie zapinano tzw. klapy 
wykonane z  harmonijnie ułożonych siedmiu warstw kolorowych wstążek. Pierwsza z  nich mocno 
wykrochmalona, biała, wyszywana była haftem dziurkowanym. Poszczególne warstwy musiały widocznie 
odstawać na boki. Na to dopiero przychodziła galanda, w której z przodu tradycyjnie umiejscowiona była 
na środku czerwona róża. Nie stanowiła ona zwartego wieńca, zrobiona była na gąbce przytwierdzonej do 
drutu, który zwijany był na kształt wianka z tyłu głowy. Całości dopełniał wionuszek (niewielki wianuszek) 
zapinany za pomocą harnadli (rodzaju wsuwek) z tyłu nad wspomnianym łączeniem galandy oraz dwa 
żdżadełka (małe okrągłe lusterka, ujęte w  ozdobną blaszkę). Jedno zapinane w  środku wionuszku na 
wysokości harnadli, drugie na dole pod galardą, aby zasłonić łączenie klap (zob. fot. 1–3).
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Z przeprowadzonych przeze mnie badań wynika, iż w paradnej wersji stroju kobie-
cego noszonego w Dąbrówce Wielkiej tradycyjnie zakładano cztery spódnice, choć cza-
sem ich liczba wzrastała do pięciu za sprawą tzw. wilurki. Zwyczajowo ubierano 
pikowaną watówkę szytą z inletu, kretonkę, biały płócienny spodek zdobiony haftem pła-
skim oraz tzw. zogibkami (było ich jedenaście) i wreszcie wierzchnią suto marszczoną 
w pasie, plisowaną kieckę. Im zamożniejsza kobieta, tym spódnica (kiecka) była rząśniej-
sza (bardziej okazała)16. Wełnę na kiecki, podobnie jak wiele innych elementów stroju, 
nabywano w Bytomiu17. Istotny element stroju stanowiła aksamitna, adamaszkowa lub 
szyta z  jedwabiu jakla zdobiona na obrzeżach gęmbką (gipiurą produkcji fabrycznej) 
o  powtarzających się motywach florystycznych. Całości dopełniał fortuch18 wykonany 
z chińskiego jedwabiu oraz zależnie od pogody i pory roku szpigiel lub szpigielek (chusta 
naramienna/nagłowna) z kaszmiru tureckiego. Forma i kolorystyka stroju ściśle kore-
spondowała z rokiem liturgicznym. Poszczególne święta kościelne wymuszały określony 
wygląd stroju paradnego, choć również niedziele zwykłe nie pozostawały bez znacze-
nia19. Cechą charakterystyczną stroju noszonego na terenie Dąbrówki Wielkiej było wy-
wijanie ku górze koronkowych krez zdobiących rękawy kabatka oraz specyficzne 
układanie krezy tworzącej jego kołnierz (dotyczy to ubioru obrzędowego kobiet nieza-
mężnych)20. Znamienny był również stopień wyszkrobienia (wykrochmalenia) spódnic 
spodnich (obecnie powiedzielibyśmy – halek), co wpływało na wyjątkową objętość dam-
skiej sylwetki. Za najbardziej uroczysty uchodził ancug, czyli jakla, zwykle w czarnym 
kolorze, oraz korespondująca z nią kiecka (tworzące komplet).

Obecnie strój regionalny zakładany jest przez mieszkańców Dąbrówki Wielkiej 
przy wielu okazjach. W większej skali możemy go podziwiać podczas odpustu parafial-
nego21, procesji Bożego Ciała czy uroczystościach związanych ze świętem plonów. 
Miejscowe stroje ludowe noszą osoby w  różnym wieku (w  tym wielu młodych ludzi, 

16 W stroju rozbarskim spore znaczenie przypisywano obfitości kobiecej sylwetki. Mieszkanki Dąbrówki 
Wielkiej znane były szczególnie z zamiłowania do podkreślania znacznej kopiastości kiecki.

17 Zdaniem informatorek najczęściej nabywano je w sklepie u Betkowej.
18 Określenie fortuch (fartuch) dotyczyło paradnej formy zapaski (badania własne; potwierdzone również 

w literaturze przedmiotu, zob. Bazielich 1976: 6).
19 W Dąbrówce Wielkiej w pierwszą niedzielę miesiąca zakładano zwyczajowo różową kieckę; czarną, jed-

wabną jakle i  biały lub niebieski fortuch. W  kolejną niedzielę pojawiała się obowiązkowo zielona lub 
siandarsko (turkusowa) kiecka, ponownie czarna jakla oraz fortuch – tym razem utrzymany w żółtej gamie 
kolorystycznej. Całości dopełniał szpigielek z tzw. nerką we wzorze. W ostatnie dwie niedziele kiecka miała 
zwykle kolor czekoladowy (choć dopuszczalny był także odcień określany jako błękit królewski), jakla bez 
zmian (czarna), ponadto haftowany maszynowo fortuch. W Wielkim Poście i Adwencie analogicznie jak 
na pozostałych obszarach zasięgu stroju rozbarskiego obowiązywał strój żałobny. Podobnie podczas wiel-
kich uroczystości kościelnych wygląd oraz kolorystyka paradnej odzieży chłopskiej nie odbiegała znacznie 
od innych miejscowości, w których zakładano ten rodzaj stroju.

20 Tzw. strój do wierzchnia charakterystyczny dla druhny.
21 Wspomnienie Matki Boskiej Wspomożenia Wiernych przypadające w  drugiej połowie maja (zob. 

https://www.dabrowkaparafia.wiara.org.pl).

https://ww
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Fot. 1-3. Kolejne etapy zakładania galandy, najbardziej zdobnego elementu rozbarskiego stroju 
panny, Dąbrówka Wielka, fot. M. Toboła-Feliks 2019
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szczególnie dziewczęta). Często stroje te nie są ich własnością – są użyczane przez osoby 
krzewiące pamięć o tradycji noszenia stroju chłopskiego, kultywujące tajniki jego prawi-
dłowego zakładania (przekazywane z pokolenia na pokolenie). Są to kobiety (zwykle 
rodowite dąbrowianki) nie tylko ubierające innych w stroje ludowe (jakimi dysponują 
w swych prywatnych kolekcjach), ale – co istotne – pełniące role samozwańczych anima-
torów miejscowej społeczności. Do grupy tej należą między innymi Beata Prudło (zob. 
fot. 4–5), Danuta Szczogiel czy Teresa Ogłodek (to jedynie wybrane postacie aktywnie 
zaangażowane w promowanie miejscowego stroju)22. Tworzą one grupę współpracują-
cych osób zachęcających swoich sąsiadów (szczególnie osoby młode) do zaangażowania 
się w życie lokalnej społeczności, przejawiające się głównie w aktywnym uczestnictwie 
(koniecznie w stroju ludowym) w różnego rodzaju uroczystościach, w przeszłości nie-
zwykle ważnych z  punktu widzenia społeczności wiejskiej (głównie kościelnych). 
Animatorki doskonale zdają sobie sprawę, iż te działania w odpowiedni sposób rozpro-
pagowane (za sprawą tzw. marketingu szeptanego, ale także dzięki szerokiemu zasięgowi 
mediów społecznościowych) są doskonałą promocją Dąbrówki Wielkiej. Uzasadnieniem 
tego rodzaju działań jest spore zainteresowanie strojem ludowym, widoczne nie tylko ze 
strony badaczy (etnologów i folklorystów) czy lokalnych pasjonatów historii, ale też czę-
sto przypadkowych osób, zauroczonych wyglądem miejscowego stroju ludowego.

Animatorki świadomie wyszukują osoby, które założą strój ludowy (w  tym celu 
zachęcają i motywują swoje otoczenie, czyniąc to nie tylko poprzez rozmowy, ale też 
prezentację szczególnie bogatych elementów stroju); te z  reguły namawiają w  swoim 
środowisku kolejne – na zasadzie kuli śniegowej. Finalnie organizują grupy takich osób, 
ubierając je w strój z przestrzeganiem zasad prawidłowego, „uświęconego tradycją”, spo-
sobu zakładania jego poszczególnych elementów. Korzystają ze strojów znajdujących się 
w ich prywatnych zbiorach, stanowiących rodzinne pamiątki lub elementy strojów ludo-
wych nabywane od innych mieszkańców Dąbrówki celem uratowania ich przed wyrzu-
ceniem. W  prowadzonych działaniach dokładają wszelkich starań, aby stroje 
pochodzące z tego terenu nie były już sprzedawane do muzeów bądź prywatnych kolek-
cji (co było szczególnie widoczne na przełomie lat 80. i 90. XX wieku23; współcześnie 

22 Działania wymienionych osób nie ograniczają się jedynie do ubierania innych mieszkańców Dąbrówki 
Wielkiej w stroje paradne z okazji dużych uroczystości kościelnych, takich jak odpust parafialny, Boże 
Ciało, stanowa pielgrzymka kobiet do Piekar czy na Górę św. Anny oraz uroczystości dożynkowe. Kobiety 
te udzielają się także aktywnie w projektach tworzonych pod patronatem wielu instytucji, np. projekt: 
Purpurka na Polkę Regionalnego Instytutu Kultury w  Katowicach (dziś: Instytut Myśli Polskiej im. 
Wojciecha Korfantego) lub warsztaty towarzyszące ogólnopolskiej konferencji naukowej Zdobnictwo 
stroju ludowego. Między rzemiosłem i  sztuką (Muzeum Górnośląski Park Etnograficzny w  Chorzowie, 
16–17 czerwca 2016 r.). Ponadto wygłaszają one liczne prelekcje i  organizują warsztaty w  Miejskich 
Domach Kultury, bibliotekach oraz muzeach (np. warsztaty malowania wstążek towarzyszące Nocy 
muzeów 2014, Muzeum Historii Katowic, zob. https://slaskie.naszemiasto.pl/noc-muzeow-2014-w-ka-
towicach-bezplatny-bus-i-zwiedzanie/ar/c13-2719828, 7.01.2021).

23 Zob. przypis 1.

https://slaskie.nasze�miasto.pl/noc-muzeow-2014-w-katowicach-bezplatny-bus-i-zwiedzanie/ar/c13-2719828
https://slaskie.nasze�miasto.pl/noc-muzeow-2014-w-katowicach-bezplatny-bus-i-zwiedzanie/ar/c13-2719828
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odbywa się w mniejszej skali). Animatorki podejmują również działania zmierzające do 
renowacji bądź rekonstrukcji uszkodzonych fragmentów strojów, kierując się przy tym 
nie tylko własną wiedzą (choć ta jest dla nich głównym odnośnikiem), ale często kon-
sultując te kwestie również z etnologami zajmującymi się badaniami odzieży tradycyjnej. 
Współpraca na linii muzea (działy etnograficzne/etnologiczne) – animatorki przebiega 
dwutorowo (przykładem mogą być między innymi efekty prowadzonych przeze mnie 
badań). Teresa Ogłodek zajmuje się dodatkowo odtwarzaniem tradycyjnych nakryć gło-
wy kobiet niezamężnych – galand. Współcześnie nie ma już możliwości kontaktu z tzw. 
galandziarkami, zatem zachowanie zasad, jakimi się one kierowały wydaje się niezwykle 
istotne24. Znaczące jest również to, że w trakcie zakładania stroju ludowego konkretnej 
osobie (szczególnie po raz pierwszy) animatorki opowiadają o  tym, co robią w danej 
chwili i jakie ma to znaczenie dla finalnego wyglądu osoby ubieranej. Instruują jak nale-
ży zachowywać się i poruszać w stroju ludowym (na przykład jak usiąść w kiecce, aby 
plisy nie uszkodziły się przez przygniecenie). Te werbalne wskazówki edukacyjne są 

24 To zagadnienie poszerzę w trakcie dalszych badań. 

Fot. 4-5. Beata Prudło przygotowująca młode mieszkanki Dąbrówki Wielkiej do uroczystości 
odpustowych, Dąbrówka Wielka, fot. M. Toboła-Feliks 2019 
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niezwykle istotne dla transmisji tradycji. Składają się one na jedno z podstawowych za-
łożeń animacji zaangażowanej, stanowiąc odzwierciedlenie aktywnych metod edukacyj-
nych. Animatorki podkreślają potrzebę zajmowania się tradycją związaną ze strojami 
ludowymi, szczególnie jej ginącymi aspektami (np. wspomniana technika wytwarzania 
galand). W pewnym stopniu świadomie nobilitują się, widząc w sobie depozytariuszki 
wiedzy minionych pokoleń, predestynowane do transponowania owej wiedzy dalej, do-
strzegając w niej olbrzymią wartość dla konsolidacji lokalnego środowiska. Wspomniana 
silna identyfikacja ze społecznością lokalną dodatkowo uwiarygodnia ich działania, 
przez co spaja społeczny świat odzwierciedlający poziom ich zaangażowania. Tym samym 
animatorki świadomie bądź też mimowolnie kładą fundament, na którym następnie 
inne osoby uczestniczące w działaniach stworzonego przez nie społecznego świata, w za-
leżności od swoich indywidualnych predyspozycji oraz predylekcji, nadbudowują dalsze 
zasoby kształtujące współczesną tożsamość regionalną. To właśnie te działania sprawiły, 
że strój ludowy stał się punktem wyróżniającym mieszkańców Dąbrówki Wielkiej na tle 
okolicznych miejscowości. Zwykle przed ubieraniem przewidzianym na przykład w dniu 
odpustu czy innej uroczystości odbywają się przymiarki, w trakcie, których dopasowuje 
się stroje do odpowiednich osób, dbając o  to, by kiecki miały prawidłową długość, 

Fot. 6-7. Ubieranie w strój ludowy przed uroczystą procesją sumy odpustowej, Dąbrówka Wielka, 
fot. M. Toboła-Feliks 2019



111M. Toboła-Feliks | Dąbrówka Wielka – wieś w mieście. Animacja zaangażowana w zachowaniu…

krawędzie spodków nie były spod nich widoczne, a wymiar fartucha odpowiednio kore-
lował z długością kiecki. Wszystkie te działania mają na celu kultywowanie tradycji no-
szenia lokalnego stroju ludowego – nie jest to, zatem bezmyślne przebieranie się.

Podsumowanie – wnioski z badań
Sposób patrzenia na strój ulega głębokim przeobrażeniom, co rodzi nowe perspek-

tywy badawcze. Konieczna wydaje się pogłębiona analiza tej problematyki, mająca na 
celu uzupełnienie powstałej luki poznawczej i zmianę w podejściu do pozornie skostnia-
łej formy stroju ludowego. Istotne staje się odczytanie sensu tego rodzaju rekonstrukcji 
historycznych tworzonych z udziałem stroju ludowego. Stąd staram się zwrócić uwagę 
na nowe perspektywy analityczne związane z  dokumentacją współczesnej wiedzy na 
temat twórców i  odtwórców rekonstruujących stroje ludowe charakterystyczne dla 
Górnego Śląska, w tym głównie osób zajmujących się animacją zaangażowaną środo-
wisk lokalnych.

Animacja zaangażowana posiada swój wymiar praktyczny, redefiniuje potrzebę 
identyfikacji jednostki (Godlewski 2002: 65). Z  prowadzonych przeze mnie badań 
 wynika, że dzięki inicjatywie animatora, który swoimi działaniami niejako inscenizuje 
(performuje) przeszłość, otwiera się także przestrzeń dla krytycznego myślenia (wnio-
skowania). Przeprowadzone analizy wskazują, że w przypadku osób noszących współ-
cześnie strój ludowy kształtuje się zupełnie nowe spojrzenie, każące traktować 
tradycyjne stroje regionalne jako artefakt nacechowany autentyczną wartością, istotną 
także z współczesnego punktu widzenia. Animacja zaangażowana prowadzona przez 
osoby zajmujące się strojem ludowym, ale jednocześnie będące częścią danej zbiorowości 
lokalnej sprawiła, że nauczanie przestało być tylko arbitralnym przekazywaniem wiedzy 
o stroju. Konsekwencją tego jest także nowe pole działań otwierające się przed badacza-
mi (np. etnologami oraz antropologami kultury). Ich celem jest współcześnie nie tylko 
gromadzenie danych o pozostałościach archaicznej kultury określanej dzisiaj mianem 
kultury typu ludowego, ale przede wszystkim analiza i charakterystyka zmian, jakie za-
chodzą w jej strukturze. Ponadto uchwycenie dalszej transmisji zmieniających się treści 
kultury, będących niejako kolejnym krokiem, wyższym poziomem w drodze do zacho-
wania tradycyjnych wartości. Owa transmisja odbywa się poprzez zaangażowanie spo-
łeczności lokalnej. Nie jest to oczywiście w żadnym przypadku próba zamrożenia czasu 
i powrotu do dawnych tradycji czy obyczajów; istotą kultury jest przecież proces nie-
ustannej przemiany – kluczowym dążeniem jest tutaj raczej to, by za sprawą umiejętnie 
prowadzonego procesu zarażania kulturą stworzyć podwaliny dla kreacyjnego samoroz-
woju jednostki. To właśnie obserwujemy współcześnie na terenie Dąbrówki Wielkiej. 
Analizując rozmowy z osobami uczestniczącymi w przedsięwzięciach zainicjowanych 
przez animatorki, dostrzegam budowanie przez nie poczucia odpowiedzialności za za-
chowanie tradycji. Stanowi to praktyczne odzwierciedlenie Singerowskiej teorii żywych 
przekaźników. Dokonująca się poprzez retrospekcje transmisja treści usankcjonowanych 
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kulturowo stanowi współcześnie również wzbogacanie owej przekazywanej tradycji. 
Otwiera nowy rozdział w myśleniu o stroju ludowym.
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Abstract

The paper discusses the picture of Krakow in the early 1920s in the surrealist interpretation of Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz, a writer and a painter, as presented in his novels Insatiability and The Only Way Out. 
However, Witkiewicz did not describe the realities of the city, but a phantasmagorical images of places with 
which he was associated. The novel’s characters are a distorted mirror of his Krakow friends and lovers. 
Among them he also placed himself, or rather various aspects of his personality.
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* * *
W artykule omówiono Kraków początku lat dwudziestych minionego stulecia w surrealistycznej interpre-
tacji Stanisława Ignacego Witkiewicza przedstawionej w  jego powieściach Nienasycenie i  Jedyne wyjście. 
Jednakże Witkiewicz nie opisywał realiów miasta, lecz je fantasmagoryzował, wybierając szczególne 
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12/2019-2020 entitled Mityzacja architektury Krakowa w wybranych powieściach awangardowych lat 
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the 20th-century interwar period].
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miejsca, z którymi był związany. Powieściowe postaci są odbiciem w krzywym zwierciadle jego krakowskich 
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Kłębowisko zwane Witkacym jest niebezpieczne 
i trzeba co chwila bronić się przed pokusami, 

które podsuwa.
Konstanty Puzyna1

Czytając przed laty powieści Witkacego Nienasycenie i Jedyne wyjście, zafascynował 
mnie Kraków widziany oczyma autora. Nie mogłem oprzeć się pokusie analizy wykre-
owanych fantasmagorii i szukania ich przyczyn. Było to tym bardziej zajmujące, gdyż 
niemal wszyscy dotychczasowi badacze nie zwrócili na to uwagi, a  może świadomie 
obronili się przed takimi pokusami. To Witkacy zaprosił mnie na poniższy spacer po 
swoim Krakowie lat dwudziestych minionego stulecia.

* * *
Kraków fascynował od dawna. Pochwały Krakowa zapisywano w pieśniach i prozą 

począwszy od Laus Cracoviae Stanisława Ciołka do Boya-Żeleńskiego, a w istocie aż do 
współczesności (Sinko 1939; Markiewicz 1968). Mityzacja miasta była najczęściej po-
zytywna, ale czasem i negatywna. Już Balzac nazwał w swoim czasie Kraków „trupem 
stolicy”, a  w  czasach nam bliższych, u  schyłku wieku XIX Adolfowi Dygasińskiemu 
miasto jawiło się jako „olbrzymi trup z  diademem wawelskim na czole i  Mariackim 
kościołem na piersi” (Grodziska 2003: 7, 100).

Krakowska rzeczywistość – lepsza i gorsza – była bowiem warunkowana wieloraki-
mi okolicznościami. Autonomia galicyjska sprawiła, iż prowincjonalny Kraków końca 
XIX wieku mógł śnić swój młodopolski sen (Podraza-Kwiatkowska 1973) jako skarbni-
cy przeszłości, jako „matecznik Polski” (Purchla 1992), jako „scena narodowego teatru” 
(Kantor 1994). Tu pielęgnowano i  rozwijano wartości artystyczne, odwołujące się do 
dawnej świetności. Ukazywał to zarówno Matejko, jak i nawet Stanisław Przybyszewski. 
Tu przecież działał nieprzerwanie jedyny w Polsce rozbiorowej Uniwersytet, tu powsta-
ła Akademia Umiejętności. Ten stan utrzymał się nawet po I wojnie światowej, kiedy 
prymat polityczny, a zwłaszcza kulturowy, gwałtownie przejmowały Warszawa i Lwów. 

1 Motto według Degler 2000. 
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Można zaryzykować twierdzenie, że sen Krakowa stał się wtedy bardziej głęboki niż 
w dekadach fin de siècle’u. Kraków międzywojenny był „ideową stolicą Polaków w od-
wrocie” (Godula-Węcławowicz 2012: 141, 153–154).

Witkacego powszechnie łączy się z  Zakopanem i  z  Warszawą. W  Zakopanem 
miał dom rodzinny i  tam też spędzał najwięcej czasu. W Warszawie bywał w  latach 
trzydziestych. Przyjaźnił się z Brunonem Schulzem, Witoldem Gombrowiczem, Zofią 
Nałkowską. W  Warszawie, w  roku 1935 został odznaczony Złotym Wawrzynem 
Akademickim Polskiej Akademii Literatury. W  Warszawie zamieszkała po separacji 
jego żona Jadwiga, którą często odwiedzał, i w Warszawie mieszkała także jego stała 
partnerka, Czesława Oknińska. Natomiast wcześniejsze, krakowskie epizody życiowe 
Witkacego z początku lat dwudziestych ubiegłego stulecia jawią się zwykle jako ponie-
kąd drugoplanowe. Ze względów twórczych i życiowych były jednak istotne dla ówcze-
śnie trzydziestokilkuletniego i nadwrażliwego artysty.

Witkacy przebywał w  Krakowie wielokrotnie i  dobrze poznał miasto. Od roku 
1905 w czasie studiów w Akademii Sztuk Pięknych mieszkał na ulicy Topolowej, póź-
niej na Radziwiłłowskiej i na Pańskiej, czyli dzisiejszej ulicy Marii Curie-Skłodowskiej 
(Sztaba 2015). Były to okolice bliskie zarówno Akademii, jak i kolejowego dworca; do-
jeżdżał przecież z Zakopanego. Później, kiedy był kochankiem Ireny Solskiej mieszkał 
blisko Rynku, na ulicy Grodzkiej (Sztaba 2015). W latach wojny polsko-bolszewickiej 
służył w garnizonie krakowskim2. Wtedy właśnie, we wczesnych latach dwudziestych 
mieszkał „u Boyów”, czyli u Tadeusza Boya-Żeleńskiego i jego żony Zofii z Pareńskich 
przy ulicy Krupniczej 133. Nota bene Zofia, to owa Zosia z Wesela Wyspiańskiego, nie-
winne dziecko. Po latach stała się heroiną salonów Krakowa, a Witkacy jej kochankiem 
(Winklowa 2001: 86).

Na krakowskiej mapie mentalnej były wtedy określone strefy: lepsze i  gorsze. 
Salonem miasta był Rynek, a  raczej tylko jego dwie północne pierzeje: od Hotelu 
Drezdeńskiego do cukierni Maurizia, czyli tzw. linia AB oraz od pałacu „Pod 
Krzysztofory” do pałacu Potockich. Snobistyczną dzielnicą była III dzielnica katastralna 
zwana Nowym Światem. Rozciągała się od brzegów Wisły pod Wawelem do ulicy 

2 31 lipca 1920 roku Witkacy stawił się przed komisją lekarską w Komendzie Uzupełnień w Krakowie, 
a 4 sierpnia przed kolejną komisją, które orzekły o jego nieprzydatności na froncie. Został zatem skiero-
wany na kurs szkoleniowy do Centralnej Szkoły Instrukcyjnej dla Dowództwa Okręgu Generalnego 
w Krakowie. Tłumaczył wykłady prowadzone przez oficerów francuskich. Po ukończeniu kursu pozo-
stawiono go w szkole jako stałego tłumacza. Wtedy zamieszkał na ul. Krupniczej u Żeleńskich. Dnia 
29  grudnia 1920 roku otrzymał przydział w  stopniu porucznika do V Zapasowego Baonu Wojsk 
Wartowniczych i Etapowych w Krakowie-Podgórzu, lecz po dwóch tygodniach, na prośbę jego matki, 
generał Sosnkowski ostatecznie zwolnił Witkacego z wojska. Por.: Degler 2009: 508–511; Kronika 2017: 
288–292.

3 Numer zmieniony później na 11a, Omijanie pechowej 13-tki spotyka się do dziś w numeracji kamienic 
w Krakowie. W latach międzywojennych na przykład przy ul. Władysława Syrokomli.
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Krupniczej. Z końcem XIX wieku zabudowana została okazałymi kamienicami, a nawet 
pałacami. Najważniejszą ulicą była Wolska, prowadząca od gmachu uniwersytetu na za-
chód, z widocznym w odległej perspektywie Kopcem Kościuszki4. Ważna była też uli-
ca  Retoryka, nazwana tak od dawnej jurydyki, należącej do uniwersyteckiej Katedry 
Retoryki o średniowiecznym jeszcze rodowodzie. Ulica Retoryka obejmowała dwa brze-
gi niewielkiej rzeczki Rudawy, z czasem zasypanej, była więc poniekąd eleganckim, za-
drzewionym bulwarem, choć niewielkim. Opodal, w  górnym biegu Rudawy stały 
opuszczone młyny. Pozostała po nich nazwa ulicy Dolnych Młynów przebiegającej od 
ulicy Krupniczej w stronę podmiejskiej Czarnej Wsi.

Znacznie gorzej postrzegane były robotnicze okolice na obrzeżach żydowskiego 
Kazimierza, na przykład w  miejscu dawnego folwarku Dajwór. Specyficzną enklawą 
było też przedmieście zwane Dębniki. W  istocie znajdowało się blisko centrum, tuż 
obok Wawelu, tyle że na przeciwległym brzegu Wisły. Mentalnie było poza Krakowem 
i sprawiało wrażenie sennego, prowincjonalnego miasteczka.

Te właśnie miejsca, konkretnie określone: ulice Retoryka, Dajwór, Dolnych 
Młynów oraz przedmieście Dębniki, pojawiają się w powieściach Stanisława Ignacego 
Witkiewicza Nienasycenie, pisanej z końcem lat dwudziestych, i Jedyne wyjście, pisanej 
dekadę później i niedokończonej5. Autor wybrał je nieprzypadkowo, były bowiem zwią-
zane z istotnymi epizodami jego życia.

W Nienasyceniu wzmiankowane są również miejscowości w najbliższych okolicach 
Krakowa  – Kocmyrzów6 i  Pychowice7. W  czasach austriackich Kocmyrzów był wsią 
graniczną, bowiem, na północny wschód od Krakowa, przebiegała rozbiorowa granica 
między Galicją a tzw. Kongresówką. Można było dostać się tam koleją łączącą sieć ko-
szar, składów amunicji i fortów rozbudowywanych wokół Krakowa w drugiej połowie 
XIX wieku, kiedy to miasto przekształcano w twierdzę, jedną z największych w Europie 
Środkowej8. Natomiast wieś Pychowice, położona na zachód od Krakowa, nad brzegiem 
Wisły, na niewysokim wzgórzu, w latach międzywojennych była jeszcze dobrze widocz-
na spod Wawelu.

Wymieniane są też miejsca sfantasmagoryzowane. Bohater Nienasycenia walczy na 
ulicy Figlasów Michalika (Witkiewicz 1982: 340). Andrzej Kijowski sugeruje, choć nie 
wprost, iż może chodzić tu o Cukiernię Michalika zwaną później Jamą Michalika, która 

4 Dziś ulica Marszałka Józefa Piłsudskiego.
5 Nienasycenie wydał Witkacy w  roku 1930, zresztą nie w Krakowie, ale w Warszawie. Kilka kolejnych 

wydań ukazało się w  latach 1957–2019. Przytaczane poniżej cytaty pochodzą z wydania z roku 1982, 
sygnowanego przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Jedyne wyjście wydano po raz pierwszy w 1968 
roku, także przez Państwowy Instytut Wydawniczy.

6 Dziś stolica gminy Kocmyrzów-Luborzyca na północ od Nowej Huty.
7 Dziś jest to willowa dzielnica Krakowa.
8 Zbudowana w 1899 roku linia kolejowa Kraków-Kocmyrzów była w latach międzywojennych linią ćwi-

czebną i poligonem 1. Pułku Saperów Kolejowych (Batalion Mostów Kolejowych: 05.02.2021)
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jak wiadomo znajduje się w  Krakowie przy ulicy Floriańskiej (Kijowski 1960: 48). 
Figlasami nazywano wtedy ozdobne słodkie wypieki9. Niedaleko miał być „półokrągły” 
plac Dziemborowskiego z „niezbyt wspaniałymi kamienicami” i „małym skwerkiem po-
środku placu” (Witkiewicz 1982: 334, 335, 336). Tego miejsca nie udało się zidentyfiko-
wać. Nota bene autor pisze, iż „nikt nie wiedział na pewno, kto to był ten Dziemborowski”, 
a „był to nieznany, wielki człowiek tego miasta i okolicznych przysiółków” (Witkiewicz 
1982: 334, 338).

Jesienią, w roku 1922 poznał w Zakopanem Jadwigę Unrug, siostrzenicę Wojciecha 
Kossaka. W następnym roku, w lutym, oświadczył się jej, a w kwietniu ożenił (Degler 
2005: 392–417, passim). Między oświadczynami a  ślubem narzeczeni przebywali 
w Krakowie10 – Jadwiga u wuja, a Witkacy chwilowo jeszcze „u Boyów”, na Krupniczej, 
mimo że Zofię bardzo zabolała wiadomość o ślubnych zamiarach kochanka i wkrótce 
wyrzuciła go z domu (Winklowa 2001: 86; Degler 2005:405). Zatem najpewniej wła-
śnie wczesną wiosną 1923 roku Witkacy chadzał z ulicy Krupniczej do tzw. Kossakówki, 
rodzinnego domu Juliusza, Wojciecha i  Jerzego Kossaków, gdzie czasowo mieszkała 
Jadwiga. Po drodze mijał ogromny stary młyn przy rogu Krupniczej i ulicy Dolnych 
Młynów. Idąc dalej, musiał przekroczyć wspomnianą ulicę Wolską i przejść całą ulicę 
Retoryka. W kolejnych latach, już po ślubie z  Jadwigą, także sporadycznie odwiedzał 
Kossakówkę. Czasem obrażał się, ale zawsze powracał. Miał nawet nieudany romans ze 
starszą z córek, Lilką11. Ostatecznie zerwał stosunki z Kossakami w roku 1932 ( Jurgała- 
-Jureczka 2019: 127–131).

Kossakówka, czyli willa rodziny Kossaków z  pracowniami malarskimi Juliusza, 
Wojciecha i Jerzego stała na końcu ulicy Retoryka, niedaleko dawnej rogatki miejskiej. 
Była miejscem spotkań elit krakowskich od schyłku XIX wieku aż do drugiej wojny 
światowej. Na drugim końcu ulica Retoryka łączyła się ulicą Wolską. Przy niej wzniesio-
no reprezentacyjne pałace, kolejno: hrabiów Ogińskich i Potulickich z portykiem ko-
lumnowym na wyniesionym podjeździe12, dalej pałac hrabiów Czapskich13. Jeszcze dalej 
stoi kamienica rodziny Janczewskich, zwana Sienkiewiczowską, gdyż pisarz, powinowa-
ty właścicieli, często tu przebywał, a  według rodzinnej legendy to tutaj, na piętrze, 

 9 Potrawy regionalne: 05.02.2021, cyt. Ćwierczakiewiczowa 1885; Słownik Języka Polskiego: figlas: 
05.02.2021; Brückner 1927: 121. 

10 W  marcu 1923 roku Witkacy zdążył jeszcze wziąć udział w  skandalizującej wystawie „Niezależnych” 
w Towarzystwie Rolniczym na pl. Szczepańskim (Kronika 2017: 322–323).

11 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.
12 Nr 4, wybudowany w latach 1874–1879 według projektu Leandro Marconiego przy współudziale Filipa 

Pokutyńskiego i  Zygmunta Hendla, dziś (po nadbudowie z  lat 60. XX wieku) siedziba Wyższego 
Seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej (Zabytki 2007: 98). 

13 Nr 10/12, budowany etapami w  latach 1883–1896 według projektów Antoniego Siedeka, Tadeusza 
Stryjeńskiego i Zygmunta Hendla, dziś Oddział Muzeum Narodowego im. Emeryka Hutten-Czapskiego 
(Zabytki 2007: 98).
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powstała powieść Quo vadis. Natomiast w salonie na parterze gościli Ignacy Paderewski, 
Helena Modrzejewska i malarz Adam Chmielowski, lepiej znany jako Brat Albert14. 
Po tej samej stronie, w bardzo zaniedbanej obecnie i dostępnej tylko od podwórza ka-
mienicy było mieszkanie rodziny Pugetów – baronów i rzeźbiarzy, a w ogrodzie pracow-
nia rzeźbiarska15. Na rogu, na skrzyżowaniu z ulicą Retoryka, stoi pałac Ostaszewskich16. 
Niemal vis à vis miała swą kamienicę Olga Boznańska z pracownią malarską na podda-
szu17  – upamiętnia to spiżowa tablica przy bramie wejściowej. Opodal na rogu ulicy 
Wenecja mieszkał i malował Piotr Stachiewicz18. Jeszcze dalej, po lewej, stoi kamienica 
hrabiów Małachowskich z mozaikowym kartuszem herbowym nad portalem19, a na sa-
mym końcu ulicy dom własny Władysława Ekielskiego, architekta, który wraz ze 
Stanisławem Wyspiańskim opracował słynny projekt wawelskiej Akropolis20.

Pomiędzy tymi artystyczno-arystokratycznymi krańcami – Kossakówką i ul. Wol-
ską – rozciągała się owa ulica Retoryka, a przy niej stały kamienice – zwyczajne i niezwy-
czajne. U  schyłku XIX wieku kilka z  nich zaprojektował i  zrealizował Teodor 
Talowski – zgodnie uważany za jednego z najważniejszych polskich architektów tego 
czasu. W  historii polskiej architektury zasłynął projektem monumentalnego kościoła 
św. Elżbiety we Lwowie i właśnie kamienicami przy krakowskiej ulicy Retoryka. Domy 
te należą do stylistyki późnego historyzmu, ale bardzo indywidualnie interpretowanego. 
Detale elewacji są malowniczą kompilacją elementów architektonicznych renesansu, 
manieryzmu i  wątków ceglanych stylizowanych na gotyckie. Pierzeja ulicy Retoryka 
zdecydowanie odróżniała się od innych ulic Krakowa.

Na rogu Wolskiej stoi kamienica „Pod Śpiewającą Żabą”, o elewacji będącej paraf-
razą manieryzmu niderlandzkiego, gdzie jasny, piaskowcowy kamień kontrastuje ze 
spieczoną ciemną cegłą. W niszy nad pierwotnym gzymsem umieszczona jest rzeźba 

14 Nr 16, wybudowany w  1890 roku według projektu Władysława Kaczmarskiego i  Sławomira 
Odrzywolskiego, dziś hotel Akademii Górniczo-Hutniczej (Zabytki 2007: 273).

15 Nr 18, dzieło Tadeusza Stryjeńskiego z 1890 roku. Wpisany do Rejestru Zabytków (Zabytki 2007: 274), 
zruderowany dom stoi w głębi podwórza. Jan Puget-Puszet, krytyk teatralny i literacki, eseista i tłumacz 
mieszkał tam do śmierci w  1993 roku, bezskutecznie walcząc o  utworzenie rodzinnego muzeum. 
Natomiast na początku lat 60. XX wieku na terenie dawnej posiadłości Pugetów, wzdłuż dawnej 
ul. Wolskiej zbudowano długi budynek biurowo-mieszkalny (dziś marszałka Józefa Piłsudskiego 18–22). 

16 Nr 24, wzniesiony w 1895 roku według projektu Józefa Pokutyńskiego, dziś „Hotel Ostoya” (Zabytki 
2007: 98).

17 Nr 21, dom Boznańskich, wzniesiony 1867, z  pracownią malarską na poddaszu (Zabytki 2007: 274; 
Kuźniak 2019, passim). 

18 Ul. Wenecja 1, tzw. Dom Wenecki, zwany też Domem pod Św. Markiem, wzniesiony w latach 1911–1912 
według projektu Kazimierza Hroboniego, ozdobiony tablicą pamiątkową z płaskorzeźbionym portretem 
Piotra Stachiewicza (Zabytki 2007: 355).

19 Nr 36, kamienica wzniesiona w  latach 1907–1908 według projektu Władysława Ekielskiego (Zabytki 
2007: 274).

20 Nr 40, wzniesiony w 1899 roku według projektu Władysława Ekielskiego (Zabytki 2007: 274).
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żaby grającej na mandolinie21. Następna kamienica w tej pierzei, o bardziej tradycyjnej 
fasadzie, zwraca uwagę wyniosłym, historyzującym szczytem, niemal niderlandzkim22. 
Natomiast kolejna jest jakby dla kontrastu zupełnie zwyczajna, chociaż także jest dzie-
łem Talowskiego23. Domem własnym Talowskiego była kamienica zwana Festina lente. 
Fasada jest tu asymetryczna, zbudowana z różnych materiałów. Znajdują się na niej in-
skrypcje: Festina lente (Spiesz się powoli) i Ars longa vita brevis (Sztuka trwa długo, życie 
jest krótkie) oraz nazwisko architekta w dekoracyjnym obramieniu24.

Z  kolei jeszcze następna nazywana jest „Pod Oślą Głową”. Na narożu wykusza 
znajduje się bowiem pełnoplastyczny łeb osła, który nawiązuje do inskrypcji, nawołują-
cej do upartego dążenia do celu – Faber est suae quisque fortunae (Każdy jest kowalem 
swojego losu)25. Nieco dalej, już za skrzyżowaniem z ulicą Smoleńsk stoi jeszcze jedna 
kamienica, o  skromnej, typowej, historyzującej fasadzie, ale z  inskrypcją: Długo myśl, 
prędko czyń26, a naprzeciw, po drugiej stronie ulicy na wydłużonej parceli pod nr 10 i 12 
stał „Dom Egipski”. Nie był to projekt Talowskiego, lecz znanego krakowskiego budow-
niczego Beniamina Torbe. „Dom Egipski” zawdzięczał swą nazwę dekoracji z motywa-
mi egipskimi: kwiatami lotosu, uskrzydlonymi słonecznymi dyskami, a  największe 
wrażenie robiły siedzące ponad portalem dwie pełnoplastyczne figury Izydy i Faraona27.

Analizę twórczości Talowskiego przeprowadzano wielokrotnie28. Nie będzie więc 
tutaj referowana. Jednakże nie postawiono istotnych pytań: dla kogo owe domy były 
projektowane, kto zamawiał i akceptował te nietypowe projekty i kto wprowadzał się do 

21 Ul. Retoryka 1, kamienica wzniesiona w latach 1889–1890 (Zabytki 2007: 288). Zwykle mówi się, że owa 
żaba nawiązuje do rechotu żab, jaki było słychać w  okolicy, ponieważ środkiem ulicy leniwie płynęła 
Rudawa. Inna hipoteza głosi, że w budynku mieściła się szkoła muzyczna. W trakcie konferencji poświę-
conej Teodorowi Talowskiemu, zorganizowanej przez dr Annę Jasińską w Collegium Maius UJ, w paź-
dzierniku 2013, Tadeusz Bystrzak wyjaśnił, że szkoła muzyczna funkcjonowała tam krótko i  dopiero 
w latach międzywojennych, ale już w projekcie parter kamienicy z narożnym podcieniem był przeznaczo-
ny na restaurację. Tadeusz Bystrzak rozszyfrował też nuty i słowa popularnej ówcześnie biesiadnej piosen-
ki, które są zapisane na banderoli na fasadzie.

22 Ul. Retoryka 3, kamienica wzniesiona w latach 1891–1893 (Zabytki 2007: 288).
23 Ul. Retoryka 5, kamienica wzniesiona w latach 1887–1888 (Zabytki 2007: 288). 
24 Ul. Retoryka 7, kamienica wzniesiona w 1887 roku (Zabytki 2007: 288).
25 Ul. Retoryka 9, kamienica wzniesiona w 1891 roku (Zabytki 2007: 288).
26 Ul. Retoryka 15, kamienica wzniesiona w 1888 roku (Zabytki 2007: 289).
27 Wzniesiona w latach 1889–1890. Na jednym z rysunków projektowych widnieje podpis „K. Lachnik”. 

Beniamin Torbe jest jednak określony jako budowniczy (Fischer, Zinkow 2004: 33–57; Zinkow 2009: 
173) lub „projektant” (Zabytki 2007: 288). Dom stoi do dziś, ale jego elewacja jest zasadniczo zmieniona, 
w roku 1929 elewację zmodernizowano w stylistyce art déco. Projektantami byli Mieczysław i Włodzimierz 
Gruszczyńscy (Węcławowicz 2020: 108, 114–115). Uskrzydlone dyski słoneczne pozostały jedynie na 
stolarce bram wjazdowych, a figury faraonów dożywają swych dni w kącie podwórza pod schodami ku-
chennej klatki schodowej.

28 Najważniejsze opracowania: Beiersdorf 1973; Sepioł 1977; Bałus 1988; Bałus 1994; Sołtysik 2012; 
Bystrzak 2017. 
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domów „Pod Śpiewającą Żabą” czy „Pod Oślą Głową”. Rezultaty kwerendy okazały się 
zaskakujące. Właścicielami i lokatorami opisanych kamienic nie byli ani architekci, ani 
malarze, ani literaci, ani nawet tzw. ludzie kultury krakowskiego fin de siècle. Słowem, 
żadnej cyganerii – sami kupcy, lekarze, adwokaci29. Nasuwa się zatem wniosek, że owi 
zacni mieszczanie, wprowadzając się do ekscentrycznych domów przy ulicy Retoryka 
chcieli zapewne zaistnieć w  blasku mieszkającej w  pobliżu arystokracji i  artystów, 
zwłaszcza, że malarska twórczość Juliusza i Wojciecha Kossaków oraz Piotra Stachiewicza 
była bezpieczna, bo bardzo zachowawcza i w prowincjonalnym, mieszczańskim Krakowie 
aprobowana z wielką atencją. Natomiast malarstwo Olgi Boznańskiej, mającej też swoje 
pracownie w Monachium i w Paryżu, spełniało wszelkie lokalne wyobrażenia o europej-
skiej awangardzie.

Jednakże prawdziwa awangarda rodziła się właśnie w  Krakowie. Już w  latach 
pierwszej wojny działali „Formiści, czyli polscy ekspresjoniści” ( Jakimowicz 1989; 
Kostyrko 2006; Geron 2012; Geron 2015). Witkacy brał udział w pierwszej ich wysta-
wie w Krakowie w 1917 roku i kilku następnych30. Proponował też swoje dramaty do 
Teatru Miejskiego i  publikował teksty teoretyczne. Formiści próbowali naśladować 
przede wszystkim kubistyczną geometryzację. W obrazach Witkacego widać ekspresjo-
nistyczną abstrakcję koloru, ale także nadrealną przestrzeń. Chociaż nie mógł znać jesz-
cze Manifestu surrealizmu sformułowanego i wydanego przez André Bretona dopiero 
w roku 1924 (Breton 1924; Janicka 1985; Taborska 2007), to spełniał wszystkie jego 
warunki, albowiem tworzył i żył w sposób surrealistyczny ( Janicka 1972: 245–255).

Niestety eksperymenty formistów skończyły się ledwie po kilku latach. W Krakowie 
początku lat dwudziestych awangardowe obrazy nie były zrozumiałe, a nawet nie wywo-
łały większego skandalu. Również sztuki teatralne Witkacego nie zostały zaakceptowa-
ne przez elitę miasta31. Jest zatem zupełnie zrozumiałe, że okiem awangardowego artysty, 

29 Kwerenda została przeprowadzona w: Józefa Czecha Kalendarz Krakowski 1887–1913: passim; Wielka 
księga adresowa 1907: passim; Wielka księga adresowa 1925: passim; Spis abonentów 1925, passim. Udało się 
ustalić, iż obie kamienice pod nr 1 i 3 posiadali Sylwester i Helena Rychterowie, którzy odsprzedali ka-
mienicę nr 3 bliżej nieznanym Wincentemu i Stanisławie Janoszom. Kamienica nr 5 była własnością 
Talowskiego, który tu mieszkał przez długi czas wraz z żoną. Kamienica nr 9 należała do przybyłej ze 
Lwowa kupieckiej rodziny Stadtmüllerów. Karol Stadtmüller był inżynierem, autorem pierwszego pol-
skiego słownika technicznego. „Dom Egipski” początkowo kilkakrotnie zmieniał właścicieli, nawet 
w trakcie budowy. Inwestorem miał być Józef Kulesza, a pierwszym właścicielem Joel Bauminger, jednak 
dom należał także (może część) do doktora Leona Horowitza, adwokata, a potem do jego córki, która 
wyszła za mąż za Zygmunta Wachtela, lekarza. Jeszcze później cały dom stał się własnością doktora 
Józefa Ostoi Zagórskiego, a po 1905 roku – „Funduszu stypendyjnego” jego imienia (Fischer, Zinkow 
2004: 42–43). 

30 „I  Wystawa Ekspresjonistów” w  Pałacu Sztuki w  Krakowie została otwarta 4 listopada 1917 roku, 
a Witkacy został oficjalnie przyjęty do formistów w jesieni 1918 (Kronika 2017: 270). 

31 M.in. przez Tadeusza Peipera, w przeciwieństwie np. do wystaw we Lwowie i dramatów tam wystawia-
nych (Kronika 2017: 298–363, passim).
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krytycznie oceniał on krakowski, spóźniony fin de siècle. Sfrustrowany opuścił Formistów 
i zaprzestał malowania obrazów olejnych32. Wyprowadził się do Zakopanego i ożenił. 
Wkrótce jednak rozstał się z żoną, która na stałe zamieszkała w Warszawie. Nic więc 
dziwnego, że miasto i  jego mieszkańcy, a w  szczególności okolice ulicy Retoryka nie 
kojarzyły mu się pozytywnie. Założył „Firmę portretową”, z której się utrzymywał i po-
święcił się pisaniu powieści oraz sztuk teatralnych. W jego literackiej twórczości „demon 
surrealistyczny” jest tak samo czytelny, jak i w malarskiej. Bohaterów obu powieści, bę-
dących zwykle alter ego autora, otaczają demoniczne postaci, najczęściej kobiety. Przy 
tym, w toku narracji jedności czasu i miejsca urywają się, przeplatając się z filozoficzny-
mi rozważaniami i „informacjami” wstawianymi niczym didaskalia.

* * *
Po wyjeździe z Krakowa Witkacy zaczął pisać Nienasycenie, w której to powieści 

konsekwentnie pomijał nazwę miasta lub szyfrował ją, pisząc: „regionalna stolica K, 
w skrócie RSK” (Witkiewicz 1982: 194), „zagwazdrane miasto K” (Witkiewicz 1982: 
312), „ta dziura K” (Witkiewicz 1982: 312). Natomiast kilkanaście razy literalnie wy-
mienił dobrze mu znaną ulicę Retoryka, czasem ironizując  – „ulica św. Retoryka”. 
Pojawia się ona w tekście powieści po raz pierwszy zaledwie kilka wersów przed ową 
„Regionalną Stolicą K” z  określeniem „każdy wie, gdzie to jest” (Witkiewicz 1982: 
194)33. Wkrótce zaczął Jedyne wyjście, pisane długo i  niedokończone, gdzie nazwa 
Krakowa w ogóle się nie pojawia, nawet w inicjale, ale rozpoznajemy krakowskie miejsca 
akcji w nazwach ulic Dajwór i Dolnych Młynów oraz przedmieścia Dębniki.

Literackie fantasmagorie Witkacego na temat Krakowa były rezultatem rozczaro-
wania miastem. Zresztą chyba generalnie nie lubił tego miasta, gdzie w  listopadowej 
błotnistej aurze „zamarza materia w mózgu i myśli kręcą się w kółko bez wyjścia”34. 

32 Ostatecznie „Formiści” rozpadli się w marcu 1922 roku, ale Witkacy już kilka miesięcy wcześniej nosił się 
z zamiarem wystąpienia z tej grupy artystycznej (Kronika 2017: 312–313, przypis 99). 

33 Drugoplanowym bohaterem jest tu niejaki Sturfan Abnol. „Postanowił [on] wychować [narzeczoną] na 
swoją żonę nowego typu (…). Mieszkali w czterech pokoikach w opuszczonym pałacu Gąsiorowskich na 
ulicy Retoryka” – i jak pisze dalej Witkacy – „każdy wie, gdzie to jest” (Witkiewicz 1982: 194). Jedyny 
„pałac” przy ul. Retoryka to wspomniany wyżej pałacyk Ostaszewskich (ul. Wolska 24) o skromnej neo-
klasycznej architekturze, ale jego wyposażenie było zapewne imponujące. Do dziś zachowały się polichro-
mie na plafonach. Natomiast wspomniany wyżej monumentalny „Dom Egipski” (ul. Retoryka 10–12) 
istotnie w latach 20. był zaniedbany i być może nawet częściowo opuszczony, zanim jego elewacje nie 
zostały przemodelowane w roku 1929 (por wyżej przyp. 28). Kluczem do lokalizacji może tu być nazwi-
sko Gąsiorowskich. Witkacy znał rodzinę generała Janusza Tadeusza Gąsiorowskiego (Witkiewicz 2015: 
II, 227, 503). Być może również znał Stanisława Jana Gąsiorowskiego, późniejszego profesora archeologii 
UJ, a w latach 20. młodego asystenta, który właśnie wrócił z frontu wojny polsko-bolszewickiej. W po-
wieściach Witkacego zwykle każda postać jest parodią rzeczywistych osób z kręgu jego znajomych, ale nie 
zawsze łatwo rozszyfrować ich realną tożsamość. 

34 W liście do Kazimiery Żuławskiej w roku 1919 (Kronika 2017: 282).



124 Journal of urban Ethnology 19/2021

Znaczące jest to, że w swych krakowskich fantasmagoriach Witkacy używa toponimii 
realnej, ale szczególnej. Dla czytelnika poza-krakowskiego wydaje się być ona jakimś 
surrealistycznym kodem i  taki był zapewne cel autora. Pojawia się zatem pytanie: dla 
kogo obie książki była przeznaczone, kto miał rozszyfrować te mało znane zakątki 
Krakowa i komu miały przywoływać wspomnienia – żonie Jadwidze, Lilce Kossakównie, 
Zofii Stryjeńskiej, czy też przyjaciołom formistom z  Leonem Chwistkiem na czele? 
Literaturoznawcy, zarówno krakowscy jak i spoza Krakowa, nie konfrontowali tych fan-
tasmagorycznych miejsc akcji powieściowych z realiami miasta. Nawet autorzy wstępów 
i posłowia do Nienasycenia – Czesław Miłosz (Witkiewicz 1977: VII–XXII) i Michał 
Misiorny (Witkiewicz 1982: 418–428) – oraz do Jedynego wyjścia – Tomasz Jodełka- 
-Burzecki (Witkiewicz 1968: 244–253) także nie podjęli tych wątków35.

Aby uniknąć nadinterpretacji ostrożność badawcza zwykle nakazuje rozdzielać 
wątki osobiste autora od powieściowych, ale przy wnikliwej analizie krakowskie miejsca 
powieściowe odpowiadają realnym krakowskim miejscom doświadczanym przez 
Witkacego. Wątki osobiste w  powieściach Witkacego są tym bardziej zrozumiałe, iż 
pomimo małżeńskiej separacji przesyłał żonie do Warszawy wszystkie teksty, a rękopis 
pierwszej części Jedynego wyjścia jej zadedykował (Kronika 2017: 465). W Nienasyceniu 
ulica Retoryka wymieniona jest co najmniej kilkanaście razy i jak było wspomniane, jej 
pierzeje z pretensjonalną architekturą mogły być tłem jego spacerów do Kossakówki. 
Natomiast Kocmyrzów był celem jego przejazdów wojskowych, a Pychowice zapewne 
celem spacerów z  Jadwigą. Trudniej rozszyfrować podobne, osobiste tropy w Jedynym 
wyjściu, być może dlatego, że jest to powieść niedokończona.

Krakowskie miejsca autora i ich doświadczanie ujawniają się czytelnie w wielowąt-
kowym, rozbudowanym i pełnym dygresji Nienasyceniu. W istocie ujawnia się tam sam 
Witkacy, albowiem parafrazując znane słowa Jana Błońskiego, treść powieści „rozjaśnia 
się łatwo, jeżeli przyjąć, że bohaterami poruszają te same potrzeby, co pisarzem” (Błoński 
1970, Puzyna 1999: 55 i n).

Główny bohater – alter ego autora – nazywa się Genezyp Kapen, czyli ledwo zipią-
cy. Tym francusko-polskim makaronizmem [Je ne „zipe” que peu] autor posługiwał się już 
wcześniej w roku 1919, podpisując wstęp do swej pierwszej powieści 622 upadki Bunga, 
czyli Kobieta demoniczna (Witkiewicz 1972: 48), a dwa lata później tekst w „Gazecie 

35 Tym bardziej profesor Daniel C. Gerould, Amerykanin, badacz i tłumacz literatury polskiej, nie rozpo-
znał w „regionalnej stolicy K” Krakowa, pisze bowiem, iż „pierwsza połowa powieści [Nienasycenia] koń-
czy się wyjazdem młodego bohatera do stolicy” (Gerould 1981: 391, 393). Niewtajemniczony czytelnik 
może przypuszczać, że chodzi o Warszawę. Natomiast warszawianka, dr Floryńska-Lalewicz z Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN, nie rozpoznaje krakowskich toponimów: Dajwór, Dębniki, Dolnych Młynów, 
i jednoznacznie umieszcza akcję pierwszej części Jedynego wyjścia w Warszawie. Pisze bowiem, iż w dru-
giej, nienapisanej części powieści autor miał przenieść bohaterów „z  Warszawy do Zakopanego” 
(Floryńska-Lalewicz 2004). 
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Zakopiańskiej”36. Poza tym wszystkie powieściowe nazwiska i imiona są u Witkacego 
znaczące, chociaż nieraz zaszyfrowane w  akronimach i  neologizmach. Niemal każde 
imię i nazwisko jest albo anagramem prawdziwego nazwiska, albo neologizmem, konta-
minacją słów, zwykle francuskich, niemieckich lub angielskich. Niemal – bo nie wszyst-
kie udaje się rozszyfrować.

Fantomy opisywanego w Nienasyceniu świata poznajemy w działaniach powieścio-
wych postaci. Witkacy patrzy na swój wyobrażeniowy Kraków oczyma głównego boha-
tera, a zarazem komentuje jego poczynania i stany emocjonalne. Genezyp, dorastający 
młodzieniec, wkracza „na salony” skupiające szalonych artystów i nienasycone kobiety. 
Przechodzi kolejne erotyczno-metafizyczne wtajemniczenia – od Przebudzenia (tytuł 
pierwszej części powieści) do Obłędu (tytuł części drugiej). Przy tym równolegle z se-
kwencją powolnych upadków bohatera upadał jego świat, bezpieczny i znany, albowiem 
do granic Polski powoli zbliżała się bezwzględna armia chińska. Losy Genezypa i wyda-
rzenia wojenne są wiodące w  toku całej narracji i wzajemnie się przeplatają. W tych 
dramatycznych okolicznościach Genezyp zostaje powołany na „przyspieszony kurs ofi-
cerski do Szkoły Wyszkolenia Wojennego” (Witkiewicz 1982: 185) w owej „Regionalnej 
Stolicy <K>” (Witkiewicz 1982: 187, 194), czyli  – jak uważam  – w  Krakowie. Tutaj 
obiektem jego uczucia zostaje perwersyjna i demoniczna Persy Zwierżątkowskaja37, „pół 
Polka, pół Rosjanka, praprawnuczka słynnego Zwierżątkowskiego spod Somo-Sierry” 
(Witkiewicz 1982: 187), a równocześnie kochanka niejakiego Erazma Kocmołuchowicza, 
„generał-kwatermistrza”.

Właśnie na ulicy Retoryka umieścił Witkacy mieszkanie Persy. Bohater Nienasycenia 
Genezyp Kapen, niczym Witkacy w czasach narzeczeńskich,

po całodziennych ćwiczeniach za miastem (…) popędził (…) koło szóstej na ulicę Reto-
ryka  do Persy. (…) Mieszkała tam drętwa, sama z  jakąś kucharo-duenią (...). Przyjęła 
go w łóżku, wśród jakichś piór à la Wrubel (ten malarz, nie ptaszek), hiper-brabanckich 
przezroczystości i poduszek, których poduszkowatość przechodziła sen o lenistwach naj-
wschodniejszego z  książąt ziemi. Wszystko to było bardzo tanie, tylko skonstruowane 
z niesłychanie sadystycznym smaczkiem (...) Zaledwie niemiła duenia postawiła przybory 
do herbaty i  wyszła (uśmiechając się przy tym tak, jakby chciała powiedzieć: O  wiem 

36 Tym razem znaczenie tego pseudonimu wyjaśnił w przypisie do tekstu owego artykułu: „Genezyp Kapen 
= Genezipe Quapêne = Je ne zipe qu’a peine = ledwo zipię. A jednak zipię całą parą i będę zipieć aż do 
śmierci” (Kronika 2017: 297).

37 Imię jej, jak zwykle u Witkacego, jest znaczące, używane jako angielski kolokwializm/wulgaryzm. Zatem 
w wolnym tłumaczeniu imię i  nazwisko można rozumieć jako „Seksualne Zwierzątko”, którym – jak 
wynika z treści książki – w istocie była. Nie odważę się postawić tezy, że to alter illa, jednej z kobiet auto-
ra, chociaż pewną przesłanką może być wyjątkowy kolor włosów. Postać Persy pojawia się już wcześniej 
w  sztuce Witkacego pt. Persy Zwierżątkowskaja, wystawionej w  Łodzi w  roku 1927 (Degler 1967). 
Niestety tekst tej sztuki zaginął.
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dobrze, co tu będzie za chwilę), Persy odkryła kołdrę koloru róży herbacianej i zawinęła 
koszulę pod szyję (Witkiewicz 1982: 294–295).

Dekadencja i nikłe blaski minionego fin de siècle – taki był krakowski świat ulicy 
Retoryka w wyobrażeniach pisarza. U schyłku wieku XIX był to rzeczywiście jeden z sa-
lonów mieszczańskiego Krakowa – specyficzny, bo łączący w sobie pieniądze i sztukę, ale 
sztukę mieszczańską, dobrą warsztatowo i  zacną tematycznie. Natomiast w  czasach 
Witkacego, czyli krótko po pierwszej wojnie, ulica Retoryka była miejscem granicznym 
w rzeczywistej przestrzeni: tu kończyło się miasto a zaczynały rozlegle łąki – tzw. Błonia 
i tzw. Półwsie Zwierzynieckie38.

Przez czarną czeluść otwartego okna dolatywał mokry zapach świeżo skoszonych łąk (…) 
gdzieś szczekał pies i na tle tego szczekania bzykała raz po raz mucha. (…) W tej dziurze 
K wszystko było blisko. Co chwila utykało się nosem w przedmieściach, a właśnie ulica 
Retoryka była na samej „opuszce”39 miasta – jak z wdziękiem mówiła Persy (Witkiewicz 
1982: 312).

W wymiarze społecznym graniczna ulica Retoryka łączyła w sobie bogate miesz-
czaństwo, artystów i arystokrację. W metaforze temporalnej na ulicy Retoryka dogory-
wał mieszczański świat Krakowa i ów krakowski, młodopolski sen. Natomiast podróże 
Genezypa z kwatermistrzem Kocmołuchowiczem koleją wojskową do Kocmyrzowa to 
ślad realnych służbowych przejazdów kadeta-porucznika Witkiewicza40. W lecie 1920 
roku został powołany do V Baonu Wojsk Wartowniczych i Etapowych stacjonującego 
w Krakowie-Podgórzu (Degler 2009: 508–511). Tam też pojawia się bohater Nienasycenia. 
Wracając ze spotkania z siostrą

puścił się biegiem w kierunku niedalekiej szkoły [wojskowej]. Za dwie i pół minuty zoba-
czył między domami piętrzący się na wapiennych skałach ponury gmach. (…) Biegł bez 
tchu schodami kutymi w skale (Witkiewicz 1982: 330).

38 Wielohektarowa łąka tzw. Błoń (48 ha) jest zachowana do dziś i wpisana do Rejestru Zabytków, a Półwsie 
Zwierzynieckie jest współczesną dzielnicą willową. Obie strefy – miasto i Błonia z Półwsiem – rozdzie-
lone były wtedy linią kolejową, choć z rzadka używaną. Dzisiejsza aleja Zygmunta Krasińskiego wytyczo-
na została w tym miejscu i zabudowana dopiero w latach  trzydziestych. 

39 „Opuszka” to intrygujące i wieloznaczne określenie okolicy jako miejsca wrażliwego i „końcowego”, a za-
razem zamierzony przez autora rusycyzm, który włożył w usta Persy, jako że miała ona (podobnie jak 
Witkacy) skłonność do rusycyzmów.

40 Linia kolejowa z Krakowa do Kocmyrzowa prowadziła przez przedmieście Grzegórzki, a  dalej przez 
ówczesne podkrakowskie wsie: Dąbie, Czyżyny, Bieńczyce, gdzie były tereny wojskowych ćwiczeń 
i   wojskowe magazyny. Była obsługiwana przez I Pułk Saperów, do którego Witkacy został na krótko 
przydzielony. 
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Istotnie, koszary wojskowe w Podgórzu mieściły się wtedy w pobliżu skał wapien-
nych tzw. Krzemionek Podgórskich41.

Natomiast Pychowice, gdzie rozgrywa się dramat upadku kraju i  scena finalna 
Nienasycenia, czyli egzekucja Kocmołuchowicza, były być może miejscem nadwiślań-
skich spacerów narzeczonych Stanisława Ignacego i Jadwigi. Scena egzekucji rozgrywa 
się przed dworkiem, który do dziś tam się tam znajduje42. Autor nie bez powodu nazywa 
go „dworem starokonstantynowskim”. Starokonstantynów leży daleko od Krakowa, na 
dzisiejszej Ukrainie, w  pobliżu Płoskirowa (Chmielnickiego), na historycznym tzw. 
Czarnym Szlaku, którym zagony tatarskie zapuszczały się w  głąb Rzeczypospolitej, 
a w 1920 roku szarżowała Konarmia Siemiona Budionnego. Nic dziwnego, że podobną 
drogą maszerują powieściowi „Chińczycy”. Istotne jest jednak, iż w  okolicy Staro-
konstantynowa, w Mokijówce, leżały dobra ziemskie rodziny żony Witkacego Jadwigi 
Unrug, utracone bezpowrotnie po rewolucji bolszewickiej43. Można powiedzieć, że realia 
historyczne i treści osobiste zostały tu poniekąd „sfantasmagoryzowane”44.

W kolejnej powieści Jedyne wyjście Witkacy ulokował dom bohaterów na przed-
mieściu Dębniki, które znajdują się naprzeciw Wawelu, po drugiej stronie Wisły i na 
pewno widać je było wtedy z okien Kossakówki. Tamtędy można było dojść do przywo-
łanych w Nienasyceniu Pychowic. Witkacy musiał zatem „po drodze” przechodzić przez 
Dębniki i poznać ich prowincjonalny charakter. Główny bohater Jedynego wyjścia, Izydor 
Smogorzewicz Wędziejewski, zamieszkał tam w  wynajętych pokojach z  poślubioną 
Rustalką Ideyko (Witkiewicz 1968: 53–54). Podobnie jak Genezyp Kapen z Nienasycenia 

41 Były to nieistniejące już dziś Koszary Jagiellonów (ul. Kalwaryjska) i Koszary Grunwaldzkie (ul. Wielicka). 
Ponadto na szczycie wzgórza Krzemionek stały: Fort 31 św. Benedykta i  Fort 32 Krzemionki. Oba 
o trzech kondygnacjach, z małymi dziedzińcami pośrodku, przystosowano wtedy do funkcji koszarowych. 
Przy Kopcu Krakusa, także ponad kamieniołomem, stał Fort 33 Krakus i  koszary. Fort 33 rozebrano 
częściowo w 1933 roku, ostatecznie w 1954 roku. Fort 32 rozebrano w roku 1954, a opuszczony Fort 31 
zachował się w całości (Holewiński 1998). Z cytowanego wyżej opisu w Nienasyceniu można przypusz-
czać, że Witkacy miał w pamięci Fort 32 lub 33, które stały ponad skałami dawnych kamieniołomów. 
Później, do 15 stycznia 1921 roku, porucznik Witkiewicz służył krótko w Koszarach Króla Sobieskiego 
przy ul. Warszawskiej 24 (Porucznik Witkacy 2011). 

42 Dziś własność prywatna. Nie udało się ustalić, kto tam mieszkał na początku lat dwudziestych XX wieku. 
43 W wielu opracowaniach Mokijówka jest błędnie lokalizowana na Podolu (np. Witkiewiczowa Jadwiga, 

05.02.2021). Jedynie Janusz Degler prawidłowo zlokalizował ją w  parafii starokonstantynowskiej na 
Wołyniu (na południowowschodnich rubieżach Wołynia), chociaż nie zwrócił uwagi na wzmiankowany 
w Nienasyceniu „dwór starokonstantynowski” (Degler 2005: 413). Po pokoju ryskim w 1923 roku okolice 
Starokonstantynowa znalazły się w granicach Związku Sowieckiego i Mokijówka została po prostu zgła-
dzona niczym jeden z bohaterów Nienasycenia, Erazm Kocmołuchowicz, zdekapitowany przed „staro-
konstantynowskim dworem” – jak to opisuje Witkacy (Witkiewicz 1982: 408–415). 

44 Daniel C. Gerould nie zwraca uwagi na określenie „starokonstantynowski”. Dla niego akcja dzieje się po 
prostu przed „starym polskim dworem” (Gerould 1981: 414–416).
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to również w dużym stopniu alter ego autora45. Tworzył nowy system filozoficzny46, upa-
jał się seksem i narkotykami. Polemizował z Leonem Chwistkiem, Bertrandem Russelem 
i  Rudolfem Carnapem, tak właśnie jak Witkacy w  swoich ówczesnych pismach. 
Postanowił się ożenić i owa „oficjalna miłość” u boku Rustalki, kobiety nieskomplikowa-
nej, przepełniła go spokojem i szczęściem. Poczciwa Rustalka początkowo speszona bra-
kiem dziewictwa była też zaborcza, skoro dzięki instytucji małżeństwa otrzymała Izydora 
„na własność” (Witkiewicz 1968: 56, 58, 60.). Podziwiała go i  chciała, aby ją uczył 
(Witkiewicz 1968: 71). Była też dumna. Pochodziła bowiem ze sławnego litewskiego 
rodu. Kniaź Olgierd miał rozkazać jej przodkowi: „Idź i zwycięż”, i tak powstało nazwi-
sko Ideyko (Witkiewicz 1968: 7.). Jest to autoironia, jedna z  licznych, spotykanych 
w wielu tekstach autora, albowiem Witkiewiczowie herbu Nieczuja to rodzina litew-
ska47. Jednakże może to być też przytyk do rodziny żony, von Unrugów, starego rodu 
śląskiego wymienianego w Almanachu Gotajskim48.

W Jedynym wyjściu Izydor i Rustalka spacerują brzegiem Wisły, podziwiając za-
chód słońca „nad kopcem”, czyli przekładając na podkrakowskie realia topograficzne, idą 
z Dębnik w kierunku Pychowic, patrząc na Kopiec Kościuszki, tak – jak domyślamy 
się – spacerował Witkacy z Jadwigą w okresie narzeczeńskim.

Inne krakowskie miejsca wymieniane w  przywołanej powieści to stary młyn na 
ulicy Dolnych Młynów, w  którym mieszkał przyjaciel Izydora, Marceli (Witkiewicz 
1968: 116–117), oraz ulica Dajwór (Witkiewicz 1968: 137), gdzie mieszkała jego ko-
chanka o wielce znaczącym nazwisku Suffretka Nunberg49. Młyn ów był całkowicie re-
alny, pokaźny, murowany i aż do schyłku lat trzydziestych stał na rogu ulicy Krupniczej 
i Dolnych Młynów. Po zasypaniu tzw. młynówki rzeczki Rudawy około 1915 roku, był 
bezużyteczny i opuszczony. Witkacy, mieszkając u Żeleńskich na ul. Krupniczej, niemal 
widział go z  okna, a  na pewno wielokrotnie przechodził obok, kierując się do ulicy 
Retoryka. Powieściowy, demoniczny Marceli miał tam pracownię malarską. Był twórcą 
„wściekle” awangardowym, więc należy go traktować również jako alter ego autora50.

45 O osobistym charakterze Jedynego wyjścia świadczy fakt, że kiedy w roku 1933 Witkacy ukończył pierw-
szą część pt. Przyjaciele, to zadedykował ją swej żonie. 

46 Rozprawę Izydora pt. Ontologia ogólna, nowym sposobem wyłożona można rozumieć jako przywołanie 
traktatu autora (Witkiewicz 1935). 

47 Witkiewiczowie byli nawet spowinowaceni z Piłsudskimi przez Billewiczów. Zob. Bajor 2009; Witkie-
wicz 2015: I, 308 przypis 22. Litewskie legendy Witkacy wykpiwał już wcześniej w  swoim dramacie 
Janulka córka Fizdejki pisanym w  1923 roku. Natomiast w  Nienasyceniu wzmiankowani są hrabiowie 
Chraposkrzeccy mający w swoim herbie „żabi skrzek i końską chrapę” (Witkiewicz 1982: 137).

48 Przed spolonizowaniem w 1919 roku nazwisko brzmiało von Unruh (co w wolnym tłumaczeniu znaczy 
„niespokojny”). Nota bene Witkacy był przekornie bardzo dumny z  pochodzenia swej narzeczonej. 
( Jurgała-Jureczka 2015: 121). 

49 Najpewniej od fr. suffire – wystarczać, być wystarczającym, być dla kogoś wszystkim oraz od niem. nun – 
tylko i berg – wzgórze, czyli w wolnym tłumaczeniu „dająca wystarczającą satysfakcję tylko wzgórkiem”. 
Wzmianki o Suffretce (Witkiewicz 1968: 137–224 passim). 

50 Niedziałkowska 2009: 369–387 interpretuje Marcelego jako „fikcyjne przedłużenie życia autora” por.: 
Skwara 2012: 119, przypis 281. Nota bene zarówno historycy sztuki, jak i literaturoznawcy nie zadają sobie 
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Suffretka Nunberg, „rozkosznawa ponad zwykłą miarę” (Witkiewicz 1968: 144), 
mieszkała – jak czytamy w powieści – „na Dajworze”. Znaczące jest, iż Witkacy używa 
tego lokalnego kolokwializmu, bo mieszkać „na Dajworze” znaczy przy ulicy Dajwór, 
która wzięła nazwę od dawnego folwarku. Nawet współcześnie jest to okolica zaniedba-
na, a jeszcze niedawno była enklawą ruder i starych warsztatów. Tak samo, a nawet go-
rzej, wyglądała w czasach Witkacego, ale dla niego zapewne fascynująco. Znał ją dobrze, 
gdyż w stojącej w pobliżu, zachowanej do dziś willi, w latach 1916–1923 mieszkali Karol 
i Zofia Stryjeńscy, z którymi początkowo był zaprzyjaźniony, lecz później, w roku 1925, 
miał z Karolem „sprawę honorową” o kobietę51.

* * *
Jan Błoński podkreślał, iż

wszystkie dziedziny twórczości Witkiewicza były raczej równoległe niż od siebie pochodne 
czy sobie podporządkowane. Ale (…) literatura – gdzie na pewno sięgnął najwyżej – wyra-
ża też Witkiewicza najpełniej, obejmuje z Witkacego najwięcej. Więc jeśli już, to raczej ona 
objaśnia (czy pomaga zrozumieć) estetykę, filozofię, malarstwo, projekt życia ... nie odwrot-
nie [...] Dziwna monada, której na nazwisko Witkiewicz – Witkacy, była jednak zwierzę-
ciem przede wszystkim literackim (Błoński 1997: 125).

Literatura krytyczna literackiej twórczości Witkacego dotyczy przede wszystkim 
dramatów, a  spośród powieści najwięcej uwagi poświęcono 622 upadkom Bunga 
i  Pożegnaniu jesieni, których akcja rozgrywa się w  Zakopanem. Są wcześniejsze od 
Nienasycenia i odmienne w konstrukcji. Jednakże omówienia, analizy, a niekiedy tylko 
wzmianki i dygresje o Nienasyceniu są względnie częste, natomiast o  Jedynym wyjściu 
znacznie rzadsze52. Literaturoznawcy, zarówno krakowscy jak i spoza Krakowa, skupiali 
się przede wszystkim na konstrukcji powieści, surrealistycznych zabiegach artystycznych 
oraz na demonicznych kobietach. Nie stawiali dotychczas pytań dotyczących powieścio-
wych realiów: o powód i cel zamiany miejsc akcji z Zakopanego w dwóch pierwszych 
powieściach na Kraków w dwóch kolejnych. Nie zwracano uwagi, iż w Nienasyceniu pod 

pytań: gdzie Witkacy malował swoje formistyczne obrazy w czasie pobytu w Krakowie? U Boyów na 
Krupniczej? A może obok, w jednym z pomieszczeń owego młyna. Później, już po latach pisania Jedynego 
wyjścia, młyn został rozebrany. Dziś w  tym miejscu jest skwer i  parking przed sąsiednim szpitalem 
im. Józefa Dietla.

51 Dawna willa Stryjeńskich przy ul. Starowiślnej 89 (zaprojektowana przez Tadeusza Stryjeńskiego) jest 
dziś niestety bardzo zruderowana. Do jej tylnej ściany, właśnie od ulicy Dajwór (nr 18), przylegały nie-
wielkie piętrowe hale wykorzystywane przez kilka lat, do 1926 roku, przez „Warsztaty Krakowskie” (póź-
niej, po roku 1931, fabryka maszyn „Molitor”). Dla Zofii Stryjeńskiej Witkacy wykonał nawet ex libris, 
reprodukcja w: Degler 2009: 140, il. 52; Natomiast o „sprawie honorowej” por. Degler 2006; Witkiewicz 
2015: I, 294, 296–299; II, 461–462.

52 Najważniejsze pozycje podano w załączonej bibliografii.



130 Journal of urban Ethnology 19/2021

inicjałami „K” i „RSK” został zaszyfrowany Kraków53, a tym bardziej, dlaczego w Kra-
kowie tak ważne dla autora okazały się: ulice Retoryka i Dajwór, przedmieście Dębniki, 
wsie Kocmyrzów i Pychowice oraz odległy, kresowy Starokonstantynów, no i dlaczego 
jeden z bohaterów miał pracownię malarską w jakimś „starym młynie” przy ul. Dolnych 
Młynów.

Jak było powiedziane, Witkacy dobrze poznał Kraków jeszcze w okresie studiów 
w Akademii Sztuk Pięknych. Na początku lat 20. już ukształtowany i wrażliwy trzydzie-
stopięciolatek intensywnie doświadczał miasto, towarzysko i  artystycznie, a  zarazem 
sam został „doświadczony” przez Kraków. Klasyczne sposoby doświadczania miasta opi-
sał sześćdziesiąt lat temu Kevin Lynch54. Doświadczający miasto formują jego mentalną 
mapę w oparciu o pięć elementów: path, edges, districts, nodes, landmarks, które dla niniej-
szej analizy można przetłumaczyć jako: ulice, ich pierzeje, dzielnice, miejsca spotkań, 
architektoniczne dominanty. Przy tym według Lyncha, pewne miasta mają szczególne 
predyspozycje do wywoływania wzruszeń u doświadczających je mieszkańców. Bliskie 
temu są również bardziej współczesne spostrzeżenia Władimira Toporowa, iż czytanie 
„tekstu miejskiego” polega na przemianach realiów materialnych w wartości duchowe, 
albowiem struktura materialna miasta inspiruje artystów  – malarzy, pisarzy, poetów 
(Toporow 2000: 49–50).

Natomiast niedawno Małgorzata Czermińska trafnie zaproponowała

wyróżnienie kategorii miejsca autobiograficznego dla badania zjawisk sytuujących się na 
pograniczu literatury i  geografii (…) zetknięciu biografii pisarza i  jego twórczość (…). 
[ Jednakże] Aby miejsce autobiograficzne mogło zaistnieć, konieczne są dwa warunki: ele-
ment autobiograficzny w  twórczości autora oraz wyobraźnia wrażliwa na realia (…) 
Elementy konstytuujące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jednym utworze, 
zasadniczo poświęconym tematowi lokalizacji w przestrzeni, bywają też rozproszone po 
różnych tekstach, sukcesywnie uzupełniających lub przekształcających wizję miejsca. Mimo 
możliwej literackiej wielokształtności, odnosi się ono zawsze do toponimicznie określonego 
terytorium, znanego z biografii pisarza. Do tego terytorium czytelnik może mieć swój wła-
sny dostęp, niezależny od wizji stworzonej przez danego pisarza, ponieważ istnieje ono 
pozawerbalnie, jako obiekt geograficzny, wyposażony we właściwą sobie kulturową symbo-
likę (Czermińska 2011: 183, 185).

Istotnie, owe miejsca powieściowe i  biograficzne pojawiają się zarówno 
w Nienasyceniu, jak i w Jedynym wyjściu, pisanych kolejno w krótkim czasie; koncepcje 
tworzył niemal równolegle55. Miejsca te istnieją realnie w Krakowie i czytelnik może je 
weryfikować współcześnie lub na archiwalnych fotografiach.

53 Por. przypis 35. 
54 Lynch 1960 
55 Witkacy pisał Nienasycenie od czerwca 1927 do grudnia 1929 roku, a pierwszą cześć Jedynego wyjścia od 

kwietnia 1930 do września 1933 roku (Kronika 2017: 384, 391,392, 414, 415, 418, 429, 450, 460, 465).
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Czermińska podkreśla ponadto, iż

[miejsce autobiograficzne] związane jest zawsze z  topograficznym, materialnym konkre-
tem, nawet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko me-
taforze, możliwej w  konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu i  fantastyki 
(Czermińska 2011: 188).

Owe miejsca autobiograficzne w  Nienasyceniu i  Jedynym wyjściu Witkacego to 
w istocie loci memoriae, swoista mapa wspomnień z jego pobytu w Krakowie. Wpisują się 
w  spostrzeżenia Elżbiety Rybickiej, analizującej Dykcjonarz wileńskich ulic Czesława 
Miłosza i nazywająca ten gatunek auto/bio/geo/grafią (Miłosz 2006: rozdz. I; Rybicka 
2013). Zwraca ona przy tym uwagę, że „ważne są nie tyle pytania o <prawdę> reprezen-
tacji miejsc geograficznych, czy o <prawdę> auto/biografii (…) Kluczową rolę w takim 
typie wypowiedzi z perspektywy geopoetyki odgrywać będą interakcje pomiędzy prze-
strzenią geograficzną, doświadczającym podmiotem oraz twórczością pojmowaną jako 
poiesis” (Rybicka 2013:16–17, 23). Istotnie, topografia Krakowa i okolic przytoczona we 
wspomnianych powieściach jest nieco zaburzona, zaszyfrowana, nie zawsze czytelna, 
a przede wszystkim wybiórcza. Witkacy pomija bowiem ulice, przy których rzeczywiście 
mieszkał, ale kreuje „miejsca” wyobrażeniowej biografii swoich alter ego: Genezypa, 
Izydora i Marcelego. Fantazyjne elewacje kamienic przy ulicy Retoryka, dobrze widocz-
ne z  dystansu szerokiego bulwaru, stały się scenografią, gdzie rozgrywała się akcja 
Nienasycenia. Podobnie zostały potraktowane w Jedynym wyjściu przedmiejskie Dębniki, 
rudery ulicy Dajwór i ów stary młyn na ulicy Dolnych Młynów.

Daniel C. Gerould trafnie spostrzegł, iż Witkacy nie opisuje realiów, ale ich od-
działywanie, jakie wywołują. Dzięki temu autor może oddać to, co przeżywa sam patrząc 
oczami powieściowego bohatera  – swego alter ego (Gerould 1981: 394–395). Zwią-
zek przyczynowo-skutkowy między owymi Witkacowskimi miejscami a mieszkającymi 
tam wykreowanymi kuriozalnymi postaciami Witkacowskich bohaterów jest ścisły 
i jednoznaczny.

Powieściowa topopoetyka krakowskich miejsc – ulic Dajwór i Retoryka, przedmie-
ścia Dębniki – była metonimią groteski miasta. Literackie fantasmagorie to retrospekty-
wa pobytu autora w  Krakowie. W  istocie obie powieści są autobiograficzne, lecz 
zaszyfrowane. Taka narracja jest narzędziem, jedynym właściwym dla pisarza. Wzmianki 
o ulicach, przedmieściach, w tym szczególnie liczne o ulicy Retoryka, można rozumieć 
jako odreagowanie doświadczania tych miejsc przez autora. Za pretensjonalną architek-
toniczną formą kreował nadrealne treści. Akcja Nienasycenia toczy się w kostiumach – 
jak pisze – à la Michaił Wrubel. Obrazy tego secesyjnego rosyjskiego malarza istotnie 
epatują niezwykle dekoracyjnym przepychem. Tak sobie pisarz wyobrażał wnętrza „hi-
pebrabanckich”, „poduszkowatych”, lecz „bardzo tanich” mieszczańskich salonów na uli-
cy Retoryka. Powieściowe postaci są krzywym zwierciadłem jego krakowskich przyjaciół 
i  kochanek. Pomiędzy nimi umieścił też siebie, czy też raczej rozmaite aspekty swej 
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osobowości: Genezypa  – neurotycznego kochanka, Izydora  – filozofa i  Marcelego  – 
awangardowego malarza.

Rozbicie osobowości autora na dwie postaci – myśliciela i artysty, wzajemne zma-
gania i dialogi, to w istocie wewnętrzne dialogi Witkacego. Najpełniej przedstawione 
zostały w  Jedynym wyjściu. W  części pierwszej, pod nieco przewrotnym tytułem 
Przyjaciele, wewnętrzny konflikt narastał. Nasuwają się tu nieodparte skojarzenia z roz-
terkami, których doświadczał Carl Gustav Jung i opisał je sumarycznie u schyłku życia 
w autobiografii ( Jung 1962: 180–183). Swoje emocje przekładał na malowanie obrazów 
(Prokopiuk 1976: 8). Podobnie równoległymi drogami – intelektualną i twórczą – kro-
czył Witkacy56. Być może nienapisana (niedokończona?) część druga, z zamierzonym 
i pozytywnym, jak się wydaje, tytułem Dygnitarze, miała być uspokojeniem wewnętrz-
nych sporów autora.
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Abstract

In the People’s Republic of Poland a workplace, along with its social infrastructure meeting most of the 
basic needs of employees, was to be an alternative space to the city. Canteens, which were to feed the em-
ployees rationally, increasing work efficiency and freeing women from household chores, played a key role 
here. This project failed, partly also for reasons related to the space of the canteens themselves: they were 
unaesthetic, unsanitary and inaccessible to family members.
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* * *
Zakład pracy wraz ze swą infrastrukturą socjalną, zaspokajającą większość podstawowych potrzeb pracowni-
ków, miał być w PRL-u przestrzenią alternatywną wobec miasta. Kluczową rolę odgrywały tu stołówki, 
które miały karmić w racjonalny sposób, podnosząc wydajność pracy i uwalniając kobiety od domowych 
obowiązków. Projekt ten zawiódł, częściowo również z  przyczyn związanych z  przestrzenią samych 
stołówek – nieestetyczną, niehigieniczną i niedostępną dla członków rodzin.
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Wstęp
Zakład pracy w PRL-u  to miejsce wydzielone z przestrzeni miejskiej, warowna 

forteca strzeżona przez uzbrojoną straż przemysłową, wartowników i portierów. Każde 
przekroczenie bramy wiązało się z obowiązkiem okazania przepustki, której w każdej 
chwili można było zostać pozbawionym. Zakładów nie wolno było filmować, fotografo-
wać ani nawet szkicować1. Za pilnie strzeżonymi murami fabryk, stoczni i hut rozciąga-
ły się hektary terenu, zabudowane halami produkcyjnymi, kominami, magazynami. 
Wśród nich wznoszono obiekty niezwiązane bezpośrednio z produkcją: hotele robotni-
cze, szpitale, żłobki, pralnie, sklepy… Wielki socjalistyczny zakład pracy szybko obrastał 
w  tkankę miejską, stając się przestrzenią konkurencyjną wobec zewnętrznego świata. 
Stawał się Miastem.

W skład jego pseudomiejskiej infrastruktury wchodziła sieć żywienia zbiorowego, 
w której poczesne miejsce zajmowały stołówki. Nazwane przez Lenina „kiełkami komu-
nizmu”, miały dostarczać jedzenie przygotowane zgodnie z najnowszymi ustaleniami 
nauki i  zapewniające wysoką wydajność pracy robotników. Wiązały też pracowników 
z  zakładem i  były „narzędziem kontroli zachowań, postaw i  rozmów” (Wąchała- 
-Skindzier 2017: 40). Jednocześnie uwalniały kobiety od „kuchennej niewoli” (Głusz-
czenko 2012: 59, Jarska 2015: 102), zrównywały stołowników i wprowadzały nową pro-
letariacką kulturę (Brzostek 2010: 226). Tak mocno sprzęgnięta z  komunistyczną 
ideologią idea zbiorowego żywienia nie narodziła się jednak w ojczyźnie światowego 
proletariatu, lecz w Stanach Zjednoczonych, gdzie już w latach 80. XIX wieku zaczęły 
powstawać w zakładach pracy pierwsze kafeterie, czyli tanie, samoobsługowe stołówki, 
w których robotnik sam komponował sobie posiłek, przesuwając tacę po metalowej pro-
wadnicy jak po taśmie produkcyjnej (Drzał-Sierocka 2018: 335).

Kolektywne jedzenie z różnych przyczyn nie stało się w Polsce wzorcem dominu-
jącym. Spożywanie obiadu „pozostawało nadal domeną sfery prywatnej. Ważniejszym 
od racjonalnych argumentów był obyczaj kulturowy, który narzucał kobietom przygoto-
wywanie obiadów w domu” (Mazurek 2005: 247). Częściowo przyczyna leżała też po 
stronie pracodawcy. Wiele stołówek było zaniedbanych i  niedoinwestowanych, a  ich 
pracownicy byli szczególnie nisko uposażeni, co odbijało się na ich stosunku do pracy, 
a w konsekwencji – na jakości serwowanych posiłków. Stołówkowe obiady były też rela-
tywnie drogie, zwłaszcza dla dyskryminowanych płacowo kobiet, których nie stać było 
na jednoczesne wykupienie abonamentu dla siebie i zakupienie produktów na obiad dla 

1 Mój ojciec, zatrudniony w latach 70. na stanowisku fotografa w Centrum Techniki Okrętowej w Gdańsku, 
w swoich obowiązkach służbowych miał wykonywanie zdjęć z wodowań statków w Stoczni Gdańskiej. 
Zgoda na jego wstęp na teren Stoczni, wydana przez Zjednoczenie Przemysłu Okrętowego, przechowy-
wana była w kancelarii tajnej w CTO. Przed każdym wodowaniem ojciec musiał pobierać ją stamtąd 
w asyście swojego przełożonego, a następnie przedkładać ją w celu wydania przepustki na bramie Stoczni. 
Mimo przepustki na terenie Stoczni poruszał się zazwyczaj w towarzystwie przydzielonego mu strażnika 
(relacja: 19.05.2021). 
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reszty rodziny. Pod względem udziału ogółu pracowników w systemie żywienia zbioro-
wego daleko nam było do wyników osiąganych w „bratnich” krajach. W połowie lat 70. 
ze stołówek w Czechosłowacji i na Węgrzech korzystało ponad 30 procent, w NRD – 
ponad 40 procent, a w Związku Radzieckim – aż 75 procent wszystkich pracowników. 
W  tym samym czasie w  Polsce odsetek zatrudnionych spożywających swoje obiady 
w stołówce wynosił zaledwie 7 procent (Czekalski 2011: 81–82).

Temat stołówek w  PRL-u  nie doczekał się jak dotąd całościowej monografii. 
W ostatnich dwóch dekadach najwięcej uwagi poświęcili mu w swoich pracach dotyczą-
cych różnych kontekstów jedzenia w Polsce Ludowej tacy badacze historii i nauk spo-
łecznych, jak Mariusz Jastrząb, Błażej Brzostek, Maria Wąchała-Skindzier, czy 
Małgorzata Mazurek ( Jastrząb 2004, Brzostek 2010, Wąchała-Skindzier 2017, Mazurek 
2005, Mazurek 2010). Najbardziej syntetyczne ujęcie zagadnienia prezentuje wciąż jed-
nak artykuł Tadeusza Czekalskiego Przedsiębiorstwa żywienia zbiorowego w  realiach 
PRL: model żywienia zbiorowego w warunkach przyspieszonej modernizacji i jego realizacja 
(Czekalski 2011). Mój krótki szkic nie pretenduje do roli kolejnej syntezy. Ma on raczej 
zasygnalizować nową perspektywę badawczą tego zagadnienia  – ukazanie typowych 
przestrzeni stołówek oraz miejsca stołówek w przestrzeni miasta. Kwestie przestrzenne 
bowiem w niemałym stopniu wpływały na mniejsze lub większe zainteresowanie sto-
łówkami w PRL-u. Liczyły się nie tylko rozmiar, aranżacja i schludność wnętrz jadło-
dajni, ale także jej lokalizacja względem stanowiska pracy. Istotne w  tym kontekście 
wydają się także sposoby funkcjonowania stołówki w przestrzeni miasta – czy konkuro-
wała ona z gastronomią otwartą, czy dopuszczała stołowanie się osób spoza grona pra-
cowników, w jaki sposób rekompensowany był jej brak na terenie zakładu pracy.

Wgląd w te zagadnienia dadzą nam między innymi pogłębione wywiady kwestio-
nariuszowe przeprowadzone pod moim kierunkiem w latach 2016–2019 przez studen-
tów etnologii Uniwersytetu Gdańskiego. Zawierające 22 pytania wywiady dotyczyły 
ideologicznych kontekstów jedzenia w PRL-u. Respondenci pochodzili z różnych miast 
Polski, a ich przekrój zawodowy w interesującym nas okresie był bardzo zróżnicowany. 
Reprezentowali oni zarówno wielkie przedsiębiorstwa przemysłowe, jak i małe zakłady 
usługowe, byli wśród nich wojskowi, nie zabrakło też gospodyń domowych. W kwestio-
nariuszu tematu stołówek dotyczyły bezpośrednio trzy pytania – drugie: „Czy respon-
dent korzystał ze stołówki, jeśli nie, to dlaczego? Jakie zachował wspomnienia ze swojej 
stołówki?”, siódme: „Czy państwo starało się zwalczać tradycje katolickich postów? Jakie 
dania podawano w Wielki Piątek i Środę Popielcową na stołówkach?” oraz siedemnaste: 
„Czy respondent pamięta hasła propagandowe na stołówkach, w  sklepach spożyw-
czych?”. Jak widać z treści powyższych pytań, kwestie przestrzenne mogły pojawiać tyl-
ko na marginesie udzielanych przez respondentów odpowiedzi.

Bazę źródłową artykułu stanowią również moje własne wywiady z pracownicami 
nowohuckiej gastronomii przeprowadzone w czerwcu 2016 roku oraz prasa. W przy-
padku tej ostatniej skupiłam się głównie na dwóch dużych centrach przemysłowych: 
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Nowej Hucie, w której w latach 1950–1956 wychodziła przeznaczona dla pracowników 
kombinatu gazeta „Budujemy Socjalizm” (dalej skrót: BS) oraz Trójmieście, w którym 
ukazywały się skierowane do szerokiego grona odbiorców „Dziennik Bałtycki” (od 1945 
roku; dalej skrót DB) i „Wieczór Wybrzeża” (od 1957 roku; dalej skrót: WW). Wybór 
tych dwóch ośrodków związany był z ich specyficzną sytuacją demograficzną, gdyż do 
tych właśnie miast napływało z różnych stron Polski wielu młodych mężczyzn, poszu-
kujących pracy w przemyśle metalurgicznym lub stoczniowym. Pozbawieni zaplecza ro-
dzinnego niejako „skazani” byli oni na uczestnictwo w systemie zbiorowego żywienia.

Stołówka w przestrzeni miasta
Placówki żywienia zbiorowego, zwłaszcza te należące do największych zakładów, 

nie ograniczały się do wydzielonej sali czy jednego budynku. Przedsiębiorstwa zatrud-
niające kilkadziesiąt tysięcy pracowników wymagały całych kompleksów, na które skła-
dały się – poza typowymi stołówkami – bufety, bary mleczne i sklepy przyzakładowe. 
W końcu lat 60. Stocznia Gdańska im. Lenina dysponowała 3 stołówkami, 6 barami, 
8 bufetami i 7 kioskami spożywczymi (Daszczyńska, Kobzdej 2013: 44). Posiadała też 
barobus oraz dwie rozdzielnie posiłków na oddziałach. W tym samym czasie na terenie 
Nowej Huty działało 9 stołówek, 14 barów, 20 kiosków spożywczych, kasyno i kawiar-
nia. Warszawskie Zakłady Wytwórcze Lamp Elektrycznych im. Róży Luksemburg pro-
wadziły stołówkę i 5 bufetów, a ponadto gotowalnię mleka i kawy oraz kiosk spożywczy 
(Mazurek 2005: 246). Duże przedsiębiorstwa, zwłaszcza w latach 50., posiadały także 
własne zaplecze gospodarcze, usytuowane zazwyczaj poza miastem, niekiedy nawet 
w innym województwie. W jego skład wchodziły pomocnicze gospodarstwa ogrodniczo- 
-warzywnicze, tuczu trzody chlewnej i hodowli bydła. Wspomniane Zakłady im. Róży 
Luksemburg dysponowały aż dwustuhektarowym gospodarstwem hodowlano-warzyw-
niczym pod Warszawą. Nowa Huta prowadziła dużą wytwórnię wód gazowanych, prze-
twórnię mięsa i gospodarstwo w Luboczy, gdzie wypasano bydło i sadzono nowalijki. 
Czasami tego typu zakłady zaopatrywały nie tylko własnych pracowników, ale i resztę 
miasta. Tak było w  przypadku wytwórni wód gazowanych należącej do cukrowni 
w Strzelinie. W latach 80. z tych zakładowych latyfundiów pozostały zazwyczaj tuczar-
nie świń, które żywiły się resztkami z robotniczych obiadów.

Stołówka w samym swoim zamyśle konkurowała z przestrzenią prywatną kuchni 
i  jadalni. Nie przynależała jednak do przestrzeni publicznej, której podstawową cechą 
jest dostępność (Bierwiaczonek 2016: 21). Jak trudno było przeniknąć przez mury za-
kładu, najlepiej obrazują szpalty gazet zapełnione anonsami o zagubionych przepust-
kach. Gdy w końcu lat 70. zrodziła się idea, by seniorzy realizowali wydawane im przez 
Zakłady Opieki Zdrowotnej bony obiadowe w zakładowych stołówkach, przedsiębior-
stwa wzbraniały się „pełnić tę społeczną powinność”, argumentując, że ich stołówki 
znajdują się na terenie zamkniętym zakładu. Dziennikarz przypominał, że stołówki są 
dofinansowywane przez zakłady pracy, tym samym „do korzystania z nich uprawnieni 
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są (w zasadzie) wyłącznie pracownicy danego zakładu” (WW 1980, 18: 4). Zdarzały się 
jednak wyjątki. W gdyńskiej stołówce Banku Inwestycyjnego o obiady „dobijali się” pra-
cownicy wielu innych instytucji, w tym chorzy na żołądek, których właśnie do tej, słyną-
cej ze zdrowej kuchni, placówki kierowano (DB 1956, 179: 3).

Niekiedy ze stołówek mogli też korzystać członkowie rodzin. Od lat 50. obowiązy-
wała zasada, że priorytetem jest zaopatrzenie pracowników, a „ich rodzinom pozwalano 
korzystać ze stołówek tylko w tych przypadkach, gdy nie utrudniało to załodze dostępu 
do stołówki i nie pogarszało jakości wydawanych w niej posiłków” ( Jastrząb 2004: 259). 
Jak to wyglądało w praktyce? W końcu lat 60. stołówkę centralną Stoczni Gdańskiej 
wybudowano w sąsiedztwie słynnej później Bramy nr 2, tak aby z jej oferty korzystać 
mogły osoby z zewnątrz (Trzeciak 2020: 129). Łódzkie włókniarki postulowały zniesie-
nie stricte pracowniczego charakteru żywienia zakładowego i udostępnienie stołówek dla 
członków rodzin (Mazurek 2010: 162). Najważniejsze było dla nich spożywanie obia-
dów w gronie rodzinnym, miejsce – dom czy fabryka – nie miało znaczenia. Ich postu-
laty nie zostały jednak wysłuchane. Wśród 116 respondentów opowiadających moim 
studentom o jedzeniu w PRL-u zaledwie kilkoro z nich wspomina wspólne rodzinne 
obiady spożywane w zakładowych stołówkach, przy czym w dwóch przypadkach chodzi 
tu o jadłodajnie nietypowe: kasyno wojskowe i stołówkę Politechniki Gdańskiej. Częściej 
słyszymy o zabieraniu obiadów do domu w tzw. trojaczkach, połączonych wspólną rącz-
ką aluminiowych pojemnikach na poszczególne dania. Ślady wspólnego stołowania się 
w  pracy znajdujemy w  wybrzeżowej prasie. W  konkursie na najlepszą stołówkę na 
Pomorzu w 1978 roku wśród zamieszczonych opinii czytelników znalazł się postulat, 
aby wydłużyć godziny otwarcia konkretnej placówki, „ponieważ rodziny pracowników 
często nie zdążają na obiad” (WW 1978, 119: 4).

Pracownicy zaspokajali głód w godzinach pracy także na inne sposoby. W latach 
70. coraz bardziej popularne były bufety zakładowe. Od 1963 roku w zakładach, w któ-
rych panowały uciążliwe warunki pracy, wydawano też tzw. posiłki regeneracyjne, czyli 
„zupy z wkładką” albo – jak głosiła ministerialna instrukcja – „jednodaniowe, wysokoka-
lorycznego posiłki gorące dostarczane w czasie przerw bezpośrednio do stanowiska pra-
cy” (Czekalski 2011: 81). Miały one zapewniać robotnikowi zastrzyk 700–1000 kalorii 
i jednocześnie nie dezorganizować procesu produkcji. Posiłki takie najczęściej przygoto-
wywane były przez centralną stołówkę, choć respondentka pracująca w barze mlecznym 
opowiadała, że właśnie tam, w obiekcie gastronomii otwartej, zaopatrywała się w zupy 
i wkładkę (kiełbasę, mięso, boczek) oraz chleb jedna z trójmiejskich stoczni. Pracownikom 
zatrudnionym w szkodliwych dla zdrowia warunkach przysługiwały też mleko i mięta, 
szczególnie przydatna w przemyśle hutniczym.

Wiele zakładów pracy, zwłaszcza tych mniejszych, nieposiadających własnej sto-
łówki, zapewniało swoim pracownikom jedzenie „na mieście”. Wydawano im specjalne 
talony, na które – często za symboliczną dopłatą – mogli oni otrzymać obiad w wy-
branych barach lub restauracjach. Podobne zasady obowiązywały w  przypadku 
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pracowników przebywających w delegacji – mogli oni korzystać z gastronomii otwartej 
na koszt zakładu. W Nowej Hucie zaś to stołówki często „wychodziły na miasto”, poza 
obręb murów kombinatu. „W początkowych realiach nowohuckich stołówki pracowni-
cze mieściły się na terenie obozowisk junaków Służby Polsce, a z czasem w hotelach 
robotniczych” (Wąchała-Skindzier 2017: 41). W 1969 roku na osiedlu Złotej Jesieni 
powstała nowoczesna, modernistyczna stołówka, nagrodzona w architektonicznym kon-
kursie „Mister Krakowa” (Smaga 2017: 118).

Przestrzeń stołówki
W  wielu przekazach, nie tylko tych wspomnieniowych, ale i  publikowanych na 

łamach oficjalnej, cenzurowanej wszak prasy, wnętrze stołówki jawiło się jako przestrzeń 
odpychająca, nieestetyczna, brudna. Stołówka taka wytwarzała swoistą „przestrzeń 
węchową”, o  której w  swoich typologiach przestrzeni wspomina Edward Hall (Hall 
1978: 76). Nie tylko „ścierkowo-pomyjowa” woń odstraszała potencjalnych konsumen-
tów. Niekiedy już samo wejście nastręczało niemałe problemy. W Nowej Hucie funkcjo-
nowała „warowna stołówka”, do której trudno było dojść „z powodu zbyt głębokiego 
błota” (BS 1954, 52: 2). Fizyczne utrudnienia były jednak niczym wobec bariery psy-
chicznej, o  której istnieniu świadczą niektóre z  wypowiedzi moich respondentów. 
Potwierdzają to też inne świadectwa. „Najgorzej oceniano stołówki przy hotelach robot-
niczych. Stan sanitarny budynków przeznaczonych do konsumpcji był tak odrażający, że 
lepiej było jeść na zewnątrz budynku” (Czekalski 2011: 80). W  latach 50. redakcja 
„Dziennika Zachodniego” apelowała do czytelników o zgłaszanie kandydatur do kon-
kursu na największego brudasa województwa spośród zakładów żywienia zbiorowego 
(Brzostek 2010: 278). W Zakładach im. Róży Luksemburg w pomieszczeniach prze-
znaczonych do spożywania posiłków składowano jednocześnie i myto lampy, a robotni-
cy zmuszeni byli jeść swoje śniadania przy parapetach. W innych zakładach spożywano 
je w szatni albo „pod gołym niebem”, jak w Stoczni Północnej, gdzie pewien spawacz 
skarżył się, że „deszcz pada w posiłki” (DB 1968, 259: 3).

Nowohucka prasa z dużą otwartością pisała o „antysanitarnych warunkach” lokali 
działających na terenie kombinatu. Bar mleczny przy restauracji „Hutnik” usytuowany był 
na przykład na „niesamowicie brudnej” klatce schodowej (BS 1952, 7: 4). Dramatycznie 
przedstawiał się stan „strasznego” baru mlecznego nr 2 w  Zakładzie Koksowniczym: 
„brudne podłogi, niemyte widocznie od chwili powstania baru, czarne od brudu stoły, 
powykrzywiane stołki, okienko, przy którym wydaje się posiłki oblepione pozostałościami 
z potraw, brudny personel i wielkie roje much – wszystko to odstrasza konsumentów” (BS 
1955, 127: 4). A przecież, jak zauważano, „jest rzeczą bezsporną, że posiłek w czystym 
schludnym lokalu lepiej smakuje” (BS 1954, 170: 2). Nowohuckie stołówki były też często 
niedoposażone. Brakowało w nich nie tylko takich luksusów, jak papierowa serwetka czy 
kwiat na stole, ale nawet zwykłych krzeseł, co zmuszało robotników do spożywania obia-
dów na stojąco. Sytuacja nie wyglądała wcale lepiej w  latach 60.  – nierówna podłoga 
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sprawiała, że z talerzy wylewała się zupa, na podłodze stały kałuże wody, a z powodu nie-
dostatecznej liczby miejsc przy stole posiłki trzeba było spożywać na schodach. Na drugim 
biegunie znajdowały się stołówki, które stawiano jako wzór do naśladowania. Do takich 
należała nowohucka stołówka nr 6, „bo proszę, sala czyściutka, przyjemnie udekorowana, 
posadzka, stoliki” (BS 1955, 13: 2). Taka też miała być nowa, reprezentacyjna stołówka, 
powstająca w 1955 roku: „Malarze starannie dobierają kolory. I tak złoty ugier wewnątrz 
sztukaterii, okna kremowe, drzwi mahoń jasny, kuchnia jaśnieje bielą” (BS 1954, 74: 2).

W roku 1950 „Dziennik Bałtycki” w swoim omówieniu zaniedbań w portowych 
stołówkach podkreślał: „Spożycie smacznego posił ku w estetycznie urządzonej jadalni 
odpręża pracownika nie tylko fizycznie, ale i psy chicznie” (DB 1950, 157: 2). Dziennikarze 
tejże gazety, badając w 1953 roku jakość stołówek w Gdyni, stwierdzali, że większość 
z nich znajduje się „w nieodpowiednich do tego celu pomieszczeniach”. Narzekali na złe 
wyposażenie, brak czystości i „wcale nie wonne zapachy kuchenne”, niedodające apetytu 
jedzącym. Jedynym pozytywnym przykładem była wspomniana tu już stołówka Banku 
Inwestycyjnego w  Gdyni: „Jasne, czyste ściany, gustowne stoli ki i  wygodne krzesła  – 
w przeciwieństwie do «warszta towych» stołów i ław w in nych tego rodzaju lokalach […] 
stwarzają miłe wrażenie” (DB 1953, 15: 3). Była to zasługa kierowniczki, dzięki której 
„stołówka nie stała się tym, czym są prawie wszystkie zakłady tego typu – brudnym 
pomieszczeniem, wydającym dosyć podłe obiady po nis kiej cenie […]. Sala jadalna we-
soła i przytulna – ładnie nakryte stoliki, w oknach białe firanki, dużo kwiatów. No i naj-
większa niespo dzianka – to same obiady, wyjątkowo smaczne, zupełnie nie «stołówkowe»” 
(DB 1956, 179: 3). Tuż po wojnie powstała piosenka ze słowami: „Stołówko, stołówko, 
ty jesteś brzydkie słówko” (Czarna księga cenzury 1978: 38). Jak widać, nawet oficjalna 
prasa traktowała określenie „stołówkowe” jako słowo o wyraźnie pejoratywnym zabar-
wieniu. Wzorcową placówką była też centralna stołówka Stoczni Gdańskiej. Był to 
przestronny, przeszklony budynek o żelbetonowej, dwupoziomowej konstrukcji, z wnę-
trzami zdobionymi dekoracjami z topionego szkła.

Zakończenie
Przestrzeń stołówek pracowniczych pełniła wiele różnych ról, a każda z nich zasłu-

giwałaby na osobne, pogłębione badania. Tu można tylko wskazać możliwe tropy. Przede 
wszystkim była to przestrzeń integracji załogi. Na stołówkach zasiadali do obiadu za-
równo inżynierowie, jak i prości robotnicy, i nawet jeśli wybierali różne stoliki, łączyło 
ich wspólne menu (Pyszny 2007: 219). Wspólnota pracowników zakładu przejawiała się 
też w inny, mniej pożądany przez decydentów sposób: „bufety zakładowe były nie tylko 
miejscem konsumpcji, ale także stwarzały okazję do nieformalnej komunikacji, do 
 rozmów o  kłopotach zaopatrzeniowych. Zakład pracy stanowił naturalną przestrzeń 
do – społeczną i integrującą” (Mazurek 2010: 165). Niekiedy jednak zrywano z tą zasa-
dą. W Nowej Hucie powstało luksusowe kasyno, w którym podejmowano oficjeli naj-
wyższego szczebla. W  1983 roku w  stołówce Stoczni Gdańskiej w  tym samym celu 
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stworzono osobne wejście ze schodami poprowadzonymi od tyłu budynku, a dla partyj-
nych gości zamawiano catering w luksusowej restauracji „Pod Łososiem” (Daszczyńska, 
Kobzdej 2013: 46).

Stołówki pełniły też funkcje socjalne, to tu miały miejsce spotkania robotników, 
bale sylwestrowe i karnawałowe, obchody Dnia Kobiet i świąt branżowych. W stołówce 
Stoczni im. Lenina odbywały się również wystawy sztuki, kiermasze, działał punkt 
 biblioteczny (Miler, Stormowska). Na ścianach stołówek, obok widoczków miast, poja-
wiały się też hasła propagandowe, których treści żaden ze 116 respondentów nie potrafił 
sobie jednak przypomnieć.

Stołówki stawały się też niekiedy przestrzenią polityczną, miejscem buntu przeciw 
komunistycznej władzy. Szczególnie burzliwe są losy stołówki centralnej Stoczni im. 
Lenina, w której podczas strajków sierpniowych magazynowano dary żywnościowe dla 
strajkujących i wydawano ciepłe posiłki członkom straży strajkowej (Miler, Stormowska). 
13 grudnia 1981 roku ze stołówki zrobiono sypialnię (Gluza 1991: 42). W dzień obra-
dował w niej komitet strajkowy, a w kuchni przygotowywano posiłki nie tylko dla obroń-
ców stoczni, ale i dla oblegających ją żołnierzy (Leczkowska 1999: 181). Na dzień przed 
pacyfikacją stołówka zamieniła się w  przestrzeń sakralną  – odprawiono w  niej mszę 
(Trzeciak 2020: 129).

Niezależnie od propozycji dalszych badań już teraz można pokusić się o  kilka 
wniosków. Wydaje się, że stołówki nie alienowały swoich użytkowników z przestrzeni 
publicznej. Wykupienie obiadów w zakładzie pracy nie było równoznaczne z rezygnacją 
z gastronomii otwartej. Kelnerka nowohuckiej restauracji „Wisła”, Zofia Maślak opo-
wiadała mi, że niegdysiejsza klientela funkcjonującej obok restauracji pijalni wódki 
i piwa rekrutowała się z hutników, „robociarzy w przepoconych kombinezonach”, którzy 
zaraz po pracy w Hucie szli zjeść swoje ulubione danie, a przede wszystkim napić się 
alkoholu, co nie było możliwe w stołówkach, które z zasady nie prowadziły wyszynku. 
Jak ocenia Tadeusz Czekalski, „w dużych miastach stołówki nie były w stanie zagrozić 
obiektom gastronomii otwartej, zwłaszcza barom szybkiej obsługi” (Czekalski 2011: 80). 
Stołówka nie musiała też stać w  kolizji z  rodzinnym spożywaniem posiłków. Wręcz 
przeciwnie  – dzięki wynalazkowi „trojaczków” ułatwiała zorganizowanie domowego 
obiadu. Przestrzeń zakładowej stołówki zazwyczaj nie zachęcała do konsumpcji. 
„W przeciwieństwie do innych krajów bloku, polskie stołówki były niewielkie i  stale 
zatłoczone, a ceny posiłków stosunkowo wysokie. W zdecydowanej większości tego typu 
obiektów nie sposób było rozwiązać problemu właściwej wentylacji” (Czekalski 2011: 
82). W końcu lat 60. powstawały co prawda duże, nowoczesne, modernistyczne w for-
mie jadłodajnie zakładowe, takie jak stołówka centralna w Stoczni Gdańskiej albo sto-
łówka na osiedlu Złotej Jesieni w  Nowej Hucie, ale były to dość rzadkie inwestycje. 
Projekt ideologiczny, w którym stołówka miała być jednym z elementów wiążących pra-
cownika z zakładem pracy i tworzących przestrzeń alternatywną wobec miasta, z wielu 
względów się nie powiódł.
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Prawo do ogrodu. Ogrodnicy w przestrzeni miasta

The right to a garden. Gardeners in urban space

Fresh, free and beautiful 
Obordo 2018)

Abstract

The aim of my article is to present the activities of urban gardeners – a decentralized, grassroots movement 
that implements various forms of plant cultivation in the city. It is an intersection of a hobby interest in the 
cultivation of flowers, vegetables and herbs with various forms of urban activism, as well as ecological trends 
and an interest in the protection of the Earth and in the rational use of its resources. I treat urban gardening 
as one of the urban movements, and its activities as a kind of infra-politics. However, I point out that it 
cannot be treated only in terms of resistance, but that its analyses should take into account the reaction of the 
adversaries; a reaction which takes over the signs of social insubordination and turns it to its own advantage.

Keywords: urban gardening, urban movements, resistance, urban anthropology

* * *
Celem mojego artykułu jest przedstawienie działalności miejskich ogrodników – zdecentralizowanego, od-
dolnego ruchu realizującego różne formy upraw roślinnych w mieście. Krzyżują się w nim hobbystyczne 
zainteresowania uprawą kwiatów, warzyw i ziół, różne formy aktywizmu miejskiego oraz tendencje ekolo-
giczne, zainteresowania ochroną Ziemi i racjonalnym wykorzystaniem jej zasobów. Miejskie ogrodnictwo 
traktuję jako jeden z ruchów miejskich, a jego działania – jako rodzaj infrapolityki. Wskazuję jednak, że nie 
można go traktować wyłącznie w  kategoriach oporu, lecz w  jego analizach należy uwzględniać reakcję 
 adwersarzy, która przejmuje znaki oporu i obraca na swą korzyść.
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Wprowadzenie
„Ogród” współcześnie kojarzy się zamkniętą i prywatną przestrzenią, zwykle z ho-

dowlą kwiatów i  innych roślin ozdobnych dobranych ze względu na ich oryginalność 
i walory estetyczne. Współczesne trendy miejskiego ogrodnictwa zmieniają to rozumie-
nie, na nowo definiując, czym może być ogród, gdzie może się znajdować i czyją być 
własnością oraz w  jaki sposób może być zagospodarowany. Jego zwolennicy dążą do 
harmonijnego połączenia przestrzeni miejskiej i architektury z zielenią, przy czym cho-
dzi o coś więcej niż posadzenie pojedynczych drzew czy założenie trawników. Niektórzy 
ogrodnicy zresztą zdecydowanie odradzają zakładanie poletek strzyżonej trawy, wskazu-
jąc, że jej utrzymanie w warunkach miejskich wymaga nie tylko nakładów pracy i stoso-
wania zanieczyszczających powietrze maszyn, lecz wiąże się również z  nadmiernym 
zużyciem wody, stosowaniem szkodliwych nawozów i pestycydów, a w efekcie – z mar-
nowaniem zasobów i miejsca, które można wykorzystać w bardziej przydatny i przyja-
zny dla środowiska sposób (Flores 2006).

Zjawisko miejskiego ogrodnictwa, zdecentralizowanego ruchu miejskiego zajmu-
jącego się uprawą roślin w mieście lub w jego pobliżu, współcześnie przybiera na sile. 
Popularność zyskało w  Stanach Zjednoczonych, na zachodzie Europy, coraz częściej 
pojawia się w Polsce. Krzyżują się w nim hobbystyczne zainteresowania uprawą kwiatów, 
warzyw i ziół, różne formy aktywizmu miejskiego oraz tendencje ekologiczne, zaintere-
sowania ochroną Ziemi i racjonalnym wykorzystaniem jej zasobów.

Artykuł ma charakter przeglądowy i porządkujący, a nie empiryczny. Wykorzystuję 
w nim jednak – zwłaszcza w przypadku materiałów dotyczących Polski – również wła-
sne obserwacje oraz materiały z mediów społecznościowych udostępnianych przez zwo-
lenników omawianego ruchu.

Konieczne rozróżnienia
Poza nazwą „urban gardening”, na określenie tego typu działalności pojawiają się 

także inne terminy, takie jak „urban farming” czy „urban agriculture”, które w  języku 
polskim można określić odpowiednikiem „rolnictwo miejskie”. Związki między ogrod-
nictwem a  rolnictwem miejskim są różnie definiowane. Jedni traktują rolnictwo jako 
szczególny typ miejskiej działalności ogrodniczej ukierunkowanej na uprawy użytkowe 
(Certomà 2015: 16; Prové, Kemper, Loudiyi 2018: 18), inni wskazują na nie, jako na 
bardziej ogólny termin. W tym ostatnim przypadku ujmowane jest szeroko jako:

wszystkie inicjatywy związane z produkcją żywności na obszarach miejskich i wokół nich. 
Oznacza to, że UA [urban agriculture – RH] obejmuje ogrody społecznościowe lub party-
zanckie, istniejące profesjonalne gospodarstwa poszukujące połączeń z  centrum miasta, 
a także bardziej innowacyjne formy UA, takie jak rolnictwo w pomieszczeniach (np. rolnic-
two LED, hodowla kontenerowa, akwaponika, hydroponika), rolnictwo na dachach, rolnic-
two wspierane przez społeczność oraz ogrody lecznicze, rekreacyjne lub edukacyjne (Prové, 
Kemper, Loudiyi 2018:18).
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Tak szeroka definicja obejmować może również ogródki działkowe zlokalizowane 
często – tak jak w Polsce – nawet w dużych miastach1. Rolnictwo miejskie oprócz dzia-
łań wytwórczych może obejmować również dystrybucję żywności, a  także hodowlę 
zwierząt, przede wszystkim niewielkich i tzw. pożytecznych drapieżników oraz pasiecz-
nictwo. Na większą skalę aktywności te prowadzone są najczęściej w obszarach podmiej-
skich, jednak podejmowane są udane próby ich wprowadzenia w  środowiska silnie 
zurbanizowane, także w centra dużych miast. W miejscach tych realizowane są uprawy 
kukurydzy (Baudry 2012: 42), eksperymentalnie również – na przykład na dachu pew-
nego budynku w Chicago (Beach 2016) – zainicjowano uprawę zboża, co jednak na ra-
zie nie przynosi satysfakcjonujących plonów.

Patrząc na zjawisko ogrodnictwa jak na miejski ruch społeczny, kładę nacisk za-
równo na oddolny charakter tego ruchu i jego nieformalność, na działania zbiorowe oraz 
na fakt, że ma on zdolność kulturotwórczą, to znaczy ma potencjał dokonywania zmian. 
Idee upraw miejskich ucieleśniają się w różnorodnych formach. Przyjmują zarówno po-
stać grządek przy parterowych oknach osiedlowych bloków, uprawę niewielkich ilości 
warzyw przeznaczonych na własne lub rodzinne potrzeby, jak i przypominające futury-
styczne utopie plany pionowego obsadzania roślinnością olbrzymich drapaczy chmur. 
W swoim tekście skupię się jednak przede wszystkim na dwóch przejawach takiej ak-
tywności, jakimi są tzw. partyzantka ogrodnicza (często uznawana stricte za ogrodnictwo 
miejskie) i ogrody społeczne, uwzględniając również informacje z Polski. W mojej opi-
nii, choć wydają się one odmienne, można ujmować je jako powiązane ze sobą, niekiedy 
relacją przyczynowo-skutkową. Wybrane przeze mnie typy ogrodów łączy fakt uprawy 
ziemi, parcel i działek położonych w mieście, niebędących własnością użytkowników, 
którzy pracują grupowo i realizują cele pozaekonomiczne. Uzyskany „pożytek” ma być 
również udziałem większej liczby osób, a płody rolne przekazywane są im całkowicie 
nieodpłatnie lub tylko za udział w pracach nad ich pozyskaniem, co samo w sobie uzna-
wane jest za wartość.

Miejskie ogrody często są następstwem pozaprawnych, „partyzanckich” działań, 
których efekty jednak – o ile mają przetrwać – wymagają jakiejś formy legalizacji i spo-
łecznego wsparcia.

Ziemia bez ogrodników…2

Współcześni miejscy ogrodnicy decydujący się na podjęcie nielegalnych upraw, 
często postrzegają miasto jako miejsce niewykorzystanej i porzuconej ziemi. „Porzucenie” 
nie oznacza braku prawnie określonego właściciela, ale raczej brak oznak aktywności 

1 W 2012 roku ogródki działkowe w Krakowie zajmowały około 400 hektarów i zlokalizowane były w kil-
ku dzielnicach. Uprawiało je dwanaście tysięcy działkowców. Nie udało mi się znaleźć bardziej aktualnych 
danych (Skowrońska 2012).

2 Mówiąc o  „ziemi bez ogrodników” i  „ogrodnikach bez ziemi” wykorzystuję wypowiedź Richarda 
Reynoldsa, Mooallem 2008.



150 Journal of urban Ethnology 19/2021

i pozostawienie odłogiem w stanie zaniedbania lub pustki, w oczekiwaniu na wzrost cen 
lub możliwość korzystnej zabudowy. Richard Reynolds, aktywista i promotor partyzant-
ki ogrodniczej w Wielkiej Brytanii, przekonuje, że istota tych prac polega właśnie na 
przejęciu i zagospodarowaniu „osieroconej ziemi”. Jego zdaniem, nawet chwilowe prze-
jęcie nad nią pieczy sprawia, że działalność miejskich ogrodników może stać się impul-
sem korzystnych, prospołecznych zmian i  narzędziem edukacji (Reynolds 2006; 
Hardman 2011:1).

Ideą, którą kierują się zwolennicy wznowienia upraw w środowisku zurbanizowa-
nym jest maksymalne i wydajne wykorzystanie powierzchni ziemi, niemarnowanie jej, 
przy czym postulowane jest wykorzystywanie prostych narzędzi oraz ekologicznych 
środków ochrony roślin. Służyć temu ma przywrócenie tradycyjnych technik rolnych, 
rekultywacji i nawożenia oraz znajomości dawnych gatunków. Wiele takich działań za 
cel stawia sobie zwrócenie uwagi na kwestie bezpieczeństwa żywnościowego i potrzeby 
edukacyjne w  zakresie zrównoważonego rozwoju (Kamvasinou, Milne, 2019: 176). 
Dodatkową motywacją dla nich jest również chęć stworzenia dodatkowych i niestandar-
dowych rezerwuarów pożywienia. Miejska produkcja „zdrowego jedzenia” stosująca 
przyjazne dla ziemi techniki uprawy, z jednej strony miałaby być odpowiedzią na prze-
widywany kryzys żywnościowy i sposobem na uniezależnienie mieszkańców miast od 
dostaw pożywienia z zewnątrz, z drugiej – działaniem wpływającym znacząco na ogra-
niczenie emisji spalin, pozostałych zanieczyszczeń związanych z transportem oraz in-
nych śladów ekologicznych. Chociaż można odnaleźć statystyki wskazujące na potencjał 
rolniczy, jaki ma w sobie miasto3, mogące w opinii wielu zapewnić świeże i zdrowe po-
żywienie swoim mieszkańcom, pojawiają się także argumenty podkreślające nie tyle 
możliwości ośrodków miejskich jako producentów żywności, ile ogólny, pozytywny 
wpływ żywych organizmów wprowadzonych w ich przestrzeń. Wyrażać się on ma, nie 
tylko w poprawie estetyki, ale też w oczyszczającym powietrze i natleniającym działaniu 
roślin. Nie mniej istotnym walorem ogrodów miejskich ma być stworzenie miejsca do 
wypoczynku, rekreacji i  wspólnych spotkań mieszkańców. Rośliny (warzywa, kwiaty, 
a nawet zboża) pojawiają się w mieście nie tylko jako ozdoba, ale i świadomie wprowa-
dzony element mający zwiększyć bioróżnorodność środowiska i równowagę ekosystemu 
oraz wpłynąć pozytywnie na jego mieszkańców.

Należy jednak podkreślić różnice pomiędzy formami miejskiego ogrodnictwa.

Ogrodnicy bez ziemi…
Grupy, zorganizowane lub nie, a nawet pojedynczy miejscy ogrodnicy różnią się od 

siebie celami, sposobem działania, a także podejściem do swoich zajęć, których efekty 

3 Z inicjatywy naukowców z Michigan State University, badających możliwości Detroit w zakresie samo-
wystarczalności żywieniowej, przeprowadzono badania, z  których wynikało, że do utrzymania swoich 
mieszkańców miasto potrzebuje 5000 akrów ziemi w intensywnej uprawie, co stanowi tylko 30% miej-
skich nieużytków, zob. Colasanti, Litjens, Hamm, 2010.
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mogą planować długo lub krótkoterminowo, co przekłada się na doraźne akcje lub pro-
jekty względnie trwałe. W odmienny sposób podchodzą również do kwestii legalności 
swojej działalności oraz współpracy z  instytucjami miasta czy innymi właścicielami 
 terenów.

Osobami rozpoczynającymi konkretną działalność ogrodniczą kierują różne powo-
dy, a dla wielu obiektem działań niekoniecznie jest dobro lokalnej społeczności, lecz na 
przykład działania na rzecz praw mniejszości lub opór wobec praktyk władzy. Dla in-
nych jeszcze jest to zabawa lub chęć ekscytującego czy twórczego spędzenia czasu, dla 
kolejnych – zamierzenie polityczne, chęć zasygnalizowania ważnego problemu społecz-
nego lub rodzaj protestu. Są także tacy, którzy w poczuciu odpowiedzialności za los in-
nych podejmują próby zabezpieczenia możliwości upraw w  sytuacji spodziewanego 
światowego kryzysu żywnościowego (Hardman 2011: 3–4).

Wiele zamierzeń ogrodniczych ma charakter artystyczny (Patman 2015: 276), 
związane jest ze sztuką ekologiczną mającą uwrażliwić na problemy środowiska miej-
skiego, co nie oznacza oczywiście, że w ich realizacji nie przewidziano udziału czynnika 
społecznego – ludzi. W tym kontekście warto wspomnieć o artystycznym eksperymen-
cie „Wheatfield – A Confrontation” Agnes Denes z 1982 roku, nawiązującym tytułem 
do dzieł Vincenta van Gogha. W ramach tworzenia swego dzieła, dziś uznawanego za 
profetyczne i niezwykle aktualne (Hoban 2019), obsiała pszenicą pustą, lecz świetnie 
zlokalizowaną, a przez to drogą działkę na Manhattanie, niedaleko Wall Street i istnie-
jących wówczas wież World Trade Center – symboli światowych rynków finansowych. 
Większość prac pielęgnacyjnych na dwuakrowym polu wykonywano ręcznie i tradycyj-
nymi technikami, a w efekcie czteromiesięcznej hodowli zebrano 1000 funtów ziarna4. 
Zdaniem artystki:

Sadzenie i zbieranie pszenicy na ziemi wartej 4,5 miliarda dolarów stworzyło potężny pa-
radoks. Wheatfield był symbolem, uniwersalną koncepcją; reprezentował żywność, energię, 
handel, handel światowy i ekonomię. Dotyczył niegospodarności, marnotrawstwa, głodu na 
świecie i troski o środowisko. Zwrócił uwagę na nasze źle ulokowane priorytety5.

Chociaż dzieło Agnes Denes nie było typowym zamierzeniem ogrodniczym (czy 
rolniczym), lecz wpisywało się w koncepcje sztuki enwironmentalnej, udało jej się zreali-
zować cele i nagłośnić problemy interesujące i ważne dla dzisiejszych aktywistów.

Projekty z zakresu miejskiego ogrodnictwa ujawniają ekologiczną, środowiskową 
i  społeczną świadomość realizujących je wspólnot i  ich zdolność do samoorganizacji. 
To właśnie one decydują o kształcie ogrodu oraz o harmonogramie działań i  rodzaju 
podejmowanych w nim prac, co jednak w niektórych sytuacjach nie wyklucza udziału 

4 Agnes Denes, 05.04.2021.
5 Agnes Denes, 05.04.2021.
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ekspertów zewnętrznych. Twórcy ogrodów społecznych wskazują na istnienie innych 
możliwości zagospodarowania miasta niż propozycje instytucjonalne i odgórnie plano-
wane. Zajmowanie kawałków ziemi i uprawianie na nich roślin może być rozpatrywane 
również jako przejęcie kontroli nad własnym otoczeniem i wzięcie odpowiedzialności za 
jego wygląd i przeznaczenie. Nie wszystkie tego rodzaju projekty są aktami oporu, wy-
mierzonymi w kulturę „głównego nurtu”. Wiele działań miejskich ogrodników wpisuje 
się w działania rewitalizujące lub w zamierzenia planistyczne władz miasta, poszczegól-
nych jego dzielnic lub – jak w Polsce – spółdzielni lub wspólnot mieszkaniowych zain-
teresowanych tanim zagospodarowaniem nieużytków.

Guerrilla Gardening i ogrody społeczne
Najbardziej radykalnym i zaangażowanym rodzajem miejskiego ogrodnictwa jest 

partyzantka ogrodnicza (guerrilla gardening).
Działalność ogrodowych partyzantów można zdefiniować lakonicznie jako „niele-

galną uprawę cudzej ziemi” (Patman 2015: 275). O specyfice ich pracy decyduje brak 
zgody właściciela gruntu na jego uprawę, a często działanie na granicy prawa lub nawet 
jej przekraczanie.

Miejska partyzantka ogrodnicza polega na wyszukiwaniu nieużytków lub zdegra-
dowanego niewielkiego kawałka ziemi należącego do miasta lub prywatnego właściciela, 
pustych parceli lub miejsc pomiędzy budynkami, a także dachów, uprzątnięciu ich, a na-
stępnie zajęciu pod uprawę roślin – kwiatów, warzyw, bylin lub niewielkich krzewów. 
Nasiona i  rośliny pozyskiwane są nieodpłatnie – z darowizn, z własnych zbiorów lub 
przez podział większych egzemplarzy. Jako miejsca sadzenia roślin wykorzystywane są 
również szpary w murach i ścianach budynków, pasy przy jezdniach, wybetonowane lub 
wyłożone płytami placyki na osiedlach, na przykład przed garażami, przy śmietnikach 
lub w  okolicach opuszczonych kotłowni. W  miejscu takim zakładany jest ogród lub 
kwietna łąka traktowana jako alternatywa dla trawnika. Niekiedy rośliny zielone 
lub kwiaty sadzone są do pojemników zrobionych z wyrzuconych przedmiotów: plasti-
kowych butelek, szuflad, zlewozmywaków, koszy na śmiecie czy nawet porzuconych 
wraków samochodów. W ten sposób realizując pomysły ogrodnicze, „partyzanci”, de-
kontekstualizując zwykłe przedmioty, zbliżają się do działań z obszaru sztuki, przyczy-
niając się do zatarcia granic pomiędzy nią a życiem codziennym.

Dla „partyzantów” wejście na czyjąś parcelę jest działaniem przywracającym i spra-
wiedliwym. Oznacza ono wprowadzenie na nowo roślinności i życia na leżącą odłogiem 
ziemię, a zatem przywrócenie jej użyteczności i środowiskowej równowagi. Zawłaszcze-
nie tej ziemi ujmowane jest jako wykorzystywanie przez potrzebujących tego, co nie jest 
aktualnie przydatne innym, w czym akcje takie przypominają – choć na nieco innym 
poziomie – squatting, lecz nie budzą aż tak negatywnych emocji (Mooallem 2008).

Większość takich działań jest przyjmowana przez otoczenie społeczne pozy-
tywnie,  z  życzliwością, a  czasem z  podziwem, nawet gdy w  świetle prawa łączą się 
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z wykroczeniem. Jednak są także takie, które z punktu widzenia władz miejskich lub 
inwestorów powodują znaczne szkody. Przykładem może być częściowe usuwanie płyt 
chodnikowych, by urządzić w nich klomby, wykorzystywanie do nasadzeń uszkodzeń 
w asfalcie lub wręcz ich wykuwanie (Barber 2017). Podobnie kontrowersyjne może być 
wypełnianie ziemią kontenerów na śmieci lub gruz i wypełnianie ich roślinnością, czy 
umieszczanie pojemników z  roślinami na słupach wysokiego napięcia lub dźwigach. 
Mimo że odbiór tego rodzaju akcji może być różny (także i one wywołują niejednokrot-
nie uśmiech i zadowolenie oglądających), są klasyfikowane jako wandalizm, a twórcy ze 
względu na niebezpieczeństwo i konieczność poniesienia dodatkowych kosztów, które 
spowodowała ich akcja, mogą być ścigani. Sprawia to, że nierzadko działają w  nocy 
i ukrywają swą tożsamość (Adams, Hardman 2014: 1103–1104). Tego rodzaju aktyw-
ność z reguły ma charakter doraźnej interwencji w miejską przestrzeń, a funkcjonowanie 
„ogrodów” obejmuje zazwyczaj jeden sezon wegetacyjny, a niekiedy trwa znacznie kró-
cej. Nie oznacza to, że brakuje działań ogrodniczych bardziej trwałych i jawnych, doko-
nywanych na oczach przechodniów (Mooallem 2008).

Początki partyzantki ogrodniczej datowane są na lata 70. XX wieku. Artystka 
i działaczka społeczna, Liz Christy, wsparła wówczas powstanie grupy aktywistów dzia-
łających pod nazwą Green Guerillas [!]6, która ukwiecała opuszczone domy w śródmie-
ściu Nowego Jorku i  specjalizowała się w „produkcji” bomb nasiennych – mieszaniny 
nasion, ziemi i wody umieszczonych w balonach, prezerwatywach lub szklanych kulach, 
a potem ich wrzucaniu na opustoszałe działki i pozostawianiu do wykiełkowania. Innym 
rodzajem działalności było zakładanie wśród nieużytków miejskich eksperymentalnych 
poletek z roślinami, które miały ujawnić potencjał upraw prowadzonych w nieprzyja-
znych warunkach wielkiego miasta. Drugim przedsięwzięciem, w które zaangażowała 
się działaczka w tym czasie było założenie ogrodu na zaniedbanej parceli w dzielnicy 
Bowery na Manhattanie. Inicjatywa polegała na wspólnej uprawie ziemi, a potem spra-
wiedliwym korzystaniu z jej plonów przez osoby, które w świetle obowiązujących regu-
lacji nie miały praw własności do tego gruntu. Tę aktywność także określała terminem 
„guerrilla gardening”. Pomysłodawczyni ruchu, realizując swój pierwszy projekt, z cza-
sem postarała się jednak o uzyskanie stosownych zgód, a za użytkowanie działki wraz 
z innymi wolontariuszami wnosiła władzom miejskim opłatę w wysokości jednego do-
lara miesięcznie (Palomar 2010: 290–291; Loggins 2007). Przestrzeń ogrodu miała być 
otwarta, czyli dostępna dla wszystkich, co oznaczało zarówno fizyczny brak ograniczeń, 
jak i możliwość swobodnego korzystanie z przestrzeni oraz prowadzenia prac nad jej 
upiększeniem. To miało różnić to przedsięwzięcie od innych miejsc, takich jak parki 
i publiczne ogrody, w których obowiązywały zakazy i nakazy (np. zakazy wprowadza-
nia  psów, siadania na trawnikach, zbierania roślin). Ogród Liz Christy stworzony 
 według  tych założeń, a  później poszerzony, przetrwał do dziś (jako Liz Christy’s 

6 Green Guerillas, 11.04.2021.
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Bowery-Houston Garden) i został wpisany do amerykańskiego rejestru miejsc histo-
rycznych (US National Register of Historic Places). Z czasem zmienił swój charakter7, 
stając się miejscem spotkań i  celem wycieczek oraz wprowadzając ograniczenia, tym 
samym rezygnując z deklarowanej „otwartości”.

O sukcesie tej inicjatywy społecznej, a także następnych ogrodów organizowanych 
w porozumieniu z władzami miejskimi nie tylko w Stanach Zjednoczonych, zdecydował 
fakt, że poza zyskami społecznymi i ekologicznymi, zagospodarowanie terenu przy bar-
dzo niskich kosztach zarządzania nieruchomością przyczyniło się do wzrostu atrakcyj-
ności dawniej zaniedbanych miejsc oraz ich ochrony przed niepożądanym użytkowaniem, 
zaśmiecaniem i dewastacją. A zatem korzyści leżały również po stronie właścicieli grun-
tów, którzy zachowując swoje prawa, jednocześnie zyskiwali opiekę nad własnością i do-
datkowe pożytki. Porozumienie z właścicielami dla ogrodników skutkowało możliwością 
kontynuowania upraw. Trend ten utrzymuje się nadal, obejmując różne kraje.

Współcześnie tego typu aktywność – tworzenie ogrodów społecznych – przybiera 
najczęściej formy ogrodów wspólnotowych lub sąsiedzkich. Granica między nimi nie 
jest ostra, a nazwy te bywają stosowane wymiennie. Jednak ogród sąsiedzki jest uprawia-
ny przez ludzi połączonych miejscem zamieszkania, które stanowi kryterium doboru 
członków. „Wspólnotowy” łączy z kolei ludzi chcących razem pracować „na ziemi”, lecz 
niekoniecznie zamieszkujących tę samą przestrzeń. Różnorodność – wiekowa, gendero-
wa, etniczna, rasowa – jest uznawana za dodatkowy walor miejsca i okazję do edukacji 
w zakresie tolerancji.

Niezależnie od typu ogrodu, nadrzędną ideą przyświecającą prowadzonym w nich 
pracom jest stworzenie miejsca „dla wszystkich”, czyli takiego, które uwalnia potencjał 
ludzkiej energii, przyjaznego dla ludzi i dla zwierząt, przyciągającego ptaki i pożyteczne 
owady. Miejsce, które stanie się częścią miejskiego ekosystemu, przyczyni się do jego 
bioróżnorodności (gatunki roślinne i zwierzęce) i nie będzie własnością uprzywilejowa-
nych, lecz stworzy poczucie wspólnoty i odpowiedzialności. Stworzy okazję do wymiany 
doświadczeń i wiedzy, kreowania wspólnej pamięci i historii, w tym także przekazywa-
nia kolejnym pokoleniom wiedzy dotyczącej różnych gatunków roślin, sposobów wy-
twarzania żywności oraz ich zachowania na przyszłość.

Do aranżacji ogrodowego wnętrza wykorzystuje się wiele materiałów z odzysku 
oraz surowce wtórne, przede wszystkim materiały naturalne, ale wykorzystywane są tak-
że kanistry i większe pojemniki po np. olejach samochodowych, a  także rynny. Są to 
między innymi drewniane skrzynie po warzywach, stare donice, palety, drewniane pod-
kłady kolejowe. Nasadzenia są też robione w  workach wypełnionych żyzną ziemią. 
W ogrodach nie używa się „chemii”: nawozów sztucznych i środków ochrony roślin. Aby 
przetrwały wymagane jest zaangażowanie lokalnej społeczności, gdy ono ustaje – nara-
żony jest również byt tego rodzaju miejsc.

7 Liz Christy Community Garden, 11.04.2021. 
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Ogrodnictwo miejskie w Polsce
Trudno ustalić początek ogrodnictwa miejskiego w Polsce, można przyjąć jednak, 

że pojawiło się ono, jak większość ruchów miejskich, po 2004 roku, impulsem do czego 
była akcesja do Unii Europejskiej, co z jednej strony wywołało przyspieszenie inwestycji 
w mieście, z drugiej uruchomiło potencjał społeczny (Kubicki 2019:10). W dość skrom-
nej literaturze przedmiotu dotyczącej miejskich ogrodów w  Polsce można znaleźć 
stwierdzenie, że zaczęły się one pojawiać po 2010 roku (Maćkiewicz, Puente-Asuero, 
Pawlak, 2018: 132). Datę tę można jednak przesunąć o kilka lat wstecz i jako przykład 
takich działań wskazać zabiegi Jacka Powałki, mieszkańca warszawskich Kabatów, który 
w 2007 roku doprowadził do obsadzenia drzewami i  innymi roślinami zaniedbanego 
osiedlowego skwerku, na którym powstał „Nasz Park”. Został on założony jako „samo-
wola”, a pomysłodawca pierwsze drzewa sadził bez zgody, a nawet przy sprzeciwie urzę-
dów, angażując wyłącznie własne środki. W  zamierzeniu wzięli udział mieszkańcy 
sąsiednich domów, porządkując teren oraz sadząc kolejne drzewa, krzewy i zioła. Dawny 
nieużytek stał się rekreacyjnym „ogrodem sąsiedzkim”, który z czasem zalegalizowano. 
Stał się miejscem spotkań, pikników i koncertów (Wojtczuk 2007; Mazuś 2009). W wy-
powiedziach inicjatora akcji komentującego jej efekty wyraźnie pobrzmiewały tony na-
wiązujące do idei społeczeństwa świadomego swoich celów, działającego samodzielnie, 
bez interwencji i inspiracji władz:

(…)z pomocą przeszło 100 sąsiadów budujemy park. Może i nie jest on wielki jak prawdzi-
we parki, ale wierzę, że budzi on w nas nadzieję na odtworzenie społeczeństwa obywatel-
skiego. Społeczeństwa, które bierze sprawy w  swoje ręce i  zmienia otaczającą nas 
rzeczywistość (Parkowa samowola 2014).

Partycypacja społeczna i  mobilizacja mieszkańców wokół określonej przestrzeni 
mogą doprowadzić zarówno do powstania miejskiego ogrodu, jak i do realizacji innych 
zamierzeń służących wspólnocie. Aktywność taka może być ruchem mieszkańców 
współpracujących jednak na pewnym etapie z  różnymi instytucjami (władzami spół-
dzielni mieszkaniowej, fundacjami, stowarzyszeniami pozarządowymi, instytucjami 
 kultury takimi jak muzea i teatry) lub z organizacjami miejskimi. Możliwe jest również 
(od 2011 roku) zgłaszanie i realizacja takich działań w ramach budżetów obywatelskich 
różnych miast.

W wielu przypadkach ogrodnictwo miejskie wpisuje się w praktyki oporu, choć – 
jak się wydaje – skala działań nie jest tak duża, są mniej radykalne i nie tak spektakular-
ne jak w  Europie Zachodniej. Czynne są również grupy „guerrillas” zwane w  Polsce 
Miejską Partyzantką Ogrodniczą lub Zielonymi Partyzantami. Działają w różnych mia-
stach niezależnie i mają rozproszoną strukturę, choć pewną platformą wymiany infor-
macji i  koordynacji są media społecznościowe. Wiadomości o  wielu ich akcjach nie 
są  jednak upowszechniane, trudno zatem zweryfikować informacje i  określić ściśle 



156 Journal of urban Ethnology 19/2021

początek tych aktywności w Polsce. Można wskazać na rok 2005, od kiedy swą działal-
ność „«pod szyldem» Miejskiej Partyzantki Ogrodniczej” datuje działający na terenie 
Śląska architekt krajobrazu Witold Szwedkowski (Witold Szwedkowski: 2020). Polscy 
„partyzanci” swoje działanie motywują względami ekologicznymi i estetycznymi, a także 
dążeniem do zrównoważonego rozwoju miasta i  rozwojem postaw obywatelskich  – 
„Trzeba brać sprawy w swoje ręce. Jeśli mamy być obywatelami, to musimy reprezento-
wać obywatelską postawę i działać, a nie czekać, aż ktoś to za nas zrobi. Sadzenie ma 
znaczenie” (Opyd 2013).

Interesujące jest to, że niektóre osoby biorące udział w zazielenianiu miasta kry-
tycznie podchodzą do spontanicznych działań partyzanckich, przede wszystkim za-
siewania nieużytków za pomocą bomb nasiennych. Wskazują, że łączy się to 
niejednokrotnie z nieuwzględnianiem harmonogramu prac porządkowych służb miej-
skich, co skutkuje niszczeniem wyrosłych roślin (na przykład ścinanych podczas kosze-
nia), wskazują na problemy wynikające z  niekontrolowanego wzrostu i  następstw 
wprowadzenia szkodliwych – potencjalnie – nierodzimych lub inwazyjnych gatunków, 
wpływających destrukcyjnie na dotychczasowe biośrodowisko (Bomby nasienne: 2019). 
Jako kontrowersyjne i niepotrzebne uznawane są również akcje sadzenia roślin jadalnych 
(takich jak na przykład sałata) w dużych i zanieczyszczonych miastach lub w okolicach 
ruchliwych szos, co sprawia, że są one nieużyteczne dla ludzi i zwierząt. Dodać muszę 
jednak, że przygana nie wiąże się z wezwaniem do zaniechania takich działań, lecz raczej 
do namysłu nad wyborem strategii i  ich konsekwencjami. W większości przypadków 
uprawa roślin (jadalnych i ozdobnych), nawet w miejscach w sposób oczywisty „nielegal-
nych”, spotyka się z przychylnym odbiorem i aprobatą. Pozytywny dyskurs dotyczący 
działań ogrodniczych, kładący nacisk na ich aktywność i sprawczość, rysuje się również 
w mediach. Kwestią, która pojawia się przy okazji takich nasadzeń jest kradzież „niczy-
ich” roślin, które z przestrzeni publicznej przenoszone są do prywatnych ogrodów.

W polskich miastach podejmowane są również, choć na małą skalę, zasiewy zbóż. 
Miało to miejsce na przykład w Gliwicach, choć w tym przypadku nie chodziło raczej 
o produkowanie żywności (zboże posiano na małej przestrzeni i zbyt późno by spodzie-
wać się plonów), ale o zwrócenie uwagi na problem zieleni i jej braku w mieście (Zasiali 
zboże: 2017). Polscy działacze ogrodowi włączają się również w światowe inicjatywy ma-
jące na celu sygnalizowanie niewystarczającego wykorzystania rolniczych zasobów mia-
sta. Czynnie obchodzą „Międzynarodowy Dzień Partyzanckiego Sadzenia Słoneczników” 
(1 maja) oraz „Światowy Dzień Siania Dyni w Miejscach Publicznych” (16 maja).

Wiele zamierzeń ogrodniczych w Polsce przybiera formę ogrodów społecznych8, 
rozumianych jako: „teren zagospodarowany ogrodniczo i  rekreacyjnie przez lokalną 

8 W  tej części pracy wykorzystuję swoje obserwacje dotyczące ogrodów społecznych w  Krakowie. 
Wykorzystałam również materiały i zdjęcia oraz informacje umieszczane przez wspólnoty ogrodnicze 
w mediach społecznościowych.



157R. Hołda | Prawo do ogrodu. Ogrodnicy w przestrzeni miasta

 społeczność, który wpływa na łączność w miastach ze środowiskiem naturalnym oraz 
działa w oparciu o zasadę zaufania społecznego” (Szkoła Miejskich Ogrodników 2018). 
Także i  w  tym przypadku tworzeniom ogrodów towarzyszą deklaracje o  otwartości 
i możliwości włączenia się do prac kolejnych zainteresowanych osób. Ze względu na 
rodzaj terenów branych pod uprawę (przestrzeń między budynkami, wewnętrzne pla-
ce, dachy), w praktyce inicjatywy takie przybierają najczęściej formułę ogrodów sąsiedz-
kich, a  ich istnienie jest uregulowane formalno-prawnie, co obejmuje również zasady 
użytkowania i członkostwa. Użytkownicy takich ogrodów różnie podchodzą do wspo-
mnianej kwestii „otwartości”, często rozumiejąc ją jako propozycję ograniczoną do kon-
kretnej grupy. „Wspólna uprawa” może być również różnie rozumiana. Oznaczać może 
rzeczywiste grupowo podejmowane prace lub uprawę wydzielonych grządek na terenie 
uznawanym za „własność” ogółu. Źródłem środków finansowych dla ogrodów mogą być 
składki jego użytkowników lub też zbiórki publiczne i granty, co zwykle wymaga także 
przyjęcia jakiejś prawnej formuły organizacyjnej (stowarzyszenie, fundacja). Ogrody or-
ganizowane w myśl tych zasad powstają w porozumieniu z dysponentami gruntów – 
 lokalnymi spółdzielniami mieszkaniowymi, władzami miasta czy innymi instytucjami 
na zasadzie umów dzierżawy lub użyczenia. Muszą również respektować lokalne plany 
zagospodarowania.

Ogrody mają różne wielkości, mogą to być zaledwie skrawki niegdyś zadeptanego 
terenu (tzw. mini ogrody), ale też tereny większych rozmiarów. Na przykład Stowa-
rzyszenie Drwinka z Krakowa urządziło ogród o powierzchni pięciu arów, a ponadto 
agituje na rzecz większego projektu, utworzenia Parku Rzecznego między osiedlami 
Kozłówek i Piaski. Stowarzyszenie ochroniło przed zabudową dziesięcioarową działkę 
miejską i wywalczyło powstanie na niej ogrodu sensorycznego „Synestezja” (przy ulicy 
Adama Bochenka), sfinansowanego ze środków publicznych i ocenianego jako przykład 
udanej współpracy instytucji i społeczności lokalnej (Kajdański 2017).

Wiele projektów ogrodowych realizowanych w  przestrzeni miasta pomyślanych 
jest jako przedsięwzięcia czasowe, zaplanowane tylko na kilka lat lub – jak ogrody przy 
dawnej Fabryce Norblina w Warszawie – na jeden sezon. W ich przypadku nie chodzi 
o stworzenie trwałych założeń ogrodowych, ale o akcje uświadamiające, edukacyjne i za-
chęcające do naśladownictwa już na własny rachunek. Znane są również przypadki, gdy 
zakładano ogrody, które początkowo gromadziły liczną grupę zainteresowanych, a po-
tem, pozostawione same sobie, niszczały. Przykładem może być ogród działający przy 
Teatrze Współczesnym w Warszawie.

Niezależnie od przyjętej formuły działania, deklarowanym celem ogrodów spo-
łecznych ma być „ożywienie” miasta. Jest ono ujmowane szeroko. Oznacza nie tylko 
wprowadzenie zieleni i mikroorganizmów, ale również odnowę wspólnoty, zmniejszenie 
anonimowości osób mieszkających w blokowiskach, poprawę bezpieczeństwa, zbliżenie 
generacji starszych i  młodszych oraz wykreowanie grupy sąsiedzkiej złożonej z  ludzi 
połączonych prawdziwymi i głębokimi więzami społecznymi.
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Czyje jest miasto?
Zjawisko miejskiego ogrodnictwa często jest intepretowane jako działanie poli-

tyczne, w tym sensie, że dotyczy relacji między dominującymi i podporządkowanymi. 
Ci pierwsi mają nie tylko władzę, lecz również zasoby oraz biurokratyczną sprawczość. 
Sprzeciw może mieć charakter rozproszony, niebezpośredni i wyrażać się w wielu for-
mach (Ortner 2015), niekoniecznie przybierając wyraz „tradycyjnych” działań zmierza-
jących do zdobycia lub utrzymania władzy, co rzecz jasna, nie wyklucza takich starań 
(Erbel 2014). Podporządkowani mogą „wziąć sprawy w swoje ręce”, a przez chociażby 
realizacje projektów ogrodowych krytykować władze i  wskazywać na ich uchybienia. 
Oznacza to kwestionowanie (świadome lub nie) gentryfikacji, neoliberalnej polityki 
w zakresie budownictwa wielomieszkaniowego i poczynań deweloperów, które prowa-
dzą do fragmentacji miejskiej przestrzeni oraz jej prywatyzacji. Zmiany te zachodzące 
kosztem słabszych (mniej zamożnych i  wpływowych) mieszkańców oceniane są jako 
niekorzystne i wykluczające, a zatem przeciwstawianie się im poprzez prowadzenie nie-
zależnych prac ogrodniczych przywracających, choć częściowo, równowagę, jest trakto-
wane jako forma krytyki i oporu (Baudry 2012: 35). Reakcja może przyjmować formę 
jawnego lub ukrytego kwestionowania sposobów zarządzania miastem i zagospodaro-
wywania miejsc publicznych. Może wyrażać się chęcią wyręczenia władz w obszarach, 
które te  – zdaniem mieszkańców  – zaniedbały lub w  których oficjalne działania nie 
przynoszą zadawalających rezultatów. Łączą się z  żądaniami przywrócenia „prawa do 
miasta” (Harvey 2013; Adams, Hardman 2014: 1106), to znaczy odzyskania chociaż 
częściowej decyzyjności i  kontroli nad zamieszkiwaną przestrzenią oraz możliwości 
wpływania na jej kształt. W tym miejscu pojawiają się więc społeczne inicjatywy stwo-
rzenia miejskich ogrodów i parków.

Interpretacja miejskiego ruchu ogrodniczego jako infrapolityki jest trafna, lecz po-
winna uwzględniać również działania drugiej strony. Wiele z  nich, podejmowanych 
przez władze miasta czy, szerzej, właścicieli gruntów jako reakcja na obywatelskie zago-
spodarowywanie przestrzeni, przypomina zjawisko, które John Fiske nazwał inkorpora-
cją, oznaczającą proces przejęcia znaków protestu i oporu, w wyniku czego „obracają się 
na korzyść osób, instytucji, czy zjawisk, którym się sprzeciwiają” (Fiske 2010: 19). Termin 
ten odnoszę przede wszystkim do usiłowań różnych instytucji chcących ukierunkować 
i kontrolować oddolne aktywności ogrodnicze i włączyć je w swoje programy i strategie 
działań. Warto zauważyć, że niektóre ogrody społeczne funkcjonujące w Polsce powsta-
ły jako rezultat działań odgórnych (Maćkiewicz, Puente-Asuero, Pawlak 2018: 148), co 
potwierdza tezę o przejmowaniu działań wyrażających sprzeciw oraz ich „naturalizacji”. 
Wymownym przykładem innej kategorii praktyk inkorporujących `mogą być również 
bomby nasienne – militaryzujący symbol zielonych partyzantów, ich „wizytówka” i jed-
nocześnie narzędzie pracy. Dzisiaj są one produkowane przez przedsiębiorstwa ho-
dowlano-nasienne, sprzedawane przez sklepy i supermarkety jako „gadżet” dla „fanów 
ekologii” lub zabawka edukacyjna dla dzieci. Tym samym tracą wymowę narzędzia 
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radykalnych aktów społecznych, stając się jednym z  wielu neutralnych w  wymowie 
 towarów i akcesoriów ogrodniczych.

Zakończenie
W XXI wieku władze wielu miast stanęły w obliczu zmian w sposobie wartościo-

wania miejskiej przestrzeni, co wiąże się ze zmianę trendów w metodzie oceny „pustych” 
(niezagospodarowanych infrastrukturalnie) miejsc w miastach, które do niedawna roz-
patrywane były w kategoriach niepowodzenia modernizacji, zaniedbań i marnotrawstwa 
przestrzeni (Kamvasinou, Milne, 2019: 153). Aktualnie tendencja odwróciła się, pożą-
dane jest zazielenianie miast i tworzenia w nich miejsc przyjaznych dla mieszkańców 
i ich rozwoju, co zresztą koresponduje ze zgłaszanymi przez nich postulatami. Władze 
municypalne są zainteresowane niskobudżetowym zagospodarowaniem terenów pozo-
stających pod ich kontrolą, zwłaszcza nieatrakcyjnie zlokalizowanych lub nieprzedsta-
wiających wartości dla przedsiębiorców budowlanych. Organy miejskie opracowują 
systemy zachęt mających motywować właścicieli działek i  entuzjastów miejskiego 
ogrodnictwa do współpracy. W San Francisco oferują prywatnym właścicielom niezabu-
dowanych nieruchomości znaczące ulgi podatkowe, jeżeli zgodzą się przekazać swoje 
działki na potrzeby projektów związanych z miejskim ogrodnictwem na pięć lat lub na 
dłużej (Buren 2016). Zarząd Zieleni Miejskiej w Krakowie realizuje wiele projektów 
z zakresu miejskiego ogrodnictwa i urban agriculture, współpracując w tym zakresie z in-
stytucjami Unii, proponując grupom co najmniej trzyosobowym zawarcie umowy oraz 
zapewniając im pomoc, szkolenia i  wsparcie, a  także nasiona i  sadzonki roślin. 
Organizowano ponadto cykliczne warsztaty ogrodnicze o charakterze praktycznym – 
Szkołę Miejskich Ogrodników. Podobną działalność prowadzi również Zarząd Zieleni 
stołecznego miasta Warszawa. W innych, nie tylko polskich, miastach zachęca się miesz-
kańców i właścicieli posesji do aktywności, wskazując, że zagospodarowana działka zy-
ska na estetyce, nie tylko upiększy okolicę, ale również zyska na wartości. Towarzyszą 
temu hasła edukacyjne i socjalizacyjne, skłaniające do podjęcia działań wspólnotowych 
i  pracy na rzecz przestrzeni miejskiej ukazywanej jako konkretne społeczne dobro. 
Oczywiście, działania takie w wielu aspektach pokrywają się z oczekiwaniami mieszkań-
ców, nie sposób jednak nie odnieść wrażenia, że jest to – jak również „wspólnotowa” re-
toryka – próba wyprzedzenia i skanalizowania bardziej wyraźnych oznak niezadowolenia 
i stanowczych prób odzyskania miasta.

Z  drugiej strony jednak, zaangażowanie instytucji w  promowanie miejskiego 
ogrodnictwa można ocenić jako sukces wizji miasta i wartości wykreowanych przez ak-
tywistów tego ruchu, który może być czynnikiem zmian kulturowych. Jak zauważyła 
Sherry Ortner: „Polityka zewnętrznej dominacji oraz wewnętrzna polityka subordyno-
wanej grupy mogą bowiem współgrać lub odpierać się nawzajem; kultury dominujących 
i podporządkowanych mogą skutecznie przemawiać do siebie nawet wtedy, gdy mówią 
przeciw sobie” (Ortner 2015:177). Zmiana stosunku do miasta, „oswajanie”, rezygnacja 
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z jego wyobrażeń jako miejsca „cywilizacji”: przemysłu, pośpiesznego ruchu i anonimo-
wości, a także zacieranie dychotomii wieś – miasto są również efektem tych przemian.

Różne przejawy miejskiego ogrodnictwa rozpatrywać można zatem jako sytuacje 
dwustronnego dostosowania, relacyjne i wpływające na stan względnej równowagi mię-
dzy siłami rywalizującymi o miasto, lecz również zainteresowanymi jego rewitalizacją.
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Abstract:

The aim of this paper is to compare of how two different festivals stimulate specific norms and perceptions, 
and therefore to present the way in which the visions of the festival cities are reproduced by the festival 
audience based on the axio-normative orders contained in the missions of the events. Based on the shared 
symbols and life strategies promoted by festivals, participants (re)build their identity which they manifest in 
chosen cultural practices. The article attempt to answer the following question: what is shared by festival-go-
ers? Are the main motivations for participating in the vent due to shared musical tastes or also specific values 
and lifestyles, and consequently a common identity? It has been shown that the values promoted during 
festivals are declared by their organizers – they are present in the visual identification, seminars, workshops, 
etc. Festivals create their narratives based on symbols such as logos, attitude smartphones, or festival slogans 
which contain condensed axio-normative systems that create the boundaries of the community. It influenc-
es the behavior of festival goers: the city’s vision, ways of spending free time, and their identity.
The places where the fieldwork was conducted were: “Henryk Rasiewicz National Festival of Unbreakable 
and Independent Songs in Kraków”, “Ostróda Reggae Festiva” in Ostróda, and the “Song of Our Roots 
Festival” in Jarosław.

Keywords: festivals, identity, life styles, reproduction of place, axio-normativity
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* * *
Celem artykułu jest porównanie stymulacji określonych normy i  sposobów percepcji dwóch odmiennych 
festiwali, a  tym samym ukazanie metody reprodukcji wizji festiwalowych miast przez festiwalowiczów 
w oparciu o aksjonormatywne porządki zawarte w misjach tych wydarzeń. W oparciu o wspólne symbole 
i  strategie życiowe promowane przez festiwale uczestnicy (re)produkują swoją tożsamość, manifestowaną 
później w wybranych praktykach kulturowych. Artykuł jest próbą odpowiedzi na następujące pytanie: co 
łączy festiwalowiczów? Czy głównymi motywacjami do udziału w imprezie są wspólne upodobania muzy-
czne, czy też specyficzne wartości i style życia, a w następstwie wspólna tożsamość? W artykule wykazano, że 
organizatorzy festiwali deklarują określone wartości poprzez lokowanie ich w tematach seminariów, treści 
warsztatów, obecności w identyfikacji wizualnej etc. Festiwalowe narracje konstruowane są w oparciu o sym-
bole takie jak logo, stosunek do smartfonów czy hasła festiwalowe, które w swojej treści zawierają, skonden-
sowane systemy aksjonormatywne, wyznaczające granice wspólnoty. Wszystko to ma istotny wpływ na zach-
owanie festiwalowiczów: ich wizję miasta, sposoby spędzania wolnego czasu czy tożsamość uczestników.
Miejscem prowadzenia badań terenowych były: „Ogólnopolski Festiwal Piosenki Niezniszczalnej 
i Niezależnej im. Henryka Rasiewicza” w Krakowie, „Ostróda Reggae Festival” w Ostródzie oraz „Festiwal 
Pieśń Naszych Korzeni” w Jarosławiu.

Słowa kluczowe: festiwale, tożsamość, style życia, reprodukcja miejsca, aksjonormatywność.
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It is impossible to understand culture in isolation from the technology that gives life to it and makes it 
coherent. The power of the imagination – and thus the hegemony of interpretation – is not possible without control 
over the circulation of cultural content, i.e. the media. Understood in an anthropological way, the media defines the 

environment in which our ideas about the world function. (...).That is why the way in which the imagination of 
a given time relates to the media can tell us a lot about important social changes. Usually it is the “new” media that 

has been attacked by supporters of old communication technologies.
Marcin Napiórkowski, The Power of Imagination, 2014.

It is an early summer evening. We are standing on the historic market square in 
front of the courtyard of the Orsetti townhouse in the city of Jarosław, which hosts the 
city museum. The sun is slowly setting to the west, which adds to the mood and colour. 
Old, uneven cobblestones, black, arched lanterns and the brick wall of the courtyard 
evoke the undefined history of this place. We are waiting for an impromptu concert. We 
only found out about it a couple of hours ago. A group of young Italians are waiting, 
sitting on the stairs and eating pizza straight from the box. Before we enter, we scan the 
courtyard for our places, soon it will be dark. The only source of light is the sodium lamp 
at the back of the yard. It illuminates an old iron gate placed in the wall with a warm 
orange light. A few people who could not participate in the concert due to pandemic 
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restrictions1 are peering over it, resting their heads on the top. Other lamps and portable 
light sources either were not working or were simply not there, the same with the loud-
speakers. We are sitting on chairs, stones, curbs and a low wall.

A Corsican singer, Jean-Étienne Langianni, is the artist of the moment and is pre-
senting his traditional, national songs with a choir from Vilnius, whilst Julia translates 
his words between songs into Polish. This intimate concert, which takes place on August 
23 2020, opens the “Song of Our Root” festival. Everyone is dressed in black. Their slen-
der figures are only just illuminated by an LED lamp next to the sheet music stand. They 
are barely visible in the dark. Jean-Étienne emphasises that both the songs and the en-
tire Corsican tradition are still alive. His words contrast with the pop music that comes 
from a window of one of the flats in a neighbouring townhouse. At one point, he tells 
a  story about how, before the era of television, people met by the fire, in the market 
square, and told stories, and now they sit alone in their homes. When Julia finishes 
translating his words, she says that she would like to tell one of her own stories, because 
it reflects what the artist was talking about. Some time ago, she looked after an old wom-
an in Corsica. Every day she wanted to go out on the balcony, but when there, she 
mourned that: “Nothing is happening here. It’s a city where you can die”. Apparently, 
she saw every detail – people opening the shutters, hanging up the laundry, etc. – her life 
was about what happened on the street, but was not visible any longer. One day she said 
that “all of this” was because of TV – “it ruined it all”. Julia adds after a pause: “And 
I think it is the case”. The silence in which the tale resounds, blends with laughter and 
applause. The moment is interrupted once again by the music coming from a nearby flat. 
Some people comment that the malicious neighbour is trying to disturb the concert in 
retaliation for the annual festival night fun. “Jarosławians are pure malice!” – adds one of 
the regular participants of the festival.

This nostalgia for the past world, which was not subject to such rapid changes, 
combined with the slight decadence and criticism of modernity, seems significant – es-
pecially here: in the old market square of Jarosław, during the “Song of Our Roots” 
festival, where early music is played among people dressed in the colours of the earth, 
“natural” fabrics or clothing with a mountain-tourist twist. Later, I notice that none of 
the festival participants were taking pictures with their phones, they rarely telephoned 
others, but instead wrote text messages. Taking your phone out (let alone flaunting it) 
was seen as tactless. Curiosity pushes me to try and catch someone using their phone, 
surreptitiously take a photo to post on some social networking site – but none of this 

1 During the summer of 2020 in Poland, three local restrictions were introduced depending on the number 
of residents infected with coronavirus and the country was divided into green, yellow and red zones. The 
restrictions pertaining to public places changed depending on the number of those infected in a given 
locality (poviat)
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happens. The vast majority of them do not even have such a possibility, because their 
phones are equipped with keyboards and lack LCD screens on which you can browse 
Instagram and Facebook. Nobody pulls out their phone while waiting for a concert or 
workshop. After four days, it looks like an unwritten rule. Only in the evening, with the 
stories told at the table, do old friends fill each other in with photos that circulate on the 
few telephones with large screens, showing important moments which they have cap-
tured just to show them to others.

Two months earlier, in July 2020, when we were conducting research at the “Ostróda 
Reggae Festival”, no one had any problems with talking on the phone, taking pictures or 
recording videos and sharing them in real time on the internet. In comparing the two 
events, the main question I ask myself is: what connects and divides these two patterns 
of action? How is it related to festivals and the places where they take place? And most 
of all: is there anything in it that is not accidental?

This article is based on ethnographic field research carried out as part of the project 
entitled “Festivalisation of values: Axionormative dimensions of contemporary music festivals 
in Poland”. So far, the vast majority of festival research has focused on the division into 
the sacred and the profane (Durkheim 1961; Mauss 2004), the concept of secular and 
sacred time (Eliade 1959) or ritual, performance and liminality (Turner 1957, 1969, 
1987). Although these works draw attention to “festive forms”, a lot of time has passed 
since their publication. Many things have changed. The previous, traditional festive 
forms were included in the value systems of the entire community, being part of every-
day life. Today, festivals are attended mainly during the summer holidays, chosen willingly 
from a range of possibilities. Since then there have been festivals like The Woodstock 
Music and Fair (Bennett 2004) in the United States of America, Woodstock Festival in 
Poland (Żyła 2017), and for many iconic Jarocin (Kuligowski 2015) which significantly 
changed the festival life. Today, the sphere of values is declared more explicitly. Festivals 
openly display their missions. They consist of official “festival missions”, organizers’ dec-
larations, symbolic gestures, and the behavior of both artists and participants, as well as 
language and visual codes. They are also experienced differently, they usually happen 
during the summer holidays and have become part of both global and local tourism. 
Current perspectives include those touching the problem of the image of place (Bjälesjö 
2002; Kozorog 2011; Selberg 2006), spirituality (Gilmore 2010), or present ecological, 
multi-faced approach (Frost 2016).

Investigating music festivals requires the use of many different research methods. 
Field ethnography is an essential tool and technique used in the project. The research 
team consisted of seven people who conducted both interviews (qualitative method) and 
surveys (quantitative method), but also used participant observation, notes, as well as 
audio, video and photo recordings. We expanded the research with art-based research 
techniques, which complement the fieldwork with a specific qualitative element in order 
to try to capture the subjective experience of research partners through creative artistic 
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activities. So far, the research has been carried out during the “Henryk Rasiewicz National 
Festival of Unbreakable and Independent Songs” in Kraków (in 2019, before the coro-
navirus pandemic) and in 2020 during the “Ostróda Reggae Festival” (hereinafter: 
“ORF”) in Ostróda and the “Song of Our Roots Festival“(hereinafter: “SORF”) in 
Jarosław (during the coronavirus pandemic)2. The materials collected at the latter two 
constitute the empirical basis of this article.

At this point, it is worth noting that an important tool in my work is the axio-nor-
mative theory, which I develop further in the article. It is applied to festival research. 
As it was mentioned before, the attempt of this paper is to understand music festivals as 
zones for promoting certain values, observe how these values are internalized, and try 
to  recreate the narrative about modernity, technology, and festival values based on 
 axio-normative orders. Therefore I refer to Florian Znaniecki who wrote about the cul-
tural patterns of social systems that include certain values and norms. For the record, 
I will mention that the smartphones and TV sets mentioned in the ethnographic de-
scription will be understood as manifestations of festival normality, as media filled with 
festival values and norms.

Values are an important issue not only in the academic world, but also the festival 
industry is consciously turning its attention to them. Yourope is the European Festival 
Association founded in 1998 with the purpose of improving the European festival scene 
and connecting cultures. It has since evolved into the most important association of 
European popular music festivals. Today it represents 108 festivals and associated mem-
bers from 26 European countries. On their website, we can find that it was established 
by dedicated working groups that deal with health and safety (YES Group), sustainabil-
ity and green operations (GO Group), and social awareness (TAKE A STAND).

All of 2020’s festivals and music events were uncertain. Most of them did not take 
place at all or took place in a restricted, “pandemic” formula, which required compliance 
with certain sanitary and epidemiological requirements. In Poland, as well as the previ-
ously mentioned zoning there was also a restriction on public gatherings. The number of 
participants at the “Ostróda Reggae Festival” was limited to 999 people (this is how 
many could enter the city amphitheatre building, where the festival was moved to). 
As well as this, the event was subject to other minor restrictions, as the city was in the 
green zone. By contrast, the “Song of Our Roots Festival”, which took place in Jarosław, 
was uncertain until the last moment, as the city was in the red zone (of which we were 
reminded by street announcements). About 150 people attended the event, while “nor-
mally” there would be three or four hundred participants.

2 It is worth noting here the size diversity of festival cities. Cracow is the second most populous city in 
Poland (less than 800,000 inhabitants). Jarosław, located in the Subcarpathian Voivodeship, has 38,000 
inhabitants, while Ostróda in the Warmian-Masurian Voivodeship has 33,000.

https://piosenkaniezlomna.pl/
https://piosenkaniezlomna.pl/
https://www.ostrodareggae.com/
http://festiwal.jaroslaw.pl/
https://yourope.org/portrait-projects/yes-group/
https://yourope.org/portrait-projects/go-group/
https://yourope.org/portrait-projects/go-group/
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Most of the music events could not take place physically and were therefore trans-
ferred to the virtual sphere and kept alive thanks to the internet. Sometimes they took 
the unique form of events taking place in accordance with the restrictions in force at the 
time. The situation raised concerns of the organizers (related to organizational problems 
as well as uncertainty as to the number of visiting participants) and, to a lesser extent, 
festival-goers (who might have been afraid of an epidemiological threat). After all, a lot 
of people we spoke to said that the ongoing coronavirus pandemic was a danger, but 
a greater loss than the disease itself was not to come to the festival, which they have been 
waiting for the whole year. For the above reasons, the festivals that took place in 2020 
were exceptional editions – on the one hand, they were limited by numerous restrictions, 
on the other hand, they brought together the most die-hard fans who, despite the raging 
pandemic, decided to come and take part in them.

Two models of experiencing festivals
We meet participants of both festivals in identical situations – organised despite 

the pandemic. When we ask festival-goers why they came and whether they were afraid 
of the coronavirus, we usually get a similar answer:

I had doubts whether it would take place (festival) and whether it made sense to come. 
I found the risk to be less than the loss of if I wasn’t here. And it [the risk] can be reduced 
with precautionary measures ( Jarosław, male, 35);

The virus didn’t influence my decision, although something could have happened – I was in 
quarantine right before. But whether something would happen here (someone would fall 
sick) was not important to me ( Jarosław, female, 33);

I don’t think about it (coronavirus). You forget about it in places like this. I think about it 
every day. Mostly because of my relatives, that I could get sick and infect others (Ostróda, 
female, 29);

(Coronavirus) is dangerous. We don’t know what to do. We are in panic. The fact that it 
exists is being abused. But I’m not afraid of it here (Ostróda, male, 52); I’m not afraid. 
I didn’t even think for a moment about not coming here. There is a virus, but I don’t panic 
(Ostróda, male, 37)3.

The vast majority of people were thirsty for social contact, claiming that they 
“couldn’t imagine not coming to the festival they had been waiting the whole year for” ( Jarosław, 

3 All materials can be made available upon request.
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female, 31). Therefore, it is possible to say that the festival community of both events 
expected a meeting of people who shared similar views (as the research conducted dur-
ing both festivals showed). However, their attitude towards values associated with the 
smartphone and Internet was utterly different.

In an article entitled Multi-sensory culture of an event Tomasz Szlendak claims that 
the process of festivalization (of culture) is accompanied by a social compulsion to emit 
sensations: “Any sensations one experiences should be emitted today, shown, external-
ised, transferred to the network data reservoir” (Szlendak 2010: 84). This is because there 
is a lot going on, there is a lot of excitement, but it is temporary and it fades quickly. 
As Bernadette Quinn writes, festivals become “a public spectacle for outsiders” (Quinn 
2009: 19). Festivalisation is an accumulation and intensity of events: workshops, lectures, 
concerts, shows, etc., which, according to Szlendak, offer experiences, excitement and 
sensations that are extremely ephemeral. “Experience, excitement, sensation (counted 
and thrown into the collection of other sensations) have today replaced the old type of 
spiritual elation that was once experienced in contact with art” (Szlendak 2010: 89). 
Indeed, the festival in Ostróda is an example of a condensed event. You can experience 
a concert, wait in line for a grilled sausage or beer, or buy “Nepalese” sirwal trousers, and 
then soon after be wearing them and swinging along to the music next to a sound sys-
tem. There are tents with toys, clothes or food on the grass by the promenade. Similarly, 
during the main concert there are seats for the audience, a separate dancing area and 
a gastronomic zone where you can buy food, but also meet for a beer or smoke a ciga-
rette. All of this is captured in photos and videos, which then almost immediately are 
sent to, for example, a Facebook group for the festival goers. The group is a very active 
one: there are posts almost every day, and members share their excitement of everything 
revolving around reggae, be it even tangentially.

Experiencing the events of the “Song of Our Roots” festival is different – partici-
pants start their day with matins in the collegiate church, which is a liturgy focused on 
singing in Latin. Soon after there are choir workshops, which last about five hours with 
a break. After that, everyone participates in masses and vespers, and then, in slightly 
smarter attire, they go to a concert that takes place in the adjoining church. It is usually 
experienced as elation, somewhere between sleep and wakefulness. When the concert 
ends, everyone gathers next to the Siwa Kurka restaurant to organise a  spontaneous 
dance with live music that lasts several hours. Our research group were the only people 
who recorded these events. In “normal” circumstances (except for the pandemic), photos 
are taken by a photographer and later displayed on a line strung outside the museum in 
the Orsetti townhouse, where those interested can choose prints. There is no activity on 
the Facebook festival group, except for the organiser posting some information from 
time to time. Even the programme of events is difficult to find, instead it is passed on 
orally, from participant to participant.
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The reasons for the different experiences of the discussed festivals can be found in 
various life strategies defined by the community and the festival mission. Both events, 
like any other cultural event, require cultural competencies that are understood differ-
ently. These differences may result from a different distribution of accents both in the 
sphere of values and norms, as well as their different axio-normative orders.

Two festival missions
Festival organisers create the festival mission and seem to be the most influential in 

“designing” the spectrum of participants’ experiences. The mission, regardless of how it 
is “conceived of ” (what values it presents), indicates a direction of thinking about the 
festival, and the perception of concerts, workshops and accompanying events (Getz 
2008; Poprawski et al. 2015). It also has an impact on the experience of the city, its spac-
es, attractions and monuments. The festival’s mission includes condensed ideas, goals 
and visions. The goal of the both festivals is to hit the appropriate audience with their set 
of values and norms. A specific axio-normative order is internalized by attendants what 
tight boundaries of community and make it somehow homogeneous. The issue of adapt-
ing the festival’s mission to the pressure or desires of festival-goers seems interesting 
also. It is worth to developing as a separate issue in a further research paper. The subject 
cannot be properly exhausted in this paper due to the page limits.

Given this, it is worth taking a closer look at the organisers’ statements. The organ-
iser of the “Ostróda Reggae Festival”, when asked if the festival is promoted with specif-
ic values in mind, replied:

Sure it is. (…) For example, we don’t invite homophobes, and there are lots of them in 
Jamaican music, who want to burn people with different views, to get rid of them once and 
for all. We do not tolerate such artists, colloquially speaking – they are banned from perfor-
ming with us. I understand that maybe the public is waiting for a concert by such artists, 
but at our festival, which has specific assumptions and a message, such an artist won’t find 
a place here. Certainly, there won’t be an artist who will promote, in some way, nationalism, 
a too extreme nationality, because these phenomena are foreign to us and we do not want 
to participate in them4.

It is clearly visible from this statement that the festival’s mission is inclusiveness 
and aimed at including a  wide range of participants with certain values, including: 
“a message primarily of respect, tolerance, love, mutual acceptance, a smile”. When asked 
about a  “typical” festival-goer, the organiser describes two models of participants, al-
though he accepts that there may be more. The first group includes people who identify 

4 All statements by the ORF organiser come from interviews conducted remotely (online), during the first 
wave of the pandemic (March – May) in Poland in 2020. 



171A. Szymkiewicz | Identity, place and values. On construction and internalization of festival…

with the Rastafari movement and live according to its principles (dreadlocks and vege-
tarianism are among the distinguishing features). The second model is represented by 
people quite loosely related to reggae music, who come to the festival with their families, 
children, and for whom the main goal is relaxation and a good time, combined with 
consumption – eating and drinking. During the conversation, the organiser also notices 
that there is a permanent group of fans who always appear at the festival regardless 
of the line-up and circumstances. The organiser estimated that this accounts for about 
20–30% of people, who buy tickets before the line-up is even released. One of the festi-
val’s institutions to promote values is the Reggae University, which is defined as a series 
of events and debates aimed at educating and promoting “respect, tolerance and mutual 
acceptance”.

By contrast, when asked about the key values for the festival, the organiser of the 
“Songs of Our Roots” replied:

Certainly tradition, because it is impossible not to refer to it. And the community: in sin-
ging, in music, in meeting each year. People even talk – without us bringing it up – about 
the Jarosław family. People who are here, when they meet somewhere in Poland, refer to 
themselves in this way5.

When he talked about his first volunteering experiences during the festival, he 
emphasised that he immediately “felt part of the community”, but also about a different 
attitude to other music festivals, which is about “a (different) approach to festival guests, 
less emphasis on the line-up, and more on creating a week filled with workshops and 
seminars”. The seminars are one of the key elements of the festival that is emphasised by 
the participants. They provide the opportunity to talk with artists and debate together. 
A few days after the festival, we received a message from the second organiser, in which 
he wrote that he wanted to add something when it came to looking for an answer to the 
question of the necessity to address tradition and to develop the topic of the extent to 
which it is possible to “experience the past”. At this point, it is worth paying attention to 
the characteristic figure of a bee, which is part of the visual identification of the festival, 
and therefore appears on posters, T-shirts, bags and badges. We heard from the same 
organiser that:

the bee has been with us from the beginning. It represents us and our guests. We fly around 
the trunk, the root and try to get inside, to that hive, to grab something and talk about 
tradition. This is our symbol.

5 The statements come from interviews with the organisers that took place during the SORF 
festival in 2020. 
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On the other hand, another organiser speaks about the image of a bee as follows:

a tree has a root, a trunk, leaves, it symbolises the whole culture, along with tradition, some-
thing that is the core of this tradition and something that grows out of it. People are bees 
who fly around this great tree. Volunteers and organizers identify with these bees.

The above statements clearly show how some characteristic features of both the 
discussed festivals are parts of totally different missions. The key issue is that both of 
these contemporary festivals are built on a precise selected message and mission. The 
purpose of this phenomenon is to promote values and differentiate one festival from 
another. The “Ostróda Reggae Festival” brings together people who are part of the sub-
culture, but also those who come to the festival to find various attractions, drink beer and 
eat something together, as well as those who travel to various festivals on the summer 
season. ORF is a festival promoting specific values – respect, tolerance and mutual ac-
ceptance. Among other festivals is distinctive by anti-homophobia statements. In this 
case, the “Reggae University”, aims to promote certain values and attitudes among par-
ticipants. Reggae music legends, role models and public figures meet there to talk about 
and debate specific ideas. We can therefore say that ORF reveals a certain axio-norma-
tive sphere to festival-goers in order to emphasise its positive values. The “Song of Our 
Roots”, from the other hand, is based on a different axio-normative set. The festival is 
visited by people for whom tradition, experiencing the past, and the need to extract, 
search for and talk about them is an essential part of the participants’ identity. Although 
neither the organisers nor the festival goers emphasised this fact too much (perhaps they 
consider it obvious), religion is also one of the festival’s main values. It is the seminars, 
lectures and debates that form the core of the festival. Music is an addition, a pretext for 
discussion, an opportunity to start a debate and an opportunity to meet. The festival-go-
ers are a narrow group of people (the average audience is between three and four hun-
dred people), and as the organisers say, the measure of success, is: “when only a few people 
come, I would say perversely, because then a community is formed”. In view of what has been 
presented earlier, the festival in Jarosław can be called homogeneous, as it gathers a nar-
row audience whose identity is based on a specific sphere of values. The goal of the fes-
tival’s events is to strengthen this sphere, to tighten community ties and create a “Jarosław 
family”. The success of both festivals is the fact that its mission reaches a homogenous 
group of people that accept, share and identify with a given axio-normative set.

Florian Znaniecki and axio-normative order
The way in which both groups of festival-goers interact with new technologies says 

a lot about their axio-normative attitudes. The attitude of the participants of both festi-
vals to modernity and new media, as well as the way of experiencing events, i.e. partici-
pation in them directly and also through various media, proves that they accept the 
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norms and values defined for a given community. The media, and in this case the attitude 
towards them, will serve as a starting point for tracing the axio-normative systems of 
festival goers from Ostróda and Jarosław. The media will not be understood here as a fig-
ure mediating access to information, but as a part of the social world, embedded in the 
network of relations between actors. And above all as forms imposed on festival attend-
ants that materialize a normative sphere of a festival.

Mark Boyle (Boyle 1997) points to the involvement of power dynamics in the or-
ganisation of festivals and argues that events are socially constructed in different ways by 
specific groups to promote particular ideas and beliefs. Both in Festivalization of Culture 
(Bennett et al. 2014), Getz’s review (Getz 2010) and in Kuligowski’s work (Kuligowski 
2019) we can find claims that one of the essential features of the festivalization of cul-
ture is organising festivals to promote and communicate certain moral and ideological 
values (and for modelling personal image, for example through social media).

In an article entitled Sociometry and Sociology published in 1943, Florian Znaniecki 
writes:

The cultural pattern of a social system includes certain axiological standards which partici-
pants in the system are supposed to apply in evaluation of each other and the system as 
a whole, as well as certain norms by which they are expected to be guided in their actions. 
In so far as they accept and conform with these standards and norms, the social system ma-
nifests a dynamic inner order which may be termed “axio-normative” (Znaniecki 1943: 225).

This order is revealed in action, and in the case of the Jarosław festival, it is the 
communication of the participants’ relations with technology, modernity, history or dec-
adence. In a book devoted to Znaniecki, Elżbieta Hałas (Hałas 1991: 21) writes about 
ideological models and calls them “culturally designated ways of experiencing meanings 
and values”. These values and attitudes are internalised through a festival mission that 
imposes methods of participation in events and activities in the community.

Integration through distinction is an essential property of order for a community. 
By this I mean the attitude of a given community to other members of society. The ax-
io-normative order appears when selected ideological attitudes are accepted by the 
greater part of the community, which allows for defining the group’s identity, bounda-
ries, norms and standards. In order for individuals to function together, they must com-
municate and, at least to a  minimal extent, share normative knowledge. It is these 
standards that allow for mutual unity with each other in opposition and relation to 
others who are outside the sphere of shared attitudes. The attitudes and values in ques-
tion are manifested in action through various forms of participation. For example, the 
smartphone mentioned in the ethnographic description at the beginning of the article 
is understood as representing new media (in this case also television), but also everything 
that is associated with modernity. A modern lifestyle, rooted out, devoid of tradition, is 
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understood by the festival participants in Jarosław as being in some way harmful, caus-
ing unfavourable social changes – it is a  synonym for individualisation and breaking 
community ties. As for the festival in Ostróda, I propose the slogan “One Love”, repeat-
ed regularly by the participants as the equivalent of the telephone. It represents an atti-
tude of openness, respect and tolerance towards the Other, regardless of origin, skin 
colour or sexual orientation. It follows that the activities undertaken at the festival are 
value-driven and aimed at regulating social interactions – they are linked according to 
specific norms and manifest selected ideological attitudes. We can therefore define them 
as axio-normative, because they introduce these values into the lebenswelt (the world of 
everyday life).

Festival life strategies
As has already been established, the festivalization of culture is about treating 

events as a medium to promote certain moral and ideological values (Bennett et al. 2014; 
Getz 2010; Kuligowski 2019). Another key factor in this process is understanding music 
festivals as places of coming together, where activities are aimed at maintaining relation-
ships within the community. The place itself is understood in this case as the background 
for shaping a personal image (Bennett et al. 2014; Getz 2010) and it is therefore worth 
looking at these festivals from the perspective of the concept of lifestyle.

In one of his most important works entitled Modernity and Self-Identity (Giddens 
1991) Anthony Giddens presents the concept of “lifestyle” as a necessary and funda-
mental feature of late modernity. Life strategy6 today is “adopted”, chosen from a range 
of others, and not inherited from ancestors along with their pedigree, which, according 
to the author, was supposed to have taken place “earlier”, in the “pre-modern” era. A life-
style, according to Giddens, “can be defined as a more or less integrated set of practices 
which an individual embraces, not only because such practices fulfil utilitarian needs, but 
because they give material form to a particular narrative of self-identity” (Giddens 1991: 
81). These practices are eating habits, ways of speaking and dressing, habits of meeting 
in certain spaces, and as Giddens notes, they are not about what to do, but who to be. 
Referring to values and norms, life strategies are an imaginary set of traits to which one 
can aspire. We share them with the community with which we identify. In other words, 
like shared values and norms, life strategies allow for a feeling of belonging to a group.

In their volume already cited above, Andy Bennett, Jodie Taylor and Ian Woodward 
(Bennet et al. 2014: 14) write: “Festivals therefore produce a temporal, yet highly visible 
and in some cases inherently spectacular, display of commonly shared lifestyle prefer-
ences”. We will not find homophobes or nationalist content at the festival in Ostróda. 
Similarly, at the festival in Jarosław, some content will be valorised as inappropriate or 
received unfavourably. Although the participants we interviewed declared that 

6 Used interchangeably for “lifestyle” due to problems with excessive popularity of this term. 
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non-believers could also participate in the festival, they belonged to a definite minority 
(I personally met only one person who described himself as a non-believer). We, too, as 
social and/or humanities researchers, heard from one of the leading artists (often cited 
as an authority) that “modern humanities are useless and introduce unnecessary relativ-
ism that could be avoided by using medieval thinkers”. Referring to the boundaries of 
a community, the certain norms that create it (an order) allow for defining collective and 
individual identity (Barth 1969; Getz 2010; Znaniecki 2001). According to Znaniecki, 
this order is manifested in the decisions taken. In my opinion, we can understand these 
decisions as choices of life strategies that (re)construct our collective and individual 
identity.

The festival’s “missions” promise to fill the ideological space, the axio-normative 
sphere, by making choices of life strategies, as it were, for the festival goers. It is on the 
basis of these spheres that festivals create their narratives, which organise the festival 
community – and thanks to which, one can speak of a “Jarosław family”. Activities ex-
pressing and externalising strategies and orders allow for the creation of a temporary 
“dream reality” that promises specific visions of freedom (participants feel free during 
the festivals they identify themselves with) or social reality – as one of the participants 
of the “Ostróda Reggae Festival” told me: “Ostróda should last 350 days, and the re-
maining five should be normal life”. This sense of freedom can be considered as universal 
for music festivals:

With regard to festivals, it is therefore possible to identify a process whereby the freedom 
to choose, via careful segmentation, from a range of distinct festival brands with correspon-
dingly distinct, tailored and preferred (niche) experiences is simultaneously accompanied 
and enabled by drawing on an over-arching mythology of festivals that promises its own set 
of freedoms and opportunities, including – among other things – freedom from ‘everyday 
structures and systems’; the possibilities of hedonism and excessive consumption; authentic 
connections with others; and alternative expressions of identity and identity-formation 
(Morey et al. 2014: 253–254).

If attendants have any needs, the organizers meet them. Our participants, when 
asked what they would change in festivals and whether they need something more, usu-
ally did not answer this question. During the events, participants have the opportunity 
to buy not only festival gadgets but also books, clothing, and music CDs. In Ostróda, 
there were marketplaces with clothing from Nepal, toys for children, in Jarosław, in turn, 
a stand with books on religious topics and early music. Following this lead, ORF organ-
ized sound systems at pier, and SORF evening dances to early music.

At this point, it is worth noting that the identity of the participants is probably 
already formed before they encounter the festival – in spite of all, participants voluntar-
ily choose the festival they wish to go to. However, what is happening during these 
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events is (re)creation and confirmation of the identity of the participants. What allows 
these activities and strengthens them at the same time is the mission of the festival, 
which contains a complete set of information about the values and norms of the festival. 
Therefore, we can say that the essential experience expected by the audience of the fes-
tival is authenticity – the authenticity of values, norms and emotions with which they 
will be able to identify with. Festivals give their participants the freedom of choice and 
expression, which strengthens ties with other group members and with the event. These 
feelings also have a significant impact on the way in which the festival space is con-
structed and imagined by the festival goers.

Reproduction of places: two visions of the city
The festival missions, present in the narratives, together with the “sets” of values 

and life strategies embedded in them, both create and strengthen the existing visions of 
cities and spaces in which they take place. Festivals offer the sought-after “authenticity” 
of an experience, as first noted by Dean MacCannell (MacCannell 1976). Quinn de-
scribes these great musical events as “a vehicle for expressing the close relationship be-
tween identity and place” (Quinn 2009: 22). Festivalisation is both a  tool for the 
promotion of individual places or regions, and a way to create a cultural or historical 
policy of a  place (Bennett et al. 2014; Derret 2003; Getz 2010; Kuligowski 2019). 
Waldemar Cudny observes that “an extremely important function of festivals and other 
cultural events is to create the image of the host cities. Festivals create the brand of a giv-
en location, which may have the characteristics of a product’s brand” (Cudny 2016: 88). 
In turn, according to Selberg, one of the main goals of modern festivals is “to signify that 
the location where they take place are unique in a globalized world” (Selberg 2006: 299).

Participants internalize not only the values contained in the festival’s mission but 
also the image of the place that is proposed to them. Festivals construct the spaces in 
which they take place, creating places that become festival cities in the imagination of 
festival-goers – this is achieved through promotional material, media image, and narra-
tives; the type of music, the design of the festival venue, or substantial values are also 
important. This is noteworthy because so far issues related to the impact of the festival’s 
popularity on local residents or place-branding have been discussed (Cudny 2016; 
Kozorog 2011; Selberg 2006). 

What image of the festival venues emerge from the stories told by the organisers 
and participants? I consider this issue important because it can reveal a lot about how 
the festival is conceived of and imagined, how it exists in the imagination, and thus it 
tells us a lot about the narratives about the festival’s “missions”, axio-normative promises 
and life strategies. The ontology of the authenticity of this image seems to be equally 
interesting and important (Frost 2016, Getz 2008). Unfortunately, due to size restric-
tions, there is no space to cover this here, I would nonetheless like to note that the main 
objects of my reflection are the experiences of festival-goers – how the place is perceived 
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by them, and not whether this image is “real” 7. I am inclined to support the thesis that 
the vision of a place is the result of festival, tourism and marketing reinvention.

It is significant that both the festival in Ostróda and in Jarosław promote the city 
or region. Both have a positive view of the festival’s locations, describing the city very 
often as “beautiful” and suitable for tourists. Likewise, with both festivals, the city is as-
sociated with the event and the name of the place was used interchangeably with the 
name of the festival. Despite these surface similarities however, the perception of both 
locations is different and depends on the axio-normative sphere and characteristics of 
both festivals.

For ORF participants, the city and the region are seen as attractive places for visi-
tors. Participants associate the festival more with a place of relaxation where you can eat, 
drink and go to a concert. The city is identified with the festival, and temporary restric-
tions (for example with regard to drinking alcohol in public places) are lifted, an element 
emphasised by festival goers. Participants also appreciate the goodwill of the police and 
the inhabitants of Ostróda. During “normal” (non-pandemic) editions parents can leave 
their children in designated zones under the care of appropriate staff and take advantage 
of festival attractions, and it is a popular option according to the organiser. Many people 
use the festival as an excuse to go hiking and explore the Warmia-Masuria region, while 
some perceive the event as an opportunity to go camping. For the participants of the 
SORF festival, Jarosław, on the other hand, is a city rich in history and outstanding ar-
chitecture. This is interesting because both Jarosław and Ostróda received city rights in 
the 1420s. Festival-goers often emphasised the fact that the city used to be located at the 
intersection of trade routes (from Silesia to Ruthenia and from Gdańsk to Hungary), 
which made it a city of merchants and fairs in the past. One of the participants said 
during an interview that “events during the festival happen in places along the trade 
route”. We also heard that “the festival brings back the origins and reminds us of histo-
ry”, and “immersion in early music makes me focus more on the tradition of the place 
where it is made” – this sensory stimulation is also important, referring the participants 
to the specific ideas of the festival venues. The rhythm of the day, which was imposed by 
the organisers of both festivals is also an important aspect that is worth pointing out. 
At the festival in Ostróda, a concert is the main attraction of the day, and, while waiting 
for it, festival-goers can fill the time with various activities, such as: workshops, sound 
systems, talks or shared meals. The possibilities of spending time are mainly based on 
searching for activity and hanging around. On the other hand, the festival in Jarosław 
has a strictly defined (almost monastic) rhythm of the day determined by masses, work-
shops, seminars and evening concerts. This division is respected by a  majority of 

7 To a small extent, we can trace the discussion about the “nature” of the image in an article by 
Bernadette Quinn (Quinn 2009). 
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participants and, according to their statements, seems to be an important factor in 
achieving spiritual elation.

Both festival cities are perceived by participants in fundamentally different ways. 
On the one hand, we have Ostróda, which is seen by festival-goers as a centre of local 
tourism, rich in attractions. The city is perceived as a place of rest and recreation. On the 
other hand, we have Jarosław, perceived by the “Song of Our Roots” regulars as a former 
trade and merchant centre and a place steeped in history. They perceive the place and 
region as rich in tradition, culture and history that they can “discover” through music 
and participation in the festival.

Conclusions
In light of the above, can we say that smartphones offer us a hidden narrative about 

the “Song of Our Roots” festival in Jarosław, its space and life strategies? For its partic-
ipants, tradition is the axis of identity and the backbone of the story that they tell during 
the annual event, while smartphones are a symbol of the unfavourable changes that have 
come along with modernity. Their story is about the search for this identity among the 
walls of the old city, churches, basilicas and the monastery, where some of the partici-
pants sleep. While the phones were only a  starting point, they told us much more 
about  the nature of the festival events and community than we could have expected, 
and the TV story Julia told during Jean-Étienne Langianni’s concert was by no means 
accidental.

As has been shown, music festivals have their “mission”, which, in a  condensed 
form, contains both a specific axio-normative order and selected life strategies. They are 
the basis on which the festival community builds its own identity and can contrast with 
others. The symbols of the festival missions, in which certain orders are inscribed, are 
manifested in the activities and strategies chosen. In order for festival communities to 
coexist and participate in events, it is necessary to share knowledge, values and norms, 
thanks to which they will be able to make decisions and practice. Participants of certain 
festivals not only share tastes in music and clothing, but also specific values and lifestyle, 
and as a consequence, even to some extent, identity. In both cases, we can see that the 
festivals’ values are clearly specified by the organisers. They can be found in visual iden-
tification, narratives about the city and space, ways of spending time or workshops, sem-
inars and discussions. Festival-goers share them and identify with them, thanks to which 
they strongly associate with symbols, space and call themselves “family”.

Of course, not all the relevant issues could be addressed. I think it is the manner in 
which values and norms are manifested in this process, as well as the role of festival 
authorities, is worth examining. Links between festivals and city/local authorities that 
influence the image of the region and local tourism are also an interesting issue. This list 
could be also expanded by the concept of “empathic communities”, which may turn out 
to be extremely important and fertile, especially in the context of music, which, after all, 
also serves to evoke emotions.
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Abstract

The category of space has been present in the discourse on computer networks from the moment they be-
came an environment enabling all kinds of social activity. The phenomena described in the article below 
focus on two main threads. The first is the transformation of the traditionally understood spatiality (topog-
raphy) taking place as a result of the combination of satellite image technology, geolocation, geographic 
information systems and mobile applications. Their combined capabilities create the so-called “augmented 
space”, a conglomerate of real locations and digital data related to them. The second issue is the transforma-
tions which, owing to modern information and communication technologies, take place in the relationship 
between man and local culture – its tradition and modernity.
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* * *
Kategoria przestrzeni obecna jest w dyskursie dotyczącym sieci komputerowych od momentu, gdy stały się 
one środowiskiem umożliwiającym wszelkiego rodzaju aktywność o charakterze społecznym. Zjawiska opi-
sywane w poniższym artykule skupiają się na dwóch głównych wątkach. Pierwszym z nich jest transformac-
ja tradycyjnie rozumianej przestrzenności (topografii) zachodząca pod wpływem połączenia technologii 
zdjęć satelitarnych, geolokalizacji, systemów informacji geograficznej i aplikacji mobilnych. Ich zsumowane 
możliwości tworzą tzw. „przestrzeń rozszerzoną”, konglomerat realnych lokalizacji i  danych cyfrowych 
z nimi związanych. Drugim zagadnieniem są przeobrażenia, które dzięki współczesnym technologiom in-
formacyjno-komunikacyjnym zachodzą w relacji człowieka z kulturą lokalną – jej tradycją i współczesnością.
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Postępująca od dziesięcioleci cyfryzacja niemal każdego aspektu aktywności ludz-
kiej osiągnęła w ostatnich latach poziom, na którym widać już tendencję do stabilizacji. 
Opublikowany w 2020 roku raport Centrum Badania Opinii społecznej wydaje się po-
twierdzać taką tezę, przynajmniej w aspekcie demograficznym. Odsetek osób korzysta-
jących z Internetu przynajmniej raz w tygodniu wynosił 68% (w roku 2019 uzyskano 
wynik 69%). Korzystanie w tym zakresie z urządzeń mobilnych zdeklarowało 96% re-
spondentów, co daje dwuprocentowy przyrost w stosunku do roku poprzedniego (CBOS 
2020). Bardziej zauważalne zmiany dotyczą tego, w jakim aspekcie internauci wykorzy-
stują możliwości komunikacji cyfrowej, wciąż zwiększa się na przykład liczba osób do-
konujących zakupów online. Wrażenie stabilizacji oczywiście może być mylne, być może 
to tylko krótki okres przed kolejnym przyrostem statystycznym. Rozważania takie są 
jednak już tylko spekulacjami.

Użytkownicy aplikacji mobilnych i serwisów internetowych doświadczają rzeczy-
wistości w sposób zmediatyzowany. Dotyczy to także relacji człowieka z otaczającą go 
przestrzenią czy tradycją kulturową. Zjawiska te nieustannie pozostają w obrębie zain-
teresowań badaczy wywodzących się z różnych dziedzin naukowych. Głównym celem 
niniejszego artykułu jest zebranie i charakterystyka rozproszonych propozycji termino-
logicznych próbujących opisać charakter zmian zachodzących na tym polu. Przedstawione 
w poniższym artykule tezy oparte są głównie o refleksję medioznawczą, jednak lokują się 
też na pograniczu geografii i etnologii, zwłaszcza gdy nauki te zmuszone są łączyć swo-
je siły, by opisać zjawiska rodzące się na styku cyfrowych technologii i ich tradycyjnego 
zakresu badań.

Dyskurs toczący się wokół charakteru przestrzeni tworzących się w obrębie tech-
nologii sieci komputerowych rozwinął się w drugiej połowie lat 90. XX wieku. Podjęto 
wówczas próbę rewizji znaczenia słowa „cyberprzestrzeń”, używanego powszechnie, 
choć często intuicyjnie od ponad dekady. Termin ten, wywodzący się z tradycji literackiej 
cyberpunku, zaczął pojawiać się w tekstach propagujących możliwości cyfrowych tech-
nologii oraz w publikacjach naukowych, choć ówczesna rzeczywistość technologiczna 
daleka była od wizji Williama Gibsona1. Stanowił jednak swoistą obietnicę tego, czym 

1 Autor powieści science fiction uznawany za pioniera cyberpunku. Użył określenia „cyberprzestrzeń” w opu-
blikowanym w 1982 roku opowiadaniu Wypalić Chrom [przyp. aut.].
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sieci komputerowe mogły wkrótce się stać. Podobną funkcję pełniło pojęcie „infostrady” 
(information superhighway) wykorzystywane przez administrację prezydenta Billa 
Clintona w trakcie toczącej się na przełomie wieków debaty publicznej dotyczącej roz-
woju infrastruktury Internetu.

Tego typu określenia (jak promowane ostatnio „cyfrowe miasta”) mają wspólną 
cechę  – opisują w  przystępnych kategoriach zjawiska, których dokładne (z  uwagi na 
wymiar technologiczny) wytłumaczenie na poziomie szerokiego dyskursu społecznego 
może okazać się niefunkcjonalne. Wciąż jednak są w obiegu, pełniąc rolę „słów wytry-
chów”, prowadząc do prostych i czytelnych skojarzeń. Do uproszczeń tego typu należy 
jednak podchodzić z dystansem, zwłaszcza wtedy, gdy używane są w dyskursie nauko-
wym. Stephen Graham stwierdza, że:

Zbyt często powszechne opieranie się na metaforach przestrzennych i  technologicznych 
powoduje zaciemnienie złożonych relacji zachodzących między nowymi technologiami ko-
munikacji i informacyjnymi a przestrzenią, miejscem i społeczeństwem. W prostych, binar-
nych tezach mówiących, że nowe technologie pomagają nam uzyskać dostęp do nowej 
„przestrzeni elektronicznej” lub „miejsca”, które są w jakiś sposób równoległe do doświad-
czalnych materialnych przestrzeni ludzkiej terytorialności, zawiera się mało świadomej my-
śli konceptualnej o  tym, jak nowe technologie informacyjne faktycznie odnoszą się do 
przestrzeni i miejsc związanych z ludzkim życiem terytorialnym (Graham 1998, 167).

Podobnie rzecz ujmuje Krzysztof Janc, który nawiązując do tez Marka Grahama 
zauważa, że metafory przestrzenne, takie jak pojęcie cyberprzestrzeni:

[…] nie mogą w pełni operacjonalizować podmiotu badań wielu dyscyplin, w tym geografii. 
Jednak przez wiele lat w literaturze naukowej to właśnie metafora cyberprzestrzeni, była 
i jest w dalszym ciągu wykorzystywana. Używana głównie dla określenia zawartości sieci 
(np. serwisów internetowych) jest obecnie krytykowana, jako nie do końca oddająca złożo-
ność interakcji pomiędzy ludźmi i wymiany informacji dzięki internetowi2 ( Janc 2017, 24).

Autor podkreśla fakt, że to właśnie przestrzeń fizyczna nadal stanowi podstawę 
wszelkich procesów związanych z technologią. W dziedzinie tej oczywiście lokują się 
szeroko rozumiane procesy komunikacji medialnej. Te krytyczne uwagi są bez wątpienia 
słuszne, jednak metafory przestrzenne stosowane przy opisie zjawisk komunikacji cyfro-
wej stały się tak powszechne, że badacze cyberkultury są w zasadzie skazani na ich sto-
sowanie. Co ważniejsze, ich pojawienie się w  dyskursie naukowym zwróciło uwagę 
badaczy na zjawiska będące przedmiotem dalszych rozważań.

2 Publikacja, do której odwołuje się autor to (Graham 2013).
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Między-przestrzenie
W  trakcie ostatnich dziesięcioleci wykształciła się odmienna od wszystkiego, 

z czym ludzkość miała do tej pory do czynienia, relacja między technologią i kulturą, 
człowiekiem i mediami. Przejawem tych przemian były pojawiające się pod koniec lat 
90. publikacje poświęcone, jak to wówczas określano, „wirtualnej geografii”, które głów-
nym polem zainteresowania uczyniły rozważania dotyczące tego, w jaki sposób używać 
kategorii topograficznych w opisie infrastruktury technicznej sieci (Batty 1997). Procesy 
komunikacyjne zachodzące w Internecie badano także pod kątem statystycznym (liczby 
użytkowników korzystających z konkretnych domen, szybkości przesyłania danych po-
między węzłami itp.; Dodge 1998). W okresie tym dominowało jednak podejście wywo-
dzące się z myśli Howarda Rheingolda3, akcentujące fakt, że domeny cyfrowe tworzą 
przede wszystkim środowisko komunikacyjne.

Charakter pierwszych społeczności cyfrowych był efektem wspólnoty zaintereso-
wań internautów. Czynnikiem atrakcyjności tego typu grup była przede wszystkim 
możliwość komunikowania się w skali globalnej. Stosunkowo rzadko czynnikiem łączą-
cym ich uczestników była bliskość terytorialna, etniczna lub kulturowa. Przeciwnie, po-
jawiały się ideologie o charakterze, nazwijmy to, „separatystycznym”, co odzwierciedlało 
powstanie takich pojęć jak „obywatel sieci” (netizen). Dość szybko jednak badacze do-
strzegli coraz wyraźniejsze tendencje do manifestowania różnych form odrębności czy 
też wspólnotowości, zwłaszcza w  przypadkach, kiedy możliwość ta była ograniczana 
przez różne czynniki. Przykładowo, już pod koniec lat dziewięćdziesiątych zeszłego wie-
ku Derek Alderman i Daniel Good opisywali, jak w obrębie forów społecznościowych 
obywatele południowych stanów USA rekonstruują i manifestują swoją tożsamość kul-
turową (Alderman; Good 1997).

Oba wspomniane zjawiska – konstruowania nowej, cyfrowej topografii, która wcho-
dzi we współzależność z  realną oraz redefiniowania tożsamości kulturowej w  obrębie 
cyfrowych domen – posiadają wspólny aspekt. Lokują się na pograniczu bezpośredniego 
i medialnego doświadczenia realności. Przydatne wydaje się być zatem wprowadzenie 
kategorii „między-przestrzeni”, wywodzącej się z myśli Dicka Higginsa, na gruncie pol-
skim opisywanej między innymi przez Konrada Chmieleckiego (Chmielecki 2008). 
Opisując dynamikę relacji między mediami a ich odbiorcami, pisze on:

Wspomniane przemiany wpływają […] na wszystkie aspekty procesów kulturowych, któ-
rych naczelną cechą jest kształtowanie się przestrzeni medialnej, wchodzącej w  dialog 
i  proces wzajemnej wymiany z  rzeczywistością realną. Wirtualna rzeczywistość mediów 
przenika do rzeczywistości realnej, wywołując tym samym jej wirtualizację, która z kolei 
pociąga za sobą proces odwrotny  – ontologizację rzeczywistości medialnej (Chmielecki 
2008, 17–18).

3 Pisarz amerykański, jeden z pierwszych badaczy społeczności tworzących się w obrębie sieci komputero-
wych, autor publikacji The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier (1993).
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Autor zwraca uwagę na fakt, że kategoria „między-przestrzeni” stanowi odpowiedź 
na szereg problemów pojawiających się, kiedy próbie opisu poddaje się zjawiska zachodzą-
ce na pograniczu codziennego, potocznego doświadczenia życiowego – środowiska, w któ-
rym funkcjonuje współczesny człowiek – i szeroko rozumianej przestrzeni medialnej. Co 
więcej, używanie słowa „pogranicze” nie jest do końca właściwe, bowiem granice między 
tymi domenami uległy zatarciu, 

sfera ta przestaje być granicą (miejscem oddzielenia zjawisk), a staje się miejscem spotkania, 
tymczasowej styczności, przechodzenia jednego zjawiska w drugie i przestrzenią kształto-
wania się nowych jakości (Chmielecki 2008, 25).

A zatem proces przenikania (choć może lepiej byłoby użyć sformułowania „nacho-
dzenia na siebie”) cyfrowej przestrzeni i  realności postępuje w  dwóch kierunkach. 
Wirtualność, dzięki zastosowaniu technologii rzeczywistości rozszerzonej4, nałożona 
zostaje na topograficzną realność przestrzeni miejskich. Z drugiej strony otaczająca nas 
rzeczywistość, poddana procesowi cyfryzacji, zostaje zapisana i ulokowana w bazach da-
nych, zyskując swoje coraz doskonalsze, bo nieustannie aktualizowane odbicie. Lev 
Manovich w artykule The Poetics of Augmented Space pisze o technologiach przestrzeni 
komórkowych (cellspace technologies), które przywracają cyfrową kopię rzeczywistości do 
„mobilnej przestrzeni fizycznej mieszkańców” (Manovich 2002, 3). Autor ten, nawiązu-
jąc do pojęcia „rzeczywistości rozszerzonej”, wprowadza kategorię „przestrzeni rozsze-
rzonej”5, w  której fizyczne koordynaty funkcjonują równolegle z  informacjami 
dostarczanymi przez systemy monitoringu, czujników, zdjęć satelitarnych itd. Cytując:

W rezultacie przestrzeń fizyczna zawiera teraz o wiele więcej wymiarów niż wcześniej i cho-
ciaż z fenomenologicznej perspektywy podmiotu ludzkiego pierwszeństwo mogą mieć „stare” 
wymiary geometryczne, z perspektywy technologii i jej społecznego, politycznego i ekono-
micznego punktu widzenia nie są już ważniejsze niż inne wymiary (Manovich 2002, 8).

Między-przestrzeń, posiadająca do tej pory charakter raczej symboliczny, zyskuje 
wymiar bezpośredni, lokując się w interfejsach akcesoriów towarzyszących współczesne-
mu człowiekowi na każdym kroku. Łukasz Mirocha ujmuje to w następujący sposób:

4 Technologia rozwijana od początku lat 90. ubiegłego wieku, „zapewnia równoczesną obserwację świata 
rzeczywistego wraz z nałożonymi nań obiektami wirtualnymi uzupełniającymi świat rzeczywisty, ale go 
niezastępującymi. Wyróżnikami rzeczywistości rozszerzonej są połączenie rzeczywistości wirtualnej ze 
światem realnym, interaktywność w czasie rzeczywistym oraz lokalizacja obiektów wirtualnych w prze-
strzeni trójwymiarowej” (Mazur et al. 2019, 88).

5 Termin ten tłumaczony jest także jako „przestrzeń poszerzona”, jednak w takiej formie jest on wykorzy-
stywany także w terminologii medycznej, w kontekście niezwiązanym z omawianymi tu zagadnieniami.
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Poszerzona rzeczywistość składałaby się […] z klasycznej czasoprzestrzeni, doświadczanej 
za pomocą nieuzbrojonych zmysłów oraz komponentu cyfrowego, do którego zyskujemy 
dostęp dzięki pośrednictwu urządzeń. Zanurzenie użytkownika w rzeczywistość kreowaną 
dzięki pracy urządzeń logicznych postępuje wraz z ich miniaturyzacją i zwiększeniem za-
kresu zastosowań. W związku z tym zmienia się także postawa samego człowieka wobec 
statusu tych artefaktów w otaczającej go rzeczywistości – istnieją one w niej już nie tylko 
jako podległe mu narzędzia, lecz w znacznym stopniu budują tę rzeczywistość, w  coraz 
większej mierze znajdując się poza kontrolą użytkowników (Mirocha 2013, 179–180).

Przytoczone powyżej rozważania można powiązać z koncepcją neogeografii, bada-
jącej praktyki związane z  wykorzystaniem narzędzi geoinformacyjnych w  praktykach 
społeczno-kulturowych. Przeglądu głównych idei związanych z tym pojęciem dokonuje 
Krzysztof Janc w książce Geografia internetu (Patrz: Janc 2017, 29–32). W jego ujęciu 
nowa topografia, tworzona przez internautów oraz możliwości geolokalizacji, ma struk-
turę warstwową. Na fizyczną, materialną przestrzeń nałożone zostają cyfrowe mapy zsyn-
chronizowane z bazą zdjęć generowanych przez systemy satelitarnego obrazowania Ziemi. 
Umożliwia to funkcjonowanie serwisów takich jak Google Maps, HERE We Go, czy 
Google Earth, dostępnych zarówno z poziomu przeglądarek internetowych, jak i aplika-
cji mobilnych. W połączeniu z możliwościami systemu nawigacji satelitarnej tworzą one 
tzw. GeoWeb. Upowszechnienie tych technologii w urządzeniach mobilnych dało moż-
liwość geotagowania zdjęć oraz filmów wykonywanych za ich pomocą i dystrybuowanych 
poprzez media społecznościowe. W ten sposób na przestrzeń materialną nadpisywane 
zostają kolejne warstwy informacji. Powstaje w ten sposób cyber pejzaż (cyberscape), który 
„tak jak pejzaż tradycyjnie pojmowany – czyli obraz przedstawiający krajobraz, prezentu-
je obraz (obrazy), który odzwierciedla również społecznie konstruowaną rzeczywistość 
Jest ona inna w różnych miejscach. Związane jest to z różnymi uwarunkowaniami kultu-
rowymi, społecznymi, ekonomicznymi, technologicznymi” ( Janc 2017, 31). Miejsce z ko-
lei staje się cybermiejscem (DigiPlace), hybrydą przestrzeni fizycznej z wszelkiego typu 
danymi przechowywanymi i udostępnianymi w cyfrowych domenach. Lokalność ulega 
zatem degradacji, przede wszystkim z uwagi na fakt, że jej dystans (w znaczeniu dosłow-
nym) od innych lokalności przestaje być ważny. Staje się dostępna dla każdego.

Najbardziej chyba charakterystycznym przykładem opisywanych zjawisk jest wy-
dana w 2020 roku, najnowsza wersja gry Microsoft Flight Simulator, symulatora lotu 
umożliwiającego graczowi nieskrępowaną nawigację na przestrzeni całego globu. Dzięki 
wykorzystaniu danych topograficznych pozyskiwanych z baz danych w czasie rzeczywi-
stym i uzupełnieniu ich o informacje o warunkach pogodowych panujących w konkret-
nej lokalizacji, stało się możliwe wytworzenie fotorealistycznego obrazu dowolnego 
miejsca na Ziemi.
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Cyberpamięć i cyfrowa lokalność/glokalność
Jak zauważa Krzysztof Janc: „miejsce jest tworzone zarówno przez materialne, jak 

i wirtualne (przebiegające w przestrzeni cyfrowej) procesy społeczne. Stąd też, przykła-
dowo, materialne miejsca posiadające duże wartości symboliczne dla danej społeczności, 
będą szczególnie intensywnie reprezentowane przez cyfrowe miejsca” ( Janc 2017, 31–32). 
Słowa te prowadzą do następującej kwestii. Technologie komunikacji cyfrowej wprowa-
dzają zmianę na poziomie relacji człowieka z  jego tradycją kulturową, którą Joanna 
Dziadowiec określa jako:

[…] pewne wybrane dobra kulturowe przekazywane selektywnie (już nie tylko na linii 
międzypokoleniowej) w transmisji zarówno bezrefleksyjnej, jak i świadomej – podlegającej 
ocenom prawdziwości, przydatności oraz mechanizmom akceptacji, integracji, identyfikacji 
i  uzupełnienia  – za pomocą mediów różnego rodzaju (przekaz nie musi lub miejscami 
wręcz nie może mieć już dziś charakteru jedynie bezpośredniego) (Dziadowiec 2013, 60).

Udział mediów w podtrzymywaniu tradycji kulturowych wydaje się niezaprzeczal-
ny i powiększa się wraz z rosnącym znaczeniem mediów społecznościowych. Szczególnie 
widoczna staje się tendencja kultywowania wartości lokalnych.

Historię lokalnych zbiorowości budują ważne i mniej istotne zdarzenia, lokalni bo-
haterowie, nad których losami rzadko pochyla się profesjonalista akademicki. Ważne są 
także rzeczywiste i legendarne ślady zostawione przez wielkie postacie, które dotarły do 
społeczności przypadkiem lub intencjonalnie. Mamy tutaj do czynienia z długim trwa-
niem takiej społeczności i  nawarstwianiem się faktów, mitów, zbiorowych wyobrażeń 
i  przekonań, obyczajów, zwyczajów, losów jednostkowych i  rodzinnych (Szczepański, 
Ślęzak-Tazbir. 2010, 15).

Ten obszar pamięci lokalnej sytuował się zwykle w obrębie archiwów społecznych, 
pozostających zwykle pod kuratelą administracji lokalnych, różnego rodzaju stowarzy-
szeń (np. kombatanckich) lub fundacji (Ziętal 2012, 7). Zjawisko prosumcji, które wraz 
z postępującą konwergencją mediów coraz bardziej zyskiwało na znaczeniu, przyczyniło 
się jednak do zmiany sposobu, w jaki osoby identyfikujące się w kontekście konkretnych 
wspólnot lokalnych lub grup etnicznych, umiejscawiają się w stosunku do swojej tradycji. 
Historycznie ukonstytuowane, instytucjonalne formy przechowywania i przekazywania 
dziedzictwa kulturowego (muzea, instytucje kulturalne, publikacje) współcześnie funk-
cjonują równolegle z oddolną aktywnością internautów, użytkowników serwisów spo-
łecznościowych. Wykorzystują oni technologie ICT6 do tworzenia i  udostępniania 
własnych archiwów, opierając się na zebranych materiałach, prywatnych zasobach, infor-
macjach pozyskanych z rozmów itd. Ich praca przekłada się na tę część cyfrowej noos-
fery, którą określa się mianem „cyberpamięci” rozumianej jako:

6 Technologie informacyjno-komunikacyjne (ang. Information and Communication Technologies) [przyp. aut.].
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treści prezentujące temat przeszłości: wydarzeń, miejsc, przedmiotów i ludzi (zarówno bo-
haterów, jak i antybohaterów), to również sposoby upamiętniania tej przeszłości oraz spe-
cyficzne praktyki kulturowe związane z procesem komunikacji za pośrednictwem nowych 
mediów (Sztop-Rutkowska 2013, 142).

Cyberpamięć zaczyna pełnić coraz istotniejszą rolę w  procesie podtrzymywania 
tożsamości lokalnej, zastępując niejako tradycję ustną, która zawsze uwzględniała własny 
i niepowtarzalny punkt widzenia jednostki lub wspólnoty, często także wchodząc w re-
lacje z oficjalnymi źródłami historycznymi lub oficjalnym obrazem konkretnych wyda-
rzeń. Tożsamość jest „wizerunkiem własnym, obrazem siebie i  swojej grupy” (Mach 
2008, 7), składają się na nią zarówno właściwości spajające jednostkę ze społecznością, 
do której przynależy, jak i te świadczące o jej indywidualności. Równie istotne dla cyber-
pamięci stają się więc jednostkowe mikronarracje, osobiste, zawierające detale, które 
umożliwiają weryfikację zuniwersalizowanej wersji historii.

Zjawisko to Katarzyna Sztop-Rutkowska określa jako „rozbicie kanonu pamięci”, 
wskazując na dwa czynniki szczególnie dla niego charakterystyczne  – personalizację 
przekazu oraz ujawnianie dyskursów pamięci sepizowanych (przemilczanych lub unie-
ważnianych; Sztop-Rutkowska 2013, 144). Współczesny, medialny prosument otrzy-
muje do dyspozycji szeroki wachlarz narzędzi pozwalających wnieść swój własny wkład 
do cyfrowego repozytorium cyberpamięci. Są to tradycyjne strony internetowe, ale także 
wszelkie formy blogów (videoblog, photoblog, audioblog), serwisy społecznościowe itd. 
Jak pisze Magdalena Kołodzińska:

Pamiętanie online opiera się na zrozumieniu znaczenia udziału i interakcji. Współcześnie 
społeczeństwa pośredniczą w rozprzestrzenianiu relacji minionych wydarzeń. Pragnienie 
i potrzeba, by zapamiętać przeszłość (a czasem by ją zapomnieć), stały się podstawowymi 
elementami współczesnej kultury historycznej (Kołodzińska 2015, 13).

Tworzy się zatem globalny dyskurs odzwierciedlający indywidualną wizję każdej 
z osób biorących udział w jego kreowaniu. Magdalena Kołodzińska nie bez przyczyny 
przywołuje w tym kontekście pojęcie „zbiorowej inteligencji”, którego twórcą jest Pierre 
Lévy. Elementy wiedzy, także tej dotyczącej historii lokalnych, tworzone przez jednost-
ki, wprawdzie niewspółpracujące ze sobą, lecz przynajmniej częściowo wzajemnie świa-
dome swojej obecności, tworzą kalejdoskopowy obraz złożony z osobistych fascynacji 
i wizji historii. Cytując francuskiego teoretyka: „Nikt nie wie wszystkiego. Każdy wie 
coś. Całą wiedzę ma ludzkość” (Lévy 1997, 20; cyt. za: Kołodzińska 2015, 14).

Potencjał „zbiorowej inteligencji” realizuje się w  różnym stopniu, zależnie od 
kompetencji jednostek generujących treści. Można w tym kontekście mówić o dwóch 
tendencjach. Pierwsza to opisane w dyskursie dotyczącym procesów konwergencji zatar-
cie różnic między profesjonalistami a  amatorskimi twórcami mediów (określanymi 
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mianem „pro-am”7), którzy niejednokrotnie potrafią swoje zaangażowanie i pasję prze-
łożyć na efekt końcowy niewiele ustępujący w jakości oficjalnym publikacjom. Z drugiej 
strony, jeśli przyjmiemy punkt widzenia reprezentowany przez Andrew Keena, otwarty 
model generowania treści w  Internecie nieuchronnie prowadzi do komunikacyjnego 
chaosu, w którym weryfikacja informacji być może nie jest całkiem niemożliwa, jednak 
wymaga od potencjalnego odbiorcy zaangażowania i nakładu pracy. W efekcie powstaje 
dezinformujący wielogłos, w którym nieistotny jest fakt, która informacja posiada więk-
szą wartość merytoryczną, lecz to, która została odczytana jako pierwsza (Keen 2007). 
Dodatkowo każda informacja umieszczona w  Internecie może zostać wykorzystana 
jako element innych treści, skopiowana, sparafrazowana lub umieszczona w mylącym 
kontekście.

Magdalena Kołodzińska zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt omawianych za-
gadnień – cyberpamięć nieuchronnie wiąże się z procesem zapominania. Zachodzi ono 
na różnych poziomach, z których dwa wydają się najistotniejsze. Treści rozrzucone po 
wielu repozytoriach cyfrowych giną w zalewie innych informacji. Dotarcie do wszyst-
kich fragmentów jest niemożliwe, stworzenie w miarę pełnego obrazu wiedzy cyfrowej, 
skupionej wokół wybranej społeczności lokalnej, stanowi spore wyzwanie. Poza tym 
funkcjonuje swoisty mit lub (łagodniej ujmując) powszechne intuicyjne przekonanie do-
tyczące natury samych sieci cyfrowych, które współczesnym internautom jawią się jako 
trwałe historycznie tworzywo archiwizacji. Patrząc jednak nawet z niewielkiego dystan-
su historycznego, można dojść do wniosku całkowicie przeciwnego.

Bruce Sterling zwraca uwagę na fakt, iż „istnieje cały łańcuch punktów newralgicz-
nych, nieodłącznie związanych z  naturą współczesnych komputerów” (Sterling 2003, 
20). Odchodzą technologie, ale też i  artefakty przy ich pomocy stworzone. Formaty 
zapisu danych starzeją się. Zapis cyfrowy zapewnia wprawdzie bezstratne kopiowanie, 
jednak nie oznacza to, że zapisane dane są niezniszczalne. Przeglądając zasoby Internetu, 
które powstały w latach 90. XX wieku nazbyt często można natrafić na komunikat in-
formujący, że treści, do których prowadzi wybrany link, są już niedostępne. Karol Król 
pisze wręcz, iż żyjemy w  „erze utraconych danych”, jako przykład podaje likwidację 
dwóch serwisów usług hostingowych: katalogu witryn internetowych Onet (2017 r.) 
oraz serwisu bezpłatnych usług hostingowych Republika WWW (2018 r.), w wyniku 
których z sieci zniknęła olbrzymia ilość treści (Król 2019). Okazuje się więc, że w dłuż-
szej perspektywie cyberpamięć może okazać się bardzo ulotna.

Jak pisze Monika Krakowiak-Drzewiecka, autorzy definicji wspólnot lokalnych 
podkreślają przede wszystkim dwa elementy. „Jednym z nich jest obszar, terytorium za-
mieszkałe przez określoną społeczność. Drugim są społeczne interakcje zachodzące 

7 Amatorscy profesjonaliści – osoby, które „wspierają woluntarystycznie produkcję medialną” (Kopecka- 
-Piech 2011, 24).
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między jego mieszkańcami (szczególnie więzi ich łączące) oraz system wyznawanych 
przez nich wartości” (Krakowiak-Drzewiecka 2017, 71). W dobie komunikacji cyfrowej 
często pojawia się postulat mówiący, że więzi te ulegają dezintegracji pod wpływem 
procesu globalizacji, która w  wymiarze komunikacji międzyludzkiej bardziej sprzyja 
tworzeniu więzi opartych na zainteresowaniach i aktywności zawodowej, spychając na 
bok relacje oparte na bliskości terytorialnej. Piotr Siuda określa takie stwierdzenie jako 
„duże uproszczenie i zakrzywienie rzeczywistości”, dodając, że:

[…] śmierć geografii pojmowana jako oderwanie ludzi i relacji od konkretnych lokacji to 
jedno z większych nieporozumień współczesnych nauk społecznych. Przestrzeń fizyczna 
jest natomiast ściśle połączona z symbolami kulturowymi pozwalającymi artykułować lo-
kalność przez wspólne ich przeżywanie oraz podzielanie. Fizyczność nie przekreśla ponad-
to sieciowości i globalności, wpływających na charakter ludzkich relacji i  redefiniujących 
kształt społeczności lokalnych. […] Dochodzi do tego charakterystyczne dla każdego czło-
wieka dążenie do posiadania tak zwanych „korzeni”, kulturowej tożsamości silnie splecionej 
z codziennym życiem (Siuda 2019, 15).

Zaproponowana przez Rolanda Robertsona koncepcja glokalności, polegającej na 
adaptowaniu globalnych działań do lokalnych warunków, częściowo rozwiązuje ten pro-
blem (Robertson 1995). Krzysztof Nowak stawia tezę, iż glokalność można traktować 
jako oddolną (określa ją nawet jako „niepokorną”) reakcję na procesy globalizacyjne, 
próbę ich odrzucenia lub przystosowania się (na własnych warunkach) do zachodzących 
zmian. „W glokalnym świecie ludzie pragną tego, co namacalne, co jest bliżej nich, co 
jest niemal w zasięgu ich ręki. Często jest to odpowiedź na problem nadmiaru informa-
cji (przeładowania informacyjnego), co może rodzić poczucie chaosu, a tym samym bar-
dziej odpychać, niż przyciągać odbiorców do mediów” (Nowak 2018, 30). Autor zwraca 
uwagę, że treści posiadające charakter lokalny i w tradycyjnych mediach zyskujące zasięg 
ograniczony terytorialnie, obecnie tracą ten atrybut. Dostęp do nich nie podlega prze-
cież żadnym ograniczeniom, możliwy jest na poziomie krajowym i ogólnoświatowym. 
Ich żywot nie kończy się także po tym, kiedy dotarły do członków wspólnoty lokalnej. 
Agregatory wiadomości lub witryny wykorzystujące ich mechanizm działania są w sta-
nie rozdystrybuować konkretną informację, jeśli tylko uznają ją za zgodną ze spersona-
lizowanymi zainteresowaniami swoich użytkowników. W efekcie „przekaz, który do tej 
pory był przekazem jedynie lokalnym, stał się hiperlokalny, choć jedynie w sensie geo-
graficznym, gdyż pod względem treści dalej zachowuje swój pierwotny, lokalny charak-
ter” (Nowak 2018, 31). W  podobnym duchu wypowiada się Ryszard Kowalczyk, 
zauważając, iż klasyczny, historyczny już podział na media lokalne i globalne został zruj-
nowany przez:
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możliwości Internetu i jego wykorzystanie nie tylko do emisji różnorodnych, lecz tradycyj-
nych mediów, w tym mediów lokalnych, lecz także powstawanie w tym środowisku nowych, 
zwykle interaktywnych środków komunikowania społecznego […]. W konsekwencji ozna-
cza to globalny zasięg mediów lokalnych, których jednak zasadniczą cechą pozostaje tery-
torialnie ograniczone zainteresowanie (Kowalczyk 2011, 66–67).

Powyższe rozważania dobrze podsumowują słowa Agnieszki Roguskiej:

Wielość treści lokalnych, owych kapitałów społecznych budowanych przez poszczególne 
społeczności i upowszechnianych przez Internet, zaświadcza o nieprzebranym bogactwie 
kulturowym całego świata, ludzkości. Internet przybliża różnorodność lokalną pod każdą 
postacią, wynikającą z lokalnych tradycji i uwarunkowań, uprzedzeń, lęków, stereotypów, ale 
też ciekawości, potrzeb edukacyjnych, duchowych, wyznaniowych, otwartości w poznawa-
niu zmian w kulturze i zachowaniach człowieka (Roguska 2015, 52).

W artykule niniejszym, szczególnie we fragmentach poświęconych kategorii cy-
berpamięci oraz podtrzymywaniu więzi z  lokalnymi kulturami i  ich historią, celowo 
zrezygnowano z ilustrowania wywodu konkretnymi przykładami. Analizy takie podej-
mowane są przez badaczy, zarówno w Polsce, jak i za granicą8. Procesy tworzenia wirtu-
alnej pamięci lokalnej uległy unifikacji, zaś wykorzystywane narzędzia – standaryzacji. 
Każda analiza sprowadzałaby się w takiej sytuacji do podobnego schematu, prezentują-
cego poszczególne platformy komunikacji cyfrowej oraz strategie ich wykorzystywa-
nia  – serwisy lokalne instytucji samorządowych, blogi i  vlogi prowadzone przez 
fascynatów konkretnych kultur lokalnych, strategii promocji regionu pod kątem turysty-
ki lub inwestycji ekonomicznych itp. Pomijając bezinteresowny wkład osób wykorzystu-
jących cyfrowe technologie komunikacyjne do „prywatnej wojny” o  podtrzymanie 
pamięci o swoich „małych ojczyznach”, większość tego typu treści znamionuje często 
podejście czysto pragmatyczne, przekształcające lokalne tradycje „w atrakcje regionalne, 
które łączą się […] z nowoczesnymi atrakcjami społecznymi w nową całość” (Dziadowiec 
2013, 62).

Zaprezentowane propozycje badawcze nie tworzą spójnego, jednolitego obrazu. Są 
raczej świadectwem nieustannie podejmowanych prób uchwycenia zmian generowa-
nych przez cyfrowe technologie informacyjno-komunikacyjne. Stanowią też podstawę 
do zadawania kolejnych pytań. W  jaki sposób przełożyć zaproponowaną przez Lva 
Manovicha kategorię „przestrzeni rozszerzonej” na rzeczywiste relacje użytkownika 
aplikacji mobilnych z bliskimi mu lub geograficznie odległymi przestrzeniami? Czy cy-
frowe metadane wizualizowane na ekranach urządzeń nie przesłaniają korzyści 

8 Na gruncie polskim przykładowo: Kapralska et al. (red.) 2010; Przybylska 2010.
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płynących ze spontanicznej, bezpośredniej percepcji rzeczywistości? Założenie, że obie 
sfery koegzystują ze sobą w medialnej między-przestrzeni, sumując się w jedno, spójne 
doświadczenie, wydaje się być logiczne. Podobnie rzecz się ma, gdy rozważymy opisane 
tezy dotyczące cyberpamięci i rekonstruowania tożsamości lokalnej w Internecie. Tu tak-
że pojawia się szereg kwestii, z  których najważniejszą chyba jest określenie roli, jaką 
w obrębie archiwistyki społecznej pełni (lub spełni) oddolna inicjatywa internetowych 
kronikarzy lokalnych wspólnot. Przyjmując tezę Wolfganga Ernsta, że „akt archiwizacji 
jest gestem oddzielenia dokumentów od bezpośredniego oddziaływania teraźniejszości 
w celu przechowania materii, energii lub informacji dla ich ponownego użycia w przy-
szłości” (cyt. za: Wilkowski 2012, 56), funkcjonalizacja dorobku twórców cyberpamięci 
w klasycznym paradygmacie archiwistyki staje się problematyczna.
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Miasta podzielone i pogranicza w studiach 
socjologicznych – o wyzwaniach i kierunkach 

badawczych1

Divided cities and borderlands in sociological studies: 
challenges and research trends

1 Artykuł powstał w  ramach realizacji projektu badawczego „(De/Re)Konstruowanie granic  – narracje 
i imaginacje o miastach podzielonych w Europie Środkowej w perspektywie porównawczej” finansowa-
nego ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach konkursu OPUS, umowa nr UMO-2018/29/B/
HS6/00258.
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Abstract

In recent years, borders have become the focus of attention of researchers from many disciplines and a focal 
point of public discourse. The optimistic vision of a borderless world which was propagated after the fall of 
the Iron Curtain turned out to be an illusion. The migration crisis, Brexit or the coronavirus pandemic have 
demonstrated that borders are still an important instrument of state policy. The aim of this article is to re-
flect on new trends in the sociology of borderland, in particular on the use of the concepts of narratives in 
urban studies. The article is the result of the workshop “Narratives and imaginaries of divided cities: between 
the urban sociology and the sociology of borderland” held on 15–16 October 2020 at the Centre for 
Regional and Borderlands Studies at the Institute of Sociology, University of Wrocław. The article presents 
a synthesis of the most important conclusions from the proceedings, while also discussing new research 
trends and challenges related to the analysis of borderlands and divided cities located.

Keywords: divided towns, borders, borderlands, narratives

* * *
W ostatnich latach granice znalazły się w centrum zainteresowania zarówno badaczy wielu dyscyplin, jak 
i opinii publicznej. Propagowana po upadku „żelaznej kurtyny” optymistyczna wizja świata bez granic oka-
zała się iluzją. Kryzys migracyjny, brexit czy pandemia koronawirusa pokazały, że granice wciąż są ważnym 
instrumentem polityki państwa. Celem niniejszego artykułu jest próba refleksji nad nowymi trendami 
w   socjologii pogranicza, w  szczególności nad wykorzystaniem koncepcji narracji w  studiach miejskich. 
Artykuł jest wynikiem warsztatów „Narracje i imaginacje w miastach podzielonych: między socjologią mia-
sta a  socjologią pogranicza”, które odbyły się w  dniach 15–16 października 2020 r.  w  Ośrodku Badań 
Regionalnych i Obszarów Pogranicza w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Wrocławskiego. Tekst przed-
stawia syntezę najważniejszych wniosków z obrad, a jednocześnie omawia nowe kierunki badań i wyzwania 
związane z analizą pograniczy i zlokalizowanych w nich miast podzielonych.

Słowa kluczowe: miasta podzielone, granice, pogranicza, narracje
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Wstęp
Granice i pogranicza cieszą się od kilku dekad dużym zainteresowaniem badaczy 

i badaczek różnych dyscyplin – geografii społecznej, politologii, antropologii czy socjo-
logii. W  polskiej socjologii powstała nawet subdyscyplina  – socjologia pogranicza 
(Kurcz 2020), która skupia się na przestrzeni pograniczy i zachodzących tam procesach 
społecznych.

 The current article was prepared within the framework of the research project “(De/Re)Konstruowanie gran-
ic – narracje i imaginacje o miastach podzielonych w Europie Środkowej w perspektywie porównawczej” 
(“(De/Re)Constructing borders  – narratives and imaginaries on divided towns in Central Europe in 
comparative perspective”) financed from the National Science Centre funds as part of the OPUS con-
test, contract no. UMO-2018/29/B/HS6/00258.
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Pogranicze jest przestrzenią kształtowaną przez wielu aktorów społecznych na 
licznych poziomach – jednostki, które w codziennych sytuacjach bezpośrednio doświad-
czają pogranicza, instytucjonalne podmioty, które tworzą struktury funkcjonowania po-
graniczy oraz globalne dyskursy o  „świecie bez granic” czy też „europejskiej fortecy”. 
Narracje i imaginacje związane z granicami ulegają ciągłym przemianom, redefinicjom 
i często są odpowiedzią na wydarzenia geopolityczne. Kiedy upadła „żelazna kurtyna”, 
a państwa Europy Środkowej i Wschodniej weszły na drogę demokracji, granice po-
strzegano przede wszystkim w ujęciu funkcjonalnym jako bariery dla swobodnego prze-
pływu ludzi, kapitału, towarów i usług. Wzrost globalnych powiązań między państwami, 
gospodarkami i społeczeństwami na świecie spowodował, że imaginacje „świata bez gra-
nic” (Ohmae 2008) i kosmopolitycznej Europy (Beck i Grande 2006) na dobre zagości-
ły w dyskursie publicznym. Te określenia nie oznaczały jednakże zniesienia granic czy 
upadku państw narodowych, ale były raczej luźną metaforą rodzącej się gospodarki neo-
liberalnej (Paasi 2009). Światowy turysta od zawsze miał swoje alter ego, jak pisał 
Zygmunt Bauman – włóczęgę (Bauman 1996), przed którym świat nie stał otworem, 
którego nikt nie witał, a raczej próbował unikać, odgradzając się granicami. 

Atak na World Trade Center w 2001 roku jeszcze bardziej wzmocnił działania 
odgraniczania się w  imię bezpieczeństwa. Powróciły kontrole graniczne, tym razem 
w bardziej wyrafinowanych formach – kontroli biometrycznych czy śledzenia ludzi na 
podstawie wielkich danych (big data). Kryzys gospodarczy, a potem tzw. kryzys uchodź-
czy utrwaliły imaginację o granicach jako barierach – chroniących przed terrorystami 
czy też migrantami. Ostatnim wydarzeniem, które sprawiło, że granice stały się jednym 
z  głównych tematów debaty publicznej, był wybuch pandemii koronawirusa w  2020 
roku. I choć, jak podkreślają eksperci, wirus nie zna granic, to wiele państw zdecydowało 
się na wprowadzenie tymczasowego ograniczenia swobody podróżowania jako skutecz-
nej metody przeciwdziałania rozprzestrzenianiu się Covid-19.

Studia nad granicami i pograniczami nie pozostają obojętne wobec tych wydarzeń 
i  zmieniających się narracji. Badacze i  badaczki uważnie śledzą nowe reakcje społe-
czeństw i prognozują wpływ, jaki pandemia będzie miała na wykładnię granic (Dolińska 
i Makaro 2020; Opiłowska 2021; Wille i Weber 2020).

Zespół Ośrodka Badań Regionalnych i  Obszarów Pogranicza (OBROP) 
w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu Wrocławskiego, który od 2019 roku realizuje 
 projekt badawczy w ramach konkursu NCN OPUS „(De/Re)Konstruowanie granic – 
narracje i  imaginacje o miastach podzielonych w Europie Środkowej w perspektywie 
porównawczej”2 również aktywnie włącza się w najnowsze dyskusje dotyczące granic 
i pograniczy. W 2020 roku wydaliśmy – w wersji drukowanej oraz cyfrowej – Studia 
nad granicami i pograniczami. Leksykon, którego celem było stworzenie syntetycznego 
opracowania mapy haseł dotyczących kwestii teoretyczno-metodologicznych oraz 

2 Więcej o projekcie znajduje się na poświęconej mu stronie internetowej: https://granice.uni.wroc.pl/.
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kluczowych zjawisk zachodzących na pograniczach europejskich. Tego typu publikacja 
nie była dotąd opracowana w języku polskim, choć podobne inicjatywy możemy odna-
leźć w  zachodniej Europie (Gerst i  in. 2021; Wassenberger i  Reitel 2020, Wilson 
i Donnan 2012).

Celem podjęcia dyskusji nad nowymi trendami w  socjologii pogranicza, ale 
w szczególności nad wykorzystaniem koncepcji narracji w studiach miejskich, w dniach 
15–16 października 2020 roku zorganizowaliśmy warsztaty „Narracje i  imaginacje 
w miastach podzielonych: między socjologią miasta a socjologią pogranicza”. Do udzia-
łu w nich zaprosiliśmy badaczki i badaczy zajmujących się problematyką miejską, po-
granicza oraz konceptualizacją narracji. Niniejszy artykuł jest próbą syntetycznego 
przedstawienia najważniejszych wniosków z  naszych obrad, a  jednocześnie nakreśle-
nia  kierunków badań i  wyzwań związanych z  analizą pograniczy i  zlokalizowanych 
w nich miast.

Pogranicza w teorii i empirii
Granice i pogranicza są przedmiotem wzmożonych interdyscyplinarnych docie-

kań, co niesie za sobą istotne konsekwencje – konieczność dookreślenia obszaru badaw-
czego i  doprecyzowania terminologii. Niestety, wciąż jeszcze brakuje zgody co do 
zakresu znaczeniowego podstawowej kategorii, jaką jest pogranicze, a także relacji po-
między nią a kategoriami pokrewnymi („przygranicze”, „transgranicze”). W ramach re-
fleksji nad pograniczem uwypuklają się trzy kwestie, które trzeba rozstrzygnąć. Po 
pierwsze, pojawia się tutaj dylemat czy pogranicze jest fenomenem terytorialnym, prze-
strzennym czy można je ujmować metaforycznie – przykładowo jako pogranicze w czło-
wieku. Po drugie, czy wymaga ono uwzględnienia granicy państwowej i  jej względnej 
bliskości. Po trzecie, czy pogranicze może istnieć (i być interesujące dla socjologa) bez 
brania pod uwagę jego społecznego substratu, wchodzących w relacje społeczno-kultu-
rowe ludzi, różniących się swymi etnicznymi odniesieniami (Niedźwiecka-Iwańczak 
2020). Można uznać, że dla większości (polskich) socjolożek i socjologów bezdyskusyjne 
jest założenie o terytorialności pogranicza, jak również położenie nacisku na jego spo-
łeczny aspekt – międzykulturowe kontakty społeczne i  to, co w  ich konsekwencji się 
konstytuuje, co wyznacza swoistość pograniczy w zestawieniu z nie-pograniczami, a co 
ujmowane być może jako efekt pogranicza. Ową specyfikę upatrywać można także 
w wielości praktyk ogniskujących się wokół granic – społeczno-kulturowych i politycz-
nych, które składają się na rzeczywistość społeczności pogranicza. Zarysowane stanowi-
sko, na polskim gruncie mające już prawie trzydziestoletnią tradycję, zdaje się przyjmować 
podobną perspektywę w zestawieniu z kompleksowym podejściem do granic, rozwija-
nym w nowszych zachodnich koncepcjach – borderescapes lub refleksją nad takimi proce-
sami, jak bordering, ordering, othering (van Houtum i  van Naerssen 2002). Novum, 
którego dotąd brakowało w polskiej socjologii pogranicza, stanowi polityczne zaangażo-
wanie  – rozpoznawanie  procesów inkluzji i  ekskluzji w  ich etycznym oraz 
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normatywnym aspekcie zawiera jące  się w  koncepcji krajobrazów przygranicznych 
(Brambilla 2015). Postulat wykorzystywania efektów badań na potrzeby funkcjonowa-
nia pogranicza może być dość istotny także dla polskich badaczy, na co wskazywał 
w trakcie warsztatu Maciej Kowalewski, mówiąc o możliwościach uzupełnienia aktyw-
ności badawczej o praktyki wpisujące się w zakres socjologii publicznej.

Wychodząc od międzykulturowych kontaktów społecznych osadzonych prze-
strzennie, kluczowe w kontekście dalszych decyzji badawczych jest podjęcie zagadnienia 
delimitacji pogranicza. Jest to kolejna kwestia, która w ramach socjologii pogranicza nie 
doczekała się do tej pory satysfakcjonującego rozwiązania (Raczyk 2020). Wrocławski 
zespół przedmiotem swych zainteresowań badawczych uczynił miasta podzielone 
(Cieszyn-Czeski Cieszyn i Słubice-Frankfurt n. Odrą), w których procesy z granicami 
„w tle” przyjmują szczególną intensywność, co zyskało w literaturze przedmiotu swoje 
potwierdzenie (Dolińska i in. 2018). Jerzy Kaczmarek i Łukasz Rogowski, biorący udział 
w projekcie „DE-RE-BORD. Socio-spatial transformations in German-Polish intersti-
ces” obok badania mieszkańców Frankfurtu (Oder), Słubic, wiosek Późnej i Griessen 
uwzględnili w swej próbie osoby zamieszkujące Poznań i Berlin, przyjmując kategorię 
„poszerzonej granicy” i zakładając, że obszar jej oddziaływania jest znacznie szerszy niż 
tylko tereny z nią bezpośrednio sąsiadujące. Rozwiązania przyjęte w obydwu projektach 
unaoczniają wciąż istniejący w obrębie subdyscypliny problem z rozpatrywaniem pogra-
nicza i jego zasięgu – jak daleko dostrzec możemy przepływy i powiązania ponadgra-
niczne, a to znajduje swój wyraz także w wykorzystywaniu kategorii przestrzeni powiązań 
(Verflechtungsraum).

Popularność oraz rozwój studiów nad granicami i pograniczami, których wskaźni-
kiem jest z pewnością bogactwo literatury przedmiotu (ujęć teoretycznych i egzemplifi-
kacji empirycznych) stanowić może przesłankę do naszkicowania mapy badań nad 
pograniczem. Ewentualne wykonanie takiej mapy jest jednak narażone na ryzyko niedo-
kładności, a zarazem i niespójności. Pierwszy problem, jaki się tutaj pojawia, jest ściśle 
związany z rozwojem refleksji teoretycznej i powiązanych z nim odmienności pojęcio-
wych umożliwiających analizowanie i opisywanie specyfiki rzeczywistości (po)granicz-
nej. Rzecz dotyczy – co podnosiła Kamilla Dolińska – interdyscyplinarności refleksji nad 
granicami i pograniczami, zmian paradygmatów w myśleniu o nich (od modernistycz-
nego, przez konstruktywistyczny, po postmodernistyczny), kontekstu społeczno-kultu-
rowego warunkującego treści w jej ramach podejmowane oraz języka opisu.

Nawet gdyby tworzyć mapę badań wyłącznie w odniesieniu do polskich pograniczy 
byłaby ona niedoskonała nie tylko z uwagi na brak spójności pojęciowej, ale i z uwagi na 
podejmowane przez badaczy decyzje metodologiczne (o których nierzadko nic nie wie-
my z  racji braku/niepełnych not metodologicznych w  publikacjach). Różnorodność 
przedsięwzięć badawczych nie jest powiązana wyłącznie z wyborem określonego para-
dygmatu, skłaniającego do stosowania odmiennych metod i technik badawczych, w kon-
sekwencji sposobów opowiadania o  pogranicznej rzeczywistości. To również wynik 
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decyzji związanych między innymi z (a) konceptualizacją kluczowych kategorii, niepo-
zwalających udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytania „czym jest pogranicze?”, „jak 
daleko sięga pogranicze?”, (b) z  ustaleniem sposobu doboru próby z  uwagi na cechy 
mające (z założenia) znaczenie przy orzekaniu o specyfice pogranicza, ale nierzadko też 
ze względu na dostępność określonej kategorii badanych, a także, (c) z rozstrzygnięciem, 
w jakim czasie pogranicze poddawane było empirycznemu oglądowi. Zasygnalizowane 
wybrane aspekty różnorodności metodologicznej uniemożliwiają spełnienie warunku 
istotnego dla konstrukcji potencjalnej mapy  – ekwiwalentności porównań w  zakresie 
pomiaru, jednostek obserwacji, punktów w czasie (Słomczyński 2014). W ramy proble-
mu z nieporównywalnymi pomiarami wchodzi również zakres dostępnych badaczowi 
danych wtórnych „po dwóch stronach” granicy, między innymi sposób ich agregowania, 
kompletność – na co, w odniesieniu do pary miast podzielonych Cieszyn-Czeski Cieszyn 
oraz Słubice-Frankfurt nad Odrą, zwracali uwagę Julita Makaro i  Marcin Dębicki. 
To jednocześnie kolejny sygnał wskazujący na trudności stworzenia mapy badań realizo-
wanych „na pograniczach” dyscyplin, paradygmatów, tradycji teoretycznych i  kontek-
stów społeczno-kulturowych.

Badania miast pogranicza
Analizując miasta podzielone (Makaro 2020), badacze stają przed wyzwaniem od-

powiedzenia na pytanie, „na ile obserwowane procesy dają się zrozumieć i wyjaśnić na 
gruncie już istniejących teorii wypracowanych przez socjologię miasta”, a tym samym, 
jakie są możliwości „odseparowania czynników determinujących procesy i zjawiska spo-
łeczne w  miarę powszechnych, uniwersalnych ujawniających się w  każdym miejskim 
układzie osadniczym […], a co jest konsekwencją przygraniczności tych miast” (Kłopot 
2019: 126). W związku z tym, porównując pary miast podzielonych, uwaga badawcza 
powinna kierować się zarówno w stronę ich własności przygranicznych (oddziaływanie 
centrum-peryferia; asymetrie ekonomiczne pomiędzy krajami; relacje pomiędzy wła-
dzami na różnych poziomach: lokalne-centralne, lokalne-lokalne i centralne-centralne; 
historia i pamięć; zróżnicowanie etniczne) i miejskich, choć wyzwanie stanowi orzeka-
nie o rozłączności obu tych kategorii.

Idea porównywania miast podzielonych wynika z  dwóch potrzeb. Po pierwsze 
ustalenia, czy dwie pary miast o różnej historii, położone na różnych pograniczach (a za-
tem istniejące w odmiennych kontekstach historycznych, politycznych i społecznych) są 
bytami porównywalnymi, posiadającymi wspólny rdzeń (inny niż tylko historia podziału 
jednego organizmu miejskiego), upoważniający do ich zestawiania. Po drugie, dokonane 
porównanie może wyposażyć badacza w wiedzę, która pozwoli wyodrębnić fenomeny 
mogące pełnić funkcje zmiennych wyjaśniających, uniwersalnych dla wielu przypadków. 
Przyjmując te założenia rozstrzygnąć należy, w jakich obszarach dokonywać porównań, 
jakie cechy uwzględnić w charakterystykach miast, by móc powiedzieć, że stanowią one 
dane, które pozwolą zrozumieć kształt narracji o miastach podzielonych.
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Wybierając zmienne mające stanowić fundament charakterystyki miast, poszuki-
waliśmy tych, które można by powiązać z  immanentnie miejskimi walorami oraz te, 
które wiążą się z ich pogranicznością. Jak wspominał Krzysztof Bierwiaczonek, definicje 
miasta nakazywałyby skupienie się na cechach układów osadniczych, które charaktery-
zuje wewnętrzne zróżnicowanie, obecność Innych/Obcych, ale również tworzenie więzi. 
Porównując wybrane miasta w ramach naszego projektu, postanowiliśmy się skupić na 
dostępnych danych charakteryzujących ich potencjał ludnościowy, poszukiwaliśmy rów-
nież danych pozwalających opisać kapitał społeczny i  kulturowy mieszkańców  – tu 
szczególnie dało się odczuć, że badacze są raczej skazani na dostępne informacje, niż 
mogą sami określać potrzebne wskaźniki: różna wielkość miast oraz ich ulokowanie 
w trzech państwach sprawia, że dane nie są dostępne dla wszystkich czterech miast, a to 
przekłada się na trudność budowania wniosków uogólniających.

Miejskość i pograniczność miast podzielonych uchwycona w danych i pozwalająca 
je opisać (ta pierwsza bardziej – ale nie wyłącznie – dotyczy czterech miast, ta druga par 
miast) jest problematyczna dla badaczy podobnie jak miejskość i pograniczność trakto-
wana jako cecha zjawisk wyjaśnianych i  wyjaśniających, która pozwala je zrozumieć. 
Przywołany przez Radosława Zenderowskiego casus pomnika słupa granicznego, posta-
wionego przy głównej ulicy Czeskiego Cieszyna w setną rocznicę jego powstania (która 
jest jednocześnie rocznicą podziału Cieszyna) jest interesującym dla badacza wskaźni-
kiem budowanej narracji. Z jednej strony można powiedzieć, że samo świętowanie rocz-
nicy i jego forma (słup graniczny zdaje się być kwintesencją ciągłego podtrzymywania 
komunikatu o przebiegu granicy) jest opowieścią reborderyzacyjną – za sprawą posta-
wienia pomnika odnowiona (symbolicznie) została granica między Cieszynami, ale 
z  drugiej strony jego znaczenie  – gdy porzucić perspektywę transgraniczną  – może 
być fundamentalne dla nadal trwającego procesu budowania tożsamości mieszkańców 
czeskiego miasta oraz relacji między zamieszkującą je polską mniejszością i  czeską 
 większością.

Zdaniem Krzysztofa Bierwiaczonka, badania miast, w tym tych przygranicznych, 
mogą koncentrować się też na takich aspektach, jak tożsamość miasta i mieszkańców; 
granice społeczno-kulturowe konstruowane w mieście i wiążące się z pojęciami swoj-
skości i obcości, mających czasami swoje przestrzenne odpowiedniki (np. osiedla gro-
dzone); przestrzeń publiczna i jej społeczne znaczenia oraz narracje miejskie. Skupiając 
uwagę badawczą na narracjach miejskich, ważne jest dookreślenie aktorów społecznych, 
którzy mówią w mieście i o mieście. W związku z tym istotne jest dostrzeżenie, że nie 
ma jednej miejskiej narracji, a to, jakie one będą, zależne jest między innymi od pozycji 
zajmowanej przez daną osobę lub instytucję w strukturze społecznej miasta. Narracje 
tworzone przez różnych aktorów mogą się uzupełniać, zderzać, jak i wykluczać nawza-
jem, a uchwycenie tego zróżnicowania narracyjnego stanowi jeden z celów badawczych. 
Jak wiadomo z innych badań miast (Bierwiaczonek i in. 2017), opowieści o mieście kon-
struowane odgórnie mogą być bardziej lub mniej ukierunkowane, zakorzenione 
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w przeszłości lub narzucające konkretną narrację dotyczącą przyszłości. Dużą rolę od-
grywa tutaj historia i to, jakie różni aktorzy i instytucje mają pomysły na jej opowiedze-
nie. Odwołując się do przykładu współcześnie tworzonych muzeów, Piotr Kulas zwraca 
uwagę na to, jak ważna jest ta narracyjność opowiadanej historii i jak odmienne inter-
pretacje przeszłości mogą ze sobą konkurować w ich przypadku. Zgadzając się z tezą, że 
wykorzystując narracje indywidualne można empirycznie zbliżać się do tożsamości jed-
nostkowej, należy mieć jednocześnie na uwadze, że rozszerzenie kategorii narracji na 
inne – niż jednostka – podmioty „opowiadające” o społecznej rzeczywistości może przy-
nieść rezultaty pozwalające powiązać te opowieści z kontekstem społecznym, w którym 
są wytwarzane. Ponadto interesujące są również tematyczne opowieści o codziennych 
doświadczeniach w określonej przestrzeni.

Jednym z  pytań, przed jakim stają badaczki i  badacze zajmujący się narracjami 
w mieście, a  jakie zadaje między innymi Maciej Kowalewski, jest to o  transformację 
narracji publicznej w prywatną? W jaki sposób wielkie wydarzenia albo ich lokalne ma-
nifestacje przekładają się na praktykowanie miasta, jak i  obszaru pogranicza? W  jaki 
sposób to, co pojawia się na poziomie opowieści generowanych przez elity lokalne staje 
się częścią społecznej świadomości? Czy można takie przejście zbadać? Wydaje się, że 
nie można udzielić jasnej odpowiedzi na ostatnie z pytań i nie jesteśmy w stanie – jako 
badacze – uchwycić procesu inkorporowania treści pojawiających się w narracjach pu-
blicznych w te prywatne. Podobnie nie jesteśmy w stanie pokazać, w jaki sposób narracje 
prywatne włączane są w publiczne. To, co jesteśmy w stanie zrobić, to zestawiać te różne 
poziomy narracji i porównywać je zarówno w zestawach prywatne-prywatne, prywatne- 
-publiczne oraz publiczne-publiczne. W ten sposób możemy zaprezentować to, co jest 
dla nich wspólne, jak i to, co je odróżnia.

Inną kwestią rozpalającą socjologiczne rozważania jest nie tylko rozstrzyganie, co 
badać, ale również, jak to można czynić, a jak należy. Jerzy Kaczmarek i Łukasz Rogowski, 
charakteryzując metodologię badań w projekcie „DE-RE-BORD”, wskazali na wyko-
rzystanie takich procedur badawczych, jak między innymi wideo spacery, rejestrowanie 
danych przez aplikację służącą geolokalizacji respondentów i tym samym identyfikowa-
nie ich codziennych praktyk. Co ważne, żadna z tych metodologii nie została wykorzy-
stana jako samodzielne źródło danych, a  raczej dopełnienie tradycyjnego rzemiosła 
socjologicznego – informacje uzupełniające albo pozytywne bodźce w czasie tradycyjne-
go wywiadu.

W projekcie poznańskim i wrocławskim ważną rolę odgrywają fotografie. Badani 
w  projekcie „DE-RE-BORD” mieszkańcy pogranicza zostali poproszeni o  robienie 
zdjęć, które nie tylko pomagały tworzyć mapę ich aktywności (co było powiązane z apli-
kacją geolokalizacyjną), ale również miały dostarczyć badaczom wiedzę na temat prze-
jawów re/deborderyzacji (badani zgłaszali problemy ze zrobieniem zdjęć, szczególnie 
w odniesieniu do przejawów deborderingu, czyli podania namacalnych przykładów za-
mazywania się granicy). Jednakowoż samo wykonywanie zdjęć powodowało również 
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u  samych respondentów wzbudzenie dodatkowej refleksyjności na temat granicy, co 
z kolei sprawiało, że wtedy łatwiej się na ten temat rozmawiało. Zatem za istotną z punk-
tu widzenia projektów włączających analizę zdjęć należy uznać kwestię medium zdjęć – 
kto wytwarza treści, z jakiego powodu/dla jakiego celu, w jaki sposób docierają one do 
badacza. W badaniu narracji w miastach podzielonych jednym z elementów pozwalają-
cych je odtworzyć miało być badanie szaty informacyjnej miasta i w tym celu członkinie 
zespołu tworzyły fotograficzną dokumentację inwentaryzującą komunikaty w miejskich 
przestrzeniach miast podzielonych. Ale już czas pandemii (który ograniczył wyjazdy 
badawcze), wywołujący również niecodzienne perturbacje na granicach administracyj-
nych kraju, skłonił nas do skorzystania z  fotografii rejestrujących komunikaty ulotne 
pojawiające się w badanych miastach, które były dystrybuowane w mediach społeczno-
ściowych oraz internetowych wydaniach gazet. Zatem nawet jeśli – zgadzając się z pro-
pozycją Katarzyny Kajdanek – nie potraktujemy sytuacji pandemicznej jako czynnika 
‘wywracającego’ projekt, a raczej go krystalizujący, to jednak te nowe okoliczności mogą 
wymagać modyfikacji metodologicznych i większej otwartości – choćby na fotografie 
wytwarzane poza środowiskiem projektowym.

Pogranicze „migotliwe”: pomiędzy badaniem procesu a badaniem 
momentów?

Wspominana sytuacja pandemiczna wiąże się jeszcze z innym pytaniem: czy badać 
proces czy moment? Czy skupiać się analizach długiego trwania czy raczej na wydarze-
niach mających miejsce w danym momencie? Zdaniem Macieja Kowalewskiego większe 
uzasadnienie współcześnie może mieć kierowanie się w stronę badań pogranicza „migo-
tliwego” – badaniach momentów zakotwiczonych w rzeczywistości dziejącej się „tu i te-
raz”. Jego zdaniem może być to rozwiązanie dla sytuacji, w których nagle pojawiające się 
zmiany – jak na przykład przywrócenie kontroli granicznych – zmieniają charakter po-
granicza i do pewnego stopnia „obcinają” jego długą historię trwania. Pandemia i wiążą-
cy się z nią powrót granicy jako realnej, fizycznej bariery, rzeczywiście dobrze ilustruje 
takie zjawisko. Granica w miastach podzielonych na przestrzeni lat stała się właściwie 
niezauważalna, a jej codzienne przekraczanie zakotwiczyło się w codziennych doświad-
czeniach wielu mieszkańców pogranicza (Dolińska i in. 2018). Jej nagłe pojawienie się 
ujawniło, jak dalece znormalizowana została sytuacja otwartej granicy, a jednocześnie – 
jak szybko ta sytuacja może ulec zmianie. W  przypadku analizowanych w  projekcie 
miast podzielonych (Cieszyn i Czeski Cieszyn oraz Słubice i Frankfurt nad Odrą) za-
mknięcie granic znacząco wpłynęło na sytuację pracowników transgranicznych (niemo-
gących początkowo kontynuować pracy ze względu na wymóg przechodzenia 
kwarantanny przy każdorazowym przekraczaniu granicy), uczniów, przedsiębiorców, jak 
i rodzin zamieszkujących po obu stronach granicy. W związku z tym na pograniczu mo-
gliśmy obserwować różne reakcje na granicę: od performatywnych inicjatyw wyrażają-
cych tęsknotę za sąsiadem, przez oficjalne apele do władz centralnych, po akcje 
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protestacyjne zwracające uwagę na pułapkę, w której znaleźli się mieszkańcy pogranicza 
(Dolińska i  Makaro 2020). Sytuacja stała się też przyczynkiem do lokalnych badań 
i opracowań, mających na celu zdiagnozowanie społeczno-eko nomicznych konsekwen-
cji dla mieszkańców i całego regionu, oraz zaproponowanie strategii na wypadek kolej-
nych tego typu kryzysów (Kasperek i Olszewski 2020; Olszewski 2020).

Pandemia i wiążące się z nią reborderyzacyjne decyzje polityczne stały się istotnym 
tłem zarówno dla samych mieszkańców pogranicza, jak i dla badaczy przyglądających się 
procesom zachodzącym na pograniczach. Z pewnością jako badacze i badaczki nie jeste-
śmy w stanie „zamazać” oddziaływania pandemii na dziejące się już badania, ale jesteśmy 
w stanie uelastycznić się i ukierunkować się na zbadanie jednego z bardzo ważnych hi-
storycznie momentów „powrotu granicy” i  obserwować jego konsekwencje. Możemy 
spojrzeć na pandemię, jak mówi Katarzyna Kajdanek, jako zjawisko wpisujące się w cykl 
wydarzeń, podczas których granica czasami się zamazuje, a  czasami jest odtwarzana. 
Zależy nam bowiem przede wszystkim na jak najlepszym opisaniu i wyjaśnieniu rzeczy-
wistości społecznej, a nie potwierdzeniu naszych założeń o tym, jaka ta rzeczywistość 
jest. Wydaje się, że najważniejsze w badaniach są tutaj: elastyczność i otwartość na zmia-
nę oraz czujność i  refleksyjność, jeśli chodzi o  interpretację gromadzonego materiału 
badawczego. Dla zrozumienia procesów, dziejących się w określonych momentach ko-
nieczna jest wiedza o przeszłych wydarzeniach. Bez odniesienia się do procesu „zanika-
nia” granicy i  wpływu wejścia Polski i  Czech do strefy Schengen w  2007 roku nie 
bylibyśmy w stanie zrozumieć reakcji miast podzielonych na ponowne i nagłe pojawienie 
się kontroli granicznej. Przykładem ilustrującym badanie „momentu” w odniesieniu do 
historii są badania Radosława Zenderowskiego, który skupia się na analizie dyskursu 
wokół obchodów setnej rocznicy podzielenia miasta Cieszyna, a dokładniej wokół słupa 
granicznego, jaki został postawiony w Czeskim Cieszynie w ramach tych obchodów. Bez 
znajomości historii polsko-czeskich relacji trudno byłoby zrozumieć ten moment, jak 
i wypowiedzi przedstawicieli obu miast, które zostały zebrane w materiale badawczym.

Warto też zwrócić uwagę, że to właśnie pandemia wydaje się w pełni unaoczniać 
fakt, że w badaniach należy uwzględniać bardzo różne konteksty, jakie mogą się pojawić 
i jakie mogą całkowicie zmienić sytuację polityczną. Granice mogą być (re)konstruowa-
ne i dekonstruowane nie tylko w wymiarze społeczno-kulturowym, ale mogą też poja-
wiać się fizycznie. Trzeba mieć też świadomość różnych aktorów społecznych 
doświadczających granicy. Specyfiką pandemicznego zamknięcia granic jest fakt, że stra-
tegia ta została zastosowana przez większość państw i  dotknęła obywateli Unii 
Europejskiej. Jest to jednak jeden z momentów reborderyzacyjnych, które są obserwo-
wane i doświadczane w ciągu ostatnich lat, między innymi przez migrantów spoza UE, 
w tym uchodźców. Takie szersze społeczno-polityczne konteksty również powinny być 
uwzględniane przez badaczy i badaczki.

Wydaje się, że odpowiedzią na dylemat pomiędzy badaniem długiego procesu 
a  badaniem momentów jest łączenie obu tych perspektyw  – bycie czujnym 
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obserwatorem życia społecznego, „chwytającym” dziejące się zmiany, ale ze świadomo-
ścią przeszłości i różnych poziomów kontekstu. Należy tutaj uwzględniać zarówno kon-
teksty bezpośrednio towarzyszące danym momentom, jak i te poprzedzające je. Bez ich 
znajomości tracimy bowiem – jako badacze i badaczki – ważną wiedzę niezbędną dla 
zrozumienia i zinterpretowania tego, co obserwujemy.

Zamiast podsumowania – wyzwania badania granic i pograniczy
Badanie zjawisk zachodzących na pograniczach stanowi wyzwanie dla naukowców 

różnych dyscyplin. Po pierwsze granice i przestrzenie pograniczy znajdują się w dyna-
micznym procesie przemian, na które wpływ mają różni aktorzy społeczni. Globalne 
powiązania współczesnego świata sprawiają, że wydarzenia w jednej części globu bezpo-
średnio oddziałują na dyskursy, narracje i działania podmiotów w drugiej części świata. 
Granice nie są już postrzegane jedynie jako statyczne linie na mapach świata, oddziela-
jące suwerenne państwa, ale jako mobilne i kompleksowe zjawiska, które badacz może 
„uchwycić” tu i teraz, co wymaga jego ciągłej uwagi i refleksyjności. Jest o tyle trudniejsze 
w przypadku analizowania miast podzielonych, że na procesy okołograniczne nakładają 
się procesy wynikające z przemian miast. Z drugiej strony nie możemy zapominać, że 
przestrzenie pogranicza kształtowały się przez wiele lat i  kluczem do zrozumienia 
współczesnych procesów de-/re-borderingu jest wiedza historyczna – kiedy granica zo-
stała ustanowiona? Jakie stosunki panowały między mieszkańcami pogranicza? Jak wy-
glądały relacje pomiędzy częściami miast podzielonych i  przez jakie procesy były 
kształtowane? Czy wokół granicy toczyły się spory? To właśnie często te granice niewi-
doczne, określane w literaturze jako fantomowe (Hirschhausen 2020), niezaznaczone na 
mapach, ale wciąż manifestujące się w mentalności i praktykach mieszkańców czy w ani-
mozjach historycznych, są najtrudniejsze do zbadania.

Po drugie, kompleksowość granic wymaga podejścia interdyscyplinarnego. Jak 
podkreśla Christian Wille (2021), w studiach nad granicami zaszły w ostatnich latach 
trzy zwroty, dla których nadrzędną stała się wykładnia granic jako praktyk społecznych. 
Pierwszy z  nich, zwrot procesualny (processual shift) oznaczał odejście od rozumienia 
granicy jako stałej i sztywnej linii podziału w kierunku interpretacji granicy jako pro-
duktu społecznych procesów konstrukcji. Drugi zwrot, nazwany multiplikacyjnym (mul-
tiplicity shift), należy rozumieć jako kontynuację i  rozszerzenie zwrotu procesualnego. 
Granice jako wytwory społeczne stają się coraz bardziej zróżnicowane, i wielowymiaro-
we, muszą być wyjaśniane z różnych perspektyw. Ważne jest zatem nie tylko, jak są (re)
produkowane, ale przez kogo i  wobec kogo, a  także w  imię czyich interesów. Trzeci 
zwrot, kompleksowy (complexity shift), podkreśla, że (de)konstruowanie granic jest dyna-
micznym procesem wynikającym ze złożonych relacji między wiedzą, dyskursami, dzia-
łaniami, obiektami i  ciałami, które wytwarzają i  są wytwarzane przez granice, są 
powiązane w różnoraki sposób i powinny być analizowane w ich społecznym, material-
nym, przestrzennym i czasowym wymiarze.
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Podsumowując, można stwierdzić, że przed badaczami oraz badaczkami granic 
i pograniczy stoi wiele wyzwań. Wynikają one z wielowymiarowości, wieloznaczności 
i kompleksowości granic. Należy tutaj pamiętać, że badacze nie są jedynie uważnymi 
obserwatorami, ale jako twórcy wiedzy biorą czynny udział w konstruowaniu tekstur 
granic.

* * *
Bardzo dziękujemy badaczkom i badaczom, którzy zgodzili się wziąć udział w or-

ganizowanych przez nas warsztatach: dr. hab. Krzysztofowi Bierwiaczonkowi, prof. UŚ; 
dr. hab. Marcinowi Dębickiemu, prof. UWr; śp. dr. hab. Jerzemu Kaczmarkowi, prof. 
UAM; dr hab. Katarzynie Kajdanek, prof. UWr; dr. hab. Maciejowi Kowalewskiemu, 
prof. US; dr. hab. Piotrowi Kulasowi, dr. Łukaszowi Rogowskiemu oraz prof. dr. hab. 
Radosławowi Zenderowskiemu.
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* * *
Oskar Kolberg (1814–1890) dokumentował folklor na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Opublikował za 
swego życia 33 tomy „Ludu” i „Obrazów etnograficznych”; kilkadziesiąt kolejnych tomów monografii regio-
nalnych opublikowano po jego śmierci z jego archiwum. Zawarte w nich zapisy terenowe, artykuły i kore-
spondencja potwierdzają wielokulturowość badanego przez niego terenu. Potwierdzają także stosunek 
 badacza do multikulturalizmu. Akceptował on zróżnicowanie kulturowe i traktował je jako cechę wielokul-
turowego i wieloetnicznego politycznego narodu polskiego. Materiały zarejestrowane przez Kolberga cenio-
ne są i wykorzystywane nie tylko przez badaczy polskich, lecz także ukraińskich. białoruskich i litewskich.
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Kolberg był obyty z  wielokulturowością w  różnych jej postaciach, związanych 
z różnicami etnicznymi, wyznaniowymi i społecznymi, w odmienny sposób skonfiguro-
wanymi na różnych terenach i w formach osad: wsi, miasteczku i w mieście. Żył otoczo-
ny wielokulturowością, wielokulturowość postrzegał jako oczywistość. Urodził się 
w Przysusze, małym mieście, na „rynku polskim”, obok którego były dwa inne: „rynek 
żydowski” i „rynek niemiecki”, o czym napisał w autobiografii (Oskar Kolberg 2014: 31). 
Mieszkał w dużych miastach, w Warszawie i Krakowie. Gromadząc materiał do swoich 
prac, wędrował po wsiach w wielu regionach dawnej Rzeczypospolitej. Pochodził z ro-
dziny, która doświadczyła wielokulturowości, polonizując się i wybierając polską tożsa-
mość narodową. Dzieci w domu Kolbergów za złamanie zakazu mówienia po niemiecku 
musiały wrzucać grosz do skarbonki (Skrukwa 2014: 13). Zauważał, że niekiedy brano 
go za Niemca. Usilnie poszukiwał słowiańskiej genealogii swojej rodziny. Protestant, 
stykał się z katolickim otoczeniem i choć ostrożny w umieszczaniu w swoich pismach 
uwag na temat religii, w korespondencji wypowiadał się krytycznie na temat fanatyzmu 
i konserwatywnych poglądów niektórych przedstawicieli kleru.

Oskar Kolberg dokumentował kulturę głównie ludu, ludności wiejskiej. W opubli-
kowanych tomach i w rękopisach pozostawił jednak także informacje dotyczące miaste-
czek i  ich mieszkańców. Najczęściej miasteczka pojawiają się w  rozdziale „Kraj”. 
Rozdziału tego nie ma w  pierwszej monografii regionalnej, jaką było Sandomierskie. 
Wprowadzony został w drugiej monografii, Kujawy i odtąd powtarzany w kolejnych. 
Informacji o miasteczkach w tych rozdziałach jest wiele, są jednak nierówne, przypad-
kowe, zazwyczaj krótkie, często jednozdaniowe, dotyczą położenia geograficznego, hi-
storii i  zabytków architektury, także archeologicznych, rzadziej ludności i  źródeł jej 
utrzymania. Zaczerpnięte zostały, prawie wszystkie, z publikacji. Pierwszy tego rodzaju 
opis pochodzi z „Listów z Kujaw” ogłoszonych przez Józefa Blizińskiego:

Wjeżdżając w Kujawy… napotykamy miasteczko Lubień. Małe, drewniane, ze skromnym 
kościółkiem, dość brudne i ciche, ożywione jedynie bywa targami piątkowymi i jarmarkami 
licznie uczęszczanymi (Kolberg 1962, t. 3: 3).

O mieście swego urodzenia umieścił notatkę:

Przysucha miasteczko, niegdyś własność Morsztynów, później Dębińskich, Urszula 
z Morsztynów Dębińska, starościna wolbromska wystawiła w r. 1780 kościół z kamienia 
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ciosowego na miejscu dawnego drewnianego. Miasteczko ma trzy rynki: polski, żydowski 
i niemiecki. Już na początku 18-go stulecia dziedzice sprowadzili tu rzemieślników cudzo-
ziemców. W pobliżu kopalnie rudy żelaznej, walcownia, pudlingarnia i inne zakłady prze-
mysłowe (Kolberg 1964, t. 20; 13).

Zabytek architektury z przeszłości, ale także jego późniejsze wykorzystanie, domi-
nuje w opisie Lanckorony:

Lanckorona. Na górze ostrym słupem zakończonej, u której podnóża ciągnie się szlak wie-
deński, wznosi się ruina zamku lanckorońskiego. Miał go wymurować Kazimierz W[ielki]. 
Słynął on pobytem Bekiesza, Szwedów, a w końcu konfederatów barskich (1768–1770). 
Później, stojąc pustkami, dostarczył materiałów do wielu domów budujących się w mieście 
Lanckoronie (Kolberg 1968, t. 44: 18).

W niektórych z opisów ukryte są interesujące informacje o charakterze tworzącej 
miasteczko społeczności:

Zaklików, miasteczko na płaszczyźnie piaszczystej wśród lasów, rolnicze (lubo tutaj uprawą 
zajmują się częstokroć kobiety, czasem przy pomocy najemników i parobków, gdy mężowie 
ich idą na wyrobek do Ireny [pobliska osada fabryczna – Z. J.]). Zaklika była nazwą możnej 
rodziny niegdyś tu osiadłej, resztki gruzów z zamku na wyspie wielkiego stawu są pamiątką 
siedziby owej rodziny. Mieszczanie, katolicy (żydów tu bardzo mało) trudnią się przeważnie 
mularstwem i  odróżniają się (jak wszędzie u nas po miasteczkach) ubiorem od waszecia 
nazywanym. Piękny kościół z kopułą (Kolberg 1962, t. 16: 17).

W rozdziale „Kraj” często wymieniane są nazwy miejscowości z uwagą „dawniej 
miasteczko, dziś osada wiejska” (np. Kolberg 1963, t. 26: 6), potwierdzające niestabilność 
miasteczek, ale także społeczną pamięć o utraconym statusie. Określeniami „miasto”, 
„miasteczko” Kolberg posługuje się, nie podając uzasadnienia dla tego rozróżnienia, 
 czego przykładem są między innymi ich wykazy z  Wielkopolski (Kolberg 1963, 
t. 9: 22 i in.).

Miasteczko występuje w materiałach Kolbergowskich najczęściej jako miejsce, do 
którego przychodzą ludzie ze wsi: na targ, do kościoła czy innej świątyni lub do urzędu. 
W notatce wziętej z prasy, opatrzonej nazwą miejscowości „Zadwórze”, Kolberg przed-
stawił scenę z jarmarku. Pełna jest informacji o ludziach z różnych środowisk kulturo-
wych: Żyd, chłop Rusin, towar zachwalany jako atrakcyjny, bo pozwalający zbliżyć się do 
stanu i etniczności polskiego szlachcica. Na jarmarku Żyd chcąc sprzedać kożuch, ubie-
ra w niego chłopa i go zagaduje:

A hdeż Jwan? Wże ny ma Jwana, ny ma, ny ma, ale no, a tylko je pan Jan, pan Jan! Ca ca ca 
ca! (Kolberg 1976, t. 56: 57).
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Na ubiór, jako ważny element zróżnicowania kulturowego ludzi zdążających na 
jarmark i tworzących na nim wielokulturową zbiorowość, wskazuje, tym razem własna, 
obserwacja Kolberga:

Na całej drodze od Stanisławowa do Buczacza spotykałem grupy ludzi z okolicznych wsi 
na jarmark do Monasterzysk spieszących, a każda grupa innym prawie odznaczała się stro-
jem (Kolberg 1965, t. 64: 659).

Obszernych opisów doczekały się wielkie miasta, np. Warszawa, Kraków, Lublin, 
Poznań, także niektóre średnie, np. Wieliczka. Kolberg również w nich korzystał z pu-
blikacji, niekiedy tylko uzupełniając je informacjami przez siebie zebranymi. Do opisu 
Wieliczki dołączył usłyszaną opowieść o uratowaniu kopalni przed zalaniem (Kolberg 
1962, t. 5: 62). Poszerzone opisy miasteczek są rzadkie. Wyjątkowa jest relacja o Biłgoraju. 
Rozpoczyna się w rozdziale „Kraj”: „Biłgoraj, miasto słynące z przemysłu sitarskiego”, 
z zapowiedzią jednak jej uzupełnienia (Kolberg 1962, t. 16: 16). Znajdujemy je w tymże 
tomie w rozdziale „Praca” pod tytułem „Sitarze w Biłgoraju” oraz w rozdziale „Obrzędy”, 
w którym umieszczony został opis wesela w Biłgoraju. Kolberg podaje liczbę mieszkań-
ców, różnicowaną nie na podstawie etniczności, a wyznania, obliczaną w przybliżeniu na 
3600 chrześcijan i 2400 żydów. Informuje o podziale pracy przy wyrobie i sprzedaży sit, 
w którym kobiety wytwarzają „płócienka” natomiast mężczyźni oprawiają je „w  łuby” 
i rozprowadzają nie tylko w Królestwie i Galicji, ale także w cesarstwie rosyjskim, Austrii, 
na Węgrzech i w księstwach naddunajskich. Sitarstwem zajmują się także Żydzi. Nie ma 
bezpośredniej konkurencji między sitarzami chrześcijańskimi a żydowskimi, ci ostatni 
wytwarzają inny rodzaj sit, sita „niemieckie”. Sitarze chrześcijańscy mają ponadto bro-
niący ich cech. Pojawia się jednak lichwa wywołana potrzebą nakładów na zakup drogie-
go surowca. Sąsiedztwo tworzy kontakty. Panna młoda w  czasie wesela odbiera jako 
prezenty „korowale” [korowaje  – Z.J.] „od dalszych także znajomych, a  nawet i  od 
Żydów” (Kolberg 1962, t. 16: 160). Długotrwała niekiedy nieobecność mężczyzn wę-
drujących z towarem stwarza sytuację, w której kobiety przejmują kierowanie warszta-
tem i  gospodarstwem rolnym. Powszechne zajmowanie się sitarstwem powoduje, że 
miasteczko to jest kulturowo różne od innych. Ma „dobry byt”, kobiety „posiadają dosyć 
kosztowne swoje ubiory, a przy nich złote i srebrne medale, korale, sznury” (tamże, 95), 
odrębne zwyczaje, inne miejsce w strukturze społecznej kobiet.. Wśród cech negatyw-
nych wymieniane jest pijaństwo. I w tym opisie miasteczka nie ono, jako forma osadni-
cza i  społeczność, wymagające w  analizie antropologicznej uwzględnienia wielu 
elementów rzeczywistości, jest głównym przedmiotem zainteresowania badacza.

Kolberg zajmował się przede wszystkim, o czym wiemy, gromadzeniem materiałów 
dotyczących kultury ludności wiejskiej. Lud i jego kultura nie były jednakże izolowane, 
zamknięte w sobie, stanowiły zdaniem Kolberga ważną część narodu i jego kultury:
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Chociaż bowiem w narodzie, dwa te stany, całym ogromem przywilejów dla jednego, a ule-
głości i pracy dla drugiego, de jure rażąco od siebie odskakiwały, to jednakże tyle między 
nimi było stopniowań i analogii, że różnice te de facto znacznie się łagodziły, a w części 
zacierały (Kolberg 1962, t. 2: 173).

Termin „kultura”, rozumiany jako atrybut grup ludzkich i ludzkości, stosował rzad-
ko, częściej posługiwał się nim, zwracając uwagę na wysoki poziom upraw. Przedmiot 
swoich zainteresowań określał, wymieniając jej elementy i aspekty w podtytułach po-
szczególnych tomów Ludu: „zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, 
gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce”. Najważniejszym wyznacznikiem zróżnicowania 
kultury ludowej była dla Kolberga przestrzeń, to w przestrzeni prowadził on badania 
terenowe i  gromadził związane z nią materiały zastane, odnajdywane w publikacjach 
i archiwach. To w przestrzeni umieszczał badane przez siebie grupy ludu i elementy ich 
kultury, przedstawiane w wydawanych przez niego monografiach jako zbiór kultur re-
gionalnych. Granice przyjmowanych regionów, na terenie ziem dawnej Rzeczypospolitej 
nazywanych najczęściej prowincjami, dokumentowanych w  poszczególnych tomach 
Ludu i Obrazów etnograficznych, wyznaczał przy pomocy nie jednego, a wielu kryteriów, 
nie tylko historycznego, administracyjnego i właściwości geograficznych (Waszczyńska 
2014: 23 i n.; Antyborzec 2015: 88 i n.), ale także etnicznego. Materiały z guberni lubel-
skiej, zamieszkałej w  jej części przez przemieszaną ludność polską i  ruską/ukraińską, 
podzielił na dwie monografie: Lubelskie (Kolberg 1962, t. 16 i 17) i Chełmskie (Kolberg 
1964, t. 33 i 34).

Kształtowanie się kultur, w tym kultur grup etnicznych i regionalnych, widział jako 
proces podporządkowany wielu czynnikom. Przy okazji tłumaczenia charakteru guseł, 
zabobonów i związanych z nimi wyobrażeń, napisał:

[…] skłócone i  spaczone zostały wielorako przymieszkami innostronnymi, jak również 
i wstrząśnieniami dziejowymi (do których należały: wędrówki narodów, klimat, zmienione 
położenie geograficzne, nacisk sąsiadów, stosunki handlowe i. t. d.) […] (Kolberg 1962, t. 7: 
XIII–XIV).

Dostrzegał znaczenie zapożyczeń, dyfuzji kulturowej, przeciwstawiał się kulturo-
wemu izolacjonizmowi, przypisywaniu wybranej grupie większej kreatywności w zakre-
sie kultury oraz formułowaniu twierdzeń o prawie własności do wytworów kulturowych:

[…] na tym polu powiększa się zapas z każdym dniem, bo i zagranica dużo nam daje no-
wego, i  to takich materiałów, które – choć nam się zdaje, że mamy je swojskie i na tym 
gruncie możemy powiedzieć: to jest słowiańskie i polskie – znajdujemy tym czasem w od-
ległych miejscach (Kolberg 1971, t. 63: 418).
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Badacz koncentrował swoją uwagę na grupach ludności wiejskiej uznanych za ro-
dzime, nazwane „pierwotnymi” (Kolberg 1963, t. 9: 44). Dlatego materiały dotyczące 
ludności napływowej: Żydów, Niemców, Tatarów, Ormian, Karaimów i  innych, bez 
względu na czas ich przybycia na ziemie dawnej Rzeczypospolitej i liczebność, zajmują 
w jego dziełach marginalne miejsce i pojawiają się głównie w postaci informacji o ich 
relacjach z  ludnością autochtoniczną. Nie ograniczał się jednak do grup regionalnych 
etnicznie polskich, ale swoimi badaniami i zainteresowaniami obejmował również lud-
ność etnicznie niepolską, przede wszystkim Rusinów, głównie Ukraińców, ale także 
Białorusinów oraz Litwinów. Joanna Tokarska-Bakir, stwierdzając, że Kolberg za lud 
polski uważał na przykład Hucułów i Bojków (Tokarska-Bakir 2004: 51), uznała, iż nie 
dostrzegał on odrębności etnicznych. Nie zauważyła wielokrotnie podkreślanych róż-
nic o charakterze etnicznym i  tego, że określanie „ludu ruskiego” jako „ludu naszego” 
(np. Kolberg 1965, t. 64: 105), „ludu bratniego” (Kolberg 1966, t. 65: 626), a więc bliskie-
go, ale nie tożsamego z ludem polskim, nie oznacza pozbawienia tego ludu odrębności 
etnicznej, lecz włączenie go w ramy idei polskiego narodu politycznego, niezwykle waż-
nej dla Kolberga. Kulturę Rusinów/Ukraińców udokumentował w wydawanych przez 
siebie i bezpośrednio po jego śmierci ogłoszonych ośmiu tomach jego materiałów, w tym 
cennych czterech tomach Pokucia (Kolberg 1962–1963, t. 29–32). Z  pozostawionych 
materiałów rękopiśmiennych opracowano i ogłoszono, w ramach działalności Redakcji 
Dzieł Wszystkich Kolberga i Instytutu im. Kolberga, jeszcze 17 dodatkowych tomów 
monografii regionalnych i suplementów do nich poświęconych Rusinom – Ukraińcom 
i Białorusinom. Badacz poszedł śladami poprzedników, ludoznawców epoki oświecenia 
i romantyzmu, których poszukiwania na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, 
obecnie na terenie Ukrainy i Białorusi, dały początek etnologii polskiej (por. Kopernicki 
1885: 16; Krzyżanowski 1956: 26; Jasiewicz 2004: 15 n.).

Etnografia uprawiana przez Oskara Kolberga, a uznawał siebie za etnografa i zbie-
rał materiały etnograficzne, realizowała cele przyjmowane w tej nauce za jego czasów 
i długo później, zakładające gromadzenie materiałów dotyczących grup ludzi stanowią-
cych lud, zasiedlających określoną przestrzeń i wyróżnianych na podstawie ich odmien-
ności kulturowych. Dostarczyła dokumentacji wielu takich grup o kulturach ludowych, 
nie całkiem autonomicznych, bo powiązanych z kulturą innych stanów, szlachty i miesz-
czan, o cechach jednakże odrębnych, ukształtowanych przez miejsce tych grup i kultur 
w strukturze społecznej i sposób życia oraz pracy, także historię, podlegających działaniu 
warunków środowiska geograficznego, a  również, na ziemiach polskich po upadku 
Rzeczypospolitej, państw zaborczych z ich systemami prawnymi, polityką gospodarczą, 
szkolnictwem i wojskiem.

Badania terenowe Kolberga oraz zgromadzone przez niego materiały zastane 
i przygotowane na ich podstawie monografie regionalne objęły znaczną część ziem daw-
nej Rzeczypospolitej, oczywiście nie w sposób pełny. Poszerzyły wiedzę o różnorodności 
kultury ludowej na tych ziemiach i  potwierdziły ich wielokulturowość, rozumianą, 
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w znaczeniu opisowym, jako obecność różnych kultur. Ujmowane całościowo stworzyły 
obraz wielokulturowości rozległego obszaru o granicach wyznaczonych przez badacza 
posługującego się historią, służącą stworzeniu ideologii trwałości dziedzictwa 
Rzeczypospolitej. Obszaru, na którym poszczególne kultury i posługujące się nimi gru-
py ludzi występowały oddzielnie, w różnych warunkach właściwych zamieszkałym przez 
nie terenom, kontaktując się najczęściej jedynie z najbliższymi przestrzennie sąsiadami. 
Obszaru pozbawionego wspólnych uniwersaliów kulturowych, takich choćby jak jeden 
język czy religia, o przerwanych przez granice państw zaborczych procesach asymilacyj-
nych i integracyjnych, zapoczątkowanych przez pierwszą Rzeczpospolitą i podzielonego 
na skutek włączenia do odrębnych systemów politycznych i społeczno-gospodarczych 
państw zaborczych. Trudno wyobrazić sobie kontakty i trudne byłoby porównanie lud-
ności z któregoś z powiatów Wielkiego Księstwa Poznańskiego z Kurpiami z Mazowsza 
czy Hucułami i Bojkami z Pokucia. Kolberg akceptował i podkreślał odmienność kultu-
rową ludu na terenach dawnej Rzeczypospolitej. W recenzji zatytułowanej Rzecz o ob-
chodach weselnych ludu w  Polsce i  na Rusi książki Zygmunta Glogera Obchody weselne 
(1869) przeciwstawił się jego twierdzeniu, że w obyczajach:

[…] odbija się hierarchiczny porządek Rzplitej, bo pod jego wpływem wyrabiała się nowa 
jednolitość obyczajów wszystkich ziem polskich (Kolberg 1971, t. 63: 267).

Dowodził, że państwo jako instytucja, z jego granicami, nie było w stanie zapobiec 
wielokulturowości, będącej w części wynikiem oddziaływania sąsiadów:

[…] boć żaden naród ni państwo w Europie chińskim murem od sąsiedniego odgrodzone 
nie jest i nie było… obyczaje, tradycje, mniemania, przesądy, pieśni miejscowe, będąc rucho-
mymi jak ludzie, przechodzą z  jednego do drugiego narodu i na odwrót (Kolberg 1971, 
t. 63: 286).

Obok obrazu wielokulturowości rozległego obszaru w  granicach dawnej 
Rzeczypospolitej, wielokulturowości regionów, w których badacz koncentrował się na 
jednej tylko grupie ludności pochodzenia miejscowego i jej kulturze, skrupulatność do-
kumentalisty, gromadzącego informacje szczegółowe z miejsc oznaczonych geograficz-
nie, pozwala poznać w jego dziełach inny jej rodzaj. Była to wielokulturowość pograniczy 
etnicznych, a także powiatów, miasteczek i wsi, terenów mniejszych niż regiony, na któ-
rych grupy ludności różniące się kulturowo żyły w przemieszaniu, pozostając we wza-
jemnych relacjach i  różnie reagując na siebie. Przestrzenie ograniczone, np. miasta 
i miasteczka, zamieszkane przez różne kulturowo grupy ludzi, uznawane są za wyjątko-
wo interesujące i ważne także dla współczesnych badań nad wielokulturowością. Kolberg 
nie tylko potwierdzał zróżnicowanie kulturowe na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, 
ale także uważał tereny wielokulturowe za wyjątkowo interesujące dla nauki:
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[…] Augustowskie stanowi mozaikę ludów, wiar, mniemań itd., i  właśnie przez to tym 
ciekawszym staje się dla etnografa i filologa (Kolberg 1965, t. 64: 114).

Z wielu możliwości analizowania danych o sytuacji na terenach wielokulturowych, 
dostarczonych przez Kolberga, wybieram dwie: sąsiedztwa ludności polskiej i niemiec-
kiej w Wielkopolsce oraz wspólnego zamieszkiwania Rusinów/Ukraińców i  chłopów 
polskich we wsiach na wschodzie dawnej Rzeczypospolitej. Pozostawiam bez omówie-
nia niezmiernie ważny społecznie udział ludności żydowskiej w tak rozumianej wielo-
kulturowości, wymagający jednakże oddzielnego opracowania. Artykuły Joanny 
Tokarskiej-Bakir Żydzi u Kolberga (Tokarska-Bakir 2004) i Aliny Całej Portrety obcego 
(Cała 2014), ważne, bo podejmujące próbę przedstawienia miejsca Żydów i kultury ży-
dowskiej w postawach chłopów i tekstach kultury ludowej XIX wieku, z wykorzysta-
niem materiałów Kolbergowskich, określiły Żyda jako „mieszkańca antyświata, 
uczestnika antywspólnoty” (Tokarska-Bakir 2004: 62), a świat ich kultury jako „świat na 
opak” (Cała 2014: 2). Uzasadnieniem były dominujące w tych materiałach manifestacje 
obcości i wrogości, które jednak nie mogą być jedynymi świadectwami długotrwałego 
współżycia społecznego. Zabrakło informacji wskazujących na kontakty pozbawione 
konfliktu, choć nie bez uprzedzeń, które współżyciu towarzyszyły i są obecne w mate-
riałach. Tokarską-Bakir zastanawia ponadto brak, w przekazywanych przez Kolberga 
wiadomościach o niektórych oskarżeniach Żydów, na przykład o „porywaniu dzieci na 
macę”, zdecydowanych komentarzy lub choćby cudzysłowów wskazujących na własne 
poglądy badacza. Rzeczywiście, zgodnie z naszymi obecnymi przekonaniami, byłyby one 
konieczne. Autorka nie uwzględniła jednak zasady przyjętej przez Kolberga dostarcza-
nia surowych materiałów, a także przede wszystkim tych tekstów w jego dziełach i w ko-
respondencji, które nie pozwalają sądzić o niechęci badacza wobec ludności żydowskiej.

Na terenie Wielkopolski ludność polska od dawna sąsiadowała z  ludnością nie-
miecką, zarówno na terenach wiejskich, jak i  w  miastach. Włączenie części regionu 
w  czasach zaborów w  ramy państwa pruskiego, a  później niemieckiego, prowadzące-
go od lat 70. XIX wieku politykę germanizacyjną, wprowadzającego jednakże reformy 
społeczne i utrzymującego zasady państwa prawa, stwarzało szczególną sytuację wza-
jemnych stosunków tych grup i  określało charakter wielokulturowości tego obszaru. 
Kolberg opublikował siedem tomów Wielkiego Księstwa Poznańskiego (1962–1963) 
i w nich znajdujemy informacje o panujących tam stosunkach i procesach związanych 
z wielokulturowością

Odrębności kulturowe w Poznańskiem Kolberg identyfikował z różnicami narodo-
wościowymi, rozumianymi jako etniczne, z ich głównymi cechami, jakimi były odmien-
ny język i religia. Cechy te u wiejskiej ludności polskiej nie były jeszcze przekształcone 
w  świadomość narodową. Pisząc o  popularności w  ubiorze pasów wojskowych ze 
sprzączką ze słowem Vaterland, umieścił uwagę:
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[…] którego to wyrazu chłop polski, zaledwie pojmujący znaczenie wyrazu Ojczyzna 
(w rozleglejszym znaczeniu), wcale nie rozumie (Kolberg 1963, t. 9: 67).

Na terenach wiejskich współżycie ludności polskiej z  jej odmiennymi kulturowo 
sąsiadami było różne, w zależności od czasu, terenu i wielu czynników na nim działają-
cych. Warunki wspólnego zamieszkiwania powodowały, że często stosunki były popraw-
ne. Informując o  relacjach między ludnością polską i  niemiecką w  zachodniej 
Wielkopolsce, Kolberg stwierdził:

Atoli w stosunkach pożycia sąsiedzkiego jak i obopólnego niekiedy interesu, mimo że każ-
dy z obojga narodów usiłuje według własnych żyć nawyknień, zmuszone one są spotykać 
i znosić się z sobą grzecznie i wzajemne robić sobie w wielu razach ustępstwa… (Kolberg 
1963, t. 10: 33).

Identyczność jednej z cech kulturowych, a mianowicie wyznania, jakim był katoli-
cyzm oraz współżycie z  ludnością polską, spowodowały zbliżenie do kultury polskiej 
Bambrów, przy zachowaniu pewnej ich odrębności:

Przynieśli z sobą obyczaj i język południowo-niemiecki. Ciągłe atoli stosunki z niższą kla-
są mieszczaństwa (przeważnie polskiego), jak niemniej katolicyzm, który wyznawali, 
a skutkiem czego przyłączono ich do parafii miasta katolicko-polskich (ze szkółkami pol-
skimi) wpłynęły u wielu na zmianę domowego ich języka, a po części i obyczaju… (Kolberg 
1963, t. 9: 45).

Wspólne wyznanie nie zawsze jednak prowadziło do asymilacji i nie zawsze sprzy-
jało poprawnemu współżyciu, kiedy pojawiała się ingerencja polityki i związanej z nią 
ideologii:

W większych wsiach składających Sierakowszczyznę [Wielkopolska – Z.J.] jest niemała 
liczba katolików Niemców już po polsku mówiących; lud nasz długo uważał ich za swoich, 
dopóki się nie przekonał po ostatnich wypadkach i zamachu rządu na narodowość naszą, 
jak dalece u nich pociąg rasowy zagłusza poczucie wspólnej nawet religijności (Kolberg 
1963, t. 11: 119).

Zrozumienie i tolerancja, tak ważne na terenach wielokulturowych, zakłócone były 
przez politykę państwa zaborczego:

Na Niemców osadników (olendrów), z którymi niewiele mając styczności domowej, żyje 
w  zgodzie, acz bez zażyłości i  przyjacielskich stosunków… jest pobłażającym. Przyznać 
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trzeba, że i postępowanie systematyczne większej części tych olędrów… nie dałoby powodu 
do nieporozumień i kłótni, gdyby nie wielorakie poduszczenia z góry i wyraźna we wszel-
kich sprawach żywota publicznego protekcja żywiołu i  języka niemieckiego z  krzywdą 
i  lekceważeniem polskiego, która rozbudzając między nimi namiętności narodowe, i  jad 
zawiści w spokojne dotychczas szczepiąc serca, zgodę tą co chwila rozrywa (Kolberg 1963, 
t. 9: 54–55).

Procesy asymilacyjne, powodujące polonizację Niemców, działały oczywiście rów-
nież w  drugą stronę, prowadząc do pozbywania się cech kulturowych polskich. 
Germanizację powodowała szkoła, wojsko, a  także praca i  bliski kontakt z  ludnością 
niemiecką:

[…] gdy np. polski parobczak idzie za młodu w służbę do Niemca i jego rodziny (Kolberg 
1963, t. 9: 45).

Reformy społeczne, przede wszystkim wczesne zniesienie pańszczyzny, ale także 
zachowane pewne zasady państwa prawa, kształtowały jednak podmiotowość mieszkań-
ców tego terenu oraz tworzyły warunki zachowania i obrony odrębności kulturowych, 
między innymi dzięki licznym stowarzyszeniom polskim o charakterze ekonomicznym 
i kulturalnym. Kolberg, który w zaborze pruskim dostrzegł najwyższy stopień zagro-
żenia kultury polskiej, widział również potrzebę działań, jakie jego mieszkańcy muszą 
prowadzić:

[…] aby zachować narodowość naszą i na korzystniejszym niż dotąd utrzymać się stanowi-
sku wobec nieprzyjaciela (Kolberg 1966, t. 65: 262).

Wyrażał jednocześnie przekonanie o  możliwości zachowania cech kulturowych 
związanych z etnicznością:

[…] chłop stoi przy swojej narodowości niewzruszenie, i mimo coraz gwałtowniej zadawa-
nych jej przez szkołę i wojskowość niemiecką ciosów, i długo jeszcze, a wytrwale stać przy 
niej będzie (Kolberg 1963, t. 10: 27).

Wielokulturowość na terenach zamieszkałych w przemieszaniu przez ludność ru-
sińską/ukraińską i polską w XIX wieku na dawnych kresach wschodnich Rzeczypospolitej, 
w Chełmskiem w zaborze rosyjskim i w tak zwanej Galicji Wschodniej, w obrębie za-
boru austriackiego, polegała, podobnie jak w Poznańskiem, na różnicach kulturowych 
związanych z językiem i religią. Osadzona była jednakże w odmiennym kontekście spo-
łecznym i  politycznym. Rusini/Ukraińcy byli głównie etnoklasą, pozostawali ludem 
wiejskim niedawno wyzwolonym z pańszczyzny, czego Kolberg był świadom i o czym 
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informował w pozostawionych przez siebie materiałach. Ludność polska dzieliła się na 
szlachtę nazywaną przez Rusinów Lachami oraz chłopów i niekiedy drobną szlachtę, 
niewiele różniącą się od chłopów, występujących zwykle pod mianem Mazurów1. 
Różnice społeczne i majątkowe, także religijne i oczywiście językowe oraz pamięć nie-
dawnej pańszczyzny i jej okrucieństw, oddzielały ostrą granicą ziemian polskich i szerszą 
grupę ludzi należących do stanu szlacheckiego od chłopów Rusinów. Nie oznacza to, że 
nie było wymiany kulturowej między tymi grupami. Rusini/Ukraińcy, obok zapożyczeń 
w zakresie kultury materialnej, przejmowali niektóre elementy obrzędowości zaobser-
wowane we dworze. Polska szlachta natomiast sięgała po rusińską/ukraińską kulturę 
ludową, czego świadectwem były między innymi ruch bałagulski i kozakofilstwo oraz 
tzw. „szkoła ukraińska” w  literaturze polskiej (por. m.in. Čubinskij 1872: 246–247; 
Vahnina 2015: 241 n.). Kolberg w Chełmskiem zamieszcza wiersz Wójcickiego, opubli-
kowany w  roku 1835, który jest, jego zdaniem, naśladownictwem jednej z  rusińskich 
pieśni weselnych (Kolberg 1964, t. 33: 208).

Stosunki między rusińskimi/ukraińskimi chłopami a chłopami polskimi, Mazurami, 
żyjącymi w ich otoczeniu, bywały dobre, sprzyjały wymianie kulturowej, powodowały 
ich rutenizację. Świętowano wspólnie uroczystości religijne, mające różne miejsca w ka-
lendarzu. W tomie Lubelskie Kolberg umieścił wyjątkowy, bo powstały w trakcie wywia-
du zbiorowego przeprowadzonego w  domu informatorów, tekst dostarczony przez 
Władysława Ciesielskiego, jednego z  jego korespondentów, pozostającego w  bliskim 
kontakcie ze środowiskiem wiejskim, potwierdzający zapraszanie się przez Polaków wy-
znania rzymskokatolickiego i Rusinów obrządku greckokatolickiego na swoje święta. 
Wzajemne zapraszanie się jest ważnym wskaźnikiem kontaktów międzykulturowych. 
Tekst wskazuje na wzajemną tolerancję, ale także na sytuacje rodzenia się stereotypów, 
tak ważnych dla przyjmowanych tożsamości i charakteru wielokulturowości:

Od Tarnogóry, Szczebrzeszyna, doniesiono nam w r. 1865: Mieszkańcy rzymsko-katolic-
kiego wyznania zapraszają często na Wiliją Bożego Narodzenia sąsiada obrządku greckiego 
do siebie, aby wspólnie pożywać wieczerzę. Tak samo i Grecki sąsiad zaprasza Łacinnika na 
wilię swoją. To nazywa się: „gierbować na pośnik”… Zachęcałem do śpiewania [kolęd – 
Z. J.]… „Ta ruska” pochwyciła gospodyni… „no kumie, wy ta znacie”. Kum Rusin namyślał 
się, poskrobał głowę, a przyparty nawałem próśb, – zaczął pieśń, mieszając strofy, ale mniej 

1 Tak zwanych Mazurów, bo nie byli to wyłącznie, ani nawet głównie, na ziemiach zamieszkałych przez 
Rusinów/Ukraińców, osadnicy z  Mazowsza. Do podjęcia badań nad tymi Mazurami zachęcał, już 
w  połowie XIX wieku, Antoni Rolle. On też pierwszy postawił pytanie o to, kim są ludzie objęci tą nazwą. 
Czy wskazuje ona na pochodzenie osadników, na etniczność, wyznanie, czy też status społeczny? (Rolle 
1857: 3). Paweł Czubiński, badacz ukraiński, traktował Mazurów odrębnie od Polaków (Čubinskij 1872: 
318). Społeczne głównie, chłopskie i niekiedy drobnoszlacheckie, znaczenie nazwy potwierdził Edward 
Pietraszek (Pietraszek 2007: 49 i n.). Etnicznej i kulturowej autonomii grupie nadawało na Rusi nieiden-
tyfikowanie jej z Lachami – szlachtą.
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niż tamci robiąc błędów w wymowie: „Predwieczny narodił sia pred wiéki” i t.d. … gospo-
darz zastanawiał się głośno: „ze tyz to jeden Bóg, a odwroty niejedne są”, t. j. że święta 
z obrządkami i pieśniami z powodu kalendarza nie razem przypadają i nie są jednakie. „To 
téż to to! Rzekł Rusin – „zawsze to odłożnie… powiadają u naszych, że na polskie to Pan 
Bóg się rodzi, a na ruskie to krzci”. „Ej co krzci, to krzci – chyba tak! Bo téz to was ta dobrze 
w téj wodzie święconéj nataplają, hłuboko, j-az po uszy! odezwał się z uśmiechem gospo-
darz robiąc gest odpowiedni. „A rodyt-sia wam nie wolno”, – dodała gospodyni, – ino lę-
gnąć; bo tylko u nas jest każdy urodzony. „A kto ta wié, co ta lepij, cy takie rody, cy takie 
chrzty” – rzekł Rusin. „Bóg ta świąnty może wiedzieć; my ta ślepi, – w opiskach to mają” 
odezwała się gospodyni. „A już-ci!” powtórzyli domownicy (Kolberg 1962, t. 16: 323).

Rezultatem kontaktów grup o różnej kulturze były nie tylko związki uczuciowe, ale 
również małżeństwa, o których mówią teksty folklorystyczne. Teksty te traktuję jako 
pomocne, po uwzględnieniu ich specyficznego języka i poetyki, w dotarciu do rzeczywi-
stości konkretnej społeczności, osadzonej w  konkretnym czasie. Pieśni opowiadają 
o  miłości:

Oj znaty, znaty, kto luby Polku,
wyduptaŭ steżku czerez fasolku.
Oj znaty, znaty, kto luby Rusku,
Wyduptaŭ steżku czerez petruszku.
(Kolberg 1979, t. 57/2/2: 912)

Poświadczają również małżeństwa mieszane, tak ważne jako wskaźnik stosunków 
międzykulturowych:

Komuz ja się, mołodeńka, pod/gistanu,
cy diak’owy, cy Lachowy – sudy Boże.
Jak diakowy i Lachowy – sudy Boże,
Jak jakomu pyjakowy – ne daj Boże
(Kolberg 1978, t. 57/2/1: 181–182).

W małżeństwach mieszanych wielokulturowość, oznaczona wyznaniem i etnicz-
nie, zaadoptowana jednak do codziennego współżycia, wchodziła do wnętrza rodzin. 
Tak zwani Mazurzy w okolicach Kołomyi:

[…] biorąc śluby to w kościele, to w cerkwi (unickiej), stosownie do tego gdzie panna mło-
da jest zapisaną, potomstwo swoje także zacierają, bo synowie idą po ojcu, a córki po matce. 
Z tego powstają całe rodziny, składające się razem z unickiego oraz rzymsko-katolickiego 
obrządku, mówiące po rusińsku (Kolberg 1962, t. 29: 347).
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Kontakty i przekaz kultury między ludnością rusińską/ukraińską i polską były inne 
na terenach pograniczy, o względnie zwartym zasiedleniu grup i tam, gdzie ludność ta 
żyła w przemieszaniu. W Chełmskiem i gdzie indziej:

[…] na całym tym etnograficznym pasie granicznym w rozlicznym onegoż krzyżowaniu się 
jak i na dalszych odeń obszarach wschodnich, przejął lud ów ruski (mimo zachowania wie-
lu jeszcze cech zasadniczego swego pierwobytu) niemało właściwości ruchliwszego i za-
możniejszego swego sąsiada polskiego, bądź-to koniecznością ściślejszego obcowania, bądź 
potrzebą zgodnego z nim porozumiewania się wywołanych (Kolberg 1964, t. 33: VII).

Dalej na wschód, na kresach południowo-wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, 
Kolberg odnotował zanik kultury polskiej u tak zwanych Mazurów podlegających rute-
nizacji przy jednoczesnym przekazywaniu niektórych jej elementów Rusinom:

Popęd kolonizacyjny Mazurów unosił ich, tak włościan jak i zaściankową szlachtę, całymi 
gromadami na żyźniejsze pola Wołynia, Podola, Pokucia, Rusi halickiej […]. Gromady 
i grupy te, o ile były gęściejsze i świeższej daty, a oraz mieszkały bliżej swych dawnych gra-
nic, o tyle też stalej zachowywały swą narodowość i zwyczaje, udzielając po części właści-
wości swych i  okolicznym Rusinom. Natomiast roniły je zwolna, a nawet zatracały swą 
narodowość, gdy razem z językiem przejmowały (czasami przez koligacje) i obrządek ruski, 
co się zdarzało wówczas, gdy się zapuszczały w coraz głębsze Rusi obszary (Kolberg 1964, 
t. 33: VIII).

Wielokulturowość koncyliacyjną, adaptacyjną, nie konfrontacyjną dostrzegł 
Kolberg także na wschodnich rubieżach Podlasia, zamieszkałych przez Polaków, 
Rusinów/Białorusinów i Litwinów:

W  dziwnej bo też komitywie żyją tu te ludy pograniczne obok siebie, splatane z  sobą 
 wielorako interesem, potrzebą wspólnego pożycia i  wzajemnej pomocy (Kolberg 1964, 
t. 28: VIII).

Możliwości stworzone przez język polski, a także propozycja Wojciecha Burszty 
(Burszta 1998: 152), pozwoliły oddzielić terminologicznie wielokulturowość rozumianą 
jako kategoria opisowa, potwierdzenie wielości kultur na określonym terenie, od myśle-
nia o takiej sytuacji, budowania w oparciu o nią ideologii oraz działań zmierzających do 
jej kształtowania i  nadać im nazwę multikulturalizmu. Obydwa terminy i  związane 
z nimi studia pojawiły się stosunkowo niedawno, w  czasach Kolberga różnice kultu-
rowe,  przekraczające stanowe, wiązano przede wszystkim z  narodowością oraz reli-
gią i mówiono o Rzeczypospolitej i jej ziemiach jako państwie i obszarze wielu narodów 
i religii.
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Postawę Kolberga wobec wielości kultur określić można, zgodnie z terminologią 
zaproponowaną przez Andrzeja Walickiego (Walicki 1993: 221), jako taką, w  której 
multikulturalizm, w postaci idei wielokulturowego oraz wieloetnicznego polskiego na-
rodu politycznego, łączył się z unitaryzmem, zakładającym wspólnotowość składających 
się na ten naród grup ludzi. Polityczny naród polski widział Kolberg jako historycznie 
wytworzoną, wielokulturową wspólnotę mieszkańców dawnej Rzeczypospolitej i  zaj-
mowanego przez nich obszaru. Naród ten, obok warstw elitarnych, w poważnym stopniu 
spolonizowanych, obejmował lud o różnej kulturze i charakterze etnicznym: polskim, 
rusińskim/ukraińskim czy białoruskim oraz litewskim. Tak różny lud Kolberg traktował, 
co już odnotowałem, jako „lud nasz” (np. Kolberg 1965, t. 64: 105), nie oznaczało to 
jednak zaprzeczenia występujących w jego ramach odrębności kulturowych i etnicznych. 
Wielokulturowość kultur ludowych, w  tym również etnicznie niepolskich, i  budowa-
na na ich podstawie koncepcja multikulturalizmu, była bezpieczna, nie zagrażała idei 
zróżnicowanego etnicznie i kulturowo politycznego narodu polskiego. Kolberg nie do-
strzegł, że przyjęta przez niego koncepcja narodu, odwołująca się do tradycji państwowej 
i praw historycznych, podzielana w czasach zaborów przez wielu myślących o odbudo-
wie państwa Polaków, uznawana była, już w XIX wieku, za anachroniczną, nie tylko 
z powodów politycznych, ale także ze względu na zapoczątkowane procesy narodotwór-
cze wśród niepolskich grup etnicznych na terenach dawnej Polski (Walicki 2002: 111). 
Był niezmiernie przywiązany do tej idei i na niej budował swój patriotyzm i widzenie 
świata.

Terence Turner wprowadził pojęcie multikulturalizmu różnicującego, przejęte 
przez Adama Kupera, przeciwstawiane multikulturalizmowi krytycznemu (Kuper 2005: 
201). Przyjmuję te pojęcia, choć wymagają dookreślenia. Bez świadomości zróżnicowa-
nia kulturowego nie ma multikulturalizmu, krytycyzm ma także różne postacie. 
Multikulturalizm różnicujący, a jednocześnie unitarny, jaki przyjmował Kolberg polegał 
na tym, że w  myśleniu o  wielokulturowym społeczeństwie na ziemiach dawnej 
Rzeczypospolitej badacz przypisywał główną rolę grupie kulturowo i politycznie najlicz-
niejszej i najsilniejszej, narodowi tytularnemu, jakim byli Polacy. Multikuluralizm różni-
cujący, jak napisał Kuper, „rozpiera duma z powodu znaczenia danej kultury i jej roszczeń 
do wyższości” (Kuper 2005: 201). Natomiast Kolberg nie wartościował całościowo do-
kumentowanych przez siebie kultur ludowych, właściwych różnym grupom etnicznym, 
uznawał je za wartości autonomiczne. Jego multikulturalizm w stosunku do tych kultur 
był multikulturalizmem traktującym je jako równorzędne. Rzadko stosował związa-
ne z oceną kultury rozróżnienie ziem zachodnich Rzeczypospolitej od ziem wschod-
nich, Zachodu od Wschodu. Elementy kultury ludowej grup niepolskich stawiał 
niekiedy wyżej w  porównaniu z  kulturą ludową grupy polskiej dla ich znaczenia dla 
nauki i wartości estetycznych, zapewne zdając sobie sprawę z tego, że jego poglądy nie 
są przyjmowane powszechnie. Charakteryzując obrzędy „domowe” ludu krakowskiego, 
napisał:
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[…] nie dorównują one szczegółom w obrzędach i pieśniach weselnych włościan bardziej 
ku wschodowi mieszkających, osobliwie ruskich… (Kolberg 1963, t. 6: III).

Ocenę pieśni ruskich/ukraińskich kontynuował we wstępie do II części Pokucia:

Wspomnieliśmy we wstępie do tomu pierwszego niniejszego dzieła, o etycznym tak obrzę-
du jak i pieśni ludowej znaczeniu. Uwydatnia się też ono i w pieśniach ruskich, wśród któ-
rych znachodzimy częstokroć utwory pierwszorzędnej wartości poetycznej, jak to wykazali 
dowodnie poeci nasi i estetycy […] (1963, t. 30: VII).

Kolberg szanował kulturę ludową grup ludności niepolskiej, nie widział jednak po-
trzeby tworzenia przez nie kultury wysokiej, atrybutu narodu, której ważnym elemen-
tem była literatura. Jego przekonania, nakazujące równą ocenę kultur ludowych, 
kończyły się wówczas, kiedy dostrzegał, że uczestnicy tych kultur pragną ich narodowe-
go rozwoju. Nie chciał, aby jego prace były przekładane i drukowane „po rusku” (Kolberg 
1966, t. 65: 687). Odmawiał prawa do rozwoju literatury litewskiej:

Literatura litewska nie ma snadź warunków i  przyczyny istnienia. Mowa Gedyminów 
 pozostała tylko językiem ludowym (Kolberg 1966, t. 53: 72).

Próby stworzenia literatury kaszubskiej określał jako „mrzonkę” (Kolberg 1965, 
t. 64: 295–296). Obawiał się, na podstawie informacji, które do niego docierały, że aspi-
racje narodowe grup niepolskich stworzą zagrożenie dla idei politycznego narodu pol-
skiego oraz dążeń do odbudowy państwa w  granicach dawnej Rzeczypospolitej. 
Skrupulatnie i z determinacją dokumentował jednak kulturę ludową grup etnicznie nie-
polskich i pozostawił cenne, często unikatowe, bo nie zarejestrowane przez innych bada-
czy, materiały jej dotyczące. Dziedzictwo Kolberga poświadcza, jak skomplikowana 
może być relacja między osobowością i światopoglądem badacza a charakterem i skut-
kami jego prac. Zgromadził materiały, z  zakresu literatury ludowej i  innych dziedzin 
kultury, w  tym stroju, które poddane symbolizacji i  upolitycznieniu stały się ważne 
w procesie tworzenia i konsolidowania się narodu, głównie ukraińskiego, ale także bia-
łoruskiego i litewskiego. Badania jego weszły do historii etnologii tych narodów, a ma-
teriały, utrwalone przez niego, służą kolejnym pokoleniom etnologów i  folklorystów 
(zob. m.in. I. Zbyr (Zbyr 2014; Zbyr 2015) i I. Cerkowniak (Cerkowniak 2015)).

Dzieła Kolberga dostarczają wiedzy o różnych postaciach wielokulturowości i mul-
tikulturalizmu jego czasów. Uzasadniają również zawsze ważne twierdzenie, że różnice 
kulturowe, jeśli tylko nie zagrażają innym i traktowane są bez ideologii je deprecjonują-
cej, nie muszą zakłócać współżycia i wywoływać konfliktów. Są jednakże, w każdej for-
mie nierówności społecznej, ekonomicznej i  politycznej, dobrym podkładem do 
tworzenia się postaw wrogości wobec innych i multikulturalizmu konfrontacyjnego.
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Tidili Centre – stolica gminy. Embrion struktury 
miejskiej w środowisku wysokogórskim Maroka

Tidili Center – the capital of a commune. An embryo of an urban 
structure in the high-mountain environment of Morocco

Abstract

This study presents the history of the creation of a small settlement called the Tidili Center, forming a kind 
of ”embryo” of the urban structure, in the heart of the High Atlas. The analysis presents the natural, histor-
ical and socio-political context accompanying the emergence of this micro-urban environment. The settle-
ment was established in cruda radice in the traditional lands of the Ait Tidili tribe, and formally became 
the capital of the commune. By assuming many economic, social (administrative) and cultural functions, the 
settlement in question took the form of a heterogeneous local community and became an expression of 
changes that took place in this area over four decades, where until now a relatively closed and homogeneous 
local (sub-regional) community is included in a wider system national community.
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* * *
Niniejsze opracowanie przedstawia historię powstania w ukrytej wśród szczytów Atlasu Wysokiego niew-
ielkiej osady zwanej Tidili Centre, stanowiącej dziś rodzaj „embrionu” struktury urbanistycznej. Analiza, 
odwołująca się do koncepcji procesów długiego trwania, przedstawia kontekst przyrodniczy, historyczny 
i społeczno-polityczny towarzyszący powstawaniu tego mikromiejskiego środowiska. Osada powstała „na 
surowym korzeniu” na tradycyjnych ziemiach plemienia Ait Tidili, stając się formalnie stolicą gminy. Pełniąc 
wiele funkcji gospodarczych, społecznych (administracyjnych) i kulturalnych, omawiana osada tworzy ramy 
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przestrzenne społeczności lokalnej o heterogenicznym charakterze. Jest też wyrazem zmian, jakie zaszły na 
tym obszarze na przestrzeni czterech dekad, gdzie dotychczas stosunkowo zamknięta i jednorodna lokalna 
(subregionalna) społeczność włączona została do szerszego systemu wspólnoty narodowej.

Słowa kluczowe: Maroko, Atlas, Berberowie, Tidili, plemię, duar, struktura miejska, gmina wiejska, procesy 
długiego trwania
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Celem niniejszego studium jest przedstawienie procesu powstawania protomiej-
skiej osady Tidili Centre ulokowanej w centrum masywu Atlasu Wysokiego w Maroku. 
Prowadzone przeze mnie w ciągu 30 lat badanie terenowe w tym regionie pozwoliły mi 
na zastosowanie metody antropologicznych badań nad procesami długiego trwania1, re-
konstruującej okoliczności i etapy formowania się osady, reprezentującej typ mikro-ur-
banizacji, właściwy dla regionów górskich Maroka2.

Starałem się ukazać, w jaki sposób warunki naturalne – typowa struktura długiego 
trwania oraz historycznie ukształtowane czynniki ekonomiczne, polityczne oraz kultu-
rowe (etniczne) wpływały na strukturalną i  funkcjonalną izolację oraz marginalizację 
omawianego subregionu i przetrwanie społeczeństwa o cechach plemiennych. Ukazując 

1 W ujęciu antropologicznym koncepcja procesów długiego trwania różni się nieco od tej zaproponowanej 
przez nauki historyczne, zwłaszcza Fernanda Braudela, który operował stuleciami („historiami bardzo 
długiego trwania”), rzadziej dekadami (Braudel 1999: 49). W sytuacji społeczeństw niepiśmiennych (lub 
w znacznej części niepiśmiennych) brak źródeł pisanych ogranicza pole badawcze do jednego – dwóch 
pokoleń. Sięgnięcie dalej w przeszłość wymaga już zastosowania metod etnohistorii.

2 Brak miejsca nie pozwala mi tu rozwinąć szerzej kwestii metodologii i metodyki tych badań. Nadmienię 
jedynie, że przybrały one formę typowych dla antropologii (etnologii) badań terenowych. Objęły one 
sześć sezonów badawczych (1990, 1995, 1997, 1998, 2013, 2016). Moje pobyty, trwające od kilku tygodni 
do kilku miesięcy, realizowane były w różnych formułach organizacyjnych: jako stypendysty (tzw. po-
stdoc) na Université Mohammed V w Rabacie, kierownika grantu badawczego KBN/NCN oraz kierow-
nika projektów badawczo-edukacyjnych z  polskimi studentami (finansowanych m.in. przez UAM 
w Poznaniu, Fundację Batorego lub Air Maroc). Dało mi to możliwość poznania życia mieszkańców 
doliny oraz pozyskania przychylności lokalnych władz. Badania terenowe rozłożone na dekady unaoczni-
ło mi dynamikę zmian, jakie zaszły w badanym terenie w ciągu życia więcej niż jednego pokolenia, dało 
mi też dostęp do niepublikowanych danych urzędowych oraz zasobów pamięci najstarszych mieszkańców 
(w tym najstarszych stażem pracowników urzędu gminy). Pozyskana sieć kontaktów dała mi możliwość 
kontynuowania badań w latach późniejszych, także w formule zdalnej w czasach pandemii (2020/2021).

 W tym miejscu chciałbym podziękować wszystkim Ait Tidili za okazana mi pomoc i gościnę podczas 
kilku dekad mych badań. Nie sposób przywołać ich tu wszystkich z imienia. Jednak szczególnie wdzięcz-
ny jestem pani Fatimie Elyamal oraz panu Rachidowi Garoud, którzy umożliwili mi wgląd do oficjalnej 
dokumentacji gminy oraz wspomogli mnie zasobami swojej pamięci, sięgającej początków gminy Tidili.
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dynamikę ostatnich 100 lat3, wskazuję, jak za sprawą zmiany okoliczności politycznych 
i ekonomicznych, w tym kontekście przystających do braudelowskiej koncepcji „wyda-
rzenia”, następowało stopniowe otwieranie się doliny Tidili na świat zewnętrzny (struk-
tury państwa i  społeczeństwa typu narodowego), prowadzące do przekształcenia 
miejscowego, tradycyjnego modelu siedzisk ludzkich oraz form organizacji społecznej.

Tidili, a dokładniej Tidili Centre, to osada powstała „na surowym korzeniu” w cią-
gu ostatnich 40 lat w jednej z dolin Wysokiego Atlasu marokańskiego. W tym surowym 
i wymagającym środowisku naturalnym, podczas życia dwóch pokoleń uformowała się, 
praktycznie z „niczego”, stolica gminy wiejskiej. Dzisiaj stanowi ona swoisty „embrion” 
struktury miejskiej, z wieloma funkcjami administracyjnymi, gospodarczymi, społeczny-
mi i kulturowymi.

Dno doliny Tidili wznosi się na wysokość ok. 1900 m n.p.m. i otoczone jest szczy-
tami sięgającymi niemal 4000 m n.p.m. Dolina leży na południowym skłonie masywu 
Atlasu Wysokiego, co przez wieki determinowało jej warunki naturalne, kondycję eko-
nomiczną, sytuację społeczną i etniczną oraz status polityczny4.

Nieliczne przełęcze przecinające masyw Atlasu (położone na wysokości 2000– 
–2400 m n.p.m.), zasypane śniegiem w porze zimowej, pozbawione były do pierwszych 
dekad XX wieku solidnych dróg, co powodowało sezonowe odcięcie prowincji presaha-
ryjskich od politycznego i gospodarczego centrum kraju.

Do lat 20. XX wieku w Maroku zaznaczał się podział na dwie tradycyjne strefy: 
bled el makhzen oraz bled es siba. Bled el makhzen 5 to kraj poddany władzy sułtana, czyli 
dosłownie „kraj rządowy”. Obejmował on głównie doliny położone na północny zachód 
od masywu Atlasu. Uznać go można za rdzeń państwa.

Bled es siba – dosłownie: „kraj lwa” – to kraj odrzucający polityczne zwierzchnictwo 
sułtana. Bardziej niż skromny aparat państwa nie mógł go efektywnie kontrolować ani 
eksploatować6, choć władza centralna wywierała tu swój wpływ ideologiczny, kulturowy, 
gospodarczy i polityczny. W regionie Tidili granica pomiędzy bled el makhzen i bled es 
siba miała dość trwały charakter i biegła wzdłuż grzbietów górskich, nieco na północ od 
omawianej doliny.

3 Na co pozwalały źródła zastane (opracowania historyczne odnoszące się głównie do epoki Protektoratu) 
oraz informacje „wywołane” z pamięci mieszkańców doliny.

4 Emberger 1955, Vorbrich 1996.
5 Etymologicznie termin wywodzi się od el makhzen – „magazyn”. W średniowieczu używano go w odnie-

sieniu do kufra – skarbca sułtańskiego. Z czasem pojęcie to zaczęto używać na określenie władzy central-
nej. Współcześnie władzę centralną w Maroku określa się mianem „neomakhzenu” (Vorbrich 1996).

6 Namiastką aparatu fiskalnego Maroka przed kolonialnego były zbrojne wyprawy armii sułtańskiej (z su-
werenem na czele), które przemierzały poszczególne prowincje bled es siba co kilka lat, łupiąc mieszkań-
ców, zbierając daniny, pieniądze, konie oraz inne dobra. W ostatnich dekadach epoki przedkolonialnej 
takie wyprawy na tereny położone na południe od masywu Atlasu zdarzały się raz na pokolenie (Norman 
1980–81). 
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Pozwoliło to na zachowanie przez mieszkańcow doliny pewnej odrębności kultu-
rowej i językowej. Przetrwała tu do dzisiaj kultura i język berberski. Jeszcze w 1990 roku, 
gdy zacząłem tu badania terenowe, miejscowe kobiety nie znały języka arabskiego. 
Znajomość tego języka wśród mężczyzn była, dzięki szkołom koranicznym, już lepsza, 
natomiast znajomość języka francuskiego była bliska zeru7.

Do czasu objęcia Maroka francuskim protektoratem, ludzie z doliny Tidili, podob-
nie jak większość mieszkańców masywu Atlasu, funkcjonowali w ramach segmentarnej 
struktury plemiennej. Mówiąc w uproszczeniu, kluczowym ogniwem organizacji spo-
łecznej były struktury rodowe. Ujawniały się one w przestrzeni fizycznej pod postacią 
wydzielonych i  ulokowanych w  pewnym dystansie od siebie zgrupowanych zabudo-
wań – czymś w rodzaju przysiółku lub wsi (o homogennym charakterze), zwanych tu 
duar. Taki tradycyjny układ organizacji przestrzeni reprezentuje zamknięty, plemienny 
model urbanistyczny, wyrażony między innymi ufortyfikowaną linią zewnętrznych 
 zabudowań oraz wioskową cytadelą w centrum osady (fot. 1).

7 Wskaźnik analfabetyzmu utrzymuje się w gminie do dzisiaj na wysokim poziomie – 58% (kobiety 73%, 
mężczyźni 40%), przy średniej krajowej – 38.5% (Carte d’Identitie…, Alphabetisation au Maroc…) 

Fot. 1. Dolina Tidili. Na pierwszym planie duar Tammes – przykład tradycyjnego założenia 
urbanistycznego o homogennym charakterze w układzie fortyfikacyjnym, w tle Adrar Tidili  

(3915 m n.p.m.), fot. R. Vorbrich 1990
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Kilka duarów (obejmujących po kilkanaście – kilkadziesiąt rodzin) tworzyło tzw. 
taqbilt, zwany w literaturze etnologicznej frakcją plemienia. Członków taqbiltu (1000– 
–2000 osób) łączyła ideologia pokrewieństwa (często fikcyjnego), wyrażana w etnoni-
mie8, a  zwłaszcza wspólnie opanowana i  zagospodarowana przestrzeń (sieć tarasów 
uprawnych, a zwłaszcza sieć kanałów irygacyjnych oraz wspólnotowe pastwiska). W ten 
sposób taqbilty tworzyły, względnie samowystarczalną, wspólnotę ziemi, wody i pracy9.

Taqbilty łączyły się w jednostki taksonomiczne wyższego rzędu zwane qbila – „ple-
mię”. Istota qbila była i jest trudna do zdefiniowania. Posiadało ono, co prawda wspólne 
terytorium, ale jego granice nie były z reguły ściśle ustalone. Takie plemię określić moż-
na mianem „górskiej republiki”. Plemię posiadało władzę ustawodawczą – zgromadze-
nie starszyzny rodowej – dżemaa i mianowanego przez nią na trwającą od roku do dwóch 
lat kadencję przewodniczącego – amghara. Wśród czynników integrujących qbila wy-
mienić można jeszcze świadomość wspólnej historii, tradycji, w tym mitycznego przod-
ka i  powiązany z  nim etnonim (w  naszym przypadku  – Ait Tidili) oraz peryferyjne 
(wysokogórskie) pastwiska komunalne, świętego patrona, flagę plemienną, a zwłaszcza 
plemienny targ10.

 8 Etnonimy berberskich segmentów plemiennych składały się z dwóch członów; Ait – „synowie” i rdzenia 
odnoszącego się do imienia „przodka” lub częściej do cech miejscowego środowiska naturalnego. Na przy-
kład nazwa Tidili wywodzi się berberskiego tadella oznaczającego zalesiony obszar.

 9 Vorbrich 1996.
10 Vorbrich 1996.

Fot. 2. Tidili Centre – przykład otwartego założenia urbanistycznego o charakterze 
administracyjno-handlowo-usługowym, na pierwszym planie budynki college’u, fot. R. Vorbrich 

2016
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Cotygodniowy targ należy uznać za kluczową instytucję integrującą członków ple-
mienia, a  zarazem instytucję umożliwiającą kontakt z  szerszym światem. Tworzył on 
przestrzeń, wokół której skupiały się najważniejsze funkcje oraz instytucje qbila. Plac 
targowy, targ – suq  – był miejscem neutralnym, gdzie członkowie rodów ogarniętych 
wendetą spotykali się w pokoju. Stanowił miejsce pod ochroną sakralną – horm11, prze-
strzeń eksterytorialną, wyjętą spod jurysdykcji poszczególnych taqbiltów.

Przez stulecia masyw Wysokiego Atlasu, będący głównie regionem rolniczym, po-
zostawał na marginesie procesów urbanizacyjnych kraju. Atutem gór, były ukryte wśród 
skał złoża minerałów, zwłaszcza rud metali. Od wieków średnich rozwinęły się tu ośrod-
ki górnictwa, miedzi, ołowiu, srebra i żelaza, ukierunkowane nie tylko na obsługę dolin 
atlantyckich, ale także na handel transsaharyjski (Dziubiński 1983: 86). Takimi zasoba-
mi naturalnymi dysponowały także okolice doliny Tidili. Poświadcza to między innymi 
miejscowa toponimia, na przykład takie nazwy, jak Bou Tazoult, Tazoulte-n-Oumradou 
(tazult  – berb. „ołów”). Wraz z  nastaniem epoki kolonialnej (a  nawet o  dekady 

11 Za naruszenie „pokoju” w przestrzeni horm groziły sankcje sakralne i drakońskie kary przewidziane przez 
prawo zwyczajowe (Benet 1957:198–208).

Fot. 3. Plac targowy Souk el Had. Brak budynków powstałych w następnych dekadach,  
fot. R. Vorbrich 1990
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wcześniej) oraz towarzyszącemu jej otwarciu kraju na Europę, napływowi importowa-
nych towarów przemysłowych, a zarazem upadkowi handlu transsaharyjskiego, ośrodek 
ciężkości gospodarki marokańskiej przesunął się jeszcze bardziej ku północy, ku wybrze-
żu atlantyckiemu. Od początku XX wieku, wraz z  utratą niepodległości politycznej 
przez Maroko, spolaryzowany rozwój gospodarczy i społeczny kraju wzmocnił margina-
lizację regionów górskich. Nastąpił upadek ośrodków wydobywczych, a w ślad za tym 
uwiąd ośrodków protomiejskich masywu Atlasu.

W tym samym czasie, w latach 20. XX wieku, miała miejsce utrata niezależności 
politycznej górskich wspólnot plemiennych. Było to efektem pacyfikacji regionów gór-
skich, dokonanej rękoma wojsk francuskich (i marokańskich oddziałów pomocniczych), 
działających nominalnie w imieniu sułtana. Regiony dawnego bled es siba zostały osta-
tecznie i na trwałe włączone w struktury państwa marokańskiego, będącego francuskim 
protektoratem. „Górskie republiki” były wówczas kontrolowane i przez oficerów Biura 
do Spraw Tubylczych (Bureaux des Affaires Indigènes). Kadra Biura (około 300 osób) 

Fot. 4. Plan gminy Tidili, na podstawie: Carte d’Identité ...
Legenda: linia czarna – granice gminy Tidili, linia czerwona – przybliżone granice plemienia Ait Tidili
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tworzyła namiastkę administracji terenowej (Gandini 2016). Ze względu na szczupłość 
kadr, pełnili oni nie tyle funkcje administracyjne, co raczej rozpoznawczo-pacyfikacyj-
ne12. W praktyce wspólnoty górali żyły własnym życiem, regulowanym przez tradycyjne 
dżemaa, tolerowane przez Francuzów jako forma rządów pośrednich13.

Jednak to w okresie Protektoratu dolinę Tidili włączono w  sieć dróg krajowych 
(i lokalnych). Zaledwie o 30 kilometrów (w linii prostej) od terytorium plemienia Ait 
Tidili, poprzez przełącz Tizi-n-Tichka (2260 m n.p.m.), wytyczono w  latach 20. XX 
wieku strategiczną drogą przecinającą masyw Atlasu Wysokiego. Od niej odchodziła, 
licząca 26 km, gruntowa droga do plemiennego targu – w okolicach osady Sour, od lat 
50. XX wieku dostępna dla samochodów terenowych. Dla górali oznaczało to możliwość 
łatwiejszego kontaktu ze światem zewnętrznym.

W przypadku plemienia Ait Tidili nadzór szczątkowej, należałoby powiedzieć „ob-
jazdowej” administracji był dość słaby. W ostatnich latach Protektoratu, podjęto próby 
stworzenia struktur administracyjnych na poziomie „gminy”. Na przełomie 1951 i 1952 
roku powołano między innymi do życia omawianą tu gminę Tidili. W praktyce była to 
jednak jednostka organizacji terytorialnej o charakterze nominalnym14. Formalnie stoli-
cą gminy była największa wieś w okolicy  – duar Sour. W  tym czasie osada ta miała 
istotne znaczenie gospodarcze, była bowiem siedzibą gminy żydowskiej15. Po wyjeździe 
wszystkich Żydów na przełomie lat 50. i 60., znaczenie Sour podupadło. Pozostała już 
tylko zwykłą osadą rolniczą.

Zbiegło się to z uzyskaniem niepodległości przez królestwo Maroka. Jednym z naj-
pilniejszych zadań władz centralnych królestwa – neomakhzenu – było wówczas pełne 
zintegrowanie regionów górskich z resztą kraju oraz rzeczywiste podporządkowanie ich 
w wymiarze politycznym i  ekonomicznym. Droga do tego celu wiodła poprzez zbu-
dowanie nowoczesnej administracji. Po 1956 roku zlikwidowano Biuro do Spraw 
Tubylczych i podlegle im dżemaa. Kraj podzielono na prowincje, regiony, okręgi, gminy 
(wiejskie i miejskie) oraz sekcje gmin16.

12 Najbliższa placówka Biura do Spraw Tubylczych znajdowała się w Ouarzazate, odległym od doliny Tidili 
o około 100 km.

13 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że względna swoboda pozostawiona góralom związana była z tzw. „po-
lityką berberską” Protektoratu, w ramach której Francuzi dążyli do zmiany statusu prawnego i kulturowe-
go marokańskich Berberów w celu oddzielenia ich od marokańskich Arabów (Vorbrich 1996, 2020).

14 Nowo erygowana gmina zarządzana była praktycznie z odległego o 93 km Ouarzazate, a od 1963 roku 
z oddalonego o 36 km Irghem Ougdal (badania własne).

15 Żydzi marokańscy znajdowali się pod zwyczajową ochroną sułtana. Gminy żydowskie występowały 
głównie w większych miastach. Jednak także wśród górskich plemion spotkać można było niewielkie li-
czebnie osady (gminy) żydowskie, wzbogacające paletę zawodów ludności wiejskiej. Trudnili się oni rze-
miosłem i handlem. Zapewniali usługi parabankowe. W latach 50. XX wieku liczbę marokańskich Żydów 
szacowano na 270 tysięcy. Na przełomie lat 50. i 60. XX wieku, w wyniku zakrojonej na szeroką skalę 
akcji przesiedleńczej, większość Żydów wyemigrowała do Izraela (Adam 1968, Toledano 1989).

16 Ashford 1961.
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W myśl polityki unifikacji kulturowej kraju, budowy nowoczesnego „narodu maro-
kańskiego”, naczelnym imperatywem określającym kształt jednostek administracyjnych 
było zatarcie podziałów etnicznych oraz śladów struktur kolonialnych. Granice tworzo-
nych jednostek administracyjnych odwoływały się zatem raczej do faktów geograficz-
nych niż do etnicznych. O ile było to łatwiejsze na poziomie prowincji i okręgów, to 
okazało się trudniejsze na poziomie gmin wiejskich, zwłaszcza na terenach górskich, 
gdzie granice plemion wpisywały się w struktury fizyczne, a granice plemion przebiega-
ły graniami szczytów górskich. Powołana dla wyznaczenia granic gmin wiejskich, spe-
cjalna objazdowa komisja rządowa, posługiwała się oficjalnym sloganem zniszczenia 
plemiennej struktury. Jak jednak okazało się w praktyce, było to często niewykonalne. 
Zgodnie z  instrukcją Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, „nadzwyczaj ważna opera-
cja  techniczna reformowania gmin polega na dzieleniu plemion na jednostki, które 
będą  ekonomicznie samowystarczalne, politycznie spójne i  etnicznie zharmonizowa-
ne”17. W efekcie kształt wielu gmin wiejskich odtwarzał wyraźnie tradycyjne granice 
plemienne18.

W ten sposób ziemie plemienia Ait Tidili, wpisujące się idealnie w krajobraz, a za-
razem eksploatowane przez samowystarczalną gospodarczo wspólnotę subregionalną19, 
mającą własne tradycje władzy przedstawicielskiej, znalazły się w granicach jednej gmi-
ny. Gmina zwana była początkowo Commune rurale Douar Sour (Şour), później także 
gminą Souk el Had (od nazwy cotygodniowego targu – ar. had – niedziela). Od 1992 
roku gmina nosi oficjalną nazwę Commune rurale Tidili20  – znajduje się w  okręgu 
Amerzgane, prowincji Ouarzazate.

W 1974 roku podjęto decyzję przeniesienia siedziby administracji gminy do miej-
sca położonego o 1500 m od duaru Sour, w przestrzeni wówczas „pustej” z perspektywy 
urbanistycznej. Rozpoczęła się budowa materialnej infrastruktury gminy. W roku 1976 
ostatecznie wytyczono tu nowy plac targowy, wokół którego wyrosła, na „surowym ko-
rzeniu” protomiejska osada zwana dzisiaj Tidili Centre21.

17 Ashford 1961: 357.
18 Struktury plemienne okazały się zatem żywotniejsze, niż sądzili ideolodzy modernizacji kraju. Względy 

ekologiczne i ekonomiczne zdecydowały, iż z 726 gmin wiejskich Maroka ponad 50% nawiązuje do tra-
dycyjnych struktur plemiennych i granic dżemaa z epoki Protektoratu (Zartman 1964).

19 Dzięki wspólnym panowaniu nad komplementarnymi typami środowiska naturalnego.
20 Co było nawiązaniem do tradycyjnej etymologii plemiennej i stanowiło praktyczny wyraz rewitalizacji 

i legitymizacji kultury berberskiej w Maroku. Zarazem stanowiło dobrą ilustrację szerszej polityki teryto-
rialnej państwa i  kompromisów w  ramach produkcji toponimicznej w  tym kraju (Boujrouf, Hassani 
2008).

21 Kwestia wyłaniania się struktur mikro-urbanistycznych z  tradycyjnych osad wiejskich była 
przedmiotem zainteresowania badaczy marokańskich (a wcześniej jeszcze francuskich doby 
Prorektoratu). O ile badacze francuscy (Despois, Noin 1972; Troin 1975) koncentrowali się na 
procesie przekształcania się wiejskich targów w „embriony miasta”, jako forpoczty gospodarki 
towarowej, o tyle współcześni antropolodzy i geografowie marokańscy skupiają się raczej na 
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W  kolejnych latach plac targowy o  powierzchni ok. 8000 m2 został otoczony 
z czterech stron linią parterowych (niekiedy dwukondygnacyjnych) budynków, miesz-
czących sklepy, magazyny i warsztaty usługowe, herbaciarnie i jadłodajnie (fot. 3, 5).

Jeszcze w latach 90. wszystkie te przybytki ożywiały się jedynie w dzień targowy, 
gdy przybywali kupcy z ośrodków miejskich i okolicznych gmin. Z czasem do kwadratu 

relacjach łączących zjawisko migracji (i związanych z nim przepływów finansowych – „lokowa-
nych w kamieniu”) z przemianą siedlisk wiejskich w osady o cechach miejskich oraz na ich 
dostosowaniu strukturalnym i funkcjonalnym do importowanych standardów (Berriane 1997; 
Ait Hamza 2002). Na obszarach wysyłających migrantów w całym Maroku ta gorączka bu-
dowlana przekształciła niektóre wioski w miasta (Fadloullah i in. 2000). Z kolei powstawanie 
nowych struktur miejskich przekłada się w Maroku na spadek   dynamiki demograficznej więk-
szych aglomeracji, w tym zwłaszcza Casablanki (Schafar, Nassori 2016).

Fot. 5. Schematyczny plan placu targowego Souk el Had z przylegającymi zabudowaniami.  
Stan z 1995 roku, zaczyn osady Tidili Centre, rys. R. Vorbrich

Legenda: 1 – urząd gminy, 2 – poczta; 3 – ośrodek zdrowia, 4 – przedszkole, 5 – wieża ciśnień; 
generator prądu; 7 – piekarnia i łaźnia, 8 – sklepy, warsztaty, magazyny, 9 – gospody 

i herbaciarnie, 10 – domy urzędników, 11 – magazyn spółdzielni. Linią przerywaną zakreślono 
budynki powstałe w okresie 1991–1994
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placu targowego dobudowano półotwarty dziedziniec, tworzony przez parterowe bu-
dynki mieszczące także magazyny i sklepy 22. W przestrzeni zewnętrznego dziedzińca 
wybudowano na przełomie lat 70. i 80. szereg niewielkich budynków użyteczności pu-
blicznej: urząd gminy, ośrodek zdrowia (z felczerem), przedszkole (dla dzieci funkcjona-
riuszy gminy), urząd pocztowy oraz skromny dom mieszkalny dla pracowników gminy. 
Całość uzupełniały zagrody dla jucznych mułów oraz bydła (opodal ubojni zwierząt), 
a także dwie wieże ciśnień, budynki mieszczące generator prądu (włączany okazyjnie dla 
ładowania akumulatorów) lub piekarnię połączoną z łaźnią.

W połowie lat 80., już poza dziedzińcem zewnętrznym, wybudowano pięć, na owe 
czasy nowoczesnych, parterowych domów dla pracowników gminy (zob. il. 5)23. Budyn-
ki te, ich lokalizacja oraz standard, wyznaczyły dalszy rozwój aglomeracji, która rozsze-
rzyła się w  latach 90. XX wieku na północ i  północny zachód od placu targowego. 
Rozwój aglomeracji uległ zintensyfikowaniu na przełomie XX i XXI wieku, obejmując 
kilkadziesiąt parterowych (lub dwu- trzykondygnacyjnych) budynków w nieregularnym 
układzie ulicowym. W ten sposób powstała osada nawiązująca do nowego na tym tere-
nie otwartego modelu urbanistycznego (fot. 2, 6).

Wśród nowych budynków są głównie takie, które wyznaczają „miejskie” funkcje 
osady: nowoczesny urząd gminy, gminny ośrodek zdrowia z izbą porodową, szkoła po-
nadpodstawowa (college), z internatem dla uczniów, meczet, dwie kawiarnie (herbaciar-
nie) oraz gospoda. Obecnie (2020) w  Tidili Centre  – według danych urzędu 
gminy – funkcjonuje 200 (!) sklepów (boutiques), zapewniających w ciągu tygodnia (nie 
tylko w dzień targowy) szeroką gamę towarów. W miejscowej ofercie handlowej odna-
leźć można głównie obuwie i odzież (także z wyborem sukni ślubnych, co uważa się tu 
za „towar miejski”), kosmetyki, galanterię przemysłową, tanią elektronikę, przybory 
szkolne, literaturę religijną i świecką, części zamienne do samochodów i gospodarstwa 
domowego. W  otoczeniu sklepów znaleźć można dwie nowe, nowoczesne piekarnie 
oraz liczne warsztaty – stolarskie (produkcja mebli) i  ślusarskie (produkcja żelaznych 
płotów i bram) oraz krawieckie. Wśród tego bogatego wyboru dóbr i usług nie braku-
je  także apteki (Pharmacie Tidili) (il. 9), punktów telefonii komórkowej oraz usług 
 parabankowych.

Plany rozwojowe aglomeracji Tidili Centre24, kładą nacisk na rozszerzenie dostę-
pu  do infrastruktury i  podstawowych usług społecznych, takich jak ochrona zdrowia 

22 Zabudowania placu targowego nie są własnością kupców, lecz gminy. Są one udostępniane za 
drobną opłatą. 

23 Jeden z nich służył jako „dom gościnny” dla funkcjonariuszy publicznych (agronomów itp.) wizytujących 
gminę. W roku 1990 został on przydzielony na kilka miesięcy autorowi niniejszego studium.

24 Plan powstał w 2010/11 roku, dzięki wsparciu Ministerstwa Planu oraz Narodowej Inicjatywy na rzecz 
Rozwoju Ludzkiego (l ’Initiative Nationale pour le Développement Humain – INDH), dysponującej miliar-
dowym funduszem. Ogłoszona w  drugą rocznicę krwawych zamachów bombowych w  Casablance 
(w 2003 roku) inicjatywa INDH ma na celu poprawienie jakości życia Marokańczyków w obszarach 
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(zatrudnienie lekarza) i edukacja, udostępnienie „uzbrojonych” terenów pod zabudowę 
mieszkalną, wody, energii elektrycznej, kanalizacji, a także budowę dróg, centrów mło-
dzieżowych i obiektów kulturalnych i sportowych. Plan wyznacza przestrzenie rozbudo-
wy omawianej aglomeracji o nowe dzielnice oraz kierunki uzupełnienia infrastruktury 
instytucjonalnej, o specjalistyczne agendy państwa, takie jak liceum, posterunek policji 
oraz urząd pocztowy (fot. 7).

Infrastrukturę materialną gminy uzupełnia, wybudowana w 2011 roku, droga asfal-
towa (26 km), dająca bezpieczne (wcześniej droga gruntowa dostępna była w sezonie 
jesienno-zimowym jedynie dla samochodów terenowych) połączenie ze strategiczną, 
transatlasyjską szosą (Ouarzazate – Marrakesz). Powstanie solidnego połączenia drogo-
wego dało impuls do dynamicznego rozwoju motoryzacji. Do osady, dla której jeszcze na 
początku lat 90. XX wieku jedynym połączeniem ze światem zewnętrznym (oprócz 
zwierząt jucznych) był samochód ciężarowy docierający tu z zaopatrzeniem raz w tygo-
dniu, obecnie kursują codziennie tzw. grand taxi. Zaś w dniu targowym ulice i place za-
pełniają dziesiątki (ponad sto) samochodów osobowych i  ciężarowych, podczas gdy 
w zagrodzie dla jucznych mułów dostrzec można zaledwie pojedyncze zwierzęta (fot. 6).

niedorozwoju, a przez to zapobiegać migracji do miast i powstawaniu warstwy zdeprywowanych miesz-
kańców biednych dzielnic wielkich aglomeracji (Vorbrich 2015). 

Fot. 6. Tidili Centre. Zdjęcie satelitarne, Google Earth, 16.08.2020
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Ważne funkcje społeczne pełnią dwie kawiarnie oraz plac przed meczetem, gdzie 
na co dzień zbiegają się ścieżki tutejszych mieszkańców i przybyszy z okolicznych du-
arów. Cotygodniowy targ – suq, zachował swoją tradycyjną rolę społeczną, sprzężoną 
z  funkcjami kulturowymi, jako przestrzeń dystrybucji wyrobów rzemieślniczych, 

Fot. 7. Plan rozwoju Tidili Centre, 2012. Commune rurale Tidili …
Legenda: HE2 – działki 80 m2; domy z dziedzińcem 16 m2; zabudowa zwarta, 3-kondygnacyjna 

(wys. 11,40 m) ze służebnością podcieni (2 m) dla sklepów; HE1 – działki 80 m2, zabudowa 
zwarta, 2-kondygnacyjna (wys. 8,50 m); HI – strefa ogrodów warzywnych, izolowane siedliska, 

działki 1000 m2, budynki dwukondygnacyjne; RA – strefa rolnicza, działki 5000 m2; domy 
dwukondygnacyjne (wys. 8 m); ZAA – obszar działalności rzemieślniczej, pomieszczenia 25 m2 

(wys. 4 m); V1, V2, V3 – przestrzeń rekreacyjna, „zielona”; P – parking; PL – Plac; E1, E2,  
E3 – College, szkoła podstawowa, liceum; DT1, DT2 – internaty dla chłopców, dla dziewcząt; 

M1, M2 – meczety; A1 – administracja
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świeżych warzyw, owoców i mięsa, miejsce spotkań, kojarzenia małżeństw, występów 
wędrownych grajków itp. W kontekście funkcji społecznych osady wspomnieć należy 
o domie spotkań młodzieży, wybudowanym w stylu tradycyjnej, ufortyfikowanej casby. 
Budynek będący własnością stowarzyszenia l ’Association de bienfaisance islamique d’éta-
blissement de protection sociale de Dar Talib et Taliba (Islamskiego Stowarzyszenia 
Charytatywnego Zakładów Opieki Społecznej Dom Uczniów i Uczennic) symbolizuje 
otwarcie mieszkańców gminy na ponadlokalne struktury społeczne i kulturalne. Pełni on 
bowiem między innymi funkcje domu gościnnego dla grup młodzieżowych, goszczą-
cych w gminie w ramach różnego rodzaju projektów kulturalnych i rozwojowych25.

Inną instytucją gminną, wzmacniającą heterogenny charakter osady Tidili Centre, 
a przez to wpływającą na tempo i zakres zmian społecznych i kulturowych całej gminy, 
jest pierwsza w regionie szkoła ponadpodstawowa – college (odpowiednik gimnazjum) – 
nosząca imię Lmokhtar’a Essoussi (fot. 2)26. Powstała w 2012 roku, szkoła zatrudnia 38 
nauczycieli. Pobiera w  niej naukę 325 dzieci, w  tym 64 dziewczęta (19,7% uczniów 
szkoły) (Carte d’Identité…)27. W tym kontekście należy zaznaczyć, że „wysłanie” dzieci, 
a zwłaszcza dziewczynek do szkoły ponadpodstawowej stanowi poważne wyzwanie lo-
gistyczne dla rodzin mieszkających w bardziej odległych osadach. Dystans (w skrajnych 
wypadkach kilkanaście kilometrów), a  zwłaszcza zimowe zaśnieżenie szlaków, wręcz 
uniemożliwia codzienne dotarcie do szkoły. Taka sytuacja dała asumpt do rozwoju cie-
kawego zjawiska. Bardziej posażne rodziny (np. przedsiębiorcy budowlani lub transpor-
towi) nie korzystają z internatu, a budują w Tidili Centre dodatkowe domy, w których 
zamieszkują sezonowo uczniowie college’u (często z młodszym rodzeństwem) pod opie-
ką matki. W weekendy (co w tym wypadku oznacza dzień targowy) dołączają do nich 
ojcowie i  reszta rodziny. Budowa tego typu domów wpływa bezpośrednio na rozrost 
aglomeracji 28.

25 W 2016 roku, został on nieodpłatnie użyczony grupie studentów etnologii UAM w Poznaniu, przebywa-
jących tu w ramach warsztatów terenowych.

26 Imię patrona szkoły jest znamienne w kontekście berberskiego pochodzenia Ait Tidili oraz delikatności 
kwestii berberskiej w  Maroku (Vorbrich 2020). Lmokhtar Essoussi (1900–1963) był Berberem 
(Amazigh), ale zarazem zwolennikiem tezy o wyższości języka arabskiego i kultury arabskiej, znawcą is-
lamu (sufi), pisarzem i politykiem zasłużonym dla odzyskania niepodległości przez Maroko. Pełnił funk-
cję ministra do spraw wyznań (1956–1963). Jest zatem wzorem postawy wyrażającej wierność wartościom 
islamu oraz lojalności Berberów wobec monarchii (Bouskous 1999).

27 Ta dysproporcja jest nieco mniejsza w ramach szkolnictwa podstawowego i kształtuje się na poziomie 
41,4% dziewczynki oraz 58,5% chłopcy. Należy dodać w tym miejscu, że na terenie gminy działają 23 
jednostki szkolne rozmieszczone na prawie całym jej terytorium. Jednak wskaźnik skolaryzacji (zapisów 
do szkoły podstawowej) pozostaje w gminie Tidili na drastycznie niskim poziomie i wynosi 37%, przy 
wskaźniku 72,5% w skali całego Maroka i 62,4% w środowisku wiejskim (Carte d’Identité…, Enseignement 
primaire…).

28 Na rozrost aglomeracji wpływa także zwyczaj budowania tu domów przez emigrantów (pracujących we 
Francji), dla których będą one „przystanią”, gdy przejdą na emeryturę i wrócą w ojczyste strony.
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College tworzy przestrzeń krzyżowania się heterogennych wzorów kulturowych. 
Jedne nawiązują do rodzimej kultury berberskiej. Inne odwołują się do (miejskiego 
 pochodzenia) prądów fundamentalizmu muzułmańskiego lub do elementów kultury za-
chodniej29. W konsekwencji można zaobserwować tu zjawisko hybrydyzacji kultury – 
czyli łączenia elementów kulturowych lokalnego pochodzenia z, w  sposób wybiórczy 
przetworzonymi, wzorami importowanymi. W 2013 roku miałem możliwość uczestni-
czenia w  próbie szkolnego teatru, przygotowującego inscenizację sztuki S.  Becketta 
Czekając na Godota. Następnego dnia miałem okazję uczestniczenia w koncercie pio-
senek berberskich (z „hymnem” Ait Tidili: Tifulki Tidili (Ukochane Tidili). Dziewczę-
ta  wykonujące te piosenki były jednak ubrane na wzór miejski, z  chustami szczelnie 
zasłaniającymi włosy (il. 8)30.

29 W 2016 roku, w budynku college’u zorganizowana została wystawa prezentująca dokumentację fotogra-
ficzną z 25 lat badań naukowych autora niniejszego studium. 

30 Ich niepiśmienne matki – jako Berberki – jeszcze ćwierć wieku wcześniej nie zakrywały włosów. Co naj-
wyżej, fantazyjnie przewiązane chusty jedynie zdobiły im czubek głowy.

Fot. 8. Uczennice college’u w Tidili Centre, fot. R. Vorbrich 2013
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Omawiana gmina przyjęła obecny kształt terytorialny w 1978 roku, gdy przyłączo-
no do niej peryferyjne tereny, położone wokół Tazoulte-n-Oumradou – dawnego zagłę-
bia górniczego (zob. fot. 4). Obecnie gmina Tidili, jak i inne jej podobne, funkcjonuje 
według zasad wyznaczonych przez ustawę (dahir no 1-15-85 z 20. dnia ramadanu 1436) 
z 7 lipca 2015 roku, zawierającą tzw. prawo organiczne (no 113–14), a w jego ramach 
tzw. Kartę gminy (Charte communale), która daje gminom szeroki zakres kompetencji. 
Gmina liczy 15 285 mieszkańców i obejmuje 48 duarów, podzielonych na cztery frakcje: 
Ammas, Ait bouyehda waddir, Alighane i Tizgui adekki31, przy czym wielkość populacji 
poszczególnych duarów jest skrajnie różna (od 60 do 760 osób, przeciętnie około 300).

Ustrój gminy ujawnia jej heterogenny charakter, jako niższego poziomu segmentu 
władzy państwowej – neomaghzenu, a zarazem wyrazu samorządności, nawiązującej do 
tradycji plemiennej. Kieruje nią zarząd, tworzony przez 17 wybieranych członków 
(w tym dwie kobiety). Na czele zarządu (Biura) stoi przewodniczący (président), pomaga 
mu czterech wiceprzewodniczących, sekretarz, zastępca sekretarza i dziesięciu radnych32. 
„Władzę” z wyboru wspiera 16 etatowych urzędników o  charakterze merytorycznym 
bądź technicznym, odpowiedzialnych za funkcjonowanie służb publicznych (Carte 
d’Identité…). Znacząca część (ponad 50%) etatowych pracowników urzędu gminy, 
a także 95% pracujących na jej terenie nauczycieli nie wywodzi się z Ait Tidili. Potrzeba 
zapewnienia im odpowiednich warunków mieszkaniowych stanowi troskę władz gminy, 
a zarazem istotny czynnik stymulujący boom budowlany w Tidili Centre.

Pracownicy etatowi gminy (148 osób w 2020 roku), urzędnicy, personel techniczny 
i medyczny oraz nauczyciele, wnoszą istotny wkład w poszerzanie wachlarza wzorów 
kulturowych, zasięgu i charakteru relacji społecznych ogółu mieszkańców gminy, zwłasz-
cza na terenie jej „stolicy” – Tidili Centre33.

W kontekście rozbudowanych funkcji administracyjnych, ekonomicznych i  spo-
łeczno-kulturowych koncentrujących się w przestrzeni fizycznej Tidili Centre zastana-
wiać może stosunkowo mała liczba zameldowanych tu na stałe  – 77 mieszkańców 
(2014). W istocie poświadcza to jednak specjalny status osady, jako wielofunkcyjnego 
i  heterogenicznego centrum wspólnoty gminnej. Na stałe mieszka tu niewiele osób 

31 Dane uzyskane bezpośrednio z urzędu gminy.
32 Wśród członków zarządu gminy 2 osoby są z wykształceniem wyższym, jedna na poziomie średnim, 7 na 

poziomie podstawowym, a 10 bez formalnego wykształcenia (Carte d’Identité…).
33 Wzrastająca populacja osób wykształconych w formalnym systemie edukacji, usankcjonowała obecność 

wszystkich „oficjalnych” języków (berberskiego, arabskiego i francuskiego) w przestrzeni publicznej osady 
(zob. fot. 9). W kontekście wielojęzyczności warto wspomnieć o zjawisku „berberyzacji”, co najmniej ję-
zykowej, kobiet (urzędniczek, nauczycielek), które pochodziły z  arabskojęzycznych miast, a  osiadły 
w Tidili Centre. Wzory kulturowe cywilizacji islamskiej, kładące nacisk na separacje płci, „skazywały” je 
(zwłaszcza 20–40 lat temu) na kontakt towarzyski jedynie z Berberkami nieznającymi wówczas języka 
arabskiego. Mogłem zauważyć, że kobiety te szybciej przyswajały język berberski i  „wnikały” w  świat 
 tutejszych kobiet.
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(nie  licząc sezonowych „gości”, w  tym uczniów college’u  oraz ich rodziców), bowiem 
„przybysze”, nauczyciele, urzędnicy itp. mieszkają w okolicznych duarach, wynajmując 
tam mieszkania, pojedyncze pokoje lub we własnych, nowo wybudowanych domach. 
W ten sposób cztery okoliczne duary, rozlokowane w promieniu 1,5 km, zamieszkałe 
przez około 2000 osób, przejmują funkcje satelickich osad stolicy gminy, swego rodzaju 
„sypialni” dla osób zawodowo aktywnych w Tidili Centre.

Za kilka, kilkanaście lat będzie można stwierdzić, w  jakim stopniu wspomniany 
plan rozwoju przyczyni się do konsolidacji przestrzennej osady i wzbogacenia jej o sil-
niejszy komponent o  charakterze mieszkalnym, tworząc z  Tidili Centre aglomerację 
małomiasteczkową.

To będzie już jednak doświadczeniem kolejnych pokoleń. Niniejsze studium, nie-
ograniczające się do formuły „etnograficznej fotografii”, odwoływało się do przeszłości, 
zależnie od dostępnych źródeł, sięgając do początków ubiegłego stulecia lub do do-
świadczeń żyjących pokoleń (w tym doświadczenia antropologa). Przyjęcie perspektywy 
procesów długiego trwania pozwoliło nie tylko na uchwycenie kierunku i tempa zmian, 
ale na wskazanie kluczowych faktów historycznych (braudelowskich „wydarzeń”), 

Fot. 9. Ulica centralna w Tidili Centre, szyldy w językach: arabskim, berberskim i francuskim,  
fot. R. Vorbrich 2013
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wyznaczających etapy powstawania protomiejskiej osady Tidili Centre, takich jak: włą-
czenie górskich wspólnot plemiennych w struktury państwa, przeniesienie urzędu gmi-
ny z odległego miasta na teren gminy, wyznaczenie (i  infrastrukturalne wyposażenie) 
plemiennego/gminnego targowiska, przeniesienie urzędu gminy w  bezpośrednie są-
siedztwo placu targowego, powstanie gminnych instytucji oświatowych i ochrony zdro-
wia, a w końcu wybudowanie asfaltowej drogi. Wymienione „wydarzenia”, same w sobie 
o ograniczonym wymiarze czasowym, wyznaczały jednak, na zasadzie synergii, kierunek 
procesu.
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Etnografia jako „sztuka pomijania” – odsłona II. 
Migawki z badań terenowych w Gudżaracie (Indie), 1992

Ethnography as an „art of leaving out”, part II.  
Close-ups from field studies in Gujarat (India), 1992

Abstract

The main purpose of this article is to show the specifics of field research in India in the early 1990s. The 
presented reflections are based on previously unpublished notes written in March and April 1992. The arti-
cle shows how ethnographic field activities understood as an “art of leaving out” were carried out in research 
on the same group, but differently in two neighbouring countries, India and Pakistan. By the term “art of 
leaving out” I mean the elements of ethnographic fieldwork visible in the notes, which, however, are either 
omitted in the process of creating anthropology or not used in publications. These notes reflect the aims, 
vision and evolution of that time, techniques and transformation of research implementation in the villages 
–on the outskirts of Bhuj, the capital of Kutch District (now its suburbs). A return to old notes gives an 
opportunity to look at the classic meanings of ethnographic field from a contemporary perspective. Then, it 
was assumed that field experience was about being with the “Other”. Encountering the interlocutors gave 
them their own voice instead of objectifying them. The article sheds light on the two kinds of interlocutors 
in India: professional guides providing knowledge about the studied group on the one hand, and on the 
other, members of the group itself, where knowledge was acquired through being with them. The article 
compares two ways of doing fieldwork on a group sharing common origins in Pakistan and India.

Key words: ethnographic fieldwork, field notes and texts, ethnographic encounters, Gujarat, India
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Głównym celem artykułu jest pokazanie specyfiki badań terenowych w Indiach na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX w. Przedstawione refleksje oparte są na niepublikowanych wcześniej notatkach spisanych 
w marcu i kwietniu 1992 roku. Artykuł pokazuje, w jaki sposób etnograficzne działania w terenie rozumia-
ne jako „sztuka pomijania” były realizowane w badaniach nad tą samą grupą, jednak odmiennie w obu sąsia-
dujących ze sobą krajach – Indiach i Pakistanie. Pod określeniem „sztuka pomijania” rozumiem elementy 
etnograficznej pracy terenowej widoczne w notatkach, które jednak albo nie zostają wykorzystane w publi-
kacjach, albo zostają pominięte w procesie tworzenia antropologii. Notatki te odzwierciedlają ówczesne cele, 
wizje, techniki badań oraz przemiany realizacji badań na przedmieściach – ówczesnych wioskach – Bhudź, 
stolicy dystryktu Kaczh. Powrót do starych zapisków daje możliwość spojrzenia na klasyczne znaczenia te-
renu ze perspektywy współczesnej. Zakładano wówczas, że doświadczenie terenowe polega na byciu 
z „Innym”. Takie spotkania oznaczały poznanie rozmówców poprzez oddanie im głosu zamiast prób obiek-
tywizowania ich. Artykuł rzuca światło na dwa rodzaje rozmówców w Indiach: profesjonalnych przewodni-
ków dostarczających wiedzę o badanej grupie, a z drugiej strony przedstawicieli samej grupy, gdzie wiedzę 
nabywano poprzez przebywanie z nimi. Tekst ten porównuje również dwa sposoby prowadzenia badań nad 
grupą o wspólnym pochodzeniu w Indiach i Pakistanie.

Słowa kluczowe: teren etnograficzny, notatki w dzienniku badań, etnograficzne spotkania, Gudżarat, Indie
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Etnograf pracuje w terenie. Choć dziś „teren” rozumiany jest szerzej, dawniej ozna-
czał obecność etnografa w innym środowisku lub miejscu, w powiązaniu z prowadze-
niem wywiadów i uczestniczeniem w życiu lokalnej społeczności. Informacje zdobyte 
w ciągu dnia, jak i osobiste refleksje etnografa, były zwykle zapisywane w dzienniku te-
renowym, który stanowił materialne świadectwo „żywych” spotkań, umożliwiających, 
przynajmniej niekiedy, dostęp do postrzegania i rozumienia świata z perspektywy miej-
scowej ludności.

Owe „żywe” momenty spotkań, które wykraczały poza zaplanowane działania, 
a które były wywoływane poprzez wejście badacza w intersubiektywną przestrzeń mię-
dzy informatorem a etnografem, są w tym przypadku przedmiotem refleksji. Artykuł 
stanowi jednocześnie rozwinięcie tekstu, w  którym analizowałem zapiski terenowe 
z Pakistanu z 1992 roku (Demski 2020). Tym razem wracam do dziennika terenowe-
go z tego samego roku, jednak moje uwagi dotyczą Indii, gdzie byłem wielokrotnie w la-
tach 1984-1996, czego głównym efektem była książka (Demski 2007). W 1992 roku 
dobrze znałem już rejon Kaczhu, ze stolicą Bhudź (Bhuj), mniejszymi miastami oraz 
pasterzami rabari1.

Punktem wyjścia, podobnie jak w przypadku omawiania notatek z Pakistanu, jest 
dla mnie etnografia, rozumiana jako „sztuka pomijania”. O ile jednak we wcześniejszym 

1 Rabari stanowią tradycyjną grupę pasterzy wyznawców hinduizmu z  Gudżaratu, Radżastanu (Indie) 
i Sindhu (Pakistan). Do niedawna zajmowali się głównie hodowlą wielbłądów, owiec i  kóz, wyrabiali 
kolorowe tkaniny, nosili tradycyjne stroje. Rabari jest nazwą kastową, dlatego piszę ją z małej litery.
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tekście rozumiałem tę metaforę jako rozziew między zapiskami z prowadzonego przeze 
mnie dziennika terenowego a materiałem przedstawionym w późniejszych publikacjach 
naukowych, o tyle w niniejszym artykule „sztukę pomijania” łączę z określonym aspek-
tem w  procesie nabywania wiedzy  – porzucaniem pewnych wyobrażeń, klisz, etno-
centryzmów i  matryc myślenia. Podając przykłady z  Indii, pokazuję, jak pewne 
doświadczenia w terenie, zmieniają wcześniejsze założenia i wyobrażenia w taki sposób, 
że można je wiązać z procesem zdobywania wiedzy. Notatki z 1992 roku wykorzystuję 
do dokonywania porównań i snucia refleksji o tym, jak patrzyłem na teren wówczas i jak 
postrzegam wydarzenia z przeszłości współcześnie.

Jeśli przyjąć, że to, na co patrzymy nie jest tożsame z tym, co widzimy, to kwestia 
tego, co powoduje te różnice, ma znaczenie. Cel, jaki postawiłem sobie w tekście polega 
na ukazaniu, jak nabywałem wiedzę2 w  warunkach prowadzenia badań terenowych. 
Wiele wsi, w których wówczas pracowałem, stanowi dziś część krajobrazu miejskiego. 
Stolica tego leżącego na granicy z Pakistanem dystryktu Bhudź rozrasta się, stając się 
centrum administracyjnym, handlowym i wojskowym.

Kieruję się stwierdzeniem Donalda Davidsona, że „nabywanie wiedzy nie opiera 
się na postępie od subiektywności do obiektywności. Wyłania się jako całość i od począt-
ku ma charakter holistyczny i interpersonalny” (Davidson 2004: 18). W dzienniku tere-
nowym zapisałem informacje i  doznania, które pojawiały się podczas rozmów ze 
zróżnicowanymi pod wieloma względami interlokutorami. W pierwszym etapie procesu 
poznawania czerpałem informacje od pośredników, w  tym przewodników, tłumaczy, 
znających badaną grupę pasterzy z powierzchownych kontaktów czy z literatury. Później 
zacząłem bezpośrednio obcować z nimi, biorąc udział w wydarzeniach ich życia. W obu 
przypadkach miałem dostęp do innego rodzaju wiedzy. Bezpośrednie bycie i wspólne 
przeżywanie wymaga większego zanurzenia się w życie i praktyki Innych, co „pozwala 
nam odejść z bogatym, choć z natury subiektywnym, zrozumieniem ludzkiego życia” 
(Inhorn 2006: 346).

W niniejszym artykule podejmuję refleksję nad tym, co stanowi punkty kulmina-
cyjne spotkań z Innym – nad momentami niezrozumienia i odkrywania zrozumienia, 
nad szokiem, zaskoczeniem, rolą wyobraźni w procesie nabywania wiedzy na dany temat.

Problem ten był już niejednokrotnie dyskutowany w literaturze ( Jackson 1998), ja 
jednak analizuję go poprzez wykorzystanie konkretnych przykładów z konkretnego te-
renu. Materiały terenowe zostały zebrane przede wszystkim w  Kaczhu, jednak część 
z nich pochodzi również z Gudżaratu i Radżastanu. Wywiady miały różny charakter, 
prowadzone były w różnych językach, osobiście lub z pomocą tłumacza, w dużych mia-
stach i  wsiach, z  ludźmi o  różnym statusie społecznym i  materialnym, wieku i  płci. 

2 Określenie „nabywanie wiedzy” używane było przez różnych autorów jako nabywanie praktyki (Hastrup 
2018: 138, 143), nabywanie nowej świadomości mięśniowej (Hastrup 2018: 151), praktyka jako wiedza 
(Irving 2018: 81), wreszcie wiedza ( Patzer 2018: 114, 121).
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Z dzisiejszego punktu widzenia, nie mam wątpliwości, że pewna epoka skończyła się. 
Trzydzieści lat temu badania na tym terenie dotyczyły kultury tradycyjnej dawnych ko-
czowników, mającej niewiele wspólnego z miastem. Obecnie stolica Kaczhu wchłaniając 
okoliczne wioski, m.in. Bhujodi, przekształca je w przedmieścia. Dziś „wiejska” warstwa 
przeszłości jest całkowicie zapominana i pomijana. Zapiski utrwalone w moim dzienni-
ku terenowym można więc potraktować jako opowieści ze świata, który odszedł.

Obszar doświadczenia
Spotkania i  rozmowy z  ludźmi, uczestnictwo w  wydarzeniach lokalnych należą, 

moim zdaniem, do specyficznej kategorii zbliżenia. Słowa „zbliżenie” używam w tym 
przypadku na określenie rodzaju spotkania, które stanowi wyjście poza ogólną narrację 
i przejście do bardziej szczegółowego poznania. Zbliżenie zmienia optykę. Miejsce oce-
niającego spojrzenia z daleka zajmuje kontakt bezpośredni, interakcja, wyłania się inter-
subiektywna przestrzeń spotkania. W zbliżeniach coś się dzieje, może wyłonić się inna 
przestrzeń, jest ruch. W takiej sytuacji zaczyna się odrębna historia, rodzaj relacji między 
dwoma osobami, ale przede wszystkim, przynajmniej na początku, między dwoma wy-
obrażonymi postaciami, przynależącymi do nieznanych sobie światów. Choć obserwacja 
wciąż trwa, dochodzą dodatkowe elementy. Nierzadko rozpoczyna się wchodzenie w re-
lację, dzięki czemu zaczynamy patrzeć z  innej perspektywy na to samo. Wszystko to 
otwiera intersubiektywną przestrzeń, w której przeprowadza się wywiad.

Nie można zapominać, że badania prowadzone są w dynamicznym procesie przy-
padkowych i  sprzecznych relacji w  terenie (Waterston 2019). Najczęściej nie wiemy, 
kogo widzi w nas informator. To pierwsza odsłona zbliżenia, dopuszczenie do rozmowy. 
Na to nakłada się kontekst. Z jednej strony tworzy go konkretne miejsce, z drugiej, czas 
(np. istotne jest, czy spotkaniu towarzyszą inne wydarzenia lokalne).

Słowa, odczucia fizyczne, myśli, emocje składają się na nabywanie praktyki lub na 
doświadczenie, które przeżyliśmy. Dawniej niewiele z tego było wykorzystywane w pu-
blikacjach, ale dzisiaj wszystko to staje się elementem etnologicznej opowieści.

Idąc tym ostatnim tropem, można przyjąć, że głównym celem badacza terenowego 
jest przedostać się poza powierzchnię opisu, stąd hasło „ujawnić źródła naszego pozna-
nia” (Rakowski 2018: 25), skupić się na momentach, w których po raz pierwszy pojawia 
się zarys przyszłego poznania. W tym podejściu akcent kładziony jest na to, co przed-
tekstowe i fenomenologiczne w naszym doświadczeniu.

Wątek niezrozumienia omawiany był już jako kategoria analityczna w  etnografii 
(Mörike 2016). Potraktowany jako „funkcjonalne nieporozumienie” (working misunder-
standing) prowadzi do rozpoznania sytuacji. Starsze pokolenia etnografów szukały drogi do 
odsłonięcia, a następnie nazwania nienazwanego. Dzisiaj rozumiemy, że sytuacja spotkania 
była wówczas tylko szczególnym wydarzeniem, jednym z wielu. W związku z tym uznaje-
my, że tradycyjny proces nazywania nienazwanego nie ma końca, powtarza się na nowo.
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Wszystkie nasze spotkania stanowią rodzaj zamkniętej historii. Jej granice określa 
relacja, miejsce, czas, wymiana i specyficzne doznania, odczucia i myśli. W sposób naj-
bardziej wyrazisty wpływa na to interakcja, wzajemne oddziaływanie na siebie obu stron. 
Wyjście poza interakcje zmienia kontekst i nakreśla nowe granice, cel.

Realizując swój plan, badacz wchodzi w  krąg lokalnej pamięci. Nie-dokończo-
ne historie są zmorą, a może losem etnografa. Może on skupić się tylko na tym, czego 
doświadczył, kogo spotkał, z kim rozmawiał. W ten sposób wyznacza granice lub kon-
tury wydarzenia, które miało swój początek – wejście, środek – rozwinięcie całej historii 
wydarzenia i zamknięcie – wyjście z sytuacji. Większość z tego zapisuje w swoim dzien-
niku. „Zażyła etnografia” (intimate) pokazuje jak poprzez to, że każdy i wszystko jest 
powiązane ze sobą, możliwe staje się przeobrażanie i  zmienianie świata (Waterston 
2019).

Z punktu widzenia relacji badacza z miejscowymi są to niedokończone historie, 
choć z perspektywy trajektorii etnografa wchodzą one w ciąg mniej lub bardziej spójnej 
historii badań. Pozostają one częścią historii etnografii albo historii indywidualnej bada-
cza, choć sama relacja nie zawsze się rozwija. Etnograf wyjeżdża, a  ludzie żyją dalej. 
Badacz pisze swoje teksty, a miejscowi pozostają aktywni z całym swym bogactwem.

Rzeczywisty czy wyimaginowany inny?
Alisse Waterston stwierdza, że pozycjonując jednostkę w centrum projektu, antro-

polog rzadziej popada w esencjalistyczne przedstawienia ludzi i miejsc lub w homogeni-
zowane doświadczenia i  punkty widzenia. Jest on jednocześnie bardziej skłonny do 
oferowania zniuansowanej charakterystyki życia i  czasów portretowanych (Waterston 
2019: 12).

Spośród dziesiątków wywiadów, jakie przeprowadziłem, część oceniam jako bardzo 
dobre, część jako nieudane. Choć zawsze stoi przed nami żywy człowiek, to czasem 
trudno jest określić, czy sami rozmawiamy otwarcie i z otwartą osobą, czy nie dyskutu-
jemy z naszym wyobrażeniem o danej osobie. Pośród wielu ludzi, których poznałem, byli 
pasterze rabari. Ich historie interesowały mnie najbardziej. Równie dużo, jeśli nie więcej, 
rozmów przeprowadziłem jednak z ludźmi żyjącymi w tym samym, co rabari, miejscu. 
Jedną z kategorii stanowili tzw. profesjonalni przewodnicy. Zwykle byli to ludzie, którzy 
pozostawali w raczej odległej relacji z pasterzami, wykazywali się znajomością języka 
angielskiego, byli otwarci i zabiegali o kontakt z przyjezdnymi. Z pewnością przynale-
żeli do kultury miejskiej. Część z nich zarabiała na mediowaniu między badaczami a ra-
bari, inni oprowadzali turystów po wioskach, mając z  pasterzami umowę na to, że 
ostatecznie turyści kupią ich tkaniny. Była to forma zarobku dla jednych i drugich. To od 
profesjonalnych przewodników dowiedziałem się, że oprócz turystów spragnionych 
wrażeń, szukających pięknych wyrobów w terenie, a także badaczy, coraz częściej w wio-
skach rabari pojawiały się ekipy filmowe czy dziennikarze. Jeden z  przewodników 
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opowiadał mi, że Judy Frater3 napisała artykuł do Indian Magazine, w którym zdała re-
lację z  wydarzeń, jakie miały miejsce w  okolicy (Frater 1997). Przyjechała też ekipa, 
która pracowała dla National Geographic. Podobno przeznaczono na to przedsięwzięcie 
50 000 dolarów. Przez ponad rok jej członkowie mieli zajmować się przede wszystkim 
grupą Dheberiya rabari, jednak nie miało być to studium naukowe, a relacja w rubryce 
adventure, jak ujął to przewodnik. Wśród członków ekipy telewizyjnej była kobieta, 
Robyn Davison4, jeżdżąca własnym jeepem, ale mająca kłopoty ze znalezieniem kobiety 
tłumaczki5, o którą było wówczas trudno (dziennik, luty 1992).

Nabywanie wiedzy zachodziło w  wielu sytuacjach i  w  wielu miejscach. Tak oto 
wracam do „starych znajomych”. W 1992 roku miałem kontakt z kilkoma pośrednikami, 
część z nich traktowałem jako przewodników po lokalnej kulturze Kaczhu, innych jako 
tłumaczy. Każdy miał swoją historię, posiadał różne zainteresowania i żywił różne ocze-
kiwania. W tym miejscu wspominam jedynie kilku z nich.

Mój zaprzyjaźniony przewodnik był szczupły, inteligentny, wesoły. Znał sytuację 
w Bhudź i całym regionie, choć mieszkał na przedmieściach. Był przewodnikiem fil-
mowców z Bombaju i jedną z tych lokalnych anglojęzycznych postaci, które spotyka się, 
gdy pojawia się badacz zainteresowany lokalną kulturą. Jego ambicją było napisanie dok-
toratu z teorii pokrewieństwa. Mówił, że „5 rupii za pieśń i 12 rupii za opowiadanie to 
są dobre stawki według niego. Nie jestem pewien, co do tej drugiej ceny. Warto jednak 
od czegoś zacząć” (dziennik, luty 1992). Z moich zapisków wynika, że w 1992 roku by-
łem już świadomy, że pojawił się rynek usług przewodnictwa i  tłumaczenia. Zdjęcia 
kosztowały. Inni badacze kupowali wyroby tkackie, z których znani byli rabari i  inne 
grupy. Nawet pieśni i opowiadania miały już swoją cenę.

Znajomy Manilal był tymczasem strażnikiem z  zewnątrz grupy. Pisał o  rabari, 
zbierał różne dane, które oferował ekipom filmowym i/lub telewizyjnym.

Innym z moich przewodników w terenie był pochodzący z innego stanu nauczy-
ciel, Vadher, który wówczas mieszkał ze starszym synem w sąsiedniej wsi. Opowiadał mi, 
że z jego obserwacji owadów (np. mrówek lub pszczół) wynika, że walka i agresja poja-
wia się tam, gdzie jest seks. Vadher przyznał się, że był na dziesięciodniowym semina-
rium buddyjskim i miał tam prawdziwe przeżycie boga. Jest to praktyka medytacyjna 
Vipashya, w  owym czasie nauczano jej w  Kaczhu. Vadher zamierzał wybrać się tam 
jeszcze raz. Spodobało mu się to (dziennik, luty 1992).

Tymczasem pochodzący z niższej kasty tłumacz był z wykształcenia prawnikiem, 
ale nie miał zleceń, więc dorabiał oprowadzając turystów. Spotkania z  kolejnymi 

3 Judy Frater – amerykańska badaczka, zajmująca się wytworami materialnymi pasterzy z Kaczhu, autorka wy-
danej w 1997 roku książki Threads of Identity: Emroidery and Adornment of the Nomadic Rabari (Frater 1997).

4 Australijska podróżniczka, autorka kilku książek. Książka Desert Places ukazała się w 1997 roku (Davison 
1997). 

5 Chodziło o kobietę ze znajomością języka angielskiego, jednocześnie niezależną i ze społeczności akcep-
tującej kontakt z pasterzami rabari, co miało znaczenie w latach 90. 
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przewodnikami różniły się. Posiadali oni wiedzę o  samych pasterzach i  brali udział 
w moich, szczególnie pierwszych, spotkaniach z rabari. Wówczas moja wiedza pocho-
dząca od samych pasterzy była jeszcze ograniczona.

Z tego powodu warto zrobić rozróżnienie na spotkanie z rzeczywistym lub wyima-
ginowanym Innym, choć dla przybyszów z  zewnątrz nie zawsze miało to znaczenie. 
W większości przypadków wystarczał pośrednik znający język, adresy, czasem dyspono-
wał też pojazdem, by dotrzeć do bardziej odległych wiosek. Już wtedy oferowano przy-
byszom krótkotrwały pobyt w oryginalnej wiosce, wejście do chaty miejscowych kontakt 
z ucieleśnionym Innym, targowanie się. W ten sposób spotkania z mieszkańcami prze-
kształcały się we wspomnienia turystów związane z  zakupem niezwykle kolorowych 
tkanin, zrobieniem okolicznościowych zdjęć, choć w 1992 roku turyści jeszcze nie docie-
rali do wiosek rabari masowo.

Aby mieć możliwość bezpośredniego spotkania z lokalną kulturą, należało znaleźć 
sposoby ominięcia pośredników.

Doświadczanie lokalnych kontrastów a niezrozumienie
Z  punktu widzenia etnografa najistotniejsze są momenty zrozumienia ( Jackson 

1998), gdyż wówczas badacz nabywa wiedzę w terenie. W każdej rozmowie pojawiają się 
punkty kulminacyjne, choć nie zawsze muszą one oznaczać zrozumienie. Czasem ozna-
czają one maksymalną polaryzację, czyli brak zrozumienia.

Rozumienie sytuacji, a przez to Innego, przychodzi także poprzez nieporozumie-
nia (Patzer 2018), poprzez chwile odrzucenia obecności etnografa. Takie momenty czę-
sto oznaczają możliwość wejścia w  inne wymiary lokalnej rzeczywistości i  czasem 
powodują zmianę perspektywy badacza. Momenty te mogą być różne – niezrozumienie, 
spięcia, nieporozumienia, chwile pustki albo braku jakiejkolwiek analogii z  naszego 
świata przeżywanego6.

W sytuacji badania dość hermetycznej grupy pasterzy, ważne było dla mnie zanu-
rzenie się w badanym świecie, stanie się „niewidocznym”, zapomnianym, jednym z „nich”. 
Wówczas niezakłócając ich życia, miałem szansę stać się częścią ich codzienności. 
Równocześnie zachowywałem uśpioną czujność, wrażliwość na to, co wydarzało się nie-
oczekiwanie, nie należało do dotychczasowej konstrukcji obrazu ich życia, a  czasem 
wręcz zaprzeczało wszystkiemu. Poza wydarzeniami, które wpisywały się w scenariusz 
zdarzeń, pojawiały się również momenty spoza tego wymiaru. Aby badać zjawisko pod 
określonym kątem, oceniać je z określonej pozycji, konieczne są punkty wejścia7. Pod tym 
pojęciem rozumiem wydarzenia, obejmujące zarówno działania badanych, uczestnictwo 

6 Grzegorz Godlewski używał określeń: „strategia lunety”, oznaczające, że przyjęta teoria poprzedza roz-
poznanie badanej rzeczywistości oraz „strategia radaru”, oznaczające, że z  samej rzeczywistości płyną 
wyzwania poznawcze, później poddawane opracowaniu (Godlewski 2016). 

7 Każdy z badanych światów ma tzw. wejście sensoryczne (Hall 2003: 15).
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w nich, jak i rozmowy z badanymi. Takie epizody wywołujące przeżycia, prowadziły do 
tego, że na tym poziomie wglądu moje wyobrażenia o  rabari, pochodzące z  rozmów 
z pośrednikami, wydawały się zmieniać i bardziej pasować do ich codziennych czy rytu-
alnych praktyk, które badałem.

Przykładem doświadczania zbliżenia i  poszerzenia wyobraźni była wyprawa na 
wzgórza Temri. Tu moja wiedza krystalizowała się, a właściwie ewoluowała w sytuacjach 
kontrastów, zaskoczeń, prób wykluczenia mnie z rozwijającej się, nieznanej mi odsłony 
rzeczywistości. Poznawana rzeczywistość pojawiała się w strzępach, przypadkowo, cha-
otycznie, mieszając porządki, oddzielając oficjalne narracje przez konfrontacyjne dys-
kursy, które nie wiadomo dlaczego, próbowały przebić się do świadomości badacza. 
To, co kulturowe, zbiorowe, publiczne zderzało się lub mieszało z tym, co jednostkowe, 
indywidualne, prywatne. Chaos informacji często przytłaczał, ale zapowiadał też nurty, 
o  których jeszcze nie miałem pojęcia. Badacz rejestruje wszystko to, co ogarnia jego 
percepcja, przede wszystkim zaś jego wrażliwość, która dopuszcza lub nie, to, co nie 
pasuje do jego aktualnego obrazu całości. Najistotniejsze jest, co z robimy z tym, co nie 
pasuje – odrzucamy, czy włączamy w nasze poszukiwania? A może pytanie powinno 
brzmieć, kiedy i na jakim etapie to pomijamy? Co w nas, ale i na zewnątrz, poza nami, 
ostatecznie decyduje, że pomijamy fragmenty tego, co zarejestrowaliśmy – czy to okre-
ślone pytanie badawcze, cel publikacji, obrany kierunek, słup światła reflektora naszej 
świadomości? Wyprawa na wzgórze stała się dla mnie źródłem wielu refleksji.

Po południu jadę z przewodnikiem do Temri Hills, jest tam Temri Rai mandir. Facet szukał 
dość długo drogi, ale chciał tam pojechać ze swoimi synami i złożyć ofiarę (prasad) bogini. 
[…] Świątynia leży 25 km na południe, na drodze do Khuri w stronę granicy z Pakistanem. 
Ta droga jest zakazana dla obcokrajowców, trzeba mieć specjalne pozwolenie. Po drodze 
zatrzymała nas policja, ale mój przewodnik jakoś to załatwił, tłumacząc, że ja nie jestem 
turystą, tylko związany jestem z  uniwesytetem w  Delhi i  jadę tylko do świątyni. 
Przejechaliśmy dalej. Świątynia stoi na skale. Jej fundamenty są stare, ale górna część jest 
nowa. Wchodzi się po stopniach. Przy nich stoją groby (samadhi) poprzednich bhopów8. 
Miejscowy bhopa pochodzi z radżpuckiego rodu Cauhan i jest niemową. Na samym po-
czątku zareagował agresywnie, pokazując mi, żebym usiadł z boku, nie pozwolił mi w ten 
sposób wejść do świątyni. Siedziałem tuż przed wejściem i  obserwowałem, co robi mój 
przewodnik z trzema synami. Rozmawiając z kapłanem, wyjmował po kolei kawałki prasa-
du, zapalił ogień, agarbati, którym okadzał różne miejsca w  środku i  na zewnątrz. Jako 
ofiarę przyniósł także piwo. Podobno ci, którzy piją whisky, przynoszą whisky dla bogini. 
Czekamy dość długo. Okazuje się, że czekamy na ostatni akord całej procedury składania 
ofiary – znaku, że została pomyślnie przyjęta. Po pewnym czasie wokół prześlizgowały się 

8 Przypomina to tradycyjne enklawy w Radżastanie, miejsca schronienia i zawieszenia walk (Demski 2007). 
Bhopa to kapłan wchodzący poprzez trans w bezpośredni kontakt z bóstwem.
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szczury, znikąd pojawiły się wróble. Palące słońce, zniewalająca cisza, wokół pusta prze-
strzeń. […] Kiedy tak siedzieliśmy, do świątyni zbiegły się szczury. To dobry znak, kiedy 
szczury zbiegają się od razu, aby zjeść prasad. Jeśli ich nie ma, ludzie czekają długo aż się 
one pojawią (dziennik, marzec 1992).

Nie wiem, czy chodzi o to, że uczymy się lokalnych zasad współżycia. Obecność 
i uczestnictwo rozszerza możliwości percepcji. A może dociera do nas i zachwyca obraz 
wewnętrznych kontrastów obcego świata. Nie chodzi wówczas o  inność badacza, ale 
o złożoność kultury próbującej ogarnąć nieznane nam, przeciwstawne siły, czasem tak 
odległe od siebie, że niemożliwe do ujęcia w jedność. Przekroczenie granic naszego świa-
ta pozwala nam wejść w świat odczuć, reakcji wewnętrznych na niespotykane  wydarzenia.

W przedstawionym opisie sprawa rozgrywała się w ramach relacji kapłana obrząd-
ku z wyznawcą i badaczem. W obu przypadkach chodziło o naruszenie pewnych niewi-
docznych dla mnie reguł, a  w  rezultacie niedopuszczenie mnie zbyt blisko. Jednak 
z drugiej strony sprawa rozgrywała się na szerszym planie, obserwatora rejestrującego 
i doświadczającego lokalnej rzeczywistości w jej kontrastach, znaczącym rozwarstwie-
niu. Tym, co działało na wyobraźnię, były odgłosy pustyni, pustka, a właściwie cisza. 
Ale również niewidoczna z początku ruchliwość. Kontrast między nieskończoną prze-
strzenią a  nieoczekiwaną ruchliwością, bogactwem, żywotnością w  danym miejscu. 
Zdałem sobie sprawę, że czasem to bliższe spotkanie odsłania swoje niezwykle żywotne 
fragmenty niewidoczne z daleka. Subiektywny charakter spotkania powoduje, że obiek-
tem refleksji nie tylko stają się pytania „jak to jest?” lub „z czym miałem do czynienia?”, 
co raczej rozróżnienie wiedzy o nich od wiedzy z ich perspektywy.

Szukanie kontaktu z  przedstawicielami miejscowej kultury to jedna sprawa. 
Doświadczanie sprzeczności lub dysonansów miejscowego świata poprzez obserwacje, 
ale i  poprzez uczestnictwo lub zażyłość z  przedstawicielami skonfliktowanych części 
społeczności, to druga sprawa. Zderzenie z inną rzeczywistością miało miejsce na mało-
miasteczkowym dworcu autobusowym:

W Tharad na dworcu poczułem, co to znaczy lądowanie na księżycu, lub pojawienie się 
pierwszego obcego człowieka w okolicy. Ludzie otoczyli mnie zwartym kręgiem, kątem oka 
zobaczyłem, że nie było wyjścia. To dziwne uczucie, co najmniej setka ludzi otoczyła mnie 
przed wejściem na dworzec autobusowy i  oglądała mnie, dorośli, dzieci, starzy, kobiety 
i mężczyźni. Czas zamarł – to niewygodne odczucie, ale mogłem się tylko temu poddać. 
Trwało to …wieki, poczułem setki oczu utkwionych we mnie ze zdziwieniem i pytaniem, co 
ja tu robię i o co mi chodzi. Nie padło żadne słowo, nieznana, choć mocno nabrzmiała cisza. 
Po pewnym czasie odpuścili patrzenie i zaczęli się rozchodzić (dziennik, kwiecień 1992).

Wydarzenie to należy do kategorii życia w działaniu. Był w tym element całkowi-
tego niezrozumienia. Zabrakło mi wówczas wiedzy o  tym oddalonym od głównych 
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szlaków miejscu, warunkującym lokalną rzeczywistość. Kirsten Hastrup na chwilę za-
uważalnej rozłączności między kodem i terytorium użyła określenia „surowy moment”. 
Może on być nie tyle chwilą dezorientacji, ale „chwilą umiejscowienia w obszarze terenu 
badań rzutującą na podmiotowość i umożliwiającą niezapośredniczoną percepcję czegoś, 
czego nie można nazwać, lecz co przejawia się jako obecność” (Hastrup 2018: 51). 
W miarę szybko wyrwałem się z tej miejscowości i pojechałem do Diyodar. Tu znowu 
musiałem zmienić autobus, i znowu sensacja i zamieszanie. Kolejny autobus i duża ulga, 
bo wyrwałem się z tego niezwykłego zaułka Sanchore-Tharad-Diyodar.

Odniosłem wówczas wrażenie, że na granicy obu stanów zacierała się komunikacja. 
Być może w  tle miało miejsce jakieś znaczące wydarzenie, o którym nie wiedziałem, 
a może wpływ miała bliskość granicy z Pakistanem. Z dzisiejszego punktu widzenia 
widzę w tym kontrast między spojrzeniem a odczuwaniem. To miejsce nie stanowiło dla 
mnie terenu badań, raczej tylko miejsce pomiędzy. Nie potraktowałem tego jako zbliże-
nia. Gdybym wybrał je jako teren badań, wszedłbym w kontakt wychodzący poza spoj-
rzenie zza szyby autobusu, czy z perspektywy dworca autobusowego.

Tymczasem uczestnictwo w nocnych obrzędach pasterzy ku czci bogini pozwoliło 
mi na poznawanie rzeczywistości pozawerbalnie. Kontakt z grupą, w której prowadzimy 
badania, odbywa się najczęściej za poziomie słów. W przypadku braku swobodnego po-
sługiwania się miejscowym językiem, kontakt nawiązuje się również poprzez reakcje 
pozasłowne. W pewnych sytuacjach kontakt pozawerbalny staje się istotnym medium 
komunikacji9. Człowiek bierze udział w codziennych zajęciach, nosi miejscowy ubiór, 
mniej lub bardziej świadomie przejmuje i wykonuje pewne gesty. Kiedy badacz ma mało 
czasu, stara się być jak miejscowi, jednak kiedy przebywa z miejscowymi dłużej, proces 
przejmowania gestów odbywa się w sposób dla niego samego niezauważalany i nieświa-
domy. W pewnym sensie staje się „nimi”. Poza gestami i  zachowaniem, stawaniu się 
„nimi” sprzyja również zainteresowanie, rodzaj fascynacji, chęć głębszego zrozumienia 
„ich” świata.

Moje początkowe rozmowy w terenie sprowadzały się do próby zrozumienia przez 
nich, kim jestem, co robię i czego oczekuję od nich. To nie oznaczało wcale zgody na 
kontakt, raczej opór przed dzieleniem się swoim światem z badaczem. Próby usunięcia 
mnie z ich osiedli miały miejsce, niechęć istniała początkowo. Dopiero udział w świę-
tach, także tych, o których profesjonalni przewodnicy ze stolicy niewiele mieli do powie-
dzenia, o których nigdy nie czytałem albo o których z różnych powodów niezręcznie 
było pisać, zmienił sytuację. Z obcego intruza powoli stawałem się „swoim”, choć nigdy 
do końca10. Udział w tych wydarzeniach oznaczał drogę w otwartą przestrzeń:

 9 Helena Patzer wspomina o wiedzy „wypalającej się w ciele” (Patzer 2018: 122). 
10 Na Podlasiu używa się slowa prymak. Oznacza to, że nie jesteś jednym z nich z urodzenia, ale jako prymak 

należysz do nich. 
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Jechałem autobusem o 14-tej z Hira Mamu. Jechała nim duża grupa rabari. Wysiedliśmy 
przed Lodhai i całą grupą poszliśmy pieszo. Po drodze, szukaliśmy studni. Było więcej ra-
bari, więc co chwilę dyskutowali, która droga jest lepsza. Ze studni korzystali jacyś muzuł-
manie, kobiety prały (jedna), mężczyzna przyszedł posiedzieć przy studni. […] Woda była 
mętna, więc wypiłem tylko trochę. Odrzucało mnie. Poszliśmy dalej przed siebie. Świątynka 
Momay maty stała w szczerym polu pod drzewem – mała, nieco większa od Vachara Dady 
z Sanosary. Był tam już Asa Hira i paru znajomych rabari. Każdy nowo przybyły siadał 
przed wizerunkiem mata przez chwilę w skupieniu, dawał jakieś pieniądze, po czym wsta-
wał i  witał się ze wszystkimi ram ram. Na ten dżatar przychodzą Kachchi, Dheberiya 
i Wagadhiya rabari. Nie ma żadnej ofiary z kozła, jedzą chyba khira, chociaż dzisiaj nie 
dopytałem. […] Poza tym nic, tylko czaj. Śpiewali całą noc, zaczęli jeszcze przed zmierzchem 
dla rozgrzewki. O  zmierzchu była arti, którą celebrował bhopa. Księżyc prawie pełny 
wschodził na wprost Momay maty i powoli zataczał półokrąg na niebie, aż nad ranem znikł 
za górą. Wówczas też odprawiono ostatnią arti i odśpiewano ostatni dhor. Obie arti wyzna-
czały czas tego dżataru. Były dwie silne grupy celebrantów, rabari z Sanosary wspomagani 
trochę przez innych Kachchi oraz Dheberiya. Kachchi śpiewali głównie pieśni do bogini – 
dhor i  robili to zespołowo, prawie bez użycia bębna. Dheberiya natomiast dużo używali 
bębna, często śpiewali indywidualnie z pogłosem chóru i nie zawsze to był dhor. Dużo było 
pieśni o Pabuji i o bhopach. Dało się natomiast zauważyć wyraźną rywalizację między nimi. 
Asa bhopa przewodził ludziom z Sanosara, a u Dheberiya było kilku bhopów. Dheberiya 
więcej też tańczyli i wydawali dziwne gardłowe dźwięki (hum) niż Kachchi. Intensywna 
świetna noc, mnóstwo wrażeń, prawie nie spałem (dziennik, kwiecień 1992).

Kobiety spały na ziemi tuż obok siebie, jak gdyby w razie czego miały się bronić. Niektóre 
z nich siedziały pochylone nieco do przodu, spały w tej pozycji. Miały na kolanach małe 
dzieci. Było to niesamowite  – takie okrągłe ‘placki’ śpiących kobiet. Wszystkie spały na 
piachu, przykrywszy się od stóp do głów swoimi ldoi lub innym kocem. Zakończenie było 
piękne, rabari śpiewali właśnie dhor, kiedy bhopa rozpoczął arti. Robiło się jaśniej (dzien-
nik, kwiecień 1992).

Czy moje nabyte umiejętności zachowania odpowiadały tamtej rzeczywistości? 
Nie do końca. Byłem znany w „mojej” wsi i może w okolicy. Jednak nie wśród koczow-
ników pochodzących z innych regionów. Moja znajomość wielu aspektów życia rabari 
zaskakiwała nowo poznanych uczestników obrzędów, jednak to nie było podstawą zaży-
łości. Moim zdaniem znaczenie miało to, że znałem historie ich życia, choć nie w cało-
ści, ale także przeżyte wspólnie wydarzenia. Hira Mamu był człowiekiem, z  którym 
miałem najlepszy kontakt. Był biedny, nie miał ani zwierząt, ani pola. Zatrudniał się 
sezonowo do pracy na roli. Miał dzieci, te zaś cierpiały na problemy z oczami. To częste 
w tym rejonie. Jego żona pochodziła z sąsiedniej wsi. Jego życie nie było lekkie. Podobnie 
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jak pewna część pasterzy z jego pokolenia, nie skończył 4 klas szkoły podstawowej. Był 
jednym z najlepszych śpiewaków, znał teksty wielu pieśni charakterystycznych dla pa-
sterzy. Ich znajomość pochodziła z przeszłości, pamiętał, co śpiewali jego ojciec, wujowie 
i  dzadkowie. Posługiwał się pamięcią i  zawsze brał udział w  obrzędach i  w  nocach, 
w których pieśni doprowadzały innych do transu. Miejscowy nauczyciel opowiadał mi, 
że kiedyś Hira Mamu prosił go, żeby ten w jego imieniu napisał list do mnie.

Asa Hira był starszy, ostatni bhopa starej daty we wsi. Nie pozwolił, by jego syno-
wie poszli do szkoły, bronił tradycji pasterzy. Był świetnym śpiewakiem, czuwał nad in-
tegracją pasterzy ze wsi. Przyjaźniłem się z  jednym z  jego synów Kattra. Młodsze 
pokolenie – wówczas 12–15-latków – uczyło się w szkole, poza dialektem sindhi, znali 
gudżarati oraz hindi. To oni zapisywali mi teksty pieśni. Część z nich uczyła się dalej, 
jednostki poszły do college’u. Większość jednak szukała pracy w mieście, głównie jako 
kierowcy ciężarówek lub riksz. Większość dostrzegała swoją przyszłość poza paster-
stwem. Najbardziej ambitni chcieli przenieść się do Bombaju. Ale część, zwykle ktoś 
z braci, pozostawał we wsi i przejmował stada owiec, wielbłądów. Część uznawana za 
fachowców, była zatrudniona w państwowych fermach wielbłądów, wówczas pracują-
cych też dla wojska.

Przytoczone historie pokazują próby poznania badacza w  terenie, różne aspekty 
nawiązywania przez niego więzów. Trudno nazwać ten typ relacji, ale tak czy inaczej, był 
to rodzaj więzi niedoskonałej. Czy relację badacza z informatorem można jakoś nazwać?

Informatorzy nie stają się przyjaciółmi z dzieciństwa, ale część z nich pozostanie 
przyjaciółmi za sprawą ważnych chwil i przeżyć. Pozostaną ważni przez wzgląd na prze-
szłość i z powodu zażyłości, która istniała między nami w tych minionych, ale pamięt-
nych i budujących przyszłość okresach życia. Razem uczestniczyliśmy w  rozmowach, 
obrzędach nocnych, pełni entuzjazmu, doniosłości wkraczania w kluczowe sytuacje ba-
dań w terenie. W takich sytuacjach powstaje więź i okazuje się na tyle mocna, że trwa, 
mimo iż kontakty odnawiamy co dwa lata albo rzadziej. Zawsze pozostaje między nami 
specyficzny rodzaj zażyłości – uśpionej, ale gotowej, by się odrodzić podczas kolejnego 
spotkania.

Różne poziomy powiązań
Z przytoczonych przykładów wynika, że zbieranie informacji i budowanie wiedzy 

opiera się przede wszystkim na spotkaniach z ludźmi. Wspólna wiedza przeszła przez 
filtr wzajemności i do pewnego stopnia posiada relacyjny charakter. Przebywając z raba-
ri przez dłuższy czas, mogłem odnieść się do informacji dostępnych tylko tej grupie, do 
ich wiedzy, a także do wiedzy, którą zdobyłem o nich wcześniej.

Badania w Pakistanie i Indiach były dla mnie różnymi etapami pracy terenowej, 
próbą dotarcia w trudno dostępny teren i bycia zaakceptowanym przez badaną grupę. 
Podstawą różnicy był stopień zażyłości. W  Pakistanie doświadczałem granic, prze-
kraczania ich, choć nie do samego końca. W  Indiach miałem dostęp do wiedzy 
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o pasterzach, jak i do „bycia w pozycji jednego z nich”. W pierwszym przypadku pozo-
stałem częściowo na zewnątrz, nie docierając do właściwej grupy. Sztukę pomijania 
oznaczało tworzenie reprezentacji i  publikacji na podstawie szczątkowej wiedzy, ze-
wnętrznej, lub inaczej „wiedzy o nich”, choć pochodzącej od sąsiadów, ludzi należących 
do tej ziemi. W  drugim przypadku, mając dostęp do bycia z  nimi, sztuka pomijania 
oznaczała pomijanie moich wcześniejszych wyobrażeń. Utrata wyobrażeń powoduje, że 
na pomijaniu budujemy pełniejszy obraz rzeczywistości.

Osiągnięcie tego poziomu zrozumienia oznaczało moment, w którym uzyskałem 
wystarczający wgląd w  praktyki ich codzienności, aby uświadomić sobie rozbieżność 
między moim rozumieniem (rzeczywistości i doświadczenia) a ich praktyką codzienną, 
której byłem świadkiem.

Spotkanie z  odległą kulturą uświadamia nam procesy filtrowania kulturowego. 
Trudno rozstrzygać, co jest ostatecznym źródłem poznania badacza. Być może na pyta-
nie, po czym poznać, że zachowujemy kontakt z  badaną rzeczywistością, odpowiedź 
musi uwzględniać doznania pozawerbalne. Niezrozumienia wywodzące się z przebywa-
nia w odrębnym świecie postrzeżeniowym, wynikają z braku dostosowania lub adaptacji 
do innej przestrzeni fizycznej. Interpretuję to, co mówi Inny, w kontekście określonego 
zachowania i w określonej scenerii. Dalej przechodzę do prób zrozumienia, uzgodnie-
nia znaczenia. Odrębność jest kwestią wewnętrznego postrzegania siebie, a nie sprawą 
fizyczności, chociaż fizyczność sygnalizuje granice.

Zaobserwowane w  1992 roku pierwsze nabyte formy wiedzy w  terenie straciły 
aktualność. Co zostało? Ten świat został wypełniony więziami. Abstrakcyjne słowa 
oznaczające działania w terenie i  ludzi straciły swoje znaczenie na rzecz konkretnych 
wydarzeń, rozmów, doświadczeń dzielonych z  osobami. Pozostałem sobą, choć nowe 
doświadczenia wypełniły mnie nie tylko opowieściami i wspomnieniami, ale także ro-
dzajem szerszej przestrzeni wewnętrznej, jaką zawdzięczam ludziom, przede wszystkim 
poznaniu ich sposobów percepcji i codziennych praktyk.
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Książka Agaty Cieszewskiej pod tytułem Green belts. Zielone pierścienie wielkich 
miast wydana została w  2019 roku nakładem Wydawnictwa Akademickiego Sedno. 
Stanowi ona próbę przedstawienia i  systematyzacji wybranych instrumentów plani-
stycznych, które nazywane są zbiorczym terminem green belts. Przyjęło się je tłumaczyć 
w polskiej literaturze przedmiotu jako zielone pierścienie. W wąskim znaczeniu termin 
ten stosowany jest w  celu określenia okalających miasto niezabudowanych obszarów, 
które są wartościowe pod względem przyrodniczym i mają wysokie walory krajobrazowe 
oraz są atrakcyjne turystycznie, a jako takie spełniają ważne funkcje środowiskotwórcze.

Warto podkreślić, że nie chodzi jedynie o środowisko przyrodnicze rozumiane jako 
całokształt ożywionych oraz nieożywionych, a  wzajemnie powiązanych składników 
przyrody, ale również sprawa dotyczy środowiska społecznego, a wraz z nim kulturowe-
go, instytucjonalnego itd. Co więcej, podczas gdy polski przekład sugeruje, że struktura 
ma charakter domknięty, termin angielski ma szersze zastosowanie i  dotyczyć może 
zarówno struktur domkniętych, półotwartych i  otwartych, a  ponadto przyjmujących 
różne kształty, czy to pasa, pasma czy klina.
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Autorka słusznie zwraca przy tym uwagę na fakt, że przyjęte w  języku polskim 
określenie „pierścień” nie jest literalnym tłumaczeniem angielskiego wyrazu belt, który 
oznacza „pas”. Polska wersja językowa powstała jako bezpośrednie nawiązanie do inicja-
tywy zalesiania okalających stolicę gruntów w  celu stworzenia Zielonego Pierścienia 
Warszawy. Podjęta została ona w ramach prac Biura Odbudowy Stolicy, wprowadzo-
nych po drugiej wojnie światowej ze znaczącym wkładem wybitnego architekta i urba-
nisty Witolda Plapisa, któremu przypisuje się również zaproponowanie samego 
terminu. W związku z niespójnościami terminologicznymi, jakie wiążą się z powyższą 
różnicą, a dotyczyć mogą opisu poszczególnych form, autorka uznała za właściwe pozo-
stawienie w  języku polskim terminu „zielony pierścień” w odniesieniu do okalającego 
miasto pasa terenów zielonych i traktowanie go jako tłumaczenie angielskiego green belt, 
natomiast przy przedstawieniu rozwiązań przyjmujących inne kształty, zdecydowała się 
pozostać przy nazwach przyjętych w języku angielskim.

Poza modelem otaczającego miasto rdzeniowe zielonego pierścienia (green belt), 
wyszczególnia i  omawia kolejno: model zielonych klinów (ang. green wedges), model 
zielonego serca (ang. green heart), model zielonego pierścienia obszarów chronionych 
(ang. green belt of protected areas), model sieci ekologicznej obszaru metropolitalnego 
(ang. green belt of ecological network) oraz model zewnętrznej granicy rozwoju zabudowy 
(ang. urban growth boundary). Przedstawione są one w postaci enumeracji, choć pierwszy 
z nich stanowi według terminologii przyjętej w języku angielskim kategorię obejmującą 
dwa spośród powyższych modeli.

Każde z tych rozwiązań planistycznych pozwala na swój sposób niwelować nega-
tywne skutki urbanizacji, między innymi dzięki wymianie i poprawie jakości powietrza, 
retencji wody, a także ochronie i odtwarzaniu obszarów cennych pod względem różno-
rodności biologicznej oraz łączności ekologicznej i przyrodniczej w krajobrazie zarówno 
pod względem strukturalnym, jak i  funkcjonalnym. Niebagatelna jest też ich rola 
w kształtowaniu środowiska społecznego. A mianowicie stanowić mogą one – i coraz 
częściej postrzegane są jako – obszary wielofunkcyjne, które mają zasadniczy wpływ na 
jakość życia w mieście. W szczególności zapewniają warunki do edukacji przyrodniczej 
i zwiększania świadomości ekologicznej, ale też pozwalają na promowanie i podtrzymy-
wanie związanych z nią wartości oraz stylu życia obejmującego wypoczynek i uprawianie 
sportu na świeżym powietrzu, a w konsekwencji pozwalają na krzewienie w społeczeń-
stwie kultury zdrowotnej. Pozwalają też na uprawę płodów rolnych, skracając łańcuch 
w  relacjach producent  – konsument bądź pozwalają na łączenie ich funkcji poprzez 
prosumpcję, czyli bycie jednocześnie producentem i konsumentem dóbr.

Wdrażanie tego rodzaju instrumentów, a także prowadzenie badań naukowych na 
ich temat staje się coraz bardziej naglącą potrzebą w obliczu konieczności zatrzymania 
kryzysu klimatycznego, procesów degradacji środowiska naturalnego oraz zanikania ga-
tunków. Gdy mowa o  środowisku przyrodniczym, sprawa dotyczy przede wszystkim 
niwelowania negatywnych skutków urbanizacji i tak zwanego „rozlewania się miast”, jak 
określa się ten proces w ślad za angielskim terminem urban sprawl.
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Cieszewska prezentuje ewolucję koncepcji zielonego pierścienia począwszy od trak-
towania go w XIX wieku jako remedium na niepokojący stan higieny życia w wielkich 
miastach, wynikający zwłaszcza z braku kanalizacji i dostępu do czystej wody, a  także 
zanieczyszczenia powietrza oraz niedostatku powszechnie dostępnych miejsc wypoczyn-
ku.  Interesująco pisze o wypracowywaniu i wdrożeniach pierwszych rozwiązań plani-
stycznych tego rodzaju w pierwszej połowie XX wieku, aby wreszcie omówić ewolucję 
koncepcji w drugiej połowie XX i na początku XXI wieku, związanej z procesami decen-
tralizacji miast oraz powstania współczesnej struktury miasta metropolitarnego. Podkreśla, 
że obok funkcji strukturotwórczej, która obejmuje ochronę terenów otwartych, ekspono-
wane jest współcześnie znaczenie budowania powiązań przyrodniczych, które zapewniają 
podtrzymanie migracji gatunków między miastem a strefą podmiejską. Wskazuje na re-
nesans funkcji żywicielskiej, choć w jej nowym wydaniu, to jest jako związanej z rozwo-
jem rolnictwa miejskiego, a także funkcji higienicznej, polegającej na utrzymaniu czystych 
i zdrowych terenów otwartych okalających miasta, co jest tym bardziej istotne wraz ze 
zmianami klimatu, które sprawiają, że zielonym pierścieniom przybywa funkcji.

Autorka przedstawia zróżnicowanie sposobów zastosowania koncepcji zielonego 
pierścienia tworzonego wokół miast lub w  obrębie tkanki miejskiej, podpierając się 
szczegółowo omawianymi przykładami z różnych części świata, zarówno z Europy, Azji, 
Australii, jak i Ameryki Północnej oraz Południowej. Jeśli chodzi o Europę, dotyczy to 
Londynu, Manchesteru, Paryża, Berlina, Wiednia, Frankfurtu, Rzymu, Kopenhagi, 
Sztokholmu oraz Randstadu, czyli niezabudowanej przestrzeni między Amsterdamem, 
Rotterdamem i Utrechtem. Przykłady azjatyckie to Pekin, Hongkong, Seul, Tokio, au-
stralijskie – Sydney, Adelaide i Melbourne, a amerykańskie – Portland, San Francisco, 
Austin, Ottawa, Ontario’s Greenbelt, stanowiącego tereny chronione na południu pro-
wincji Ontario, a ponadto São Paulo. Po ich szczegółowym omówieniu autorka podjęła 
się wypracowania zestawu modeli zielonych pierścieni, które stosowane są na świecie, 
wraz z ich charakterystyką i zestawem pełnionych funkcji, a następnie omówiła dobre 
praktyki i specyfikę najbardziej skutecznych rozwiązań.

Na szczególną uwagę zasługuje część książki, w której Cieszewska – posłużywszy 
się dziesięcioma europejskimi studiami przypadku oraz dodatkowo przykładem 
Warszawy – analizuje potencjał środowiska przyrodniczego do kształtowania zielonych 
pierścieni w wybranych strefach buforowych miast. Za cel stawia sobie zweryfikowanie, 
czy w otoczeniu miast, w których wdrożona została koncepcja zielonych pierścieni, fak-
tycznie występuje specyficzna dla niej struktura przestrzenna, cechująca się określonym 
udziałem terenów rolnych, ekosystemów naturalnych i półnaturalnych oraz terenów an-
tropogenicznych. Czyni to poprzez analizę sposobów użytkowania oraz określenie 
wskaźników krajobrazowych umożliwiających ocenę potencjału tych terenów do pełnie-
nia czterech podstawowych funkcji zielonych pierścieni: żywicielskiej, środowiskotwór-
czej, ekologicznej i rekreacyjnej.

W badaniu struktury krajobrazu w obszarach metropolitalnych z koncentracją na 
sposobach użytkowania i pokrycia terenu autorka posłużyła się bazą CORINE Land 
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Cover (CLC) dla roku 2006, z przyjętym poziomem szczegółowości na poziomie 3., 
w którym dla całej Europy wyróżniono 44 klasy pokrycia terenu. Źródłem wykorzysta-
nych przez nią danych były zasoby Europejskiej Agencji Środowiska (European 
Environment Agency, EEA). Dane te zostały zweryfikowane za pomocą interpretacji 
wizualnej zobrazowań satelitarnych. Ponieważ w  przypadku dwóch ośrodków miej-
skich – Londynu i Manchesteru – dane z 2006 roku nie były dostępne, aby uzyskać 
porównywalny materiał, wykorzystano i  poddano aktualizacji dane CORINE Land 
Cover z 2000 roku. Autorka ma świadomość ograniczeń rozdzielności tej bazy utrudnia-
jących czy uniemożliwiających mapowanie mapowania i czyni wzmiankę o dyskusji na 
ten temat w literaturze przedmiotu. Uznaje natomiast pozyskany materiał jako wystar-
czająco szczegółowy na użytek swej publikacji. W przeprowadzonych analizach wyko-
rzystane zostały również dane o innych cechach środowiska związanych z ukształtowaniem 
terenu oraz formami ochrony przyrody. Źródło informacji o ukształtowaniu terenu sta-
nowił numeryczny model terenu SRTM (Shuttle Radar Topography Mission), który zo-
stał uzyskany z  portalu CIGIAR-CSI (CGIAR Consortium for Spatial Information). 
Dane zostały opracowane przez NASA/USGS (U.S. Geological Survey) w 2003 roku. 
Autorka wykorzystała wersję numerycznego modelu terenu 4.1 z 2008 roku, w której 
oryginalne dane zostały poddane dodatkowej korekcie w postaci uzupełnienia brakują-
cych informacji wysokościowych. Pobrane zostały arkusze o rozpiętości 5 stopni, które 
zostały następnie zmozaikowane, czyli połączone w celu uzyskania ciągłości przestrzen-
nej analiz. Jeśli chodzi natomiast o ochronę przyrody, jako jej jednolite formy dla całej 
Europy przyjęto obszary Natura 2000, określone na podstawie EUNIS (The European 
Nature Information System) Natura 2000, z  bazy danych dostępnej na stronie EEA 
 aktualizowanej w 2012 roku.

Następnie Cieszewska rozważa możliwości wdrożenia w Polsce koncepcji zielo-
nych pierścieni. W tym celu poddaje analizie potencjał środowiska przyrodniczego wy-
branych miejskich obszarów funkcjonalnych, to jest tam, gdzie tego rodzaju struktury 
mogą zostać wypracowane zgodnie z   założeniami Koncepcji Przestrzennego 
Zagospodarowania Kraju (KPZK 2030). Przeprowadzona została ona podobnie jak po-
czyniono to w odniesieniu do przypadków miast w innych państwach europejskich. Przy 
tym na użytek analizy potencjału kształtowania zielonych pierścieni w miejskich obsza-
rach funkcjonalnych największych miast Polski wykorzystano dane z innych źródeł niż 
w przykładach europejskich. Autorka opierała się na materiałach pozyskanych z Bazy 
Danych Obiektów Ogólnogeograficznych (BDOO), z aktualizacją z 2011 roku. Analizy 
obejmowały właściwości pokrycia terenu, jego ukształtowania, a  także występowania 
wód oraz obszarów chronionych. Zawartość w bazie informacji o granicach administra-
cyjnych pozwoliła autorce przyjąć za pola odniesienia nowe granice miejskich obszarów 
funkcjonalnych, a nie strefy buforowe, jak poczyniono w europejskich studiach przypad-
ków. Pociąga to za sobą dodatkowe różnice metodologiczne. Sprawa w szczególności 
dotyczy odmiennych kategorii pokrycia terenu w  BDOO niż te, które zastosowano 
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w CORINE Land Cover, co zostało nie tylko zasygnalizowane w książce, ale usystema-
tyzowane w postaci tabelarycznego porównania tychże kategorii.

Zestawienie umożliwiło zweryfikowanie, na ile struktura przestrzenna okalająca 
największe polskie ośrodki przypomina strefy buforowe, gdzie została już wprowadzona 
w życie koncepcja kształtowania zielonych pierścieni. Następnie autorka dokonała prze-
glądu zastosowanych rozwiązań w  polskich miejskich obszarach funkcjonalnych oraz 
przedstawiła studium przypadku, którego przedmiotem jest Miejski Obszar Funkcjonalny 
Ośrodka Wojewódzkiego Warszawy wraz z delimitacją zielonego pierścienia Warszawy.

Książka Agaty Cieszewskiej dotyczy rozwiązań planistycznych, które wypracowy-
wane są i poddawane dyskusji nie tylko na poziomie poszczególnych ośrodków miej-
skich, ale też struktur państwowych i ponadpaństwowych. W kontekście działań Unii 
Europejskiej tematyka ta wpisywać się powinna znakomicie w nową strategię rozwoju 
o nazwie Europejski Zielony Ład. W zasadzie sprowadza się on jak dotąd do określenia 
przez instytucje unijne ogólnych założeń, celów i kierunków rozwojowych, które wypra-
cowane zostały już po publikacji tej książki. Poruszane problemy z pewnością powracać 
będą wobec konieczności podejmowania konkretnych działań wdrożeniowych na 
 poziomie poszczególnych państw UE i  różnych szczebli władzy, w  tym samorządów 
miejskich.

Publikacja ta może zainteresować nie tylko urbanistów, zwłaszcza zajmujących się 
kształtowaniem terenów zielonych oraz ekologów, geografów, ale także ekonomistów 
i socjologów zainteresowanych sposobami oraz tendencjami kształtowania tkanki miej-
skiej. Stanowi też cenną lekturę dla przedstawicieli władz i działaczy społecznych oraz 
samorządowych, dla których nie jest obojętny stan środowiska naturalnego. Warto ją też 
czytać przez pryzmat potencjału badawczego na użytek prac interdyscyplinarnych, 
zwłaszcza łączących kompetencje specjalistów z  zakresu gospodarki przestrzennej 
z tymi, których osią zainteresowań jest czynnik ludzki.
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Formuła przewodnika etnograficznego jest nowatorską propozycją Grażyny Ewy 
Karpińskiej i Aleksandry Krupy-Ławrynowicz, nieistniejącą bodaj nigdzie indziej w li-
teraturze antropologicznej. Jest wersją public anthropology, antropologii publicznej, o któ-
rą od dawna apeluje Robert Borofsky, rodzajem pisarstwa antropologicznego 
przyjaznego czytelnikowi, który nie zdobył szlifów w tej dyscyplinie wiedzy. Ta właśnie 
formuła pozwala między innymi na dotarcie do szerokiego odbiorcy w propagowaniu 
tematów charakterystycznych dla antropologii, lecz również przekazywaniu wiedzy na 
temat jej specyfiki zakresowej, metodologicznej, teoretycznej. Public anthropology jest za-
razem specyficzną wersją applied anthropology, antropologii stosowanej, tutaj jednak 
aplikowanej nie na zasadzie diagnoz eksperckich, lecz przestrzeni dialogu między bada-
czem a odbiorcą przekazywanej wiedzy. Daje przy tym szansę na poszerzenie wiedzy 
o  antropologii i  jej rozpowszechnianie, co jest niezwykle ważne w  polskich realiach, 
w których dyscyplina ta, rozpoznawana wciąż głównie pod nazwą „etnografia”, koja-
rzona jest nieodmiennie z Kolbergiem, dawniejszą Cepelią i być może współczesnym 
disco polo.
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„Etnograficzny przewodnik” jest nie tylko rozprawą antropologiczną, lecz również 
zasobem bardzo rzeczowej wiedzy cenionej przez miłośników krajoznawstwa (historia 
dzielnicy, historyczne plany, szata roślinna itd.), może zatem zaspokoić ciekawość pasjo-
nata lokalnej historii, geografii czy botaniki. Uwzględniono jednak i  inne, ważniejsze 
z antropologicznego punktu widzenia sfery życia dzielnicy i jej mieszkańców. Ujawnia 
się to w  prezentacji życia rodzinnego i  publicznego, aktywności gospodarczej, pracy, 
handlu, czasu wolnego, rozrywek kulturalnych, urbanistyki, architektury i  innych sfer 
życia przedstawionych w  ciągu historii Grembacha sięgającej XIX wieku. Załączone 
liczne zdjęcia ukazują przy tym tak mało znaną urokliwość Łodzi, która – odwrotnie do 
tego wizerunku  – zwłaszcza w  ostatnich dekadach pełniła dyżurną rolę polskiego 
Detroit, miasta upadłego, zrujnowanego, brzydkiego. Lecz nietknięte zębem czasu „ko-
cie łby” starych ulic, pamietających jeszcze niemieckich mieszkańców miasta, w których 
języku należy upatrywać etymologię nazwy dzielnicy, ręczne pompy uliczne, niewielkie 
kamieniczki przeczą temu stereotypowi. Tutaj autorki wywiązały się rzetelnie z jednego 
z zadań antropologa – między innymi podważania opacznych opinii, klisz, uprzedzeń, 
utartych wizerunków.

Pewna część pracy poświęcona jest historii dzielnicy, prezentowana w niezwykle 
drobiazgowy i wszechstronny sposób. Dotyczy to zwłaszcza dziejów najnowszych, któ-
rych poznanie antropolog zawdzięcza nie tylko archiwom, lecz i częstokroć naocznym 
świadkom. Do perełek informacji o  nie tak przecież odległej historii, jakim było na 
przykład międzywojnie, należy choćby wzmianka o  fakcie zbudowania kilku domów 
robotniczych z rozebranego ceglanego komina fabrycznego. To jeden z jakże ważnych 
elementów niełatwego życia codziennego klasy pracującej tamtej doby, pokazujący zara-
zem oddolność rozmaitych inicjatyw, samopomoc, taktykę radzenia sobie, jak powiada 
Michel de Certeau, do którego znajdziemy tutaj odwołania. I słusznie, w końcu „prze-
wodnik” skupia się na badaniu codzienności, co było też przedmiotem głównego zainte-
resowania słynnego francuskiego badacza.

Czytelnik może mieć silne wrażenie emocjonalnej więzi badaczek i zarazem narra-
torek z miastem i przedstawianą dzielnicą, gdzie odrapane, podupadające kamieniczki, 
dawne i współczesne kuchnie i inne wnętrza mieszkalne, przydomowe ogródki ukazy-
wane są w kadrze fotograficznym oraz w słowie komentarza niemal z czułością. Nie bez 
związku z  tym pozostaje mrówczy charakter pracy archiwalno-etnograficzno-socjolo-
gicznej wykonanej przez Karpińską i Krupę-Ławrynowicz. Na osobną uwagę zasługuje 
współczesna dokumentacja fotograficzna – ilustracja wizualna prezentowanej dzielnicy. 
Czujnemu oku etnografa nie umykają najdrobniejsze szczegóły dokumentujące życie 
codzienne dzielnicy: zieleń, estetyka, graffiti, wnętrza mieszkalne, detale architektonicz-
ne, przydomowe ogródki, podwórka … Chciałoby się rzec, iż autorki zaglądają niemal 
w każdy kąt, nie pomijają niczego i robią to z pasją.

W „etnograficznym przewodniku” nie mogło zabraknąć wymiaru społecznego ży-
cia dzielnicy: stosunków narodowościowych, tak silnie obecnych w  krajobrazie 
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kulturowym Łodzi aż po wybuch II wojny światowej, historii rodzinnych, stosunków 
sąsiedzkich, relacji z mieszkańcami innych dzielnic, obyczajowości, życia towarzyskiego.

Mimo swojego „przewodnickiego” charakteru praca jest na wskroś antropologicz-
na. Wprawdzie dominuje w  niej warstwa opisowa (lecz najlepszego etnograficznego 
szlifu), obecne są jednak niezbędne odwołania do klasyki myśli filozoficznej, socjolo-
gicznej, antropologicznej, folklorystycznej, która z powszedniej codzienności uczyniła 
pole badawcze o najwyższym potencjale kreowania ludzkich światów (m.in. koncepcje 
Simmela, de Certeau, Geertza, Kowalskiego). Autorki świadomie posługują się tutaj 
określeniem „miejska kultura ludowa”, zapożyczonym od Pierre’a Mayola, którego rozu-
mienie kultury robotniczej pojawia się w pracy. Zresztą wyłożone w niej rozumienie 
codzienności klasy pracującej można uznać za polski odpowiednik koncepcji francuskie-
go badacza.

Praca wykonana przez Karpińską i Krupę-Ławrynowicz, przedstawiona na kartach 
„Grembachu”, jest lokalną wersją projektu badań kultury robotniczej, zainicjowanego 
z górą pół wieku temu przez Richarda Hoggarta. Jego ważne dzieło o kulturze angiel-
skiej klasy pracującej nie wyszło jednak zasadniczo poza własne wspomnienia badacza, 
wyrosłego w  tym środowisku, ubrane wszakże w  interesująca szatę literacką, którą 
Hoggart jako literaturoznawca nadał swojemu dziełu. Autorki „etnograficznego prze-
wodnika” nie tylko wyszły poza ujęcie historyczne czy wspomnieniowe podobnej pro-
blematyki, to jeszcze uzbrojone w  metodologię badań etnograficznych pozyskały 
w trakcie pracy terenowej bezpośrednie informacje o tejże historii, równocześnie rysując 
kształt środowiska robotniczego – przed rokiem 1989, a post-robotniczego dziś. Zarazem 
posłużyły się archiwalnymi metodami badań (dokumenty, prasa, fotografie itp.), doko-
nując dzięki temu gruntownego wysycenia danych empirycznych, które dodatkowo pod-
legają dzięki temu w większym stopniu weryfikacji, tutaj niejako samoistnej, na poziomie 
faktograficznym. To zresztą pozwala na uchwycenie przemian, jakie miały miejsce w cią-
gu XX wieku, czego miłośnik Łodzi sięgający po „Przewodnik” po Grembachu czy ja-
kiejś innej ekumenie nie znajdzie w podobnej acz standardowej wersji (możliwe zresztą, 
że takowego po prostu nie ma). Rzecz to ważna z punktu widzenie poprawności meto-
dologicznej humanistyki, natomiast w  przypadku antropologii pierwszorzędna. Tutaj 
autorki preferowały warstwę rzeczywistości szczególnie ważną z  antropologicznego 
punktu widzenia, sferę światów wyobrażonych domagającą się rekonstrukcji i/lub de-
konstrukcji za sprawą szkiełka i oka badacza. To te właśnie światy okazują się światami 
prawdziwymi w tym rozumieniu, że dzięki obecności podzielanych wartości, norm, zna-
czeń ich subiektywność obiektywizuje się, poprzez podzielanie pewnego światoobrazu 
staje się subiektywnie rzeczywista, jak by uznali Berger i Luckmann.
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Journal of Urban Ethnology jest pismem 
otwartym dla badaczy miejskiej kultury zarów-
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