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Społecznie reaktywna wystawa stała  
muzeum miejskiego.  

Przykład ekspozycji „Kraków od początku,  
bez końca” w Muzeum Krakowa

A socially responsive permanent exhibition at a city  
museum. An example of the “Cracow from the beginning,  

without end” exhibition at the Cracow Museum

Abstract

The social tasks of museums are not limited to collecting, preserving and presenting collections. Museums 
are also an element that shapes collective memory and a place for community integration; they also have 
the means to improve the well-being of their surroundings. Urban museums have a special responsibility 
related to their direct relationship with the immediate neighborhood and their potential to explain the 
processes accompanying urban development. The numerous participatory projects, as well as cooperation 
with the community in the creation of selected temporary exhibitions, serve as evidence of the growing 
awareness of city museum staff. Probably the least cooperation with communities is manifested in the 
creation and operation of permanent exhibitions. The text will focus on the example of the “Cracow 
from the beginning, without end” permanent exhibition at the Museum of Cracow, which has been 
designed to generate interaction with communities and comment on urban reality together with them.
Key words: museum, community, participation, exhibition, social responsibility

Abstrakt

Społeczne zadania muzeów nie ograniczają się jedynie do gromadzenia, ochrony i prezentacji zbiorów. 
Są one również elementem kształtującym pamięć zbiorową, miejscem integracji społeczności, mają 
środki do poprawy dobrostanu swojego otoczenia. Muzea miejskie mają szczególną odpowiedzialność, 
związaną z bezpośrednimi relacjami z najbliższym otoczeniem oraz potencjałem do tłumaczenia proce-
sów towarzyszących rozwojowi miast. Świadectwem coraz większej świadomości pracowników muzeów 
miejskich są liczne projekty partycypacyjne i współpraca z otoczeniem przy tworzeniu wybranych wy-
staw czasowych. Prawdopodobnie w najmniejszym stopniu kooperacja ze społecznościami przejawia się 
w tworzeniu i funkcjonowaniu wystaw stałych. W tekście przybliżony zostanie przykład stałej ekspozycji 
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„Kraków od początku, bez końca” w Muzeum Krakowa, zaplanowanej tak, by generować interakcje ze 
społecznościami i wspólnie z nimi komentować miejską rzeczywistość.
Słowa kluczowe: muzeum, społeczność, partycypacja, wystawa, społeczna odpowiedzialność 

Odebrano / Received: 6.02.2024 
Zaakceptowano / Accepted: 17.09.2024

Muzea miejskie są zwykle klasyfikowane do grupy muzeów historycznych, co 
jednak ze względu na zmieniającą się ich specyfikę oraz ich wielką różnorodność nie 
jest zupełnie oczywiste. Już samo czytelne rozdzielenie grupy muzeów historycznych 
nastręcza problemów. Zdaniem Zdzisława Żygulskiego ich zadaniem jest przedsta-
wienie za pomocą eksponatów jakiegoś ograniczonego zakresu przeszłości historycznej 
(Żygulski 1982: 98-102). Choć zarówno muzeum sztuki, jak i muzeum etnograficzne 
czy techniczne również odnoszą się w swojej działalności do historii, to kluczowe dla 
rozróżnienia wydaje się zdominowanie układu treści przez metody typowe dla war-
sztatu historyka i traktowanie historii w sposób podmiotowy, a nie jedynie objaśniający 
zjawiska należące do innych porządków. 

Muzeum historyczne jest zjawiskiem leżącym na pograniczu historii, dziedzictwa 
i zbiorowej pamięci historycznej. W specyficznej formule pośredniczy między badaniami 
profesjonalnych historyków a pamięcią zbiorową. Jak uważa Jarosław Klaś, „mniej więcej 
do końca XX wieku muzea są ważnym elementem przekazywania, podtrzymywania 
i kształtowania zbiorowej pamięci społeczeństw poprzez przekaz obrazu przeszłości 
i upowszechnianie wiedzy historycznej” (Klaś 2013: 206). I faktycznie, zmiany, jakie 
zachodzą w obrębie samej nauki historycznej, ale również zmiany społeczne i techno-
logiczne, wpłynęły na formę muzeum historycznego, jego cele i zakres oddziaływania 
na odbiorców. Jednocześnie są to zmiany, które nie mają jednego kierunku, jeśli chodzi 
o globalne trendy. Posiadają one także specyfiki regionalne. Tu z pewnością wyróżnić 
da się państwa Europy Środkowej, w której wiele nowych muzeów historycznych po-
służyło przedefiniowaniu tożsamości po transformacji (Ziębińska-Witek 2020: 215) 
i niejako podkreśleniu warunków, które spowodowały wyrwanie ich z cywilizacyjnej 
wspólnoty Zachodu w wyniku II wojny światowej. Czynnik ten, niebędący zupełnie 
bez znaczenia dla muzeów miejskich, wpłynął na nie mniej niż na wiele instytucji 
o zasięgu krajowym, tworzonych od nowa.

Dostrzegalny społeczny nawrót w kierunku historii może mieć związek z przemia-
nami zapoczątkowanymi po II wojnie światowej, które m.in. spowodowały osłabienie 
międzypokoleniowego przekazywania tradycji. Remedium są próby podtrzymania cią-
głości pamięci (Klaś 2013: 198), przybierające zinstytucjonalizowane formy na przykład 
muzeów. Jeszcze na początku lat 90. Hermann Lübbe stwierdzał: „Muzealizacja naszego 
kulturowego (…) otoczenia (…), szeroki dostęp do muzeów, połączony z «turystyką 
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nostalgii», popularność rozmaitych targów staroci, wysokie nakłady historycznych 
bestsellerów (…) to tylko część bogatej ewidencji na rzecz tezy o «ekspansywnym hi-
storyzmie naszej kultury współczesnej»” (Lübbe 1991: 17). Zbiegło się to w czasie ze 
zmianami w obszarze roli historii w kulturze, która od autonomicznej funkcji, w której 
naczelną rolą była samowiedza człowieka, przechodzi do roli emancypacyjnej, w której 
historia służy tropieniu mechanizmów wykluczenia (Stobiecka i Stobiecki 2020: 87). 
Drogą tą poszła też część historii profesjonalnej, zwłaszcza w krajach anglosaskich 
i we Francji, choć i w Polsce mamy przykłady publikacji wpisujących się w ten nurt. 
Podejście to zbliża historię profesjonalną do zjawisk, które dotychczas czerpały z niej, 
ale wobec których polska historia akademicka zachowywała dystans, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę relatywnie niedawne uwolnienie się od, przyjętej z nadania, teorii materia-
lizmu historycznego. Wśród zjawisk tych znajdują się przenikające się terminy polityki 
historycznej, zbiorowej pamięci historycznej i dziedzictwa rozumianego jako zasób 
z przeszłości, wykorzystywany na rzecz współczesności.

Jak zauważa Anthony Giddens: „Przeszłość nie ulega zakonserwowaniu, ale jest 
nieustannie rekonstruowana w oparciu o teraźniejszość. Proces ten ma charakter częś-
ciowo indywidualny, ale przede wszystkim społeczny i zbiorowy” (Giddens 2009: 87). 
Opinia o wtórności historii wobec rzeczywistości oraz jej mitotwórczym charakterze 
pojawia się również wśród muzealników (Niezabitowski 2016: 25). W tej sytuacji pro-
fesjonalna historia jest tylko jednym z czynników wpływających na zbiorową pamięć 
historyczną, rozumianą jako „zbiór wyobrażeń członków zbiorowości o jej przeszłości” 
(Szacka 2000: 19). Dodajmy, że czynnikiem o coraz mniejszym oddziaływaniu, wobec 
stałego namnażania się środków kształtujących obraz historii, zwłaszcza tak wpływowych 
jak mass media, co według Bartosza Korzeniewskiego skutkuje medializacją pamięci 
(Korzeniewski 2007: 9). Zjawiska te istotne są z perspektywy muzeum, będącego jednym 
z środków przekazu, które musi obserwować zmiany, a któremu może przypaść rola 
łącznika między nauką historyczną a powszechnym przekazem historycznym, zapo-
biegającego groźnemu rozbratowi tych dwóch obszarów. Zresztą polskie muzealnictwo 
już u swojego zarania świadomie włączało się w konstruowanie pamięci historycznej, 
wszak kolekcja Izabelli Czartoryskiej, głosząc romantyczną wizję dziejów Polski na bazie 
ocalonych pamiątek, miała na celu ukazanie ciągłości narodu pozbawionego państwa 
(Żygulski 2009). Także współczesne muzea historyczne świadomie dobierają środki 
mające na celu oddziaływanie na zbiorowe wyobrażenia o przeszłości. 

Zbiorowa pamięć historyczna pełni istotne społeczne funkcje: integruje w sferze 
wartości i idei, służy przekazaniu pożądanych norm, ale również legitymizowaniu władzy 
(Klaś 2013: 202-203). Tak szeroki zakres oddziaływania stanowi pokusę manipulacji, 
dla osiągnięcia korzyści, zwłaszcza w obszarze polityki. Etapem przygotowywania 
wystawy najbardziej podatnym na nadużycia jest proces selekcji obiektów i opowieści. 
Dobór może stać się ważnym narzędziem dla osiągania współczesnych celów (Zię-
bińska-Witek 2020: 214). Żadna ekspozycja nie powstaje w oderwaniu od obecnych 
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warunków, byłoby to nawet niewskazane, bo zakładałoby działanie w oderwaniu od 
analizy otoczenia. Jednak usprawiedliwiona wydaje się opinia, że muzea historyczne 
działają najbardziej na styku z polityką (Kowal 2019: 32). Wzrost zainteresowania 
wystawami historycznymi widoczny jest nie tylko w Europie i krajach anglosaskich, 
ale również np. w Japonii. Paweł Kowal uważa, że kluczowe znaczenie mógł mieć tu 
dystans czasowy od wydarzeń II wojny światowej (Kowal 2019: 32). Z jednej strony 
odchodzi pokolenie bezpośrednich świadków tych wydarzeń, co dodatkowo motywuje 
do upamiętnienia, z drugiej światowy konflikt oddziaływał i wciąż oddziałuje na bieżące 
wydarzenia, a nowe i często niespójne narracje na jego temat domagają się głosu, wyko-
rzystywanego w debacie politycznej, również tej międzynarodowej. I faktycznie, zarówno 
wśród nowych muzeów historycznych w Polsce, jak i na świecie dominują kwestie roz-
liczenia z trudną historią XX wieku. Warunki środkowoeuropejskie posiadają jeszcze 
jeden specyficzny rys, który przybliżymy na przykładzie Polski. Tuż po transformacji 
ustrojowej, wśród rządzących i w dominującej narracji obowiązywało silne nastawienie 
na przyszłość, objawiające się koncentracją na kwestiach rozwoju ekonomicznego, na 
boczny tor odsuwające historyczne zaszłości. Zmiana nastąpiła wraz z kształtowaniem 
się nowego kursu polityki historycznej Niemiec i Rosji (Kowal 2019: 32). Te polityczne 
warunki stały u podstaw tzw. polskiego boomu muzealnego, wpływając na jego prze-
bieg. Proces ten w mniejszym stopniu oddziaływał na treści i formę istniejących już 
muzeów miejskich, jednym z ważniejszych wyjątków było powstanie wystawy „Czas 
okupacji 1939-1945” w dawnym budynku administracyjnym Fabryki Oscara Schindlera, 
która stała się oddziałem Muzeum Krakowa. Pośrednio skorzystały one natomiast na 
ogólnej atmosferze skutkującej wzrostem inwestycji w muzea, co wiązało się również 
z napływem unijnych środków.

Współczesne muzeum powstało w czasie rozkwitu idei państwa narodowego 
w XVIII i XIX w. Placówki pokazywały rozwój danej grupy, jako ciąg osiągnięć, któ-
ry prowadził do ukształtowania wyjątkowej wspólnoty, za którą stoją wartości warte 
podtrzymania. Celem było uspójnianie, swoista centralizacja tożsamości (Ziębińska-
-Witek 2015: 111). Na cel ten zwraca uwagę również Krzysztof Pomian, podkreślając, 
że każda władza, w każdym czasie tworzyła kolekcję, by wydzielone z praktyki życia 
przedmioty wykorzystać w celu integracyjnym (Pomian 2001: 63-64). W tym nurcie 
powstało też wiele owoców współczesnego tzw. boomu muzealnego w Polsce, jak 
Muzeum Powstania Warszawskiego, Europejskie Centrum Solidarności, Muzeum 
Polaków Ratujących Żydów podczas II wojny światowej czy Muzeum Historii Polski. 

Tymczasem idea państwa narodowego i powiązanych z nim tożsamości przeżywa 
kryzys. Siła państwa podważana jest przez zjawiska o charakterze ponadnarodowym: 
ogólnoświatowe procesy gospodarcze, w których istotnym graczem są międzyna-
rodowe korporacje i organizacje (Ziębińska-Witek 2015: 111), globalizację kultury, 
ujednolicającej się w wyniku dystrybucji tych samych treści przez media, zwiększoną 
mobilność społeczną, tą dobrowolną, jak i wymuszoną. Z drugiej strony osłabienie 



13Kamil Stasiak |  Społecznie reaktywna wystawa stała muzeum miejskiego… 

narracji narodowych prowadzi do wzmocnienia poszukiwania źródeł identyfikacji 
w tożsamościach regionalnych. Niekiedy proces ten przybiera wręcz formy separatyzmów 
(Ziębińska-Witek 2015: 111). W Europie Zachodniej kryzys ten ma dodatkowe podłoże 
krytyki kolonialnej przeszłości. Muzea, które swoją europocentryczną narracją wpisy-
wały się w legitymizację państw kolonialnych, poszukują nowych dróg konstruowania 
opowieści. Zjawiska te łączyć możemy z wieszczonym przez Jeana-François Lyotarda 
końcem „wielkich metanarracji oświeceniowych” (Lyotard 2001: 45-46). Zjawisko 
dywersyfikacji opowieści współcześnie wzmacniane jest jeszcze poprzez nowe media, 
które każdemu użytkownikowi komputera czy urządzenia mobilnego dają możliwość 
dzielenia się swoją wizją rzeczywistości, która ma potencjał do zyskania podobnych 
zasięgów co przekaz massmediów.

Wymienione zjawiska mogą mieć znaczący wpływ na muzea miejskie. Biorąc pod 
uwagę wzrost znaczenia narracji o charakterze regionalnym, obserwacja i umiejętne 
dostosowanie do zachodzących zmian daje im potencjał do zwiększenia pełnionej przez 
nie roli. Piotr Piotrowski zwraca uwagę na sprzeczność ukierunkowania muzeum, dla 
którego podmiotem jest przeszłość, i miasta zwróconego ku teraźniejszości i przyszłości, 
dla którego celem jest zmiana pozwalająca na rozwój i skuteczniejsze realizowanie po-
trzeb codzienności. Słusznie jednak konstatuje, że miasto też realizuje się w przeszłości 
(Piotrowski 2011: 45-46), należy powiedzieć więcej – jest rezultatem długiego procesu 
kształtowania zarówno materialnej struktury, jak i tożsamości mieszkańców. Także 
muzeum realizuje się we współczesnych kontekstach, o czym jeszcze wspomnimy. 
Istotne jest również historyczne napięcie między państwowością i miejskością. Dawne 
miasta postrzegamy jako przestrzenie wolnego handlu, samorządności, otwartości na 
przybyszów, wymykające się narodowym podziałom wynikającym z wykorzystywanego 
języka, co zamykało się w haśle „miejskie powietrze czyni wolnym”. Jest to oczywiście 
wyidealizowana wizja historycznego miasta, choć faktycznie często konstruowały one 
swój byt w kontrze do państwa.

Przemiany społeczne i nadmienione względy historyczne wydają się szczególnie 
predestynować muzea miejskie do zaadaptowania postulatów nowej muzeologii, której 
założenia w formie manifestu sformułował w 1989 r. Peter Vergo (Vergo 1989: 5). Jej 
założenia przewidują odejście od priorytetowego traktowania doskonalenia muzealnych 
form na rzecz potrzeb odbiorców i celów społecznych. Implementacja koncepcji miała 
skutkować „wyzwalaniem, rozwojem i zmianie społecznej poprzez wzrost świadomości 
i zaangażowania odbiorców” (Weil 1990: 55-56). W przypadku muzeum miejskiego rea-
lizacja idei muzeum – forum może mieć dodatkowo znaczenie związane z przemianami 
miast, w których zanika fizyczna przestrzeń agory jako miejsca publicznego dyskursu, 
przenosząc się do mediów elektronicznych (Rewers 2005: 5), obecnie zwłaszcza mediów 
społecznościowych. Wydaje się, że instytucja aktywnie odnosząca się do dotykających 
mieszkańców wyzwań może stać się miejscem odbudowy miejskiego forum, walcząc 
jednocześnie z wizerunkiem przestrzeni jednokrotnego użytku. W model ten wpisują 
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się już niektóre muzea miejskie na świecie, jak: Muzeum Liverpoolu, Muzeum Miasta 
Rotterdamu czy Muzeum Historyczne we Frankfurcie. Stawia on jednak wyzwania, 
nawet narracja profesjonalnych historyków nie jest i nie może być w pełni neutralna, 
choć stosowanie metodologii powinno do tego stanu zbliżać. Podobnie muzea nie są 
neutralne. Uchylanie się od dyskusji, czy przyjęcie dominującej narracji, często mylone 
z neutralnością, również są formą zabrania stanowiska (Piotrowski 2011: 45-47). Oczy-
wiście muzeum może wyjść z tego klinczu, dając przestrzeń dla różnych stanowisk. 
Nie wszyscy odbiorcy są jednak w równym stopniu przygotowani do debaty i nie każda 
opinia jest równoważna i dopuszczalna. Rozwiązaniem nie jest uznanie, że w post-
modernistycznej rzeczywistości należy uznać dominację skrajnego indywidualizmu 
(Folga-Januszewska 2019: 30). Muzeum powinno zachować swój własny głos, tak by 
nie zagłuszyć innych opinii, ale zachować zdolność do polemiki (Suchan 2010: 59), 
zwłaszcza w kwestiach, w których posiada wysokie kompetencje. 

W rozważaniach na temat roli muzeum – forum przebrzmiewa jeszcze jedna wąt-
pliwość. Czy współczesne muzea miejskie są faktycznie tylko muzeami historycznymi? 
Coraz częściej poruszają one tematy odnoszące się do współczesności. Wybrzmiewają 
one w działalności edukacyjnej, ale również w tematach wystaw czasowych. Nastawienie 
na współczesność widoczne jest również w strategii komunikacyjnej, w wyniku której 
z nazw instytucji znika przymiotnik „historyczny”. Nie dostrzeżemy go już w Muze-
um Warszawy, Muzeum Miasta Gdyni, Muzeum Miasta Łodzi, Muzeum Gdańska 
i Muzeum Krakowa. Nawiązania do teraźniejszości i przyszłości na wystawach stałych 
pojawiają się coraz częściej, zwykle jednak wybrzmiewają jedynie jako drobny akcent. 
Stosunkowo rzadką praktyką są również elementy współtworzone przez społeczność lub 
zmienne fragmenty ekspozycji, których treści zainicjowane zostały przez przedstawi-
cieli otoczenia społecznego. W niniejszym tekście, na przykładzie ekspozycji „Kraków 
od początku, bez końca”, zaprezentowane zostaną takie możliwości, ale i wiążące się 
z nimi wyzwania. 

Wcześniej rozważaliśmy wyzwania, jakie stoją przed tożsamością państwową 
i narodową, ale współczesność stawia je również miastom. Jednym z tych, które 
najbardziej oddziałują na muzeum, jest turystyfikacja. Rozwój ruchu turystycznego 
pozytywnie wpływa na popularność wielu muzeów, zwiększając ich oddziaływanie. 
Uzyskiwane w ten sposób dochody zmniejszają ilość publicznych środków koniecznych 
do utrzymania instytucji. Muzeum staje się wizytówką miejsca, środkiem dyplomacji 
kulturalnej, przyciągając kolejne osoby pozwala zarobić otaczającej go społeczności. 
Sytuacja ta ma jednak swoje wady. Z perspektywy programu muzeum, motywuje do 
tworzenia afirmatywnej narracji, jak najkorzystniej, choć niekoniecznie prawdziwie, 
przedstawiającej miasto. Skłania instytucję do skupienia wysiłku na przyjezdnych, 
co może skutkować zaniedbaniem potrzeb kulturalnych lokalnej społeczności, która 
w końcu utrzymuje muzeum. Turystyfikacja ma również negatywne konsekwencję dla 
samych miast, z wypychaniem mieszkańców z centrum i nadmierną eksploatacją zasobów 



15Kamil Stasiak |  Społecznie reaktywna wystawa stała muzeum miejskiego… 

dziedzictwa na czele. W tej sytuacji muzeum niejednokrotnie stoi przed dylematem, 
czy bardziej istotny jest sukces frekwencyjny, ważny również dla organizatora, czy 
reprezentowanie stanowiska otoczenia, w którym działa. Dodajmy, stanowiska, które 
niemal nigdy nie jest jednostronne. 

Ekspozycja „Kraków od początku, bez końca” jako przykład społecznie 
reaktywnej wystawy stałej

Drogą do rzeczywistego upodmiotowienia zwiedzającego pozostaje tworzenie 
pola do własnych interpretacji i ocen, ale również włączenie go w proces tworzenia. 
Tu przechodzimy na pole performatywności muzeum, w której wystawa (lub inne 
działanie muzealne) nie wybrzmi w pełni bez udziału publiczności (Ziębińska-Witek 
2015: 110). W tym przypadku najbardziej pożądaną sytuacją jest współtworzenie przez 
gości elementów ekspozycji już w czasie jej trwania, choć pewną ograniczoną formą tej 
koncepcji jest włączenie zewnętrznych interesariuszy w proces konstruowania wystawy 
również na etapie jej przygotowywania. Twórcy wystawy muszą jednak wyznaczyć 
ramy interpretacyjnej swobody, nie tylko ze względu na odpowiedzialność, z jaką 
wiąże się konstruowanie wizji przeszłości i fakt, że nie każda ocena na jej temat jest 
równouprawniona, ale również ze względu na potrzeby samych zwiedzających. Eks-
pozycja wymaga pewnego komentarza, a ten nigdy nie będzie całkowicie pozbawiony 
komponentu naprowadzającego na pewien obraz przeszłości, zresztą podobnie jak sam 
dobór tematów i środków. Dodatkowo pod uwagę należy wziąć fakt, że kompetencje 
zwiedzających nie są równe, także te w obszarze umiejętności wyciągania samodzielnych 
wniosków. Można oczywiście uznać, że wystawa przeznaczona jest dla wyrobionego 
odbiorcy. Niższa frekwencja nie jest w tym przypadku najgorszą konsekwencją, znacznie 
bardziej niebezpieczne jest zniechęcenie do muzeum, a w konsekwencji poszukiwanie 
informacji w innych, często mniej kompetentnych źródłach.

Wystawa stała „Kraków od początku, bez końca” prezentowana w Pałacu Krzysz-
tofory, oddziale Muzeum Krakowa, jest główną ekspozycją poświęconą dziejom Kra-
kowa, wybranym motywom składającym się na tożsamość miasta i mieszkańców oraz 
elementom życia codziennego krakowian. W zamyśle autorów jednym z naczelnych celów 
wystawy jest uświadomienie, że miasto, które obserwujemy, jest elementem narastania 
materialnej struktury, nakładania się znaczeń, aż wreszcie ciągłego przekazywania 
niesionych przez ośrodek wartości, które składają się na dziedzictwo. Proces ten dla 
każdego miasta przebiega w sposób unikatowy, tworząc jego niepowtarzalną specyfikę. 
Ekspozycja miała zostać skomponowana tak, by pokazać zjawiska, które zaważyły na 
wyjątkowości Krakowa.

Wystawa posiada układ problemowy. Miało to ułatwić odbiorcom skupienie na 
tematach węzłowych, które w układzie chronologicznym rozmyłyby się w gąszczu 
dziejów. Pierwsza część, prezentowana w piwnicy, skupia się na tych elementach 
historycznej tożsamości Krakowa, które wciąż wpływają na jego postrzeganie wśród 
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krakowian i przyjezdnych: jego dawnej stołeczności, samorządności, opinii miasta 
rozrywki, przesiąkniętego legendami i magią. Część druga znajduje się na I piętrze 
Krzysztoforów i skupia się na przestrzeniach życia codziennego mieszkańców. Goście 
zapoznają się z tematem zamieszkiwania, pracy, zakupów, relacji z naturą, intelektualnej 
otoczki miasta, działań społecznych i duchowości mieszkańców (Hapanowicz i Stasiak 
2022: 21-49). W tekście skupimy się jednak na założeniach, które miały prowadzić do 
osiągnięcia efektu społecznej reaktywności wystawy, a więc takiej jej konstrukcji, która 
nie tylko dopuszcza i zachęca do samodzielnych interpretacji, ale i pozwala różnym 
aktorom, z otoczenia społecznego muzeum, by ich głosy wybrzmiewały na ekspozycji. 

Idea wystawy zawarta została w tytule. Człon „bez końca” zwraca uwagę, że 
opowieść o mieście nie jest i nie może być zamknięta. Ośrodek stale się rozwija, nad-
budowując nowe historie i stale interpretuje te z przeszłości. Pierwszym zabiegiem, 
który miał uwidocznić ten proces, było doprowadzenie narracji aż do współczesności. 
Widoczne jest to w niemal każdym segmencie wystawy. Być może najbardziej w części 
poświęconej przestrzeniom życia codziennego mieszkańców. Opowiadając o pracy, 
oprócz cechowego rzemiosła, XIX-wiecznego uprzemysłowienia i forsownej indu-
strializacji czasów PRL, omawiane są procesy, które doprowadziły do zdominowania 
krakowskiego rynku pracy przez sektor usług wspólnych dla biznesu. Przedstawiając 
handel, poza wielką wymianą towarową końcówki średniowiecza czy czasami niedobo-
rów w czasie obu wojen światowych i kryzysowych latach 80. XX w., analizowane jest 
również zagadnienie rywalizacji mniejszych sklepów i punktów usługowych z wielkimi 
centrami handlowymi. Nieco inny charakter przybierają odniesienia do współczesności 
w segmentach ekspozycji dotyczących przeszłości. Tam zaakcentowane zostało to, jak 
odnosimy się do nich współcześnie i jak wpływają na naszą tożsamość. Przykładem 
może być część dotycząca dawnej stołeczności królewskiego Krakowa. Pojawiają się 
tam oczywiście sylwetki władców, legendy, które odnoszą do centralnej roli miasta dla 
plemienia Wiślan, i ukazane jest oddziaływanie obecności dworu na społeczny obraz 
miasta. Opowieść ta uzupełniona jest jednak również o to, jak mit dawnej stołeczności 
wykorzystywany jest współcześnie, czemu służy m.in. wizerunek tablicy „Witamy w Kra-
kowie Mieście Królów Polskich”. W momencie tworzenia wystawy tablice te znajdowały 
się jeszcze na drogach wjazdowych do miasta. Ich wymiana w późniejszym okresie 
również stanowi dowód żywotności dyskusji o dawnej królewskości. Rozwiązaniem 
idealnym byłoby przeprowadzenie doboru kluczowych tematów na drodze konsultacji 
z mieszkańcami. Niestety bardzo krótki okres realizacji wystawy stałej, w tym fazy 
koncepcyjnej, uniemożliwił zastosowanie tej ścieżki. W tej sytuacji substytutem stała 
się analiza otoczenia społecznego przeprowadzona przez zespół projektowy, oparta na 
analizie statystyk, przeglądzie doniesień medialnych oraz tematów najczęściej podno-
szonych przez krakowskich społeczników. 
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Fot. 1. Kraków, Pałac Krzysztofory, instalacja „Drzewo”, wyk. pod kierunkiem  
I. Wilczyńskiej i M. Skobla. Fot. Marcin Gulis, Muzeum Krakowa, 2022

Podstawowym środkiem opowiadania o przeszłości na wystawie „Kraków od po-
czątku, bez końca” są eksponaty z kolekcji Muzeum Krakowa. Ich wymowa uzupełniana 
jest opisami, przybliżającymi wątki z historii Krakowa, które zadecydowały o doborze 
owych świadków przeszłości. Stosunkowo krótkie teksty skonstruowane są w sposób, 
który sygnalizować ma najważniejsze zagadnienia, dając jednocześnie dużą swobodę 
w dokonaniu ocen. Poruszenie wątków dotyczących współczesnego miasta wymagało 
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pozyskania licznych zdjęć i przedmiotów, wiele z nich zostało udostępnionych przez 
partnerów z otoczenia Muzeum. Działanie te rozszerza sieć kontaktów instytucji, a sa-
memu otoczeniu daje poczucie sprawczości oraz pokazuje, że ich historie i przedmioty 
również są elementem dziedzictwa miasta, a ich zaangażowanie ma szansę zostać do-
strzeżone na równi z dokonaniami poprzednich pokoleń. Szczególną rolę pełnią tu dwie 
instalacje artystyczne, mające charakter społecznych rzeźb. Pierwsza z nich znalazła 
się w pomieszczeniu opisującym relacje między mieszkańcami miasta a otaczającą ich 
przyrodą. Instalacja przypomina drzewo, ale wszystkie jego liście wykonane są z frag-
mentów plastikowych butelek. Celem było zwrócenie uwagi gości na problem odpadów 
i potrzebę ponownego wykorzystania materiałów nieodnawialnych, a szerzej na wpływ 
miast na zmiany klimatyczne i związek stanu otaczającej nas przyrody z dobrostanem 
mieszkańców. Głównymi autorami jest para artystów, Iga Wilczyńska i Maciej Skobel, 
którzy jednak skorzystali ze wsparcia mieszkańców. Pierwszym etapem akcji mającej 
promować postawę ponownego wykorzystania odpadów było zbieranie zużytych, plasti-
kowych butelek wspólnie z krakowianami. Następnie w ramach warsztatów artyści, wraz 
z uczestnikami, przerabiali butelki na „liście”, które wiszą obecnie na gałęziach. Druga 
instalacja wykonana została z szopkarzami krakowskimi, jedną z najważniejszych, stałych 
grup partnerów Muzeum Krakowa, depozytariuszami tradycji, którą opiekuje się insty-
tucja. W porozumieniu z plastykiem Bartłomiejem Wochem zaprojektowali, a następnie 
wykończyli fragment szopki, który uzyskał skalę, umożliwiającą gościom wejście do 
środka i wczucie się w jedną z postaci. Uwzględnienie wątku szopki w postaci instalacji, 
ale też umieszczenie tradycyjnych szopek na początku i na końcu ekspozycji miało na 
celu nie tylko pokazanie zwiedzającym lokalnego zwyczaju, ale również wpłynięcie na 
dalsze podniesienie rangi tego rękodzieła i docenienie twórców, wpisując się w działania 
ochronne, prowadzone przez Centrum Dziedzictwa Niematerialnego Muzeum Krakowa. 

Kolejnym elementem koncepcji, na którym opiera się założenie opowiadania Kra-
kowa „bez końca”, jest elastyczność ekspozycji. Miasto stale się zmienia, umieszczenie 
więc wątków współczesnych niosło ze sobą ryzyko szybkiej dezaktualizacji. Rozwią-
zaniem stało się umożliwienie łatwych modyfikacji ekspozycji. Ta elastyczność dała 
też liczne możliwości zawarcia wątków napływających z otoczenia instytucji, stanowiąc 
podstawę społecznej reaktywności ekspozycji, ale też pozwoliła na korygowanie intuicji, 
które kierowały zespołem kuratorskim przy doborze tematów. Wymagało to przygo-
towania specyficznego projektu. Plastyczka Agata Pinkosz oparła system montażowy 
o segmenty, w których duże znaczenie mają siatki. Pozwoliły one na zminimalizowanie 
ingerencji w zabytkową strukturę budynku, dając dużą swobodę zmiany prezentowanych 
eksponatów i treści. Większość elementów wprowadzonych już po otwarciu wystawy 
ma charakter czasowy, jak w przypadku projektu „Paloma”, artystki Bożeny Knecht, 
poświęconego krakowskim gołębiom, czy prezentacji prac Pauliny Taranek, poświę-
conych krakowskim kawiarniom, który stanowił uzupełnienie wątku poświęconego 
rozrywce w mieście. 
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Od początku zaplanowane zostało też kilka instalacji przeznaczonych do tego, by 
okresowo wymieniać prezentowane w nich tematy. W części dotyczącej zamieszkiwania 
znajduje się witrynka, podobna do tych, które można spotkać w wielu domach. Mniej 
więcej co kwartał, w ramach cyklu „Widok na krakowian” prezentowane są tam oso-
biste przedmioty dotyczące kolejnych osób związanych z miastem, tych z przeszłości 
i współczesności. Dzięki temu możliwe staje się przedstawienie licznych postaci, które 
nie zmieściły się w obrębie pierwotnie zaplanowanych wątków. Niekiedy są to osoby 
o szczególnych zasługach, ale czasami też zwykli krakowianie. Nie mniej ważne niż 
sama prezentacja są relacje nawiązywane w ramach ich przygotowania. Zwykle pomysły 
dotyczące tego, kto zostanie przedstawiony w ramach „Widoku na krakowian”, po-
chodzą od społecznego otoczenia instytucji. Dla przykładu, idea przybliżenia sylwetki 
Edwarda Kubalskiego pochodziła od rodziny, natomiast pomysł upamiętnienia prof. 
Jerzego Vetulaniego wyszedł od przyjaźniącej się z nim artystki Iwony Siwek-Front. 
Formuła ta ma duży potencjał ogniskowania tych małych społeczności wokół wystawy, 
m.in. dzięki oprowadzaniom często oddolnie przygotowywanym przez inicjatorów 
poszczególnych odsłon. W przygotowanie prezentacji angażowane są również orga-
nizacje pozarządowe, jak w przypadku Stowarzyszenia Klika, które pokazało portret 
zbiorowy wolontariuszy i osób niepełnosprawnych. Od 2024 r. planowane jest, by co-
rocznie jedną z odsłon „Widoku na krakowian” oddawać Fundacji Muzeum HERstorii 
Sztuki, utworzonemu oddolnie muzeum rozproszonemu poświęconemu dokonaniom 
kobiet, ze szczególnym uwzględnieniem krakowianek. W pomieszczeniu poświęco-
nym działalności społecznej mieszkańców ważne miejsce zajmuje instalacja składająca 
się z transparentów ze współczesnych manifestacji. Jest ona stale uzupełniana o nowe 
plakaty, przynoszone przez mieszkańców, tworząc efekt nakładania się nowych spraw 
na te starsze i stanowiąc bezpośredni głos otoczenia na ekspozycji. Instalacja stanowi 
społecznie wytworzony obraz aktualnych wyzwań stojących przed miastem. Jest też 
sposobem na zwiększenie słyszalności małych grup, często konfrontujących się z insty-
tucjami o dużych zasobach materialnych i symbolicznych. Zmienną treść ma również 
ostatnie pomieszczenie wystawy, gdzie przy udziale organizacji pozarządowych rozwijane 
są wątki poruszane we wcześniejszych segmentach. Dotychczas były to m.in. tematy: 
dyskusji nt. zagospodarowania terenu byłego obozu koncentracyjnego KL Plaszow, walki 
ze zdominowaniem przestrzeni przez reklamę oraz losów osób dotkniętych kryzysem 
bezdomności w Krakowie.

Nie wszyscy mieszkańcy stowarzyszają się i działają na tyle aktywnie, by łatwo 
rozpoznać możliwość zaprezentowania ważnego dla siebie tematu w obrębie wystawy 
„Kraków od początku, bez końca”. Bazę ruchów społecznych często stanowi dobrze 
wykształcona klasa średnia, grupa osób o wysokich kompetencjach kulturowych 
i znajdująca się w sytuacji materialnej pozwalającej na wygospodarowanie czasu na 
aktywność społeczną (Kubicki 2019: 8). Współpraca z organizacjami pozarządowymi 
i aktywistami niesie więc ryzyko nadreprezentacji tej grupy. Stąd na ekspozycji znajduje 
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się kilka miejsc, w których wszyscy goście dzielą się swoim stanowiskiem. W części 
poświęconej dawnemu samorządowi Krakowa mogą na tarczy z wypisanymi wartościami, 
stanowiącymi elementy danego mieszczańskiego etosu, zaznaczyć te, które uważają za 
wciąż aktualne i ważne w ich życiu. Na zdjęciu satelitarnym miasta, białym markerem 
zaznaczają swoje ulubione miejsca, natomiast niebieskim te, które wymagają interwencji. 
Poczynione obserwacje wykorzystywane są w muzealnych aktywnościach dotyczących 
zmian przestrzennych. Swobodne myśli wyrażają w dymkach towarzyszących dwóm 
figurom maszkaronów. Twórcy wystawy świadomi tego, że na ekspozycji nie da się po-
ruszyć wszystkich ważnych tematów związanych z miastem, proszą na końcu wystawy, 
by goście opisywali swoje krakowskie historie, które gromadzone są w sali. Celem jest 
pokazanie zwiedzającym znaczenia ich doświadczeń w opowieści o mieście, różnych 
punktów widzenia, roli emocji w postrzeganiu Krakowa. 

Przedstawiona konstrukcja wystawy jest szczególnie wymagająca dla muzealne-
go zespołu już po otwarciu ekspozycji. Konieczna jest nie tylko dbałość o techniczną 
sprawność elementów infrastruktury, ale wysiłek niezbędny do obserwacji otoczenia 
społecznego, kontaktu z nim i wspólnego wprowadzania zmian. Potrzebne jest również 
monitorowanie głosów pojawiających się na wystawie, by móc wyciągać z nich wnioski. 
Catherine Ross z Museum of London konstatuje: „dla muzeów miejskich, prawdopo-
dobnie bardziej niż dla muzeów jakiegokolwiek innego typu, wspólne perspektywy 
branżowe pod żadnym względem nie są tak ważne jak lojalność wobec miejsc, w któ-
rych się znajdują, i oczekiwania z ich strony” (Ross 1998: 115). Konstrukcja wystawy 
„Kraków od początku, bez końca” została pomyślana w sposób, który ma wyrażać 
lojalność wobec otaczającej społeczności, często stawiając ją wyżej nawet od lojalności 
wobec samorządowego organizatora instytucji. Przykładem tego jest umieszczanie na 
wystawie transparentów z manifestacji, a wśród nich takich skierowanych przeciwko 
decyzjom władz miasta. Turystyfikacja jest jednym z największych wyzwań miast takich 
jak Kraków, a muzea mogą stanowić jeden z elementów wzmacniających to zjawisko. 
Stąd w koncepcji wystawy „Kraków od początku, bez końca” autorzy świadomie odeszli 
od modelu muzeum narracyjnego i afirmatywnego, skierowanego przede wszystkim na 
potrzeby turystów, stawiając na lojalność wobec swojego otoczenia, poprzez opisywanie 
ważnych dla niego elementów tożsamości i wyzwań oraz włączenie w proces stałego 
kształtowania ekspozycji. 

Koncepcja wystawy stałej powstawała równolegle z programem funkcjonalnym 
i merytorycznym Pałacu Krzysztofory po generalnym remoncie i ponownym udostęp-
nieniu budynku. Pozwoliło to na powiązanie charakteru wystawy z innymi elemen-
tami działalności oddziału. Najważniejsze więzy łączą ekspozycję z cyklem spotkań 
sieciujących DNA Krakowa, na którym uczestniczą aktywni mieszkańcy miasta. Bloki 
tematyczne projektu powiązane są z zagadnieniami występującymi na wystawie. Istotna 
jest również współzależność ekspozycji i idei SPOTKI – Sali Spotkań Krakowian, 
przestrzeni, którą Muzeum Krakowa udostępnia lokalnym organizacjom społecznym. 
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Kontakty nawiązywane w ramach tych dwóch projektów wykorzystywane są do ana-
lizy otoczenia instytucji i wspólnego wprowadzania zmian na ekspozycji, ułatwiając 
wzmacnianie jej społecznej reaktywności. 

Z badań satysfakcji zwiedzających, prowadzonych na wystawie wynika, że wysoko 
oceniają oni sposób prezentacji na ekspozycji (71% ankietowanych bardzo zadowolonych, 
23% raczej zadowolonych). Goście niekiedy zwracają uwagę, że problemowy układ treści 
jest trudniejszy w odbiorze niż układ chronologiczny, do którego przyzwyczajeni są 
z większości historycznych wystaw stałych. Przyjęcie opisanych powyżej założeń, m.in. 
dość szerokie umożliwienie własnych wypowiedzi, nie zawsze spotyka się z pełnym 
zrozumieniem. Wielu zwiedzających wciąż poszukuje gotowych odpowiedzi, widząc 
muzeum wyłącznie jako autorytet, stanowiący źródło informacji. Inni traktują miejsca 
wypowiedzi w sposób schematyczny, podobny do księgi pamiątkowej, zostawiając liczne 
pozdrowienia i opinie o wystawie. Choć nie są one w pełni zgodne z intencją twórców, 
stanowią cenną informację zwrotną. Być może mniejsza ilość głosów stanowiących 
zwarte opowieści i własne interpretacje jest związana z poziomem przygotowania 
obywatelskiego. Upowszechnianie się na wystawach możliwości samodzielnej interpre-
tacji i włączania otoczenia w ich współtworzenie powinno stanowić jedno z narzędzi 
wzmacniania świadomości o znaczeniu głosu obywateli, również w tym obszarze życia. 
Trudności te nie są więc powodem, żeby rezygnować z podobnych form, ale wyzwaniem, 
nad którym należy pracować. 

Elementami społecznej reaktywności wystawy „Kraków od początku, bez końca” 
jest wzmocnienie polifoniczności opowieści o historii i współczesności miasta oraz 
włączenie partnerów społecznych w jej współtworzenie. Zaangażowanie w kreowanie 
ekspozycji daje przestrzeń społecznej aktywności na polu materialnego dziedzictwa. 
Pozwala to na odparcie zarzutu, że działalność społecznościowa muzeów przesuwa je 
w kierunku domów kultury. Pokazuje, że istnieją możliwości współdziałania z oto-
czeniem, uwzględniającego specyfikę muzeów i pracę z eksponatem. Efektem takie-
go współdziałania jest przybliżenie szerszej grupie osób charakteru pracy muzeum 
i wpłynięcie na wizerunek tej grupy instytucji kultury. Oddawanie pola do działania 
mieszkańcom wzmacnia ich poczucie sprawczości i tworzy więzi, które niwelują bariery 
w komunikacji i ułatwiają podejmowanie kolejnych, wspólnych inicjatyw. Wzmocnienie 
więzi stanowi podstawę do poprawy rezyliencji miejskiej społeczności oraz lokalnego 
sektora kultury. Dostosowanie wystawy stałej do tej roli wymaga akceptacji tego, że 
jest ona w ciągłej zmianie, podobnie jak zjawiska, które opisuje. 
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Abstract

The main intention of text is to to present an attempt at a museological interpretation and the author’s 
interpretation of the permanent exhibition illustrating the history of the city at the Museum of Gdynia. 
The analysis is presented by means of the open work formula posed by Umberto Eco. The exhibition, 
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inhabitants of the city and uses objects/exhibits that until recently belonged to private owners to create 
the narratives. The “open work” is not only a paraphrase of the phrase “open city”, but first of all an 
encouragement to create one’s own sightseeing path and combine one’s own independent image of the 
city and its “imagined potential”. The anthropology of daily life, presenting the fortunes of anonymous 
residents of Gdynia, and the interpretation of numerous linear, network and hipertext clues are important 
elements that constitute the primary assumptions of this project. In addition to the analysis of visual 
and verbal discourse, the text presents the model of an exhibition that makes use the assumptions of 
a narrative exhibition in a slightly different way.
Key words: museum of the city, open work, Gdynia, permanent exhibition

Abstrakt

Zamierzeniem badawczym tekstu jest próba muzeologicznej interpretacji i autorskiej analizy wystawy 
stałej ilustrującej dzieje Gdyni przy użyciu formuły „dzieła otwartego” proponowanej przez Umberto 
Eco. Udostępniona publiczności w 2017 roku ekspozycja oferuje szereg mikrohistorii bazujących na 
losach anonimowych mieszkańców, a w kreowaniu narracji wykorzystuje przedmioty/eksponaty do 
niedawna należące do prywatnych właścicieli. „Dzieło otwarte” to nie tylko parafraza zwrotu „miasto 
otwarte”, ale i zachęta do tworzenia własnej ścieżki zwiedzania i budowania z tych dostępnych tropów 
własnego obrazu miasta i jego „wyobrażonego potencjału”. Antropologia codzienności, prezentowanie 
losów anonimowych, nieznanych z historii mieszkańców oraz przenikanie się licznych tropów linowych, 
sieciowych i hipertekstowych to elementy stanowiące prymarne założenia tego projektu. Oprócz analizy 
dyskursu wizualnego i werbalnego przybliżone zostaną założenia modelu wystawy prezentującej miasto, 
które wykorzystuje założenia wystawy narracyjnej w nieco odmienny sposób.
Słowa kluczowe: muzeum miasta, dzieło otwarte, Gdynia, miasto, wystawa stała
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W 2017 roku w Muzeum Miasta Gdyni została udostępniona publiczności ekspo-
zycja stała „Gdynia – dzieło otwarte”. Autorami koncepcji projektu wystawy są: Agata 
Abramowicz, Jacek Friedrich oraz Andrzej Hoja. Już sam jej tytuł przywołuje silne 
konotacje nie tylko do koncepcji Umberto Eco, ale i do parafrazy wyrażenia „miasto 
otwarte”, oznaczającego przychylność i otwartość w „strukturze urbanistycznej portu 
i miasta, jego tkance architektonicznej, różnorodności mieszkańców przyjeżdzających tu 
z różnych części Polski i zagranicy, a także w wielu innych mniej lub bardziej istotnych 
aspektach gdyńskiej codzienności” (Szczerski 2018: 6). Miasto otwarte nawiązuje też do 
modernistycznej przestrzeni otwartej na morze, do roli przemysłu stoczniowego, ale 
i dla odradzającego się państwa i jego mieszkańców, stało się symbolicznym „oknem na 
świat”. W czasach PRL-u wakacyjny przyjazd do Gdyni pozwalał wielu wczasowiczom 
na oderwanie się od codziennych problemów. Na ekspozycji rozważane są zatem tropy 
różnych aspektów gdyńskiego fenomenu otwartości rozumianej również jako synonim 
bezpośredniości czy nowoczesności, których ważnymi budulcami stawały się dyna-
miczność i zmiana. Celem niniejszego tekstu będzie próba interpretacji wspomnianej 
wystawy z perspektywy narzędzi muzeologicznych, które będą odnosiły się do kategorii 
ukutej przez włoskiego badacza. 

„Dzieło otwarte” to odwołanie do poetyki i interpretacji dzieła sztuki według 
myśli Umberto Eco. „Dziełem” w naszym przypadku staje się cała przestrzeń ekspo-
zycji, a jej odbiór może być postrzegany na mocy aplikowanych do naszych potrzeb 
założeń włoskiego badacza, które zakładają relacje między dziełem a interpretatorem 
(Eco: 1994). Eco uważa, że dzieło jest materią tak skomponowaną przez autora, aby 
odbiorca dzięki wykorzystaniu własnej wrażliwości i inteligencji mógł odtworzyć jego 
zamysł i kształt. W tym sensie tworzone dzieło jest zamknięte, ponieważ autor zamierza 
stworzyć pracę zrozumiałą i dostarczającą odbiorcy zadowolenia również estetycznego 
(Eco 1994: 26). Z drugiej jednak strony – reagując na zespół czynników/bodźców i „sta-
rając się zrozumieć ich wzajemne powiązanie, odbiorca czyni to z określonej pozycji; 
jego wrażliwość jest w specyficzny sposób uwarunkowana, ma on określoną kulturę, 
gust, predylekcję, uprzedzenia, toteż odtworzenie pierwotnego kształtu dzieła doko-
nuje się z określonej, indywidualnej perspektywy” (Eco 1994: Ibidem). Z perspektywy 
poznawczo-edukacyjnej wartość takiego dzieła jest tym większa, im szerszy staje się 
potencjał jego interpretowania, im więcej ukazuje odbiorcy – i jeśli pozwala na liczne 
reakcje pojawiające się w trakcie jego podziwiania. W tym sensie Eco uważa zatem, 
że dzieło jest „otwarte”, ponieważ pozwala na wiele różnych interpretacji. W dalszych 
rozważaniach czytamy, że poetyka takiego utworu zmierza do uczynienia z niego ro-
dzaju „aktywnego ośrodka” powiązanych ze sobą sieci znaczeniowych, którym odbiorca 
może nadawać własny kształt. 

Interesująca nas ekspozycja w Muzeum Miasta Gdyni, podobnie jak opisywane 
przez Eco dzieło sztuki, stać się może niewyczerpanym źródłem doświadczeń i włas-
nych interpretacji. Dzieje się tak za sprawą stworzonych transmedialnych narracji 
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i towarzyszących im eksponatów, które często, jak to ma miejsce w gdyńskim przypadku, 
do niedawna pełniły funkcję zwyczajnych przedmiotów znajdujących się w prywatnych 
zbiorach. Eskpozycja prezentuje je często jako źródła do rozwijającej się w czasie opo-
wieści i właśnie oryginalne przedmioty umieszcza w historycznym kontekście, co ma 
pozwolić zrozumieć ich pełne znaczenie (Ziębińska-Witek 2014: 28-30).

Narracja wystawy jest postrzegana jako próba kreacji wizualnej historiografii przez 
połączenie wspomnianych artefaktów, elementów tekstowych czy różnorodnych kom-
ponentów wizualnych. W przypadku analizowanej wystawy w ten ciąg wpisane zostały 
indywidualne losy wybranych mieszkańców miasta, których dzieje poznajemy od chwili 
ich przyjazdu do Gdyni. Jacek Friedrich w katalogu wystawy pisze: „Historia każdego 
miasta ma wiele wątków. Jedne są bardzo ważne, inne mniej; jedne są widoczne, inne 
ukryte” (Friedrich i Śliwa 2017: 8). Z pewnością łatwo uchwycić motywy początku 
czy rozwoju ośrodka znane z podręczników, jednak w cieniu wielu ważkich dla kraju 
i miasta wydarzeń toczyło się zwyczajne życie, bo, jak czytamy dalej:

Gdynianki i gdynianie kończyli gdyńskie szkoły, w gdyńskich kościołach brali śluby, na gdyńskich 
cmentarzach chowali swoich zmarłych, dbali o swoje gdyńskie kamienice, do pracy w gdyńskiej 
stoczni jeździli gdyńskimi trolejbusami, na gdyńskiej hali robili swoje zakupy, z Gdyni wypływali 
w morze, do Gdyni wracali (Friedrich i Śliwa 2017:8).

I to właśnie wspomniane elementy codzienności stanowią osnowę historii złożonej 
z wielu fragmentów, wpisanych jednak w szerszy ogólnopolski kontekst. I wszystkie one 
„zszywane” razem w trakcie zwiedzania przez zwiedzającego w większą całość spra-
wiają, że może on tworzyć własną, patchworkową opowieść o mieście wykorzystującą 
prezentowane mikro-historie, prywatne pamiątki czy dokumenty podarowane muzeum 
przez mieszkańców partycypujących aktywnie przy tworzeniu projektu, który staje się 
przy tym wspomnianym dziełem otwartym – niedomkniętą i indywidualną opowieścią. 

Wystawa składa się z dwóch głównych części. Pierwsza ma charakter stricte 
chronologiczno-problemowej opowieści, rozpoczynającej się od momentu podjęcia 
decyzji o utworzeniu portu i trwającej do roku 1989; druga ma układ tematyczny 
i skupia się na problemach związanych z miastem, ilustrując jego fenomen zawarty 
również w samym tytule.

Narracyjny model ekspozycji z jego oddziaływaniem przewiduje, że zwiedzający 
wchodzi w relacje z wystawą, jako pewnym utworem, a prezentowane przedmioty stano-
wią jego istotną część. Jeśli zabieg ten nie jest w pełni realizowany, pojawia się zagrożenie 
jego zbytniego uwydatnienia i estetyzacji. Anna Ziębińska-Witek wyróżnia konstytutyw-
ne składniki ekspozycji narracyjnej, do których zalicza: autentyczne obiekty, przemyślane 
podpisy i design (Ziębińska-Witek 2014: 31). Wymienione przez badaczkę elementy 
stają się istotne i spójne również w przestrzeni wystawy „Gdynia – dzieło otwarte”. 

Na wystawie przedmioty nie stanowią dużego procentu przygotowanej przestrzeni 
wystawienniczej, jednak w miejscach, gdzie się pojawiają, traktowane są jako główni 
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aktorzy – istotni sprawcy mikro-opowieści. Początkowo traktowane są one jako punkty 
wplecione w ekspozycyjną przestrzeń, pozwalające na przybliżenie zarówno dziejów 
miasta, jak i losów indywidualnych mieszkańców. Gdy chcemy poznać ciąg dalszy 
opisywanych historii gdynian, często konieczne staje się odszukanie w następnych 
sekwencjach wystawy kolejnych pamiątek należących do naszych bohaterów. W tym 
wypadku przedmiot stanowi rodzaj przekaźnika, swoistej „opowieści w odcinkach”, 
gdzie losy przedstawionych postaci są silnie powiązane z aktualnie prezentowanymi 
wydarzeniami polityczno-społecznymi. Pierwszy etap ekspozycji prezentuje początki 
budowy miasta i portu. W kolejnych częściach stale wykorzystuje się narracje, które 
nazywam narracjami samodzielnymi, opowiadające o etapach życia wybranych osób, oraz 
narracje niesamodzielne, prezentujące dodatkowo znane opowieści o szerszych dziejach 
miasta (Kaczmarczyk 2018: 502).

Dla przykładu warto przywołać sposoby ilustracji życiorysu Alfonsa Jereczka, który 
w 1927 roku przybył z Kościerzyny do Gdyni i zatrudnił się w aptece „Pod Gryfem”. 
Początek opowieści ilustruje kopia anonsu o pracę dla pomocnika aptekarza z gazety 
„Słowo Pomorskie”, na które odpowiedział nasz bohater; następnie ekspozycja prezentuje 
zdjęcie z wnętrza apteki, na którym widzimy jej właściciela i pracowników. W prze-
strzeni „Czas Gottenhafen 1943–1945” zwiedzający może odnaleźć fotografię ślubną 
Jereczka z Janiną Nowaczyk z 1941 r. W trakcie wojny pracował on w tej samej aptece, 
jednak przejętej przez Niemców, jako jedyny z Polaków. Zaangażowany był wówczas 
w działalność konspiracyjną i z narażeniem życia wydawał rodakom leki przeznaczone 
jedynie dla Niemców. W 1942 r. po uzyskaniu aprobaty polskiego podziemia został 
zaliczony do III grupy niemieckiej listy narodowej i wcielony do Wehrmachtu. Gdy 
przebywał na terenie Francji, udało mu się przedostać na stronę aliancką. W trakcie 
służby w niemieckim wojsku cały czas prowadził z żoną korespondencję w języku pol-
skim, której przykłady wraz z kopertami, często poddawanymi kontroli przez cenzora, 
prezentowane są na ekspozycji. W kolejnej części – „W cieniu Nataszy” – prezentowane 
są naszywki Jereczka z munduru Polskich Sił Zbrojnych z 1944 r., elementy munduru 
oraz fotografia, dzięki którym dowiadujemy się o kolejnych losach gdynianina. Trzecie-
go czerwca 1945 roku udało mu się wrócić z wojennej tułaczki i w lipcu tego samego 
roku powrócił do pracy u swojego przedwojennego szefa, w tej samej aptece. Wszystkie 
przedmioty ilustrujące koleje życia wspomnianego mieszkańca zostały przekazane na 
potrzeby projektu przez jego bliskich, co dodatkowo wprowadza niezwykle emocjonalny 
charakter opowieści. 
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Fot. 1. Muzeum Miasta Gdyni – wystawa „Gdynia – dzieło otwarte”,  
fragment „W cieniu Nataszy 1945 – 1990”. Fot. B. Kociumbas-Kos, 2017

Fot. 2. Muzeum Miasta Gdyni – wystawa „Gdynia – dzieło otwarte”,  
fragment „Czas Gotenhafen 1939 – 1945”. Fot. B. Kociumbas-Kos, 2017
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Poznanie kolei losów wybranych postaci staje się łatwiejsze, bo ekspozycja w pierw-
szej części ma strukturę osiową. W podobny sposób jak dzieje gdyńskiego aptekarza, 
zaprezentowano też losy zegarmistrza Józefa Kilksa, który po powrocie do Gdyni po 
wojnie założył w niej swój warsztat i sklep. W 1949 roku otrzymał nakaz opuszczenia 
miasta, do którego wrócił w ramach odwilży politycznej w 1956 roku i ponownie za-
łożył zakład, prowadzony do dzisiaj przez jego syna (Fredrich i Śliwa 2017: 270-271).

Wystawa, korzystając bardzo często z medium fotografii, uwypukla wizualnie przygo-
towany scenariusz dzięki korzystaniu ze stricte filmowych strategii. Wiele opisów dotyczą-
cych zdjęć, jak i innych eksponatów przypomina rodzaj synopsisu filmowego, czyli krótkiej 
prezentacji całej burzliwej historii, z zachowaną lakonicznością i usunięciem interpretacji. 
Prześledzimy teraz opis dotyczący dziennika szkolnego prowadzonego przez Jana Kam-
rowskiego w latach 1917-1922 – niezwykle symbolicznego przedmiotu dla całej opowieści: 

10 lutego 1920 roku Jan Kamrowski, nauczyciel wiejskiej szkoły w Gdyni, zwolnił dzieci z zajęć 
szkolnych, by mogły wraz z rodzicami wziąć udział w zaślubinach Polski z morzem w Pucku. 
Tego dnia nauczyciel w dzienniku szkolnym odnotował po polsku „Święto narodowe”. Dotąd 
dziennik prowadzono w języku niemieckim. Od 10 lutego wszystkie zapisy zaczęto prowadzić 
w języku polskim 1.

Ten krótki fragment pozbawiony jest naukowości charakterystycznej dla dyskursu 
muzealnego, który pojawia się zwykle przy opisie obiektów. Niczym w scenariuszu 
filmowym czy wstępie do opowiadania zastosowano tu odpowiednie proporcje, by nie 
egzagerować zbytnio treści, a jednocześnie zaprezentować trzy krótkie elementy: wpro-
wadzenie, rozwinięcie i rozwiązanie akcji, oraz zachęcić zwiedzającego do poznawania 
szerszego kontekstu prezentowanej historii związanej z wydarzeniami roku 1920 na 
Pomorzu. Prezentowany szkolny dziennik z jednej strony staje się elementem transferu 
dziejów znanych z podręcznika, z drugiej tworzy niezbywalną lokalną opowieść, ale 
może też uruchamiać w widzach własne skojarzenia związane z latami szkolnymi.

W przestrzeni dotyczącej czasów II wojny światowej prezentowany jest niewielki 
skrawek kartki wyrwanej z zeszytu z zapisaną ołówkiem inskrypcją: „Fotograf Raulin”. 
Historia tych zapisków stanowi również rodzaj swoistego pomysłu na większą opowieść 
filmową:

Ernest Raulin był gdyńskim fotografem. Jego studio znajdowało się przy ulicy Świętojańskiej, 
kilka lokali od sklepu prowadzonego przez Józefa Stacha i Jolantę Lepek. Jolanta uważała, że to 
właśnie Raulin wpisał Stacha na niemiecką listę proskrypcyjną, a tym samym wydał na niego wy-
rok śmierci. Wśród notatek dotyczących uwięzienia i śmierci Józefa Jolanta zapisała na niewielkiej 
karteczce: Fotograf Raulin 2.

1	 Fragment pochodzący z ekspozycji.
2	 Fragment pochodzący z ekspozycji.
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Według Mieke Bal medium fotograficzne może stać się rodzajem storyboardu, który 
to uaktywnia wizualnie ekspozycję za pomocą filmowych procedur (Bal 2012: 114). Dla 
holenderskiej badaczki metafora narracji na wystawie postrzegana jest jako produkująca 
znaczenie sekwencyjność wyłaniająca się w czasie procesu zwiedzania (Bal 2012: 113). 
Na ekspozycji ten element staje się ważny, zwłaszcza w części chronologicznej. Podążając 
dalej za ideą Bal, możemy skonstatować, że w skład komponentów tworzących filmowość 
wystawy wchodzą takie jak: „konstruowanie właściwej dla wystawy przestrzeni, która 
oferuje związki ze światem zewnętrznym […], napięcie między ruchem i czasem, z których 
każde posiada własny rytm, czy wreszcie użycie figur stylistycznych zagęszczających 
narrację i zmieniających jej tempo […]” (Bal 2012: 114). Relacje ze światem zewnętrznym 
w analizowanej przestrzeni ekspozycji są bardzo silne – istnieje możliwość odnalezienia 
w rzeczywistości dzisiejszej Gdyni wielu prezentowanych na wystawie miejsc – już sama 
lokalizacja muzeum pozwala na ujrzenie z okien widoku na przestrzeń portu czy plażę.

Akcentowanie związków z realnym miastem pojawia się również w humorystycz-
ny sposób w windzie, którą udajemy się na wyższe piętro w celu zwiedzenia drugiej 
części projektu. Ponadto wspomniane napięcie i relacja między ruchem a upływającym 
czasem są silnie akcentowane za sprawą konsekwencji wizualnej i wpisania eksponatów 
w istotne punkty wystawy. W pierwszej części ekspozycja podzielona jest na trzy sek-
wencje z zaznaczonymi wyraźnie cezurami czasowymi: „Narodziny miasta 1920–1939”, 
„Czas Gottenhafen 1939–1945” i „W cieniu Nataszy 1945–1990”. Na wyższym piętrze 
prezentowana jest kontynuacja wystawy pod tytułem „Gra z morzem”, akcentująca 
w sposób problemowy liczne współczesne fenomeny portowego miasta. By zwiedzający 
utożsamiał się z odwiedzanymi przestrzeniami, w każdej z nich zastosowany został jeden 
dominujący kolor tła. W części prezentującej czasy okupacji niemieckiej dominuje czerń, 
w przestrzeni ilustrującej okres powojenny dominantą staje się barwa ciemnoczerwona.

Mimo że ekspozycja bazuje dość silnie na kopiach dokumentów, fotografiach oraz 
filmowych materiałach archiwalnych, to nie powiela rozwiązań wielu innych wystaw 
o charakterze narracyjnym, takich jak rekonstrukcje czy choćby scenograficzne akcen-
towanie dawnych przestrzeni nawiązujących do prezentowanych zdarzeń. Poszczególne 
sekwencje wystawy wykorzystują za to zdobycze narracji hipertekstowej powstającej 
w bezpośrednim kontakcie widza z prezentowanymi artefaktami, dokumentami czy 
materiałami wizualnymi, w trakcie ich odbioru. W wypadku narracji wykorzystujących 
elementy cyfrowe możemy wyróżnić poziom mikrostruktury i makrostruktury. Mikro-
struktury tworzone są przez ilustrowane wydarzenia i relacje przyczynowo-skutkowe, 
które są artykułowane w ramach poszczególnych leksji stanowiących jednostki hiper-
tekstu. Mikrostruktury są elementami składowymi makrostruktury, w której jednostki 
stanowią leksje związane z linkami według pomysłu i porządku samego użytkownika. 
Możemy to zauważyć w rozwiązaniu sekwencji ekspozycji prezentującej dzieje Win-
centego Gruny, sekretarza koła dzielnicowego PPR, który przybył przed II wojną 
światową do Gdyni i rozpoczął pracę w porcie. Brał udział w kampanii wrześniowej, 
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należał do Armii Krajowej. Wykonywał także wyroki na sowieckich oficerach, działa-
czach komunistycznych i przedstawicielach SB. W 1946 roku został zastrzelony, a ów 
zamach był wykorzystywany propagandowo przez ówczesne władze. W roku 1981, 
w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin Gruny, na jednym z budynków w mieście 
umieszczono pamiątkową tablicę, która teraz prezentowana jest na wystawie. Sprawa 
śmierci Gruny nie została wyjaśniona do czasów współczesnych. Jedna z wersji pod-
kreśla fakt, że dowiedział się on o działaniach antykomunistycznej organizacji „Kadry 
Dywersyjne”, a jego śmierć miała wyeliminować możliwość dekonspiracji. Inna z opcji 
mówi, że stał się on niewygodny dla pewnej grupy członków PPR, a zabójstwo zostało 
sprowokowane przez Urząd Bezpieczeństwa (Friedrich i Śliwa 2017: 224). Losy Gruny 
możemy poznać dzięki czterem różnym hipertekstowym przestrzeniom: Obrona, Winny, 
Niewinny, Oskarżenie, pozwalającym na samodzielny wybór treści, jak również silnie 
akcentującym różnice w interpretacji czy ocenie wspomnianej postaci; podejście ago-
nistyczne w opowieści muzealnej – w przeciwieństwie do podejścia antagonistycznego, 
które w prezentowanych treściach stara się skupiać na jednym dominującym przekazie, 
nie przewidując odmiennych interpretacji przeszłości. Narracja hipertekstowa i ago-
nistyczność (rozumiana za Robertem Trabą jako przekaz akcentujący odmienności 
interpretacyjne) pozwalają na mediowanie różnych stanowisk w podejściu do historii, 
co również może wpływać na percepcję całości jako dzieła otwartego (Traba 2015: 51).

Fot. 3. Muzeum Miasta Gdyni – wystawa „Gdynia – dzieło otwarte”,  
fragment „Na początku był hałas”. Fot. B. Kociumbas-Kos, 2017
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Robert Traba i Danuta Słomczyńska, pisząc o kreacji ekspozycji o zabarwieniu 
historycznym, dostrzegają, że przy jej konstruowaniu powinno się pamiętać o sym-
bolicznym sensie stanowiącym esencję przeszłości, generalizację i inspirację (Traba 
i Słomczyńska 2014: 481-503). Interesująca nas przestrzeń realizuje te zasady zwłaszcza 
w drugiej części, przy prezentacji dającej większą swobodę w poznawaniu fenomenu 
gdyńskości. W przeciwieństwie do poprzedniej części, mającej chronologiczno-osiowy 
charakter, tutaj w zasadzie nie istnieje plan zwiedzania – z racji specyficznego układu 
przestrzeni. Wybór poszczególnych terytoriów tematycznych i percypowanych obiektów 
zbliża zwiedzających do rzeczywistego doświadczenia błądzenia po mieście. Dzięki 
tym zabiegom mają oni możliwość budowania własnej opowieści o Gdyni w formie 
przemierzania kolejnych sekwencji bez narzuconego układu czy planu poznawania. 
Niczym podczas zwiedzania bez mapy nowej przestrzeni miejskiej można doświadczyć 
zagubienia się w jej zakamarkach, czyli kolejnych nielinearnych sekwencjach prezen-
tujących zagadnienia problemowe związane z miastem.

Druga część ekspozycji pozwala na doświadczenie – jak to pisze Katarzyna 
Szalewska, nawiązując jednak do praktyk literackich – „odrzucenia istniejącego planu 
miasta, według którego porusza się turysta, dystansu wobec systemu, wreszcie – promocji 
indywidualnej, subiektywnej mapy odzwierciedlającej jednostkowe trasy” (Szalewska 
2017: 62). Przestrzeń „Gra z morzem” stanowi próbę ilustracji relacji mieszkańców 
z Bałtykiem, bo „morze pozwala marzyć, wzbogacać się, zmieniać życie” 3 oraz wyjaśnia 
liczne gdyńskie fenomeny. Dzięki swojemu położeniu miasto zyskało otwartość rozu-
mianą w sposób wieloznaczny, ale morze stanowi też niebezpieczeństwo i koszty tego 
sąsiedztwa nierzadko były wysokie, o czym również przypomina ekspozycja. 

W części „Morze otworzyło nam bramy na świat szeroki” możemy zobaczyć 
egzemplifikacje pamiątek przywożonych przez podróżujących w odległe miejsca gdy-
nian. Prezentowana kolekcja masek afrykańskich nie stanowi tutaj, jak w przypadku 
wystaw etnograficznych, ilustracji obcej kultury, ale odnosi się do PRL-owskich marzeń 
o odwiedzaniu dalekich lądów, które stawało się realne właściwie tylko w przypadku 
marynarzy. Przy okazji obserwujemy również życie partnerek marynarzy, które to-
czyło się w rytmie przyjazdów i wyjazdów ich mężów. Jedna z nich, Helena Ożóg-
-Grzegorzewska podarowała muzeum swoją niezwykle efektowną sukienkę wykonaną 
z folii aluminiowej, którą otrzymała od męża. Właścicielka dostała ją podczas wspólnej 
podróży, kiedy zatrzymali się w hotelu Hilton w Kairze i wspólnie podziwiali pokaz 
mody. Małżonek kupił jej tę oryginalną kreację, która wówczas była jedynie spódnicą; 
ze złotej plisowanej folii krawcowa już w kraju uszyła jej górną część i w ten sposób 
powstała suknia. Błyszcząca suknia symbolizująca swoistą przestrzeń marzenia o lepszym 
świecie stanowi źródło licznych treści. Wspomniany obiekt prezentowany w sąsiedztwie 
wielu zdjęć ilustrujących egzotyczne wyprawy jest tutaj głównym aktorem, którego nie 

3	 Fragment opisu pochodzący z ekspozycji.
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można zignorować z racji przemyślanej kreacji. Suknia prezentowana jest na specjalnie 
wykonanym podeście kojarzącym się z niewielką sceną, na której zawisła na długim 
wieszaku. Oglądana przez odbiorców z takiej perspektywy pozwala na liczne skojarzenia 
symboliczne, historyczne czy estetyczne. Analizowany przedmiot stanowi też przykład 
silnej wartości dokumentacyjnej. Wpisany kontekst opowieści o PRL-owskich losach 
marynarzy ujawnia tutaj swoją silną podmiotowość, bo, jak stwierdzał Bruno Latour, 
dzieje się tak wtedy, gdy przedmioty „znikają, umierają, przechodzą w stan spoczynku, 
a potem ponownie przeżywają swoje drugie życia w innej przestrzeni i czasie, w którym 
rodzą się na nowo” (Latour 2010: 116). To drugie życie prezentowanego przedmiotu 
wydobywa z niego dodatkowo aurę, czyli wyjątkowość i niepowtarzalność stanowiące 
o jego autentyczności i możliwościach historycznego przekazu.

Fot. 4. Muzeum Miasta Gdyni – wystawa „Gdynia – dzieło otwarte”,  
fragment „Morze otworzyło nam bramy na świat szeroki”. Fot. B. Kociumbas-Kos, 2017

Analizowany obiekt nie jest przedmiotem muzealnym według założeń Wojcie-
cha Gluzińskiego, mimo że pojawia się na stałej ekspozycji. Podobny status dotyczy 
zresztą większości prezentowanych tu obiektów. Przedmioty należące do niedawna 
do prywatnych osób, mieszkańców miasta, w wyniku ogłoszonej publicznie zbiórki 
stały się istotnym elementem wystawy dzięki oryginalnej wartości dokumentacyjnej 
i potraktowaniu ich jako świadectwa rzeczowego. Obiekty takie, jak konstatował 
Gluziński, „zostają pobrane z ich pierwotnego środowiska i przeniesione w przestrzeń 
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muzealną, aby świadczyły o określonych jakościach i własnościach danego środo-
wiska, utrwalanych w przedmiocie, tj. zewnętrznych w jego materii i formie, a nie-
przypisanych mu z zewnątrz” (Gluziński 1980: 134). Z chwilą przeniesienia obiektu 
w przestrzeń ekspozycji przedmiot utracił swoje pierwotne funkcje na rzecz funkcji 
sekundarnych, czyli edukacyjnych, badawczych i wizualnych. I w tych wymienionych 
rolach prezentowane pamiątki rodzinne, fotografie czy nawet na pozór nieznaczące 
skrawki papieru na wystawie w Muzeum Miasta Gdyni nabierają statusu przedmiotów 
muzealnych, których autentyczność jest wywoływana przez kontekst i stanowi tak 
naprawdę funkcję dyskursu. 

Silne znaczenie dokumentacyjne mają również przedmioty prezentowane w prze-
strzeni ilustrującej Gdynię jako miejsce narodzin kultury muzycznej, i to zarówno czasów 
rock and rolla w latach 60. XX wieku, jak i tzw. Trójmiejskiej Sceny Alternatywnej 
powstałej dwadzieścia lat później. Świadectwami rzeczowymi stają się tutaj pamiątki 
związane z osobą Franciszka Walickiego, założyciela w 1958 roku w Gdyni grupy 
Rhythm and Blues, uważanej za pierwszy polski zespół rockandrollowy. Rozwój no-
woczesnych trendów w muzyce rozrywkowej staje się na ekspozycji kolejnym dowodem 
na „otwartość” miasta. W sekwencji „Na początku był hałas” oprócz płyt winylowych 
(zwiedzający mogą ich posłuchać) umieszczono szereg osobistych pamiątek. Prezen-
towana jest zwykła kartka pocztowa wysłana do Walickiego przez Czesława Niemena 
z Paryża w 1965 roku, w której wokalista przekazuje mu informacje o udanych kon-
certach i festiwalowych nagrodach. W przypadku pocztówki w zasadzie trudno mówić 
o oryginalności tego przedmiotu, raczej istotna staje się jego funkcja muzealna, która 
to zaistniała dzięki koncepcji projektu, scenariuszowi i działaniom preparatorskim. Dla 
niesionych treści ważny staje się pragmatyczny stosunek pocztówki do samej wystawy, 
jak i muzeum. Wartość dokumentacyjna przeniesionej z domowego archiwum pamiątki 
skupia się na informacjach zawartych w kilku zdaniach autorstwa Niemena; gdyby nie 
one, masowo powielana widokówka pewnie nigdy nie zaistniałaby w przestrzeni wystawy 
celem funkcji sekundarnych. Widokówka zatem zostaje na wystawie przekształcona 
w przedmiot niosący ze sobą liczne treści edukacyjne, ale i skojarzeniowe. Możemy je 
połączyć z pamięcią autobiograficzną, ale również potraktować jako obiekt wchodzący 
w silne relacje z innymi przedmiotami związanymi z postacią promotora muzyki big-
-beatowej, choćby z karabelą podarowaną mu przez fanów na jego benefis, który odbył 
się w 2009 roku. W warunkach przestrzeni pozamuzealnej wspomniane przedmioty 
stanowią „tylko” osobiste pamiątki, natomiast w przestrzeni ekspozycji odwołują się do 
emocji, wspomnień i wielu sensorycznych oddziaływań. Omówione przykłady udowad-
niają prócz tego zasadę możliwości występowania aury autentyczności bez konieczności 
profuzji rzeczy materialnych. Aurę udaje się wytworzyć bez pomocy obiektu muzealnego, 
ponieważ, jak to zostało wyżej zaprezentowane, każdy przedmiot prezentowany w prze-
strzeni wystawy może stać się autentykiem, w zależności od stworzonego kontekstu. 
Prezentowane tu zwyczajne rzeczy – dzięki kontekstowi opowieści, w przeciwieństwie 
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do obiektów sztuki czy rzemiosła artystycznego, starają się odwoływać do wrażliwości 
odbiorcy, jednak z koniecznością dodatkowej mediacji niesionej przez opis, obraz czy 
dźwięk. Przedmioty te możemy zaliczyć do grupy obiektów „nie na miejscu”, gdyż 
nie pełnią swoich pierwotnych funkcji. Zachowane przez właścicieli lub ich rodziny, 
stanowią dowód pamięci zewnętrznej, do której dostęp mają również zwiedzający. 

Występująca tu strategia znoszenia dystansu pomiędzy widzem a wystawą opiera 
się również na możliwościach słuchania muzyki wówczas popularyzowanej, związanej 
z gdyńskimi artystami. Słuchanie i dotykanie stanowią elementy poszerzania kontaktu 
nie tylko na poziomie wizualno-estetycznym. Igor Kąkolewski zauważył, że przy wysta-
wach narracyjnych szczególnie ważne staje się działanie na zmysł dotyku (Kąkolewski 
2014: 112). Wrażenia taktylne uruchamiane są w rozmaity sposób. Dotykanie polega 
nie tylko na bezpośrednim kontakcie z obiektem, ale również na używaniu dłoni choćby 
do włączania i przełączania ekranów dotykowych czy, jak to ma miejsce w analizowa-
nej przestrzeni, do uruchomienia nagrań muzycznych lub wspomnień. Możliwe jest 
również „dotykanie stopami” – kontakt z podłogą ma wywołać konkretne przemyśle-
nia czy emocje, wzmacniając przy okazji przekaz wizualny. Na gdyńskiej ekspozycji 
w kilku miejscach przestrzeń podłogi została również wykorzystana do transmisji 
treści uzupełniających narrację. To tam możemy znaleźć informacje mówiące o tym, 
na czym polegało „bycie na czasie miasta”, i liczne jego aspekty znów udowadniające 
tezę o otwartości. Ten zabieg przyczynia się także do znoszenia dystansu między auto-
rytetem ekspozycji a zwiedzającym. Jego ograniczenie polega tutaj również na zachęcie 
odbiorcy do poszukiwania informacji w nietypowym miejscu. Poszukiwanie detali czy 
ukrytych punktów również wpływa na przełamywanie dystansu, co charakterystyczne 
jest zwłaszcza dla nielinearnej drugiej części projektu. 

Składniki pamięci autobiograficznej również mogą stać się przydatne do odczyta-
nia prezentowanej wystawy jako dzieła otwartego. Stanowić może ono wówczas rodzaj 
zapisu własnej historii, na którą składają się wydarzenia połączone nie tylko relacjami 
chronologicznymi, ale i przyczynowo-skutkowymi (Neisser 1967). Wspomniane zjawisko 
jest szczególnie rozpoznawalne wśród zwiedzających-mieszkańców oraz osób, które 
w przeszłości odwiedzały Gdynię, jako choćby miejsce swoich wakacyjnych destynacji. 
Elementy wystawy akcentują tożsamość miasta przez pryzmat licznych personalnych 
atrybucji przypisanych miejscu (miejsce wakacji, miasto nowoczesności, miejsce pracy, 
przestrzeń wielu wydarzeń polityczno-społecznych etc.). Prezentowane wyobrażenia 
miasta czytane przez pryzmat dzieła otwartego z jednej strony ilustrują miejskie feno-
meny, z drugiej utrwalają pewne stereotypowe wizje Gdyni.

Jak dostrzegają kognitywiści, własna autobiografia stanowi najmniej pewne źródło 
wiedzy o przeszłych wydarzeniach, w których braliśmy udział, mimo że zaliczamy ją 
do fundamentu ważnego doświadczenia osobistego człowieka (Francuz i Francuz 2019: 
258). Ulric Neisser twierdzi, że im częściej przywoływane są osobiste wspomnienia, 
tym częściej są one modyfikowane. Samo ich przywoływanie wiąże się z aktualnym 
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stanem osoby wspominającej, stanowiąc kolejne doświadczenie w pamięci. (Neisser 
V. U. 1967). Prezentowane na wystawie materiały narracyjne, wizualne czy audialne, 
pomagają niektórym przywołać wspomnienia związane z dawnym pobytem w mieście. 
Dla innych odbiorców będą ponadto stanowiły źródło informacji o obowiązujących 
kontekstach społeczno-politycznych, modzie, designie; przy okazji, jak piszą Jens 
Andermann i Silke Arnold-de Simine, przekształcają one zwłaszcza przedstawicieli 
młodszych pokoleń w tzw. wtórnych świadków prezentowanych wydarzeń, którym 
nadają własny kierunek (Andermann i Arnold-de Simine 2012: 3-13). Niejednorodność 
tworzonych w ten sposób wizji miasta, często pełna sprzeczności i zakłóceń wynika-
jących z możliwości budowania opowiadania w trakcie dowolnego poruszania się po 
przestrzeni drugiej części projektu, kreuje – jak chce Bal – opowieść z zakończeniem, 
czyli efektem, który stanowi wrażenie łączące różne doświadczenia wynikające z kon-
frontacji z utworem wystawowym i jego pozwalającymi na kreacje własnej opowieści 
elementami. (Francuz i Francuz 2019: 258)

Konstruowane przez wspomniane elementy, przypominające wielokrotnie poetykę 
reportażu opowieści pozwalają na niezależność w występujących tutaj trzech symbolicz-
nych przestrzeniach ekspozycji, które dostrzegła Sheldon Annis. Badaczka wyróżniła 
przestrzeń poznawczą, społeczną i przestrzeń marzenia (Popczyk 2011: 630). Przestrzeń 
poznawcza ilustruje kultury materialne z bogactwem materiału źródłowego; przestrzeń 
społeczna wystawy to miejsce, gdzie zaangażowanie zwiedzającego jest połączone 
z procesem przypominania i kolektywną pamięcią przeżytych wydarzeń, która pozwala 
również na wygłaszanie własnych opinii. Wreszcie trzecia z przestrzeni – marzenia – 
tworzona jest dzięki wykorzystaniu dźwięków, barw i strategii angażujących emocje 
odbiorcy wystawy. Jak konstatuje Maria Popczyk, w trakcie zwiedzania wspomnianych 
przestrzeni odbiorca ma szansę na budowanie własnej wizji historii, w zależności od 
posiadanego doświadczenia i wiedzy. Wymienione typy przestrzeni na ekspozycji mogą 
stanowić pola wielu znaczeń i odgrywają aktywną rolę w kreacji pamięci. Ta sytuacja 
ma również miejsce na interesującej nas wystawie prezentującej dzieje i współczesność 
ośrodka, który dopiero w 1926 roku uzyskał prawa miejskie.

Ekspozycja ta stosuje szereg strategii znoszących barierę autorytetu kuratora, wy-
stawy i muzeum, jako takiego. Warto wspomnieć tutaj o próbach rezygnacji z teatralizo-
wania przestrzeni i odwoływania się do rekonstrukcji, tak powszechnych w wystawach 
o charakterze narracyjnym. Gdynia i jej dziedzictwo prezentowane są z wykorzystaniem 
polifoniczności spojrzeń, zróżnicowanych źródeł, podejścia agonistycznego i narracji 
dialogicznej, zachęcającej choćby do debaty na tematy oceny czasów II wojny świato-
wej czy PRL-u. Oglądane na ekspozycji przedmioty w wielu przypadkach niebędące 
obiektami muzealnymi odsyłają nie tylko do prezentowanych wydarzeń, własnych 
wspomnień, działań czy choćby skojarzeń, co również pozwala nam na traktowanie 
jej jako „dzieła otwartego”. 
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Museification of contested medieval heritage.  
The case of King Samuel and the Battle of Kleidion  

in Petrich, Bulgaria 1

Muzealizacja kontestowanego średniowiecznego 
dziedzictwa w mieście Petricz w Bułgarii  

– król Samuel i bitwa pod Klidion

Abstract

The article explores the intricate process of museifying contested heritage, with a specific focus on King 
Samuel and the Battle of Kleidion in the town of Petrich, Bulgaria. The magnified historical significance 
ascribed to this mediaeval king and the battle is closely related to the complex cultural and political 
dynamics on both sides of the Bulgarian-North Macedonian border. By drawing parallels with the 
neighbouring region of Strumica, North Macedonia, the study delves into the multifaceted aspects of 
museification, unravelling the interplay between historical narratives, cultural representation, and local 
and national politics. These parallels help to contextualise the museification process in Petrich and to 
reveal the contested nature of constructing, preserving and presenting historical heritage. Addressing 
questions of identity construction and negotiation of historical narratives, the cross-border contextu-
alization furthers the investigation of the motivations behind the museification process. This study 
contributes to the scholarly discourse on the preservation of mediaeval heritage in contested territories 
and offers insights into the intricate relationship between history, identity, and cultural representation.
Key words: cultural memory, heritagisation, museification, contested heritage, Bulgaria, North Macedonia

1	 The study was carried out within a joint Bulgarian-Polish academic project on the topic of “Tangible and 
Intangible Heritagisation. Central and South-Eastern European Perspective” (IC-PL/16/2022-2023).
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Abstrakt

Artykuł bada skomplikowany proces muzealizacji kontestowanego dziedzictwa w mieście Petricz w Buł-
garii ze szczególnym uwzględnieniem postaci króla Samuela i bitwy pod Klidion. Zwiększone znaczenie 
historyczne przypisywane temu średniowiecznemu królowi i bitwie jest ściśle związane ze złożoną dy-
namiką kulturową i polityczną po obu stronach granicy bułgarsko-północnomacedońskiej. Nakreślenie 
podobieństw z sąsiednim regionem Strumicą w Macedonii Północnej umożliwia dogłębną analizę wielu 
aspektów muzealizacji i odkrywa wzajemne oddziaływanie między narracjami historycznymi, reprezen-
tacją kulturową oraz polityką lokalną i krajową. Podobieństwa te pomagają w kontekstualizacji procesu 
muzealizacji w Petricz i ujawniają kontrowersyjną naturę konstruowania, ochrony i prezentacji dziedzictwa 
historycznego. Odnoszone do kwestii budowania tożsamości i negocjowania narracji historycznych są 
pomocne w analizie motywacji stojących za procesem muzealizacji. Artykuł stanowi wkład w dyskurs 
naukowy na temat zachowania średniowiecznego dziedzictwa na spornych terytoriach i oferuje wgląd 
w zawiłe relacje między historią, tożsamością i reprezentacją kulturową.
Słowa kluczowe: pamięć kulturowa, heritagizacja, muzealizacja, kontestowane dziedzictwo, Bułgaria, 
Północna Macedonia
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Conceptual introduction
According to Anthony Cohen, history is extremely malleable and its recalling is 

based on interpretative reconstruction (Cohen 1995: 99–101), i.e., in the terminology 
of Jan Assmann (2011), on the creation of cultural memory. Cultural memory refers to 
the collective memories of a shared past transmitted from generation to generation 
within a larger or smaller social group, as well as to the collective recollection and 
the process of remembering an event or person from the past (Misztal 2003: 13). The 
process of remembering is inevitably influenced by the specific context. In this sense, 
remembering depends on the “space” in which it occurs, therefore on the momentary 
aspirations of the remembering subject (Bourdieu 1986: 69–72). Thus, cultural memo-
ry refers to human memories constructed through cultural patterns as well as to the 
cultural patterns available to the people when constructing their attitude toward the 
past. These cultural patterns are transmitted through various media: social institutions 
and cultural artefacts, such as museums, memorial complexes, monuments, souvenirs, 
movies, music etc. (Misztal 2003: 13). Cultural memory is also related to specific 
cultural practices, celebrations, ceremonies, festivals. It should also be stressed out the 
importance of teachers, writers, painters and even researchers as bearers and distributors 
of cultural memory.

Heritage (historical and cultural) is the second important concept in this study. 
It plays a crucial role in shaping memory and narratives for the past. Here, heritage is 
“understood as a flexible and malleable concept, open to multiple interpretations and 
negotiations” (Park 2014: 1). Thus, it is not simply a collection of material objects or 
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historical sites, but a complex construct that is imbued with meaning and significance 
by individuals, groups, and societies. This meaning and significance can vary depend-
ing on the context and the perspective of the viewer. The population of two or more 
neighbouring countries can often share the same cultural and historical heritage. The 
heritage could become a basis for the construction of different cultural memories ac-
cording to the specific national context. In these cases, contested heritage represents 
a battleground where differing memories and historical perspectives clash. This often 
leads to political instrumentalization of heritage and memory by states in order to 
legitimise certain political claims and/or to reinforce national or ethnic identity and 
cultural specificity.

The concept of museification is deeply interwoven in our study with the previous 
two. According to the International Council of Museums (ICOM), it is “the operation 
of trying to extract, physically or conceptually, something from its natural or cultural 
environment and giving it a museal status” (Desvallées and Mairesse 2010: 50). The 
museal essence, however, is not based on technical or institutional aspects and cer-
tainly is not the building (the museum itself), but it is the mechanism, the process of 
museification, that transforms the status of objects and subjects regardless of whether 
they are artefacts, buildings, historical sites, events, historical persons etc. (Aykaç 2019: 
1247). This status transformation within the frames of museification process occurs as 
a result of activities of their selection, preservation, and presentation.

According to Jefferson Jaramillo Marín and Carlos Del Cairo (2013: 76–78), 
museification as a process is a way of constructing and legitimizing collective memory 
based on political and cultural actions deployed by institutions and civil actors that 
are aimed at selecting and placing an “object” (whether cultural or natural, as well as 
individuals or communities) within lines of reasoning that “petrifies” the historical 
and cultural meanings of these objects. In this sense, the selection, preservation and 
presentation of historical artefacts, sites, events and personalities, i.e. the ways of their 
museification can play a role in shaping public memory and vice-versa. At the same 
time display or presentation not only shows or speaks about heritage, but it also has 
a pivotal role in the production of heritage (Kirshenbatt-Gimblett 1998: 6–7). By 
creating a physical space where the past is represented, museums can help to solidify 
a particular narrative about the past. This has a lasting impact on the ways that people 
understand their history and identify themselves at local, regional and national level.

Based on this theoretical framework, the article explores how the mediaeval King 
Samuel and an event pivotal to his reign, namely the Battle of Kleidion in 1014, are 
museified in the town of Petrich, Bulgaria. At the same time we consider the construc-
tion and representation of this mediaeval heritage during the last several decades in the 
context of contestation between Bulgaria and North Macedonia according to confronting 
historical narratives. By drawing parallels with the neighbouring region of Strumica, 
North Macedonia, the study delves into the multifaceted aspects of heritagisation and 
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museification, unravelling the interplay between memory, historical narratives, cultural 
representation, and local and national politics. These parallels help to contextualise the 
museification process in Petrich and to reveal the contested nature of constructing, 
preserving and presenting historical heritage. Thus, unveiling the motivations behind 
the museification process involves scrutinising political agendas, as heritage becomes 
a tool for shaping political discourses. 

In particular, we endeavour to understand the place of the “Samuel’s Fortress” 
(Samuilova krepost) National Park-Museum, located a few kilometres from Petrich, in 
the memory construction and expression of the town’s inhabitants, namely, how this 
mediaeval heritage is perceived by them and how it contributes to the shaping of their 
identity. The place of the park-museum in developmental strategies of town authorities and 
in their efforts to represent town’s heritage in order to attract outsiders, i.e. various types 
of visitors from the country and abroad, is also among the issues addressed in the article. 

King Samuel and the Battle of Kleidion: historical outline
Samuel was king of the Bulgarian Kingdom from 997 to 1014. His rule was 

characterised by the struggle to preserve Bulgaria’s independence from the Byzantine 
Empire and thus by constant warfare. During his reign, the capital of the Bulgarian 
Kingdom moved to Ohrid (today in the Republic of North Macedonia) and more than 
nine centuries later this became ground for North Macedonia to claim that King Samuel 
was a Macedonian ruler. Today, the most famous event related to the time of his rule 
is the Battle of Kleidion (also known as the Battle of Belasitsa) between the Byzantine 
Empire and the Bulgarian Kingdom. This battle, which took place on 29 July 1014, 
was the culmination of a nearly half-century struggle between the two countries. Its 
result was a decisive Byzantine victory.

	 The battle was fought in the valley between the mountains of Belasitsa and 
Ograzhden that stretches in the regions of both Petrich and Strumica. However, the 
main events took place in the area around the mediaeval fortification system near today’s 
Bulgarian village of Klyuch in the region of Petrich. The decisive encounter occurred 
on 29 July with a Byzantine attack in the rear. The ensuing battle was a major defeat 
for the Bulgarians. The Bulgarian soldiers were captured and reputedly blinded by order 
of Emperor Basil II, who would subsequently be known as the Bulgar-Slayer. King 
Samuel survived the battle but died two months later from a heart attack, reportedly 
brought on by the sight of his blinded soldiers. The heirs of Samuel could not hold off 
the Byzantine advance and in 1018 the Bulgarian Kingdom was finally destroyed by 
Basil II.

Cultural memory and the beginning of the heritagisation process
Following the collapse of the Ottoman Empire, with the 19th-century emergence 

of new national states on the map of the Balkans, the regions of Petrich and Strumica, 
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being a part of the historical-geographic area of Macedonia, became focal points of 
political disputes between the Balkan states. The ethnic origin of the population in 
these two regions was a subject of constant disputes and after the liberation from the 
Ottoman rule in 1912 the political border was constantly changing: the Petrich region 
became part of the Bulgarian state, but from that date until 1944 the Strumica region 
successively fell within the Third Bulgarian Kingdom (until 1919), the Kingdom of 
Serbs, Croats and Slovenes (1919–1941), and once again Bulgaria (1941–1944). In 
this context, Bulgaria aimed to prove the contested Bulgarian ethnic origin of the 
population in these regions and to strengthen its Bulgarian national identity. Part of 
this strategy was the project of the General Staff of the Bulgarian Army to conduct 
a scientific expedition in Macedonia and the Morava Valley in the course of World 
War I (Petrov 1993). 2 Members of the expedition were three prominent Bulgarian 
scholars – Bogdan Filov, Vasil Zlatarski and Yordan Ivanov, in whose works we find 
one of the first ethnographic data related to King Samuel and the Battle of Kleidion. 
This expedition marked the first stage of purposeful introduction of the population 
of Petrich and Strumica regions to these historical events, as well as the first stage of 
the construction of cultural memory. The main reason (besides the time distance) to 
believe that this is precisely a case of collective cultural memory construction rather 
than an “authentic” cultural memory transmitted from generation to generation is the 
historical-demographic fact that in the late 19th and early 20th century, a significant 
part of the population of the Podgorie villages 3 was Muslim. For example, by 1900, 
according to Vasil Kanchov’s statistics, the village of Klyuch had 1000 inhabitants, of 
whom 800 were Turks and 200 were Bulgarians (Kanchov 1900: 187). The situation 
was similar in the other Podgorie villages. In the course of the Balkan Wars and 
World War I, however, the majority of this Muslim population emigrated to Turkey. 
Today’s population of the Podgorie villages on both sides of the border is composed 
mostly of descendants of settlers from the villages in Ograzhden Mountain or from 
Aegean Macedonia.

The scientific expedition laid the beginnings of a process in which the historical 
studies gradually began to lay upon existing legends and to objectify themselves through 
already existing toponyms. This could also explain the simultaneous existence today of 
similar legends related to the same toponym but referring to two different epochs – the 
time of King Samuel and the Ottoman period. Here, we shall give some examples.

2	 The expedition was carried out in the newly liberated lands. Its aim was likely to obtain scientific 
materials with a view to future peace negotiations and to determine the western Bulgarian ethnic 
border.

3	 Podgorie is a geographical area in the northern foothills of Belasitsa Mountain, falling on the terri-
tories of Bulgaria and North Macedonia.
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The name of the village of Klyuch (Petrich region) means ‘key’ in Bulgarian. Today, 
the local people relate the name to the Battle of Kleidion. During our fieldwork, we 
registered three legends. According to the first one, King Samuel’s soldiers were kept 
under lock and key somewhere in the vicinity of the village. The second legend has 
it that part of the Byzantine forces managed to find an encircling route through the 
mountain, thus overcame the Bulgarian fortification and attacked Samuel’s army in the 
rear, i.e. they surrounded it, trapped it (zaklyuchvat). According to the third legend, the 
Bulgarians were defeated in this very locality and they concluded (sklyuchvam) a peace 
treaty. This etymology is recorded as early as 1916 by V. Zlatarski (Petrov 1991).

Today, the name of the village of Skrăt (Petrich region) is associated with two 
legends. According to the most popular one, Skrăt derives from the Bulgarian word 
skrăb (sorrow, grief), i.e. it is associated with the grief over Samuel’s soldiers blinded 
or killed in the battle. The second legend which is rarely registered refers to the older 
form of the village name (Iskrit) and to the Bulgarian word skrit (hidden), i.e. the 
hidden Byzantine forces who attacked the Bulgarians in the rear. In conformity with 
the first legend is the opinion of B. Filov (Filov 1993: 80). V. Zlatarski questioned this 
interpretation and considered that the name derived from the word skrit but, relying 
on local stories, he related the name to the Ottoman period when facing the threat of 
being forcibly converted to Islam, the local people used to hide in the woods above the 
village. According to B. Filov, the name of the village of Svidovitsa (Strumica region) 
derives from the word group vsi vdovitsi (meaning “all widows”). He related it to the 
women who became widows after the Battle of Kleidion (Filov 1993: 80). Later on, 
Dimitar Gyuzelev (2005: 61), as well as other Macedonian scholars, also adopted this 
opinion. According to the local stories, the name of the village of Vodocha (Strumica 
region) derives from the word group vadi ochi (to remove, pull out eyes) and is related 
to the blinding of Samuel’s soldiers. B. Filov (Filov 1993: 80) and later on D. Gyuzelev 
(Gyuzelev 2005: 61) suggested the same etymology.

In the following three decades, the process of constructing a cultural memory 
of King Samuel and the Battle of Kleidion continued. As part of the state cultural 
policies in this relation, in 1935, the village of Dimidovo in the region of Petrich was 
renamed Samuilovo.

Contestation of King Samuel’s heritage and emergence of two opposing 
national narratives

While during the interwar period the territory of today’s North Macedonia was 
only a province (banovina) within the borders of the Kingdom of Yugoslavia, in 1944 
Macedonia was proclaimed a republic within the newly established Yugoslav federation. 
In the territory of the federation, the propagation of the so-called Yugo-Macedonism 
intensified, following the policy of Comintern for creating a worldwide proletarian state 
and accentuating the common cause in the struggle for freedom and social justice in 
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which national specifics were not of primary significance. At the same time, however, 
although as a secondary idea, this type of Macedonism clearly discriminated between 
Macedonian and Bulgarian ethnicity on the one hand, and Macedonian and Serbian 
ethnicity on the other (Gruev 2011: 51–53). In the 1940s and 1950s, the Yugo-Mace-
donism spread into that part of the geographic region of Macedonia which was part of 
Bulgaria (Pirin Macedonia), including the region of Petrich. In the period 1944–1948, 
as part of the preparations for the formation of Yugoslavian-Bulgarian federation, the 
new Bulgarian authorities forced the so-called “Macedonization” 4 of Pirin Macedonia. 
This process continued until 1948 when, following the Tito-Stalin split, the Yugosla-
vian Communist Party was expelled from the Cominform Bureau and the project for 
federation was brought to an end. In this short four-year period Bulgaria dropped the 
cultural policies aiming at strengthening the Bulgarian identity among the population 
of Pirin Macedonia. In Macedonia, on the other hand, the ground was being prepared 
for the emergence of the so-called civil Macedonism 5 (Gruev 2011: 54–55), and the 
idea of the “Macedonian King Samuel” was born within that.

After the Tito-Stalin split, Bulgaria renounced the project of “Macedonization” 
of Pirin Macedonia and pursued a policy of gradual “re-Bulgarization” of the region. 
King Samuel and the Battle of Kleidion appeared once again in the cultural policies 
of the state. In the 1960s, the Institute of Archaeology with Museum at the Bulgarian 
Academy of Sciences and the Historical Museum of Blagoevgrad began joint excava-
tion works of Samuel’s fortification system in the Kleidion Gorge near Petrich. At the 
same time, history teachers gave lessons in the schools in the town, as well as in the 
surrounding villages, and lectures on history were organised for the adults. Along with 
the work of archaeologists and historians, there appeared scientific and local historical 
literature, as well as publications in the regional press, which additionally contributed to 
the dissemination and confirmation of legends and etymological interpretations of local 
toponyms among the local population. Thus, the toponyms Vadiochi (from vadya – to 
remove, to pull out, and ochi – eyes) – a locality with a large rock above the village of 
Skrăt, in Belasitsa Mountain, and Ochivadets (from ochi – eyes, and vadets – someone 
who removes, pulls out something) – a locality between the villages of Klyuch and 
Yavornitsa, gained popularity as places where Samuel’s soldiers were blinded. The 
name of the locality Smărdeshnitsa (from smărdya – to stink) in the village of Klyuch 
is associated with the smell that wafted from the decaying bodies of Samuil’s fallen 

4	 During the 1940s and 1950s, the Bulgarian authorities pursued a policy of purposeful dissemination 
of “Yugo-Macedonism” in Pirin Macedonia. Studies in “Macedonian language” and “history of the 
Macedonian people” were introduced in the local Bulgarian schools and the population was forced 
to declare “Macedonian nationality” in the censuses. 

5	 In the 1960s, as a result of the split between Tito and Stalin, the civil (non-communist) Macedonism 
gradually began to develop, in which the idea of ethnic and national differentiation of the Macedonian 
population came to the fore. For more information, see Gruev 2011 and Maxwell 2007.
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soldiers. The name of the locality Skopets (a eunuch, a castrated male) in the village 
of Klyuch is associated, according to the interpretations of local treasure hunters and 
amateur historians, with the castration of a part of Samuel’s soldiers.

Across the border, a similar cultural policy developed, shaping the memory of the 
“Macedonian” King Samuel in the Strumica region. The villages of Koleshino (from 
kolya – slaugther) and Kosturino (from kostur – skeleton), according to Macedonian 
scholarly literature and the local stories, take their names from the Battle of Kleidion’s 
mass killings. According to Macedonian scholarly literature, the etymology of the 
village of Robovo (possessive form of rob – slave) refers to the fall of the region under 
Byzantine rule in 1018, but local residents associate the name with the Ottoman rule. 
A new village, Samoilovo (possessive form of the name Samuel), was founded in 1971 
by migrants from villages in the Ograzhden Mountain. When founding the new village, 
the people discussed two possible variants of the name – Alexandria (after Alexander 
the Great) and Samoilovo (after King Samuel). In the 1980s, the King Samuel Hotel 
was built in the village of Bansko.

From heritagisation to museification
As a result of the archaeological research of King Samuel’s fortification system 

in the Kleidion Gorge, the locality of Kufalnitsa (from the word kuh – empty, hol-
low) gradually gained in popularity. Starting from 1915–1916 when V. Zlatarski and 
B. Filov began speaking of the place as the scene of the Battle of Kleidion, the locality 
gradually became known as Samuilova krepost (Samuel’s Fortress). Before that, the 
locality was never referred to in the legends related to King Samuel or to the Battle 
of Kleidion. The culmination of the state cultural policy of construction of cultural 
memory and historical and cultural heritage of King Samuel and the battle was the 
construction of a memorial Park-Museum named “Samuel’s Fortress”, a branch of 
Petrich History Museum, in this very locality and its inauguration in 1982. This also 
marked the beginning of the process of museification that would “petrify” a certain 
purposeful interpretation of the constructed memory/heritage. The event was a part of 
the celebration of 1300 years of the First Bulgarian Kingdom. 6 It aimed to erase all 
traces of the forced “Macedonization” and to foster patriotism and national pride. It was 
no accident that some of the leading men of the state were present at the inauguration 
and that the local people flocked to the park.

The “Samuel’s Fortress” Park-Museum consists of the ruins of a watch-tower, 
defensive rampart, thirteen small dug-outs and a big one. Four pylons were erected, 

6	 In the 1970s, Bulgaria began preparation for the celebration of 1300 years of the establishment of 
the First Bulgarian Kingdom (681). The idea was to celebrate the anniversary by a series of cultural 
events throughout the year 1981. Historical movies were shot, various exhibitions were organised, 
and imposing monuments were built.
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marking the ruins of the mediaeval tower and forming a place for the visitors to observe 
the entire park from above. An exposition hall with a memorial composition of King 
Samuel and his soldiers was built. The hall is situated at the foot of a hill which repre-
sents the main part of the fortification system in the Kleidion Gorge. The exposition 
presents the finds of the archaeological excavations. For the memorial composition, 
the sculptor Boris Gondov made nine bronze reliefs with images of Samuel’s warriors 
placed on the facade of the exposition hall plus a bronze monument of King Samuel 
in front of the facade. The artistic interpretation of the events related to King Samuel 
and the Battle of Kleidion in Gondov’s works emphasises their tragic nature – Sam-
uel’s soldiers are represented in their suffering of blind men while the king himself, 
heart-broken by the sight, casts a sad glance towards the sky. At the same time, the 
imposing character of the memorial, typical of the socialist art, aims to create a sense of 
intransient grandeur and vigour. Obviously, the artistic stress was laid on the dramatic 
Battle of Kleidion and the blinding of the Bulgarian soldiers at the order of Emperor 
Basil II the Bulgar-Slayer. The theme of “Bulgar-slaying” and the self-victimisation 
reflected the idea of Greece, successor of the former Byzantium, as a symbol of the 
national and ideological enemies of socialist Bulgaria and the socialist world as a whole. 
The example of King Samuel represents the development of a strategy for evoking 
a sense of patriotism and national pride by creating a martyr’s image of the Bulgarian 
people. On the one hand, martyrdom as a form of suffering and death on account of 
adherence to a certain cause suggests heroism, bravery and strong mind in front of the 
hardships of life, and on the other hand, it puts a halo of sanctity around the subject 
of martyrdom as well as around his cause. Thus, although having been through a lot 
of suffering, Bulgarian people managed to survive in time and history and to protect 
its “sacred” cause: the Bulgarian state and identity.

Until 1989, the newly-established memorial park was a scene of several celebrations 
of anniversaries of the Battle of Kleidion with historical re-enactments emphasising the 
heroic yet tragic character of the events. Having in mind that until the beginning of 
the 1990s the region was accessible only with the so-called open list, 7 there were hardly 
many visitors of the park-museum from other parts of Bulgaria. Thus, it is obvious that 
it was rather created for the local people and was part of the cultural policy of the state 
for “re-Bulgarization” of the region and ideological propaganda.

7	 During the socialist period, Bulgaria’s regions bordering Greece, Turkey and Yugoslavia belonged 
to the so-called border zone, which was accessible only with a special permission document (i.e. the 
open list), issued by the Ministry of Internal Affairs.
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New developments: the museum as heritage and bordering resource  
of tourism

After the political changes in the early 1990s, Bulgaria ceased its special cultural 
policy regarding the cultural memory of King Samuel and the Battle of Kleidion. 
In Macedonia, this topic was also pushed aside, leaving room for the new policy of 
“antiquisation”. 8 To a great extent, the Municipality of Petrich also abdicated its role 
as the proprietor of “Samuel’s Fortress”. The park-museum was neglected and in the 
course of time fell into ruins, becoming subject to vandal attacks despite being only 
a few kilometres from the town. The anniversary celebrations were discontinued. The 
only active organiser of commemorations was OMO “Ilinden” – Pirin. 9

Although access to the region was no longer restricted, the complex did not enjoy 
increased tourist interest. The Municipality failed to take advantage of the constructed 
cultural memory and heritage and use them to create an integral vision of the devel-
opment of cultural tourism in the region. They came again under the notice of the 
Municipality in 2007, as two complementary projects within the EU Neighbourhood 
Programme (PHARE/CARDS) were implemented in partnership between the munic-
ipalities of Petrich and Strumica. The Bulgarian project aimed at restoring “Samuel’s 
Fortress”, while in Macedonia, the Municipality of Strumica started archaeological and 
restoration works in the locality of Tsarevi kuli (King’s Towers), situated in the Elenitsa 
Mountain above the town of Strumica and believed to be part of Samuel’s fortification 
system. There are two noteworthy things to discuss in connection with these projects. 
Firstly, with these projects, the two municipalities officially recognized the existence 
of cultural proximity between the two border regions, their centuries-old contacts and 
a shared cultural and historical heritage. Through their objectives and planned activ-
ities, the projects articulated a part of this heritage, namely, King Samuel, the Battle 
of Kleidion and the places of memory related to them. Secondly, through the projects, 
Petrich and Strumica recognized the existence of a gap in the official relations between 
the two municipalities and the political prerequisites for it. The recognition of a shared 
cultural and historical heritage and of bad contacts resulting from political disagree-
ments between the states is one of the necessary conditions for the emancipation of 
local and regional authorities from the policies of national states, which is set as the 
goal of the European instruments for cross-border cooperation. Although formally 
this condition appears to be fulfilled, this is only apparent. In fact, even when the idea 

8	 The politics of antiquization in North Macedonia refers to a set of cultural and political practices 
aimed at emphasising and appropriating ancient historical and cultural symbols and connecting the 
modern Macedonian identity with the ancient Macedonian heritage (Vangeli 2011).

9	 United Macedonian Organisation “Ilinden” – Pirin, established after the political changes of 1989 
as a consequence of the policy of “Macedonization” of the region of Pirin Macedonia, is an illegal 
Macedonian organisation in Bulgaria, whose self-declared aims are protection of the human rights, 
language and nationality of the Macedonian minority in the country.
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for the project proposal arose, there was concern and overt disapproval among a large 
part of the Bulgarian team concerning the issue of how a cooperation project would be 
prepared and implemented when based on contested cultural and historical heritage. 

Thus, although formally recognized as such by the projects, the shared cultural 
and historical heritage of the two regions remained problematic. An example of this is 
the trilingual (Bulgarian, Macedonian and English) tourist guide printed within the 
project. On the one hand, the analysis of the guide shows a successful attempt to avoid 
the controversial moments in the presentation of this heritage. The brochure includes 
historical, archaeological, cultural and religious objects that in one way or another refer 
to the historical state affiliation of the border region of Petrich and Strumica, a fact that 
could confront the nationalist discourses in Bulgaria and Macedonia. To avoid this, 
the guide mainly uses regional and neutral attributes or leaves out certain facts. At the 
same time, where the text fails to escape from “uncomfortable” wording, the problem is 
solved when the information is translated into Bulgarian and Macedonian. Although the 
Macedonian version does not manage to completely avoid the use of the term “Bulgarian”, 
in most key places it is omitted, especially when it comes to King Samuel. Thus, for 
example, the “First Bulgarian State” became “Samuel’s Kingdom”. On the other hand, the 
avoidance of controversial moments regarding the shared cultural and historical heritage 
stems from the lack of any general information about the border region of Petrich and 
Strumica as a whole. Thus, in the end, the reader would hardly be able to understand 
what in the historical, social, economic and cultural development of the two regions 
led to shared cultural and historical heritage and whether such a heritage exists at all.

In the years before the 1000th anniversary of the Battle of Kleidion, there was an 
apparent intensification of the cultural policies on both sides of the border. Within the 
frames of the project One Thousand Years since the Battle of Samuel (1014–2014) – Sustainable 
Development of the Tourist Attraction “Samuel’s Fortress” in the Municipality of Petrich funded 
by EU’s “Regional Development” Operational Programme, the Municipality of Petrich 
rehabilitated and refined the “Samuel’s Fortress” Park-Museum. On the Macedonian side, 
the Municipality of Strumica continued the archaeological research and the restoration 
works in the locality of King’s Towers. The development of a memorial park dedicated 
to King Samuel and the Battle of Kleidion began in the locality of Pirgo (which means 
‘tower’ in Greek) located in Belasitsa Mountain, above the village of Mokrievo. During 
excavation works, archaeologists uncovered a mediaeval tower which they, and the local 
people as well, related to the Battle of Kleidion. The construction works of the memorial 
park were financed by the Municipality of Novo selo and by local people’s donations. 
Many of the developments in the park were made in 2014, on the occasion of the battle’s 
anniversary. One of the former mayors of Novo selo made a step forward in the cross-bor-
der policies regarding King Samuel. He had an idea of a cross-border tourist route 
following the steps of Samuel’s blinded soldiers. However, this never happened, since 
the mayor lost the elections in 2013 and the new local authority did not adopt the idea. 
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The celebration of the battle’s anniversary itself is an illustration of the extent to 
which the two neighbouring regions actually recognize the shared cultural and historical 
heritage associated with King Samuel. Although on 29 July 2014 (the anniversary of 
the battle) as well as in early October 2014 (when allegedly King Samuel died) official 
commemorations were held in both Petrich and Strumica regions, the local authori-
ties on both sides of the border not only did not organise joint events and exchange 
official visits for the celebrations, but they fully adhered to the nationalist discourses 
of the respective states. After the anniversary celebrations, the Municipality of Petrich 
together with Petrich History Museum resumed the annual commemorations of the 
battle and King Samuel’s death at the park-museum. However, “Samuel’s Fortress” 
and the related heritage failed to become a major tourist attraction in the region, one 
of the reasons being the inaction of the local authorities to develop and implement an 
integral tourist strategy. 

On the other hand, within the local community the figure of King Samuel and the 
Battle of Kleidion have already become part of the collective memory and significant 
elements of local cultural and historical heritage and even markers of local identity. The 
National Sport Base in Petrich bears the name of King Samuel and the hotel situated 
within it was for a certain period of time called “Agatha” after the name of Samuel’s wife. 
After a process of ecotourism development started with the establishment of Belasitsa 
Nature Park in 2007, some enterprising locals began to rethink the heritage related to 
King Samuel and the battle as a tourist resource. Stories about Samuel and the battle 
and visits to the places related to them are now among the main tourist attractions. 
Meanwhile, local history teachers, workers at the community cultural centres and 
treasure-hunters have been furthering the process of constructing the cultural memory 
by spreading new “historical facts”, suggesting new interpretations of local toponyms 
and telling stories of secret tunnels and treasures from the time of King Samuel. The 
“Route of King Samuel’s Warriors” was built. It introduces tourists to the area where 
the Battle of Kleidion took place and to key locations related to it. The initiative belongs 
to the local Young Mountaineer Association whose members, with the assistance of 
Belasitsa Nature Park and with the help of local enthusiasts, cleared the area through 
which the route passes and put up markings, information boards and benches. Since 
the battle’s anniversary in 2014, the Young Mountaineer Association in cooperation 
with the Petrich History Museum has organised an annual National Tourist March 
“In the Footprints of King Samuel’s Warriors”, during which the participants (who 
are locals and visitors from all over the country) travel the thematic route and attend 
talks or re-enactments of the battle. On the initiative of the locals from Klyuch vil-
lage, the construction of a monument dedicated to King Samuel began in the village, 
on the “Route of King Samuel’s Warriors”, in 2021. Due to the Ministry of Culture’s 
disapproval of the bas-relief of Samuel, a permit for the opening of the monument has 
so far not been received.
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Conclusion
The article provided an exploration of the complex intertwining and interplay 

between cultural memory, heritage construction, and museification, focusing specifically 
on the case study of King Samuel and the Battle of Kleidion in the regions of Petrich, 
Bulgaria, and Strumica, North Macedonia. It elucidated how historical narratives are 
not static truths but rather malleable constructs shaped by various socio-political contexts 
and agendas. The analysis highlighted the contested nature of the cultural memory for 
King Samuel and the battle, particularly in the context of the complex historical and 
political dynamics between Bulgaria and North Macedonia. The emergence of opposing 
national narratives, exemplified by the contrasting interpretations of King Samuel’s 
legacy on either side of the border, underscores the instrumentalization of heritage for 
political purposes and the role of memory in shaping collective identities. By valorizing 
the historical figure of King Samuel and commemorating significant events like the 
Battle of Kleidion, state authorities sought to (re)assert claims to territory and historical 
continuity, while also fostering a sense of national pride and cohesion among citizens 
on both sides of the border.

The process of heritagisation, initiated through state cultural policies and archae-
ological research, laid the groundwork for the museification of King Samuel’s legacy, 
culminating in the establishment of the “Samuel’s Fortress” National Park-Museum. 
The process of museification plays a pivotal role in shaping public memory. By selecting, 
preserving, and presenting specific artefacts, narratives, and interpretations, museums 
in general give rise to certain understandings of the past. In Petrich, the “Samuel’s 
Fortress” National Park-Museum embodies this transformative power. Therefore, the 
museum served as a physical manifestation of the (re)constructed cultural memory, 
perpetuating a particular narrative about King Samuel and the Battle of Kleidion, 
emphasising themes of heroism, tragedy and national pride. On the one hand, the 
museum plays a complex role in the town’s development strategies aiming at attracting 
visitors, and on the other, it serves as a constant reminder of a painful historical event, 
raising questions about the emotional impact of such narratives.

At the same time, we highlighted the contested nature of cultural memory and 
heritage, particularly in the context of the complex historical and socio-political dy-
namics between Bulgaria and North Macedonia. The contestation is evident in the 
deferring interpretations of Samuel’s personality and the battle, in the naming of villages 
and landmarks, and even in the construction of opposing memorial parks on either 
side of the border. The emergence of two different national narratives, exemplified by 
the contrasting interpretations of King Samuel’s legacy on either side of the border, 
underscores the instrumentalisation of heritage for political purposes and its role in 
shaping collective identities. The 1000th anniversary celebrations of the battle in 2014 
highlighted the still ongoing contestations of this heritage. While both sides held official 
commemorations, the lack of joint events and collaboration underscores the persistent 
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challenges of reconciling divergent narratives. Therefore, despite the efforts to promote 
EU cross-border cooperation projects as a bridge over the divisions and a way towards 
sustainable tourism development in the cross-border region, these attempts struggle 
with the limitations imposed by conflicting political agendas.

While national narratives often dominate the discourse on contested heritage, it 
is also crucial to consider the perspectives and role of local communities, grassroots 
organisations and history enthusiasts in shaping cultural memory and heritage practices. 
The article highlighted how those who are residents of Petrich have a more nuanced 
understanding of the past, influenced by both official narratives and their own knowledge 
and views. In addition, they shape and to a certain extent contest heritage narratives 
beyond the confines of official pronouncements, utilising heritage and cultural memory 
for their own purposes. Through initiatives such as ecotourism development, historical 
re-enactments, and the establishment of thematic tourist routes, local stakeholders have 
sought to reclaim agency over the heritage and challenge dominant discourses imposed 
by state authorities.

Further research should explore the long-term impact of initiatives such as the 
“Route of King Samuel’s Warriors”, not only on tourism development but also on the 
dynamics of cultural memory, community engagement, and local identity formation. 
Analysing how political discourses in both countries evolve and influence interpretations 
of contested heritage sites and their museification is another point for future monitoring 
and investigation that can shed light on the complex interplay between national agendas 
and local realities in preserving and exhibiting heritage.
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Abstract

The main purpose of the article is to look at the city of Ulaanbaatar and its history in the context of the 
basic questions posed by researchers to the contemporary challenges of Mongolia – the attitude to the 
past and prospects for the future. Knowing the history of the Mongols and their nomadic traditions, 
widely described also in Poland, I pose the question whether the city appears next to such signs of 
Mongol identity as Chinggis Khan, nomadism, yurt, horses, and if so, what aspects are involved. The 
subject of the research are museum exhibitions from the end of 2022. I chose some of the most important 
museums – the Chinggis Khan Museum, National Museum, Zanabazar Museum and City Museum. 
I analyse the exhibitions and their message, and above all, I try to find answers to the question whether 
and in what form the urban threads related to the history of Ulaanbaatar appear in the public space; of 
which museums they are a part. Can we predict today which of these elements have a chance to enter 
the canon of national identity in the future? These questions are important because as a result of the 
rapid migration of residents to cities in the 1990s, the population of the capital of Mongolia comprises 
more than half of the total number of citizens of the state.
Key words: national identity, symbols, museums, tradition, urbanity, city, Ulaanbaatar, Mongolia 

Abstrakt

Głównym celem artykułu jest przyjrzenie się miastu Ułan Bator i jego historii w kontekście podsta-
wowych pytań stawianych przez badaczy współczesnych wyzwań Mongolii – stosunku do przeszłości 
i perspektyw na przyszłość. Znając historię Mongołów oraz ich tradycje nomadyczne, szeroko opisywane 
także w Polsce, stawiam pytanie, czy miasto pojawia się obok takich znaków mongolskiej tożsamości 
jak Czyngis Chan, nomadyzm, jurta, konie, a jeśli tak, to w jakich aspektach się to dzieje. Przedmiotem 
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badań są wystawy muzealne z końca 2022 roku. Wybrałam kilka najważniejszych muzeów: Muzeum 
Czyngis-chana, Muzeum Narodowe, Muzeum Zanabazar i Muzeum Miejskie. Analizuję wystawy i ich 
przekaz, a przede wszystkim staram się znaleźć odpowiedź na pytanie, czy i w jakiej formie wątki miejskie 
związane z historią Ułan Bator pojawiają się w przestrzeni publicznej; których muzeów są częścią. Czy 
możemy dziś przewidzieć, które z tych elementów mają szansę wejść w przyszłości do kanonu tożsamości 
narodowej? Pytania te są o tyle istotne, że w wyniku gwałtownej migracji mieszkańców do miast w latach 
90. ubiegłego wieku ludność stolicy Mongolii stanowi dzisiaj ponad połowę wszystkich obywateli państwa.
Słowa kluczowe: tożsamość narodowa, symbole, muzea, tradycja, miejskość, miasto, Ułan Bator, Mongolia

Odebrano / Received: 2.05.2023 
Zaakceptowano / Accepted: 6.08.2024

Wprowadzenie
Artykuł ten składa się z dwóch części. W pierwszej zacznę od krótkiego zary-

sowania, na czym polega fenomen muzeów, gdyż mówimy o wystawach muzealnych 
w bardzo specyficznym kontekście dynamicznie zmieniającego się stosunku do prze-
szłości. Głównym problemem jest kwestia dziedzictwa omawiana i dyskutowana przez 
badaczy, mongolistów, historyków. Z tym tematem zetkniemy się także w muzeach, 
na wystawach skierowanych do odwiedzających miasto turystów. Przedstawiam kilka 
słów o ramach pojęciowych, które warto zastosować w odniesieniu do wystawienni-
ctwa muzealnego. Posługuję się takimi pojęciami jak miejsca, dziedzictwo, narracje 
przeszłości, tworzenie wiedzy, przestrzeń reprezentacji, aby zbadać dynamikę postaw 
wobec przeszłości, rozpoznawalne w wystawach z końca 2022 roku. W ostatniej części 
proponuję odwiedzić kilka placówek muzealnych, przedstawiając ich krótką historię 
i specyfikę. Skupiam się na wybranych, nieznanych szerzej wystawach w muzeach Ułan 
Bator, analizując treść i formę oraz wynikające z nich przekazy. Przekazy są skierowane 
do szerokiej rzeszy zwiedzających – miejscowych i zagranicznych – nie tylko do profe-
sjonalistów. Rozpatruję, co może z nich odczytać przeciętna osoba nieznająca dogłębnie 
historii i współczesnej Mongolii. Na tym etapie nie wchodzę w dyskusje z kuratorami, 
co należy do następnego etapu badań.

Badania muzealne mają długą historię, m.in. odnotowywały zmieniające się 
ich funkcje. Począwszy od połowy XIX wieku służyły w procesie budowania narodu 
(Pomian 2023). W Europie muzea stanowiły przestrzeń, w której, poprzez ich zdol-
ność do tworzenia reprezentacji i konstruowania wspólnot wyobrażonych, były one 
włączone w proces kształtowania i uświadamiania obywateli (Bennett 1995). W latach 
90. XX wieku widoczny był zwrot instytucji w stronę rozszerzenia reprezentowania 
również interesów mniejszości wobec wspólnoty narodowej (Karp, Lavine, Kreamer 
1992; Simpson 1996; Macdonald 2006). Ten zwrot należy rozumieć jako próby badaczy 
i samych muzealników w podważaniu obrazu muzeum jako aparatu rządzących. Za tym 
kryło się przekonanie, że przestrzeń muzealna jest otwarta również dla odmiennych 
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doświadczeń życiowych reprezentowanych przez nowsze kolekcje i wystawy. W świecie 
zachodnim była to reakcja na dawne praktyki esencjalizacji różnicy, co więcej, wspie-
rania ekspansji kolonialnej poprzez klasyfikowanie nie-Europejczyków jako historycz-
nie, kulturalnie i rasowo niższych (Message i Witcomb 2015). Współcześnie w kręgu 
cywilizacji zachodniej obecna jest tendencja współpracy muzeów ze społecznościami, 
z których pochodzą obiekty (Clifford 1997; Ames 2000). 

Dzisiejsze badania muzealne uwzględniają zmieniającą się rolę muzeów w prze-
strzeni publicznej, ale zwracają także uwagę na specyficzne elementy w tworzeniu 
wystaw, będące przede wszystkim rodzajem reakcji na określone wydarzenia historyczno-
-polityczne, a także reakcje na pewne idee, które pojawiają się w debacie publicznej. 
W tym rozumieniu wystawy muzealne odnoszą się do określonej wiedzy, która staje 
się przedmiotem debaty w kręgach akademickich lub publicznej. Dynamika zmian 
w rozwoju muzeów stanowi odpowiedź na proces decentralizacji kultury, co prowadzi 
do uznania muzeów i kolekcji jako przestrzeni spotkania, wymiany i komunikacji 
(Message i Witcomb 2015: XLIII). Co więcej, kolekcje i wystawy stanowią także ro-
dzaj niedyskursywnego sposobu poznania jako rezultat pracy pracowników muzealnych 
i doświadczenia gości przebywających na wystawie. W ramach takich praktyk istotny 
jest sposób w jaki poprzez obecność przedmiotów kształtowana zostaje specyficzna 
forma stosunku do przedstawianej przeszłości. Współcześnie poza pytaniami, kto jest 
reprezentowany w muzeum, a kto nie, bardziej interesująca staje się kwestia, jak określone 
procesy historyczne i doświadczenia będące echem debat prezentowane są w muzeach 
(Message i Witcomb 2015: LI) lub na poszczególnych wystawach. 

Współczesna Mongolia otwiera się na świat, stając się miejscem sporów wyni-
kających z tradycyjnego spojrzenia oraz nowoczesnych impulsów płynących ze świata. 
Staje się interesującym przykładem praktyk muzealnych w kontekście kraju azjatyckiego. 
Jeśli muzea należą do przestrzeni reprezentacji, to skupienie się na nich, zachowując 
świadomość, że to wycinek lokalnej rzeczywistości, dostarcza interesującej wiedzy. 

*  *  *

Według różnych danych za początki dzisiejszego miasta Ułan Bator uznaje się 
rok 1639, kiedy to założono buddyjskie centrum klasztorne, które bynajmniej nie było 
stałe, a przenoszone z miejsca na miejsce. Początkowo nazywało się Urga (Örgöö 
znaczy jurta – świątynia). Później nosiło inne nazwy: Ikh Chüree, Niislel Chüree, 
Ulaanbaatar 1. Niektóre źródła podają, że w 1778 roku buddyjskie centrum klasztorne 

1	 Źródła podają różne daty odnoszące się do nazw przypisywanych „miejscowości”, np. Urga (1639-1706), 
Ich Chüree (1706-1911), Niislel Chüree (1911-1924), Ulaanbaatar (od 1924). https://visitulaanbaatar.
net/p/59 (dostęp 20.03.2023).
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osadzono w obecnej lokalizacji 2. W ten sposób stało się ono głównym miejscem i sie-
dzibą buddyzmu tybetańskiego na terenie Mongolii. Pod nazwą Urga ośrodek miejski 
funkcjonował jeszcze w pierwszych dekadach XX wieku. Po upadku mandżurskiej 
dynastii Qing w 1911 roku miasto stało się centrum chanatu Bogdo, rozwijającym się 
i leżącym na szlaku handlowym. Rewolucja komunistyczna w 1921 roku doprowadziła 
do upadku państwa Bogdo Chana, a w 1924 roku do utworzenia Mongolskiej Republiki 
Ludowej 3. Tego samego roku, po zmianie nazwy miasta na Ułan Bator, zostało ono 
stolicą nowego państwa. Więcej na temat historii miasta pisze Zbigniew Szmyt (2020).

W wyniku konferencji w Jałcie (1945), która wpłynęła na kształt polityczny Europy 
i Związku Radzieckiego, sytuacja geopolityczna uległa stablizacji. Mongolia, w przypadku 
której II wojna światowa nie była i nie jest głównym wydarzeniem w narracji histo-
rycznej, znalazła się pomiędzy dwoma wielkimi mocarstwami budującymi komunizm, 
Związkiem Radzieckim i Chińską Republiką Ludową. W Mongolii zmiany społeczne 
dokonywały się przede wszystkim w wyniku ustanowienia nowych konstytucji w 1924, 
1940, 1960, wreszcie po 1992 roku. Największe zmiany w kraju rozpoczęły się w latach 
50. XX wieku. Wtedy to Ułan Bator znacznie rozszerzało granice. Stawiano wówczas 
bloki w stylu radzieckim. Kolejną cezurą w historii Mongolii był początek lat 90. zeszłego 
stulecia, kiedy nadeszły nowe rządy demokratyczne i transformacja gospodarcza ukie-
runkowana na rozwój wolnego rynku, co zagwarantowało obywatelom prawo osiedlania 
się. Proces migracji ludności ze wsi do miast trwał długo, jednak w latach 90. znacznie 
nasiliła się skala tego zjawiska. Spowodowało to gwałtowny wzrost populacji Ułan 
Bator, a miasto otoczone zostało przedmieściami jurt (ger) 4, i funkcjonuje obecnie jako 
centrum polityczne, przemysłowe, transportowe, komunikacyjne – głównie ze względu 
na połączenia kolejowe z Chinami i Rosją, handlowe, kulturowe. Caroline Humphrey 
i David Sneath, odnosząc się do historii Mongolii, stwierdzili, że nomadyzmu nie należy 
tarktować jako ponadczasowego fenomenu, ale jako szereg lokalnych praktyk i technik 
obecnych w określonych okolicznościach historycznych (Humphrey i Sneath 1999: 1). 
Według nich współcześnie zaobserwować można ścieranie się dwóch ideologii: model 
demokracji (lokalnie interpretowany) i liberalny rynek ekonomiczny w dawnych radzie-
ckich zonach oraz model chiński scentralizowanego socjalistycznego rządu i rozwoju 
ograniczonego rynku (Sinkiang, Mongolia wewnętrzna) (Humphrey i Sneath 1999: 6). 

*  *  *

2	 Informacja z wystawy w City Museum https://www.ubmuseum.mn/%d1%83%d0%bb%d0%b0%d0%
b0%d0%bd%d0%b1%d0%b0%d0%b0%d1%82%d0%b0%d1%80-%d1%85%d0%be%d1%82/ (dostęp 
20.03.2023).

3	 W rzeczywistości Bogdo Chan współuczestniczył w różnych aktach transformacji. I to on (formalnie) 
zmienił nazwę miasta.

4	 Empson i Fox (2021: 86) piszą, że w czasach socjalizmu centrum miasta mieściło 500 tysięcy miesz-
kańców, a w ciągu ostatnich trzech dekad granice rozrosły się. 
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Odwiedzając Mongolię, zwykle zaczynamy od stolicy. Miasto liczy niecałe milion 
pięćset tysięcy, wobec ogólnej liczby mieszkańców kraju trzy miliony trzysta tysięcy 
(dane z 2023 5). W porównaniu do reszty kraju, w stolicy żyje niemal połowa mieszkań-
ców Mongolii. Miasto rozrasta się gwałtownie, „wymuszając” niejako próby nowego 
spojrzenia na tradycję rozumianą jako sposób doświadczania i rekonstruowania prze-
szłości. Jeśli przeszłość postrzegana jest w Mongolii głównie w związku z pasterstwem, 
koczownictwem, postacią Czyngis Chana czy buddyzmem, to pojawia się pytanie, czy 
miasto – twór nowoczesności XX wieku – ma już swój udział w tworzeniu tradycji? 
Jeśli tak, to w jakim sensie i jakie pojawiają się tego przykłady? Jeśli nie, to dlaczego? 
W kontekście dziedzictwa kulturowego Mongolii wymienia się koczownictwo, Czyngis 
Chana, przedmioty sztuki z epoki przedrewolucyjnej. Pojawia się pytanie, czy istnieje 
szansa, że do tej kategorii będzie możliwe włączenie elementów związanych z histo-
rycznym rozwojem miasta i miejskości? Zderzają się dwie interpretacje historii, jedna 
nastawiona na bogatą przeszłość sięgającą poza istnienie obecnego państwa, druga 
– współczesna związana z otwarciem się na świat zewnętrzny. To zderzenie można 
rozpoznać w dynamice rozwoju muzeów jako instytucji. 

Odpowiedzi na te pytania poszukuję w muzeach Ułan Bator, zwracając szczegól-
ną uwagę na to, w jaki sposób miasto przedstawiane jest w nich w końcu 2022 roku? 
Skupiam się na tym, czy współczesne wystawy muzealne akcentują jedynie przeszłość, 
czy pojawiają się w ich ramach również współczesne wątki – te odnoszące się do pro-
cesów tworzenia miasta i miejskości. Nie da się opisać rzeczywistości za pomocą kilku 
zmiennych, to prawda. Zdaję sobie sprawę, że skupiając się na ekspozycjach muzealnych, 
stanowiących jedynie specyficzny fragment rzeczywistości, sporo elementów ulega 
wykluczeniu, pominięciu, wycięciu. Uważam jednak, że deklarowane publicznie cele 
działalności muzeów i tworzonych w ich ramach wystaw, które zawierają zakodowa-
ne przekazy, składają się i współtworzą pewien obraz rzeczywistości. W powyższym 
kontekście, trzy elementy odgrywają znaczenie kluczowe: 1) muzea w kontekście 
mongolskim, 2) stosunek do przeszłości (także w rozumieniu elementów składających 
się na tożsamość narodową), 3) formy miejskie, tj. elementy uznawane za miejskie. 

Arun Appadurai w analizie dotyczącej historii powstania muzeów w Indiach 
dostrzega, że podstawą odmiennych praktyk muzealnych w krajach leżących poza 
Europą i Ameryką Północną są różnice kulturowe. Według niego, badania nad muze-
ami z jednej strony obejmują wspólnie podzielany, transnarodowy wzorzec podejścia 
do dziedzictwa, z drugiej strony zachowanie świadomości, że kategoria dziedzictwa 
może przyjmować różne formy narodowe (Appadurai i Breckenridge 1992: 35). Jego 
spostrzeżenia potwierdzają inne konstatacje dotyczące muzeów w kontekście Azji, np. 
o potrzebie wyjścia poza tradycyjną państwowo-centryczną perspektywę, skupiającą 

5	 Z czego dwa i pół miliona mieszka w miastach https://www.populationof.net/pl/mongolia/ (dostęp 
15.04.2023).
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się na oficjalnych narracjach, w tym głównie na nacjonalizmie i modernizacji (Vickers 
2007). Muzea Mongolii posiadają swoją specyfikę, historię i wchodzą w fazę wycho-
dzenia poza monopol państwa. Zmienność kontekstów – politycznych, ekonomicznych, 
kulturowych – w których muzea funkcjonują, współczesne procesy kulturowe jak 
praktyki pozyskiwania, negocjacji i debat, jak i powstające sieci pośredników, znajdują 
odzwierciedlenie w wystawach muzealnych. 

Muzea mongolskie to fenomen rozwijający się od czasów pojawienia się wpływów 
radzieckich. Nie mając dostępu do katalogów dawnych wystaw, w rozważaniach będę 
odnosił się do pracy Sally Watterson (2014). Jednocześnie moje spostrzeżenia i refleksje 
będą odwoływały się do materiału z badań terenowych, który pozyskałem w 2022 roku. 
Kwestia tożsamości narodowej, stosunek do przeszłości czy wręcz zróżnicowane histo-
rycznie formy użytkowania przeszłości w Azji Wewnętrznej to tematy zgłębione przez 
Zbigniewa Szmyta (2020, 2021). Autor ten skupił się na dominacji opowieści o prze-
szłości w ówczesnej debacie publicznej Mongolii, mniej uwagi poświęcił roli samego 
miasta w zmieniającym się świecie. Niektóre refleksje z końca 2022 roku odnoszę do 
spostrzeżeń tego badacza.

Mój pobyt badawczy w Ułan Bator zbiegł się z terminem niektórych uroczystości 
związanych z obchodami jubileuszu urodzin Czyngis Chana (dnia 25 XI) – Dzień Dumy 
Narodowej Mongołów 6. Zgodnie z założeniami pobytu, badania terenowe w stolicy 
Mongolii objęły najważniejsze muzea w mieście, będące bezpośrednimi egzemplifika-
cjami miejscowego podejścia do dziedzictwa (powszechnie rozumianego jako przedmiot 
poznania, doświadczenia oraz produkt historyczny) (Pruszyński 1999; Smith 2006). 
Uznałem, że nieznane szerzej na gruncie polskim ekspozycje i kolekcje muzealne Ułan 
Bator mogą stanowić interesujący materiał do podjęcia rozważań. Niniejszy artykuł jest 
w dużej mierze zapisem refleksji. Ograniczenie się do percepcji i odbioru przekazów 
ekspozycji muzealnych było świadomym wyborem. Chodziło o uniknięcie powtarza-
nia aktualnie obowiązujących koncepcji 7, dotyczących współczesnej debaty na temat 
Mongolii i skupienie się na przekazie opierającym się na percepcji wystaw muzealnych. 
Wątek materializacji dziedzictwa i kulisy muzealnych debat na temat sposobów jego 
przedstawiania to temat na odrębną publikację.

Spośród różnego typu muzeów Ułan Bator, w artykule skupiam się na kilku 
wybranych przykładach – Muzeum Narodowe Czyngis Chana, Muzeum Narodowe, 

6	 W Ułan Bator przebywałem w dniach 19-27.11.2022 r. w ramach realizacji polsko-mongolskiego 
projektu „Dziedzictwo kulturowe Mongolii. Współczesne wyzwania etnologii, muzealnictwa, tury-
styki” (2022-2024). Wydarzenia związane z tym mongolskim świętem państwowym oraz sposoby 
upamiętniania postaci Czyngis Chana są bezpośrednio związane z tematyką projektu.

7	 Hennessey (2023), analizując opisy podróży Benjamina Howarda zawarte w kolejnych książkach tego 
ostatniego, zwrócił uwagę na różnice stosowania pewnych kategorii w pierwszych i późniejszych 
publikacjach. Stopniowe zmiany w opisach określił jako zastępowanie percepcji przez konstrukcję 
(ang. ‘construction overturns perception’). 
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Muzeum Sztuki Zanabazar, Muzeum Militarne, Muzeum Marszałka Gieorgija Żu-
kowa oraz Muzeum Miejskie. 

Muzea w Ułan Bator
Zainteresowanie przeszłością własnego kraju, jak i odległymi regionami i kulturami 

sięga co najmniej połowy XIX wieku w Europie, a w praktyce znacznie wcześniejszego 
okresu. Rewolucyjny nurt społeczny modernizacji doprowadził do wielu zmian, eman-
cypacji kolejnych grup społeczeństwa i nadania praw obywatelskich szerszej rzeszy 
ludzi. Duża część muzeów na świecie powstała w XIX wieku. Procesowi urbanizacji 
towarzyszyła industrializacja, tworzenie nowoczesnej infrastruktury, jak również 
pojawiła się przestrzeń na najnowsze zdobycze technologii i kultury. Formy moder-
nizacji dotarły do Mongolii z pewnym opóźnieniem w stosunku do Europy. Jak pisze 
Oyungerel Tangad (2014: 1), „ceną niepodległości Mongolii było wejście do strefy 
wpływów ZSRR, co oznaczało m.in. zmiany alfabetu, wprowadzenie podstawowej 
opieki społecznej, stworzono system powszechnej edukacji”, co traktowano w katego-
riach postępu cywilizacyjnego. 

Pierwsze muzea zaczęły pojawiać się w Mongolii w latach 1920-1930. Istotny 
wpływ na to zjawisko miała modernizacja socjalistyczna w modelu radzieckim. Muzea 
to przestrzeń wyspecjalizowana, w której dochodzi do splecenia określonych przekazów 
i możliwości recepcji publiczności. Watterson (2014) skupia się na procesie muzealizacji 
dawnych kolekcji w Mongolii. Według badaczki proces ten przypominał wydarzenia 
z Europy, gdzie dawne kolekcje dworskie i prywatne powoli przekształcały się w mu-
zea otwarte dla szerszej publiczności. W Mongolii analogiczny proces rozpoczął się 
dopiero w latach 20. XX wieku, po rewolucji i utworzeniu niepodległego państwa. 
Pałace i kolekcje rodów z przedrewolucyjnej epoki dynastii Qing stanowiły najstarsze 
zbiory. Watterson opisuje ten okres szerzej 8. Najstarsze obiekty, pochodzące z pry-
watnych kolekcji, znalazły się w zbiorach Muzeum Narodowego. Lata 50. i 60. były 
okresem rozwoju kraju, w tym również instytucji kulturalnych i naukowych na wzór 
Związku Radzieckiego, co miało wpływ na charakter i wybór tematów rozwijanych 
przez instytucje muzealne.

Według Arjuna Appaduraia i Carol Breckenridge (1992: 35) pewne strategie 
ochrony dziedzictwa w Indiach mogły maskować zamierzone skutki określonej trans-
formacji. Definicja dziedzictwa zakłada selekcję z przeszłości tego, co uznamy za 
takie, a to również oznacza pomijanie reszty. Proces ustalania nie jest stały i podlega 
ciągłym zmianom. James Clifford (2000: 249-250) zastanawiał się, czy kolekcjonowanie, 

8	 Badaczka (2014: 84) pisze o zainicjowaniu pod koniec lat 20. XX wieku masowej konfiskaty obiektów, 
mających wartość muzealną. Według niej konfiskowano pięć rodzajów obiektów: „obiekty ilustrujące 
czasy feudalne, obiekty sztuki pochodzenia lokalnego i zagranicznego, prehistoryczna broń, starożytne 
obiekty oraz kurioza i przedmioty rzadkie”. 
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przynajmniej na Zachodzie, gdzie czas uważany jest za zjawisko liniowe i nieodwracal-
ne – oznacza ratowanie zjawisk od nieuchronnego historycznego rozkładu lub utraty. 
W takim rozumieniu muzealnictwa funkcjonowała także nauka radziecka. Z czasem 
widoczne stały się pewne różnice w podejściu do tego, co w kolekcji „zasługuje” na 
zachowanie. Wielu naukowców radzieckich stworzyło podstawy badań naukowych 
w Mongolii, w tym ekspedycji archeologicznych, które nierzadko stawały się począt-
kiem zakładania nowych kolekcji muzealnych (archeologiczne, historyczne, historii 
naturalnej, medycyny, anatomii). 

Archeologia stała się pierwszoplanową nauką w Mongolii, ale zbierano także 
obiekty z kręgu historii (np. książki, buddyjskie sutry), jak i historii naturalnej (np. ko-
ści, szkielety, jaja dinozaurów). Niezwykle cenne i sztandarowe okazy zebrano podczas 
ekspedycji z lat 60. i 70., w epoce socjalizmu. Stanowią one ważne elementy kolekcji 
współczesnych muzeów. Świadczą jednocześnie o kluczowej pozycji archeologii jako 
naukowej dyscypliny dla kultury Mongolii, szczególnie zaś dla okresu wpływu radzie-
ckiego modelu nauki. Muzeum Narodowe otwarto w 1924 roku, w charakterystycznej 
dla Związku Radzieckiego wersji modelu muzealnego, z podziałem na część historyczną 
i historii naturalnej. Ekspozycje w Mongolii nie odbiegały wówczas od formy i treści 
muzeów w wielu miastach Rosji. 

W 1971, z okazji 50-lecia rewolucji z 1921 roku, powstało Muzeum Rewolucji. Po 
raz pierwszy uznano wówczas, że te współczesne, związane z formowaniem państwa 
wydarzenia zasługują na zapamiętanie. Później zbiory te weszły w skład Muzeum 
Narodowego, które przejęło budynki i magazyny po Muzeum Rewolucji. W 1989 roku 
założono Mongolską Narodową Galerię Sztuki Nowoczesnej, w której nawet współ-
cześnie eksponuje się obiekty sztuki (malarstwo, rzeźby) nowoczesnej, nawiązującej do 
dawnych motywów. W latach 80. muzea mongolskie zaczęły nawiązywać coraz ściślejsze 
kontakty z muzeami Ameryki i Europy Zachodniej, co wpłynęło na widoczne zmiany, 
dotyczące tematyki wystaw oraz technik ekspozycji. W listopadzie 2022 roku zostało 
otwarte Muzeum Narodowe Czyngis Chana.

Stosunek do przeszłości, symbole narodowe
Nierzadko zastanawiamy się, do kogo należy przeszłość, albo kto wymyśla, co 

tak naprawdę zdarzyło się w przeszłości. Odpowiedzi na te pytania formułuje każda 
epoka, każde pokolenie. W ostatnich latach formą odpowiedzi na nie jest pojęcie 
dziedzictwa. Podaje się różne definicje, podkreślając specyficzne aspekty dziedzictwa, 
które różnią się w zależności od kraju, cywilizacji. W kontekście Mongolii, lub sze-
rzej krajów Azji Wewnętrznej, Zbigniew Szmyt uznaje, że dziedzictwo to „elementy 
przeszłości wyselekcjonowane z myślą o nowych formach ich użytkowania (w celach 
ekonomicznych, kulturowych, politycznych, społecznych) i z zamiarem ich zachowania 
oraz przekazania następnym pokoleniom. Ma ono sens, jeżeli ma odbiorców. Wokół 
elementów kultury uznanych za godne zachowania i ochrony tworzą się tożsamości 
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grupowe. Dziedzictwo zakreśla ramy zbiorowych wyobrażeń o przeszłości, bez których 
niemożliwa jest historia narodowa lub etniczna” (2020: 88). Takie ujęcie problemu nie 
odbiega daleko od definicji stosowanych w innych regionach świata, co jednak istotne, 
badacz podkreśla, że największy wpływ na pojmowanie i rozumienie dziedzictwa ma 
lokalizacja historyczna, konkretne dzieje relacji z sąsiadami i możliwości ekonomiczne. 
W tym toku rozumowania dziedzictwo wytwarza ciągle aktualizowane i zmieniane 
wersje przeszłości, istotne dla danego kraju, instytucji lub kręgu społecznego. 

Azja Wewnętrzna to obszar powstały dzięki współistnieniu kultury buddyjsko-
-szamańskiej ze środowiskiem stepowym rozciągającym się pomiędzy Chinami 
a Syberią (Humphrey i Sneath 1999: 2). Przykłady muzeów w Ułan Bator są świade-
ctwem tworzenia dziedzictwa na poziomie państwowym i lokalnym. Ze względu na 
zwiedzających z zagranicy promowane są inne elementy, obiekty, specyficzne miejsca 
pamięci. Szmyt, omawiając problem dziedzictwa cywilizacji nomadycznych, przedstawia 
przykłady wytwarzania dziedzictwa związanego z miejscami na terytorium Mongolii. 
Autor wskazuje na fakt, że społeczeństwo postnomadyczne nie do końca wydaje się 
powiązane z obecnym terytorium państwa narodowego. Zwraca uwagę na materialny 
aspekt dziedzictwa, przede wszystkim architekturę, która u koczowników była nietrwała 
albo obca kulturowo. Znajduję potwierdzenie powyższych spostrzeżeń we współczes-
nych ekspozycjach muzealnych stolicy Mongolii. Przeszłość jest obecna w większości 
muzeów. W kontekście narodowym warto zwrócić uwagę na dwa z nich – Muzeum 
Narodowe i Muzeum Narodowe Czyngis Chana. 

W Muzeum Narodowym, poza historią dalszą i bliższą, pojawiają się ekspozycje 
poświęcone wydarzeniom XX wieku i współczesności. Układ chronologiczny ukierun-
kowuje osoby zwiedzające w stronę współczesności. Jedna z końcowych sal poświęco-
na jest socjalistycznej Mongolii. Oprócz tradycyjnych wątków, wśród wystawianych 
eksponatów znajdziemy modele samolotów, konserwy, ubiór kosmonauty i zdjęcia 
przedstawiające sceny z klasycznego baletu. Pojawiają się także przedstawienia scen 
represji wobec koczowników czy zdjęcia Bogdo Chana i jego małżonki. W tym ujęciu 
miasto wyłania się w tle, zaś mapy wskazują mniej lub bardziej znane miejsca związane 
z istotnymi wydarzeniami wprowadzania, formowania i trwania późnego socjalizmu 
(Yurchak 2003). Muzeum odwiedzane jest przez wycieczki szkolne. 

Poza miejscami pamięci, jednym z najważniejszych symboli w Mongolii jest postać 
Czyngis Chana. Muzeum Narodowe Czyngis Chana jest najnowszą tego typu insty-
tucją, zbudowaną z największym rozmachem. Na stronie muzeum napisano: „Muzeum 
i Centrum Kultury Czyngis Chana to muzeum Czyngis Chana i centrum pokoju dla 
Mongolii i świata” 9. Samo muzeum zyskuje dzisiaj najwyższe znaczenie dla Mongołów 10. 

9	 http://khaanmuseum.org (dostęp 15.02.2023).
10	 Dyrektor Czuluun mówił w wywiadzie, że Muzeum powstało z inicjatywy ówczesnego premiera, 

obecnego prezydenta Mongolii.
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Zbudowane w centrum miasta, na tyłach parlamentu i placu Suchebatora 11, składa się 
z siedmiu pięter, poświęconych różnym aspektom życia i wpływu Czyngis Chana i jego 
współczesnego dziedzictwa. Wrażenie robią wyjątkowo bogate ekspozycje – obiekty, 
mapy, zdjęcia, nagrania archeologów – wszystko przedstawione w nowoczesnej formie. 

Muzeum Narodowe Czyngis Chana podkreśla cechy kultury mongolskiej od czasów 
jego panowania. Jak podkreślał dyrektor Czuluun, Muzeum Narodowe „Czyngis Chan” 
jest instytucją poświęconą dziejom tej postaci historycznej, jego przodków i potomków. 
Przekaz ekspozycji wskazuje, że choć Mongolia znajduje się w okresie przejściowym, 
stara się zachować zarówno pamięć, jak i główne cechy wielkości jego epoki. W Mongolii 
studia nad Czyngis Chanem rozpoczęły się w połowie lat 90. XX wieku. Wcześniej 
dziedzictwo to nie było zbytnio eksponowane. Muzeum przedstawia zebraną w jednym 
miejscu spuściznę Czyngis Chana, zaś towarzyszące wystawom wydarzenia (nie tylko 
naukowe) nadają instytucji naukowy i nowoczesny charakter, z elementami kultury 
atrakcji (Gunning 2006). 

Muzea narodowe przyjmują zadania promocji kultury i przedstawiania przeszłości 
społeczności, w której funkcjonują. Ten istotny aspekt podkreślania wzajemnych więzów 
pomiędzy muzeami a społecznościami fundującymi je, gdzie społeczności uznawane 
są za kontrolujące, został opisany m.in. przez Jamesa Clifforda (1997). Oba muzea 
poprzez dobór obiektów i narracji podkreślają wagę tożsamości kulturowej, jak również 
wpływają na kształt kanonu znaków i symboli narodowych. 

Miasto – w stronę nowych znaków tożsamości? 
Rok 1924, czyli proklamacja Ludowej Republiki Mongolskiej, był przełomowym 

momentem dla Mongolii, ze względu na otwarcie kraju na wielopoziomowe wpływy 
Rosji. Z przekazów historycznych i tych pozostawionych przez podróżników wynika, 
że charakterystycznymi elementami Urgi były świątynie i klasztory buddyjskie, choć 
miasto było kosmopolityczne 12. Próby zmiany cywilizacyjnej Mongolii miały swoje 
etapy: na lata 30. XX wieku przypadły aresztowania mnichów oraz ludzi związanych 
z dawną władzą, którzy poddani zostali masowym represjom, zwycięstwo Rosji nad 
Japończykami utrwalające ramy polityczne państwa, kolektywizacja nadająca kształt 
zmianom społecznym, wreszcie rok 1992 i otwarcie Mongolii na świat.

Podobnie jak budynki i pomniki, tak również muzea należą do przestrzeni pub-
licznej. Wystawy muzealne należą do miejskiej przestrzeni publicznej i są przeznaczone 
dla człowieka z miasta. Zawarty w nich przekaz stanowi część debaty odbywającej się 

11	 Wokół centralnego placu miasta znajduje się także Muzeum Narodowe oraz Narodowa Galeria Sztuki 
Nowoczesnej. 

12	 Dawne opisy miasta znajdziemy w książkach Ferdynanda Ossendowskiego (1923) i Juliana Talko-
-Hryncewicza (1930). 
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w tej przestrzeni, kreowanej nie tylko przez państwo i zmieniające się nurty polityczne, 
ale także przez węższe kręgi wyznaczane przez różne dziedziny życia i nauki. 

Plac wokół parlamentu stanowi centrum miasta i jest to miejsce szczególne. Te-
reny dzisiejszego placu i Pałacu Rządowego aż do początku XX wieku były w dużej 
mierze zajmowane przez klasztor Ikh Khuree (Ikh Chüree) – centralny kompleks 
świątynno-pałacowy 13. Kompleks ten był największą i najstarszą częścią przyszłego 
miasta, z otwartym terenem, na którym odbywały się tradycyjne zapasy i rytualne 
tańce tsam. W związku z tym przestrzeń ta pełni funkcję nie tylko reprezentacyjną, 
ale i symboliczną. Obecnie charakteryzuje się ona przede wszystkim łatwą dostępnością 
i sprzyja wzajemnej komunikacji, co sprawia, że z okazji świąt lub innych okoliczności 
przestrzeń ta przekształca się w ‘scenę’. Z kolei muzea to przestrzeń wyspecjalizo-
wana, w której duże znaczenie ma funkcja komunikacji. Wraz z rozwojem procesów 
modernizacji i urbanizacji pojawiły się nowe formy komunikacji – muzea, teatry, kina, 
prasa, kawiarnie, fotografia itp. Narodzona w środowisku miejskim zachodniej tradycji 
idea eksponowania stała się częścią wielkomiejskiego krajobrazu nie tylko Europy, ale 
także Mongolii. 

Poniżej przedstawię w skrócie kilka wybranych ekspozycji muzealnych, skupiając 
się na tym, jak w nich pokazywane jest miasto. Peter Burke (2001: 24) zachęcał, by 
zachować świadomość kontekstu wizerunków oglądanych dziś w muzeach – „wizerunki 
należy sobie wyobrazić w ich pierwotnym miejscu, dajmy na to w kościele lub pałacu”. 
W środowisku miejskim rozwinęły się nowe konwencje przedstawieniowe, w których 
obiekt został wyrwany ze swojego dawnego kontekstu. W ramach niniejszej analizy 
„obiekt muzealny” rozumiany jest jako przedmiot o szczególnej wartości naukowej, 
historycznej, artystycznej lub kulturowej, przechowywany i wystawiany na pokaz 
w muzeach w celach edukacyjnych lub pamiątkowych. 

Odmienny od poprzednich charakter ma Muzeum Zanabazar, w którym przeszłość 
opowiadana jest poprzez zbiory sztuki i artefaktów z XIX wieku. Muzeum Zanabazar 
leży w centrum starej części miasta, w dawnym budynku wzniesionym przez rosyjskie-
go kupca w 1915 roku. Od roku 1966 budynek mieści Muzeum Sztuki, początkowo 
tylko zagranicznej, potem również rzemiosła, aż po rozmaite obiekty historyczne 
i kulturowe, w tym religijne. W 1995 roku muzeum przyjęło nazwę Zanabazar, od 
imienia Gombodorjin Zanabazar – duchowego przedstawiciela buddyzmu w Mongolii, 
żyjącego w latach 1635-1723, z którym związane jest powstanie miasta Ułan Bator. 
Od 2004 roku Muzeum znalazło się w projekcie UNESCO pt. „Development of Mu-
seums and Protection of Nomadic Cultural Heritage” („Rozwój Muzeów i Ochrony 
Dziedzictwa Kulturowego Koczowników”). Przedmioty dawnej przeszłości religijnej 
znalazły uznanie, pojawiły się środki finansowe na ich zabezpieczenie, a tym samym 

13	 Klasztor powstał w 1639 roku i był mobilnym obiektem, który zmieniał swoją lokalizację kilkadziesiąt 
razy, zanim ostatecznie osiadł na obszarze obecnego Ułan Bator.
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zachowanie i zapamiętanie. Większość wystawianych w Muzeum obiektów jest innego 
rodzaju, głównie sztuka, cenne przedmioty religijne. W związku z czym panowała tu 
atmosfera pomiędzy galerią sztuki a miejscem kultu. 

Obecnie w ramach ekspozycji znajduje się dwanaście sal wystawowych, w których 
prezentowany jest wybór malarstwa, rzeźby, malowideł na płótnie (tanki), kostiumów 
i masek rytualnych tsam, instrumentów muzycznych, biżuterii. Poza religijnymi obiek-
tami znajdują się tam również obrazy XIX-wiecznego malarza Marzan Sharav 14. W tym 
słynny „Dzień w Mongolii”. Zbiory przetrwały, choć według Watterson w okresie 
socjalistycznym dawni twórcy traktowani byli niczym feudałowie. Obrazy Sharava, 
szczególnie „Dzień w Mongolii” czy „Uczta Airag”, zyskały status ikony narodowej 
tożsamości. Prezentowały one koczownicze życie na prowincji, poza murami miejskimi 
(Urga, Kobdo) na początku XX wieku. 

Historycznie, muzea były instrumentem artykulacji narodowej tożsamości, edukacji 
młodzieży oraz dzielenia się doświadczeniami. Te trzy elementy wydają się podstawowe. 
W wybranych muzeach cele, a nawet misje, są zróżnicowane. W Ułan Bator znajdzie-
my przykłady świadczące o tym, że niektóre wystawy czy instytucje muzealne mogą 
reprezentować inne interesy niż państwowe i oficjalne. 

Zdaniem Barbary Kirshenblatt-Gimblett (1998: 15), „wystawy są reprezentacjami 
tożsamości albo bezpośrednio poprzez stwierdzenie, albo pośrednio, przez implikację”. 
Wystawy mówią nam, kim jesteśmy, i co jeszcze ważniejsze, kim nie jesteśmy. Moim 
zdaniem, mówią także, kim chcemy być. Procesy formowania tożsamości działają 
zarówno na poziomie polityki państwa, jak również oddolnie, i stanowią część debaty 
publicznej widocznej i odbieranej na różne sposoby przez publiczność muzealną. 

Muzeum Wojska Mongolskiego oraz Muzeum Georgija Żukowa mają określoną 
specyfikę. Muzeum poświęcone marszałkowi Żukowowi znajduje się willi położonej 
w otoczeniu bloków z lat 60., w dawnej dzielnicy rosyjskiej Ułan Bator. Według Alexeja 
Mikhaleva (2021: 135), postacie trzech marszałków – Stalina, Czombalsana i Żukowa 
– mają charakter ikoniczny w Mongolii. Ekspozycja przedstawia też działania wojenne 
z czasów II wojny światowej, bitwy na terenie Mongolii, eksponaty, mapy, zdjęcia, 
także dokumenty i zdjęcia osobistej historii życia marszałka związanego z Mongolią 
w 1939 roku 15. Również sam budynek opowiada historię miejsca. Obiekty zaświadczają 
o upływie czasu i opowiadają o trudnej, pełnej dramatycznych zwrotów historii mia-
sta. Podobnych miejsc można znaleźć wiele, zarówno w samej Rosji, jak i w Europie 
Wschodniej. Pamięć o wojnie, a przede wszystkim pamięć zwycięskiej bitwy Rosjan 

14	 Baldugiin Sharav (1869-1939) – malarz z tzw. szkoły Urga. W latach 1905-1913 malował on sceny 
z życia codziennego w czasach panowania Bogdo Chana (1870-1924) w Mongolii. Później, w okresie 
socjalistycznym, malarz kontynuował swoją pracę w nurcie realizmu socjalistycznego aż do chwili 
śmierci. 

15	 Georgij Żukow był dowódcą Armii Radzieckiej na Dalekim Wschodzie. Przez 104 dni kierował 
wojskiem przeciw armii japońskiej.
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nad wojskami Japonii kultywowana jest nie tylko w muzeach, ale i w miejscu bitwy, 
a kultywowana jest głównie przez wojskowych i ministerstwo obrony Mongolii.

Niedaleko od Muzeum Marszałka Żukowa, także w granicach dawnej dzielnicy 
rosyjskiej, znajduje się Muzeum Wojska Mongolskiego. Dzisiaj Rosjan związanych 
z Armią Radziecką i ich rodzinami nie ma już w mieście 16, poza potomkami tzw. Sie-
mionowców 17. Tradycję współpracy z Rosją podtrzymują ludzie z rodzin wojskowych. 
W muzeum są działy dotyczące historii, Czyngis Chana, interesujące materiały, doty-
czące służby żołnierzy mongolskich w ramach misji ONZ, szczególnie tych odbytych 
w Afryce (Czad, Sudan). 

Dla zwiedzającego ekspozycja w Muzeum Wojska Mongolskiego zawiera in-
teresującą część faktograficzną. Zainteresowanie może wzbudzić zestaw informacji, 
dotyczący przebiegu walk na obszarze Mongolii. Narracja skupia się na opowiadaniu 
o udziale Mongołów w działaniach wojennych. Zaakcentowane zostały różne przejawy 
wojny, obrazy bohaterstwa armii, dostrzeżono również ofiary wojny, także te cywilne. 
Obiektom eksponowanym w niezbyt dużej liczbie towarzyszą fotografie, mapy, teks-
ty wyjaśniające poszczególne epizody. W odrębnej sali skonstruowano makietę pola 
bitewnego. Przeważają fotografie i mapy, co w całości tworzy interesującą opowieść 
działaniach z okresu II wony światowej na obszarze dzisiejszej Mongolii. Obiekty 
muzealne bardziej służą narracji, niż oddziałują same z siebie. 

Ostatnią spośród omawianych wystaw są ekspozycje (stała i tymczasowe) w Muzeum 
Miejskim Ułan Bator. Muzeum składające się z trzech niedużych sal dedykowane jest 
historii miasta i mieści się w niewielkim, drewnianym, parterowym budynku. Wydaje 
się, że pod względem prezentowanej tematyki posiada duży potencjał na przyszłość. 
Wystawy tymczasowe dotyczą różnych okazji/uroczystości w mieście (np. Dzień Kobiet) 
i ukazują niezwykłe zdjęcia zrobione zarówno w latach 20. XX stulecia, jak w kolej-
nych dekadach. To niezwykła kronika życia w mieście – rewolucja, lata międzywojnia, 
II wojna światowa, industrializacja, rozwój i transformacja miasta, emancypacja kobiet, 
święta narodowe, pomniki, instytucje państwowe, budownictwo, sztuka tradycyjna i no-
woczesna, nowe techniki artystyczne, nowe tematy i rodzaj ekspresji, życie codzienne. 
Miasto prezentowane jest jako zjawisko postrzegane przez efekt modernizacji XX wieku. 

Współczesna misja Muzeum sprowadza się do przedstawienia historii miasta jako 
stolicy Mongolii z perspektywy walki o wolność i niepodległość, także jako kulturalnego, 
religijnego centrum i symbolu narodu mongolskiego 18. Celem Muzeum Miejskiego jest 
przedstawienie historii rozwoju i dziedzictwa kulturowego stolicy, udokumentowanie 

16	 W końcu 2022 roku w Ułan Bator pojawili się obywatele Rosji pragnący uniknąć służby wojskowej lub 
emigrujący z innych powodów, w tym duża liczba Buriatów. Dokładne dane nie zostały opublikowane. 

17	 Grupa Rosjan, która wyemigrowała do Chin w czasach przed rewolucją październikową. 
18	 Więcej o historii miasta na stronach muzeum 
	 https://www.ubmuseum.mn/%d1%83%d0%bb%d0%b0%d0%b0%d0%bd%d0%b1%d0%b0%d0%b0

%d1%82%d0%b0%d1%80-%d1%85%d0%be%d1%82/ (dostęp 25.02.2023).
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i zachowanie, przekazywanie kolejnym pokoleniom intelektualnych osiągnięć, zaspo-
kajanie potrzeb mieszkańców i wspieranie edukacji 19. Generalnie nie różni się ono od 
pozostałych instytucji muzealnych, z tym zastrzeżeniem, że tu cała uwaga skupiona 
zostaje na wydarzeniach związanych z miastem – w gruncie rzeczy chodzi o ostatnie 
100 lat. Głównym tematem wystaw Muzeum Miejskiego są ludzie, mieszkańcy miasta, 
życie codzienne miasta, rytuały i święta wynikające z nowych trendów, z uczestnictwa 
w globalnym świecie, nie zaś tradycja pasterska. W muzeum przedstawiane jest to, 
co związane z nowymi, miejskimi doświadczeniami i percepcją mieszkańców stolicy 
– zróżnicowane mongolskie odpowiedzi na modernizację, z jej błędami, zaułkami, 
manowcami, ale i z obietnicami, ich reakcje na postęp.

Z zamieszczonych zdjęć, także w formie wystaw tymczasowych dostępnych na 
stronie muzeum, wyłania się historia miasta. Na początku Ułan Bator było miastem 
jurt (ger), otaczających pałac Bogdo Chana. Poza klasztorami i pałacem nie było nic 
innego. Pierwsze budynki wzniesiono w centrum, a ich fundatorami byli kupcy rosyjscy 
i chińscy. Zdjęcia z lat 1927-1928 pokazują parterowe chaty w centrum (kupieckie targi), 
jurty i wąskie uliczki otaczające pałac Bogdo Chana, drewniane budynki w centrum.

Z ekspozycji dowiadujemy się, że liczące w owym czasie niemal osiemdziesiąt 
tysięcy mieszkańców miasto formowały trzy dzielnice: chińskie sklepy (faktorie), tzw. 
Majmuczenia, na którą składały się głównie magazyny towarów, kolonie chińskie 
zamieszkałe przez mężczyzn, których żony pozostaly w Chinach (Talko-Hryncewicz 
1930: 296). Na dzielnicę rosyjską składało się kilkadziesiąt budynków, należących do 
kupców rosyjskich, a centrum stanowiło święte miasto ze świątyniami. Nowe ulice 
i dzielnice mieszkaniowe powstały w latach 50. Współcześnie pojawiają się plany zbu-
rzenia monumentalnych budynków z czasów radzieckich: przykładem jest Muzeum 
Historii Naturalnej, na którego miejscu już powstało Muzeum Czyngis Chana, ale 
także budynek Opery i Baletu, Teatr Dramatyczny oraz Biblioteka Główna.

Nowe wyzwania w globalizującym się świecie
Miasto można opisać na wiele sposobów i z różnych punktów widzenia. Wspólnym 

mianownikiem jest uznanie, że kontakty miejskie kwestionują reguły wypracowane 
w dawnej przestrzeni i to one formują nowe, odmienne sposoby życia. Nowe formy 
uporządkowania, zwyczaje i spojrzenie rodzą się z doświadczenia społecznego, na 

19	 W obszary działalności muzeum wchodzą: 1) fizyczne dziedzictwo kulturowe i materiały powstałe 
podczas historycznego rozwoju miasta, 2) utworzenie bezpiecznego środowiska dla zabezpieczenia 
skarbów muzealnych, konserwacji i odnawiania ekspozycji, 3) dokumentacja i rejestracja eksponatów, 
oględziny i inwentaryzacja, oraz tworzenie bazy danych, 4) prezentacje na podstawie najnowszych metod 
i koncepcji badań miejskich, innowacyjne rozwiązania w sposobach udostępniania danych publiczności, 
5) prowadzenie badania w zakresie muzealnictwa, czy historii rozwoju maista, 6) upowszechnianie 
wiedzy o historii i kulturze wśród dzieci i młodzieży, 7) katalogowanie zbiorów muzealnych, nauko-
wych i publikowanie materiałów, 8) stworzenie jednolitego rejestru dziedzictwa. 
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które składa się przede wszystkim nowy podział pracy 20. W klasycznej wizji miasto 
postrzegane jest jako sposób życia (Hannerz 2006: 36). Każde miasto należy jednak 
postrzegać indywidualnie. Zbigniew Szmyt (2021) pisze o formie adaptacji nowej fali 
dawnych nomadów na przedmieściach miasta, co polega na oparciu na dawnych for-
mach pokrewieństwa aktualizowanych w przestrzeni miejskiej. To zjawisko nie było 
uchwytne na tymczasowych wystawach z końca 2022 roku. Jednak całkiem możliwe, 
że znajdzie ono formę wyrazu wcześniej w Muzeum Miejskim niż w innych. Tego 
jednak nie podejmuję się przewidywać. 

Muzea należą do miejskiej przestrzeni publicznej, w której rozwinęły się specy-
ficzne konwencje przedstawieniowe, a wystawy należą do debaty odbywającej się w tej 
przestrzeni. W muzeach jak w soczewce skupia się obraz aktualizowanej, choć zakon-
serwowanej rzeczywistości, odpowiadający celom instytucji, oczekiwaniom społeczności, 
jak i publiczności, która odwiedza te ośrodki. Wybrane ekspozycje stanowią przykłady 
tworzenia tradycji i obecności przeszłości miasta. Nomadyzm i Czyngis Chan należą 
do ważnej tradycji Mongolii 21 wspieranej przez międzynarodowe (UNESCO) projekty 
ochrony unikalnej tradycji nomadycznej. 

Podsumowując omawiane wyżej przykłady przekazów ekspozycji muzealnych 
zaobserwowanych w końcu 2022 roku, sprawiają wrażenie różnych etapów lub części 
budowy tożsamości, każda z ich narracji skupia się na innych okresach historycznych, 
podkreśla odmienne wątki. Jako całość służą one konstruowaniu wspólnot wyobrażo-
nych, opierających się bądź na wielkiej wspaniałej przeszłości, bardzo odległej lub na 
XX-wiecznej, bądź na elementach związanych ze współczesnością. 

Muzeum, będące miejscem produkcji, obiegu i konsumpcji kultury wizualnej, wy-
łoniło się jako państwowe narzędzie nacjonalizmu i stało się narzędziem modernizacji 
w przypadku Mongolii kraju po-socjalistycznego. Na przykładzie wystaw nie widać 
realizacji postulatów zakładania własnych muzeologii. Zaobserwować można zderzenie 
narracji narodowych/nacjonalistycznych i szukania potwierdzenia w nowoczesności. 
Z jednej strony ludzie z wielką historią, ale także potrzeba bezpieczeństwa we współ-
czesnym świecie czy nostalgia za państwem dającym opiekę. Tematyka poszerzana jest 
o miasto, o historię „Czerwonego Bohatera”, o historie życia pamiętane jeszcze przez 
starszych mieszkańców miasta. 

Muzea narodowe mają charakter stały i systematyczny, natomiast mniejsze, na-
stawione na miasto, dysponujące mniejszym kapitałem, głównie fotografiami i przed-
miotami codziennego użytku, muzea i ich ekspozycje mają charakter efemeryczny. Ich 
wystawy jako swego rodzaju dokument czasu wnoszą element krytyczny, ilustrujący 
aktualne zmiany społeczne, co w ostatecznym rozrachunku czyni je równie ciekawym 
głosem w dyskursie społecznym i kulturowym. 

20	 Jak pisze Ulf Hannerz (2006: 116), redystrybucja jest zasadą organizacji miasta.
21	 Do tej samej kultury nomadyzmu i Czyngis Chana odwołują się także Kazachowie i Chińczycy. 
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Artykuł ten jest refleksją nad relacjami między państwem, muzeum i społeczeń-
stwem, widzianymi tylko poprzez wybrane wystawy z końca 2022 roku. Zwraca uwagę 
na elementy krytyki kulturowej w badaniu muzealnictwa, co przynosi nowe formy 
wiedzy, wynikającej z interakcji i dyskusji między władzą, kręgami akademickimi i ak-
tywistami, co generalnie służy wzmacnianiu rozwoju społeczeństwa demokratycznego.

Na pytanie, czy ponad 100-letnia (bardziej współczesna) miejska historia Ułan 
Bator ma już swój udział w tworzeniu tradycji mongolskiej, nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi. Na drodze stoją przeszkody polityczne, historyczne i społeczne. Do po-
litycznych należy fakt, że proces modernizacji Mongolii i jej stolicy przyszedł z Rosji 
i wiązał się z zależnością gospodarczą i polityczną. Z ekspozycji muzealnych wynika, 
że doświadczenia płynące z życia miejskiego nie znalazły jeszcze wyrazistego odbicia 
w formie wypracowanej konwencji wystawienniczej. Współczesne aspekty życia obecne 
są w literaturze, mediach, filmach, telewizji, lecz generalnie nie w muzeach. Wydaje 
się, że artefakty miejskie nie posiadają jeszcze wystarczającej sprawczości w porównaniu 
z obiektami archeologicznymi, związanymi z Czyngis Chanem, z dziełami sztuki czy 
artefaktami etnograficznymi. 

Zmieniające się centrum w nowym świecie XXI wieku wymaga ugruntowania. Py-
tanie, co formuje lokalne centrum w globalizującym się świecie – tradycja, religia, komu-
nikacja, sieci kontaktów, siła militarna, kulturowa, intelektualna? W XXI wieku wszystkie 
elementy wymagają połączenia. Proces materializacji dziedzictwa zachodzi powoli i za-
czyna się od zbierania rzeczy, które uznaje się za warte kolekcjonowania. Decydują o tym 
zmiany społeczne, także zmiany w strukturze społecznej mieszkańców. Z czasem zostają 
one uznane za obiekty muzealne. Sądząc po sytuacji kilku wybranych muzeów w końcu 
2022 roku, debata toczy się nad przeszłością, a definicja dziedzictwa, choć wszech-
stronnie dyskutowana, nie włącza jeszcze w sposób wystarczający przeszłości miasta. 
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The Terezín Memorial. A city – a museum  
and a distinctive site of memory 1

Terezin. Miasto – muzeum  
i charakterystyczne miejsce pamięci

Abstract

This study analyses the history of the Terezín Memorial from its establishment in 1947 to the period 
shortly after the Velvet Revolution in Czechoslovakia in 1989. The memorial was established on the site 
of the largest World War II concentration camp of the Protectorate of Bohemia and Moravia and is the 
second most important Jewish memorial in the Czech lands after the Jewish Museum in Prague (the 
term is used in the sense attributed to it by Pierre Nora). At the same time, the text focuses on building 
the collective memory through museum exhibits and exhibitions as much as through the memoirs of 
surviving inmates. This study demonstrates that the totalitarian regime abused its power to manipulate 
memory, yet also that the minority created a parallel collective memory. The Terezín minority thus came 
to symbolise Jewish courage and suffering.
Key words: the Terezín Memorial, city, museum, memory

1	 The text is based on archival sources, especially the collection of the National Archive in Prague, 
which stores archival material from central offices. For this research, the State Office for Church 
Affairs (1949-1956) and the Church Department of the Ministry of Education and Culture (after 
1956) were crucial. These institutions also controlled the Jewish religious community. Another im-
portant source was the Jewish minority press, especially the Jewish Bulletins (published from 1934 to 
1993), informing about the religious, social and cultural activities of the Jewish minority. In addition, 
it used autobiographical sources, especially Jewish memoirs and correspondence, and iconographic 
sources (drawings of Terezín inmates, Terezín sepulchral monuments, period photographs). Also 
useful were period historiographic works, period documents (e.g. texts accompanying exhibitions, 
annual reports of institutions) and Jewish literature. The text attempts to follow the construction of 
the Terezín Memorial in the broadest socio-political and cultural contexts. Today, this approach is 
called discourse analysis.



76 Journal of Urban Ethnology 22/2024

Abstrakt

Niniejsze studium analizuje historię Miejsca Pamięci w Terezinie od jego założenia w 1947 r. do okresu 
tuż po aksamitnej rewolucji w Czechosłowacji w 1989 roku. Miejsce pamięci powstało na terenie na terenie 
największego obozu koncentracyjnego Protektoratu Czech i Moraw z okresu drugiej wojny światowej i jest 
drugim najważniejszym żydowskim miejscem pamięci na ziemiach czeskich po Muzeum Żydowskim 
w Pradze (termin ten jest używany w znaczeniu nadanym mu przez Pierre’a Norę). Jednocześnie tekst 
koncentruje się na budowaniu pamięci zbiorowej zarówno poprzez eksponaty muzealne i wystawy jak 
i wspomnienia ocalałych więźniów. Analiza pokazuje, że reżim totalitarny nadużywał swojej władzy do 
manipulowania pamięcią, ale także, że mniejszość stworzyła równoległą pamięć zbiorową. W ten sposób 
mniejszość terezińska stała się symbolem żydowskiej odwagi i cierpienia.
Słowa kluczowe: Miejsce Pamięci Terezín, miasto, muzeum, pamięć
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Introduction
The Terezín Memorial 2 is currently considered the second most important Jewish 

museum in the Czech lands. 3 Its history encapsulates the tragedy of the Jews during the 
Second World War, when a concentration camp was established in the fortress town 
of Terezín. 4 At the end of the Second World War, a typhus epidemic broke out there. 

2	 Terezín is a fortress town founded in 1780-1790, located in the Ústí nad Labem region of the 
Litoměřice district on both sides of the Ohře River. During the Second World War, a Jewish ghetto 
was established in the Main Fortress. The Gestapo prison with its Jewish cell block was located in 
the Small Fortress. https://cs.wikipedia.org/wiki/Terezín. 

3	 In terms of visitors, only the Jewish Museum in Prague can compete with the Terezín Memorial 
today. In 2019, the Museum was visited by 677,499 visitors, in 2020 during the COVID pandemic 
by 141,608 visitors, and in 2022 by 407,914 visitors. Annual Report of the Jewish Museum in Prague 
for 2022, p. 6. https:/c.jewishmuseum.cz/files/2022.vz,cz.pdf. In comparison, the Terezín Memorial 
was visited by 300,000 people in 2019, around 75,000 in 2020 and 2021, and 281,400 in 2023. www.
idnes.cz/usti/zpravy/pamatnik-Terezín-penize-oteviraci-doba-zkraceni.

4	 The decision to establish it was made in October 1941 (Blodig 2001: 57; Krejčová 1991: 158). Terezín 
subsequently became a transfer station for the transports of Jews from the Protectorate and other areas 
to Poland. 141,000 people of 53 nationalities were brought to Terezín; in June 1942 alone, 14 transports 
arrived from Berlin, ten from Munich and the first transports from Vienna (Blodig 2001: 59). However, 
most of the prisoners were Jews from the Protectorate (75,000). The first transport of 342 young men 
arrived here on 24 November 1941 (Blodig 2001: 58). However, in the last days of the war, another 
15,000 prisoners from the liquidated concentration camps were brought to Terezín (Blodig 2001: 66). 
Terezín was headed by the SS commandant’s office, which was subordinate in political matters to the 
Main Reich Security Office in Berlin (Krejčová 1997: 9). The Jewish Council of Elders was subordinate 
to the SS Command. The Jewish Council of Elders organized life in the Ghetto, although it is impos-
sible to speak of self-government in the true sense of the word (Krejčová 1991: 160). This institution 
was also a cover-up maneuver by the Nazis, who claimed that the Jews had been given “their own city” 
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The situation was critical because there was a shortage of manpower to treat the sick, 
and a lack of other support staff and transportation. 5 After the epidemic was contained 
and the liberated prisoners were continuously repatriated, the question arose as to what 
would become of the former concentration camp. For the Jewish minority, however, it 
had already become the most important site of memory. The fact that Terezín already 
began to function as a place of Jewish memory after the Second World War is con-
vincingly demonstrated by the concern of Jewish representatives for Terezín, backed by 
the community, including efforts to reconstruct Terezín’s history through the printing 
of memoirs in the Jewish press, the writing of scholarly texts, and the modification 
of the cemetery and other key sites in the Terezín Ghetto, as well as holding local 
memorial services and commemorating the anniversaries of the founding and liber-
ation of the ghetto. At the same time, it began to function as a both a symbol of the 
dehumanization of society and a symbol of the struggle for human dignity. “For us, the 
Terezín Ghetto became a symbol of all those places that always pose that tormenting 
and unanswerable question to human conscience: how was this absurd barbarity, this 
inhumanity, possible in the 20th century…?” asked Zwi Batscha, a delegate of Palestine 
Jews and Olomouc native, at a youth festival in Prague in 1947 (Batscha 2002: 136-137). 
Ultimately, it was decided to transform Terezín into a distinctive museum. The official 
understanding of Terezín at the time is best explained by the speech given by engineer 
František Fuchs at the General Meeting of the Association for the Maintenance of the 
National Cemetery in Terezín, in which the Council of Jewish Religious Communities 
was represented as the top minority body. As its representative, Fuchs emphasized the 
joint Czech and Jewish suffering at Terezín and the common struggle of prisoners for 
freedom, democracy and progress (Valná hromada 1947: 108).

(Pěkný 2001: 345-348; Kryl 1999: 52). Nevertheless, a peculiar culture emerged in Terezín (Krejčová 
1991: 159). By Terezín culture we mean the sum total of cultural events and artistic work of prisoners of 
the Terezín concentration camp. This activity was partially permitted and partially conducted in secret 
(Pěkný 2001: 346). The cultural activity in the Terezín ghetto from 1942 to 1945 is generally assessed 
as an expression of collective resistance (Pěkný 2001: 574, 632). Top artists, musicians, actors, opera 
singers, and theatre artists were active in Terezín (Šormová 1973). Verdi’s Requiem, Smetana’s opera The 
Bartered Bride and Hans Krasa’s children’s opera Brundibár were all performed there. The most important 
literary work produced in Terezín is considered to be a collection of texts written by Terezín children 
and youth (Pěkný 2001: 625-633). At the end of the war, the Red Army arrived in Terezín on 8 May 
1945. The Red Army, together with the Czech Help Initiative, took steps to end the typhus epidemic 
(Blodig 2001: 64-65). Only 5,614 former Protectorate Jews returned home from Terezín (Krejčová and 
Svobodová 1998: 7). However, several thousand Protectorate Jews were transported directly to Lodz 
and Minsk, without stopping in Terezín (Blodig 2001: 57; Krejčová 1991: 158).

5	 Situační zpráva o Terezíně, Situational report on Terezín, 21. 5. 1945, Národní archiv Praha [Prague 
National Archives], Ústav marxismu leninismu ÚV KSČ [Institute of Marxism Leninism of the 
Central Committee of the Communist Party of Czechoslovakia], Fond 88 (Václav Vacek), carton 
number 27, pp. 1-3.
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The emergence of a distinctive museum and the division in memory 
Already in May 1947, the Terezín Cemetery (also known as the “National Cem-

etery”) began to be restored under the care of the Provincial National Committee in 
Prague, which was also the caretaker of the Jewish Cemetery (Vg. 1947: 136). At the 
same time, construction on the Memorial to National Suffering began in the Small 
Fortress, a prison for Czech resistance fighters during the war (Munk 1998: 331). 
A ghetto exhibition was installed in the cell for Jewish prisoners. Paintings by graphic 
artist and cartoonist Bedřich Fritta (1906 Višňová – 1944 Auschwitz), one of the Terezín 
painters, were placed on the temple curtains, along with photographs of the Protec-
torate’s anti-Jewish regulations and photographs of the transports of Jews to Terezín 
and the extermination camps. The curtains of the temple also displayed statistics on 
the number of Jews before the war and statistics on the number of people who died in 
individual towns and their surroundings. The Jews’ participation in the resistance was 
also mapped in both the Slovak National Uprising (1944) and in the Czechoslovak 
army on the Eastern Front (Soukupová 2016: 458-459). Already at this time, however, 
mainstream propaganda primarily emphasized the importance of the Small Fortress 
and not the Terezín Ghetto (Dubenský 1946: unpaginated). This mainstream disinter-
est was counterbalanced by the Jewish Museum in Prague, which commemorated the 
Terezín concentration camp with exhibitions of other Terezín painters: in 1946, Otto 
Ungar (1901 Husovice – 1945 Bleikenhaim near Weimar), a high school professor at 
the Jewish Gymnasium in Brno (Terezínské ghetto 1946: 109), a year later, Dr Karel 
Fleischmann (1897 Klatovy – 1944 Auschwitz) (Posmrtná výstava 1947: 95), and in 
1951, František Mořice Nágl (1889 Kostelní Myslová – 1944 Auschwitz) (Výstava 
obrazů 1951: 56). In June 1948, during a memorial service at the Terezín crematorium, 
Chief Rabbi Gustav Sicher (1880 Klatovy – 1960 Prague), who managed to leave for 
Palestine in December 1939, probably spoke for the first time about Terezín culture as 
an extraordinary phenomenon. During his speech, Sicher referred to the concentration 
camp as a tomb of the living and a city of the dead (Sicher 1948: 301). The fact that 
Czech society remembered Terezín as a camp where both Czechs and Jews suffered and 
died together contributed to the division of memory in the Czech lands into majority 
(Czech) and minority (Jewish) perspectives. Moreover, as a memorial site, Terezín was 
only second to Lidice (the Czech village exterminated by the Nazis on 10 June 1942), 
even though mainstream memory tried to link the two places (Vzpomínáme 1951: 285). 
Also painful for the Jewish minority was the loss of one of Terezín’s places of memory: 
the Ohře River Memorial (1952), which commemorated the disposal of the ashes of the 
prisoners who died in 1944. This area was given to the Czechoslovak army (Ústřední 
organizace židů 1968: 1). Thus, from the second half of the 1950s onwards, Jewish 
commemorators gathered in the Jewish cemetery near the crematorium. In September 
1955, thanks to a minority initiative, a monument to the martyrs of the Terezín Ghetto 
was unveiled (Odhalení pomníku 1955: 1). From December 1956 to the summer of 1957, 
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they also had the opportunity to see the Terezín – ghetto exhibition in Prague’s Maisel 
Synagogue, prepared by Jewish institutions (Terezín – ghetto 1957: 4). On 8 December 
1956, a cultural evening was held at the Prague Jewish Town Hall to commemorate 
the establishment of the Terezín Ghetto. The main speaker was the regional rabbi of 
the Moravian-Silesian communities, Richard Feder (1875 Václavice – 1970 Brno), who 
presented Terezín exclusively as the work of German Nazism (“Germanic depravity”), 
which did not hesitate to use Terezín as a model Jewish town for its propaganda. At 
the same time, however, Feder characterized Terezín as a town with its own culture, 
thanks to the Jewish self-government, to which Czech Jews had developed a loving 
relationship. Feder strictly rejected criticism of the quality of Jewish culture (Feder 
1957: 7-9; Soukupová 2016: 482-484).

A similar situation emerged in Poland after the Second World War, when Polish 
political prisoners, for whom Auschwitz was originally established, began to create 
a “Polish National Museum” to bear witness to the genocide of the Polish nation 
(Steinbacher 2004: 26). The main focus was thus on the entrance gate, Block 11 and 
the Death Wall at Auschwitz I (Lachendro 2007: 51), not on Auschwitz II (Birkenau) 
(K., K. 1948: 27). At present, the fate of non-Jewish Polish prisoners at Oświęcim is 
considered to have been a threat to life, but not necessarily a death sentence (Barto-
szewski 1998: 190). In official narratives, Oświęcim is the largest Jewish and Polish 
cemetery (Ambrosewicz-Jacobs, Oleksy 2008: 10).

Jewish survivors and Terezín. Memories of the concentration camp: lived 
history

In the immediate aftermath of the Second World War, there also appeared mem-
oirs of prominent figures who were imprisoned in the Terezín concentration camp in 
the period of the Protectorate. These memoirs, too, subsequently contributed to the 
construction of a collective Jewish memory of Terezín. Anna Auředníčková (1873 
Prague – 1957 Prague), herself an active Catholic but prominent Jewish supporter and 
widow of Leopold Hilsner’s defense attorney in the Hilsner Affair (1899), 6 released 
her memoirs Tři léta v Terezíně [Three years in Terezín] as early as 1945 (published 
by Alois Hynek in Prague). In it, she characterized Terezín as “a concentration camp, 
albeit a mild concentration camp compared to so many other places where there was 
no hope of return”, as “an exile” or “a city of linden trees and (Nazi) lies”, “a city of 
exile” (Auředníčková 1945: 7; 19; 85). Although Auředníčková devoted considerable 
space to the educational work in which she herself had been involved as a lecturer at 
Terezín and to the many remarkable personalities she had met there, her picture of the 
concentration camp was not only very malleable but also highly critical. “In Terezín, 
everyone had to fend for themselves. There was no reliance on others”, she stated 

6	 The Hilsner Affair revived medieval superstitions of ritual murder in the public mind.
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(Auředníčková 1945: 74). In July 1945, Irma Semecká, a former Terezín educator, 
expressed herself even more harshly about Terezín in her work Terezínské torso [The 
Terezín torso]: “Terezin. A microcosm of the world. The world in a nutshell. The world 
in a matchbox. We’re just packed in tighter, that’s all. A corrupt rotten system from 
top to bottom. Divided by class and property like everywhere else. Here, geniuses die 
in attics and cellars no matter what the weather. Here they eat chlorine-burnt husks. 
Here people with manicured hands live in spacious apartments, clean, satiated, satisfied 
with themselves” (Semecká 1946: 83). On the other hand, in his book Židovská tragédie. 
Dějství poslední [The Jewish tragedy. The final act], Kolín Rabbi Richard Feder (1875 
Václavice, Benešov district – 1970 Brno), who lived through Terezín as a clergyman, 
recalled the autumn of 1945 and the optimism of Terezín, in particular the religious 
conditions there, the care of the children and the prisoners’ efforts to live a normal 
life (Feder 1947: 44; 67; 59-62; 52-53). In Ghetto našich dnů [Ghetto of our days], the 
communist and anti-Zionist Mirek Tůma (1921 Prague – 1989 New Jersey) merely 
glossed over Terezín’s culture while recalling its moral significance (Tůma 1946: 26). 
All first-hand testimonies, however, shared a common theme: all the prisoners re-
called an idealized home to which they wanted to return after the war. This was best 
expressed in a succinct form by the lawyer, practical philosopher, psychologist and 
(from 1943) head of the Terezín library Emil Utitz (1883 Roztoky – 1956 Jena) in his 
work Psychologie života v terezínském koncentračním táboře [The psychology of life in 
the Terezín concentration camp] (1947): “The closed gate of paradise will open once 
again, and in the meantime, there is emptiness. It sounds strange, but it is literally 
true. Although they all knew that their former possessions had been sold and stolen, 
scattered in all directions, they still thought they would find everything again as they 
had left it. They did not see that they would have to return to a substantially different 
and changed world, that even in the most favorable cases, hard times awaited them, 
full of worries” (Utitz 1947: 22; quotation 24). Even for Utitz, though, Terezín was 
also “a society brought together by force, united in hatred of the oppressors and in the 
hope of liberation”, held together only by excellent self-government. At the same time, 
however, he pointed out that the prisoners still saw Terezín as home in a way: “… for 
all of them it was a Czech town, only 60 km away from their beloved capital” (Utitz 
1947: 49). Then, at the end of the war, in the courtyard of the house in Terezín where 
he was imprisoned, Emil Utitz met the former owner of the house, who had come to 
inspect his property expropriated during the war. This meeting showed how Czech 
society had been infiltrated by anti-Semitism during the Protectorate and that not 
everyone would be sympathetic to the idea of a concentration camp as a museum: “He 
asked about the extent of the losses and the number of those who remained alive. He 
did not like the answer, he was very astonished and demanded an explanation. ‘I have 
always considered the Germans to be an extremely thorough nation, why didn’t they 
clean it all out already?’” (Utitz 1947: 66).
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Terezín in the “Golden Sixties”: the rise of public interest in the Holocaust, 
the scientific treatment of the history of the concentration camp and the 
construction of the museum

The “Golden Sixties” saw Terezín become internationally known. As Czech so-
ciety took a greater interest, so did professional historians and Terezín was turned into 
a distinctive museum. In the summer of 1960, American rabbis came here, 7 followed 
two years later by a delegation from the Association of Persecutees of the Nazi Regime 
from West Berlin (Antifašisté 1962: 6) and in May 1964 by representatives of the Jewish 
Religious Community in Vienna (Návštěvy ze zahraničí 1964: 5). In 1963, a delegation 
from the Israeli embassy in Prague took part in the September Terezín commemoration. 8 
The traveling exhibition of drawings of the murdered Terezín children, Motýli zde nežijí 
[Butterflies don’t live here], achieved a worldwide renown. It was first presented from 
November 1956 to February 1957 in Paris (Z pražského Státního židovského musea 
1958: 3). 9 

The topic of Terezín also made its way into the film Motýli zde nežijí [Butterflies 
don’t live here] (Motýli 1960: 11) and the film Transport! based on the memoirs of 
writer Arnošt Lustig (1926 Prague – 2011 Prague) (Film 1961: 10). Another feature of 
this period was the unquestioning assertion of the narrative of Terezín’s extraordinary 
cultural performance (Feder 1957: 7-9; Popper 1960: 10).

In addition to memoirs – such as, e.g., the one by Leo Holzer (1902 Kobersdorf 
– 1987), a former Terezín firefighter (Holzer 1960: 9), the first Czech scientific book 
on Terezín was written between 1960 and 1962: Město za mřížemi [A city behind bars] 
by Karel Lagus, J.D. (1903 – 1979) and Josef Polák (1905 – 1965). This book repre-
sented the official Czech view of Terezín. On the other hand, the work Theresienstadt 
1941-1945. Der Anlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, Soziologie, Psychologie Terezín 
1941-1945 [Terezín 1941-1945: The face of a forced community] by Hans Günther 
Adler (1910 Prague – 1988 London), a former Terezín prisoner, explaining Terezín 
culture as a Nazi-sanctioned pacification strategy of people condemned to death, was 
rejected (Adler 1955). Adler also questioned the exercise of Terezin’s self-government. 
According to Emil Utitz, Adler shifted the blame from the perpetrator to the victim 
(Utitz 1956: 449). Life in the Terezín Ghetto is also outlined in Táňa Kulišová’s Malá 

7	 Národní archiv Praha [Prague National Archives], Ministerstvo školství [Ministry of Education], 
47/VIII, carton no. 58.

8	 Národní archiv Praha [National Archives Prague], Ministerstvo školství [Ministry of Education], 
47/VIII, carton no. 58, dated Prague, 20 October 1963.

9	 On 16 March 1957, the Brno House of Arts presented an exhibition Children’s Drawing in Terezín 
1942-1945 (Zprávy z obcí 1957: 11). Two years later, the State Jewish Museum published Dětské kresby na 
zastávce k smrti. Terezín 1941-1945 [Children’s Drawings on the Way to Death. Terezín 1941-1944]. The 
collection was edited by art historian Hana Volavková (1904 Jaroměř – 1985 Prague) (Volavková 1959).
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pevnost Terezín. Národní hřbitov – ghetto [The Little Fortress of Terezín. National 
Cemetery – Ghetto] from 1964.

Terezín itself, however, was also to undergo modifications. In 1963, it was finally 
decided that the Terezín crematorium and Jewish cemetery would be incorporated into 
the Terezín National Memorial. 10 Two years later, an exhibition was opened in the Small 
Fortress (Heitlingerová 2007: 63-64). The work of Terezín painters was conceived by 
the authors of the exhibition, Jiří Hás and Karel Lagus, as a form of resistance (Iltis 
1965: 7). Jewish self-consciousness was growing. In 1966, the Jewish representation 
first publicly voiced its criticism of the prioritization of the National Cemetery over the 
Terezín Ghetto, and a year later, its criticism of the seizure of the Ohře River memorial 
site by the Czechoslovak army (Soukupová 2016: 414-416). 

In the mid-1960s, both Richard Feder and Karel Lagus proposed transforming 
one of the buildings of the Terezín concentration camp into its authentic form (Aby 
ani v budoucnu 1966: 4). The idea of transforming the museum into an institution of 
anti-fascist education in Europe was born in 1968 (Heitlinger 1968: 4). The site by the 
Ohře River began to be redeveloped in 1969. At the same time, a dignified memorial for 
the Terezín victims was discussed (Co se děje 1969: 2). Three years later in September, 
the Jewish and Russian cemeteries were opened. 11 

“Normalization”: Soviet manipulation of Terezín 
However, further promising developments were halted by “normalization” (1969-

1989), which was marked by, among others, attacks on the State of Israel, but also on 
the Jewish religion and Jews who died during the war (Soukupová 2016: 506-509). 
Attacks even extended to the Terezin diary of Egon Redlich (1916 Olomouc – 1944 
Auschwitz), a Zionist and head of child and youth care in Terezin (Kryl 1995). Found 
in 1967, the diary was attacked to scandalize Israel as a Zionist state serving US im-
perialists. Jiří Bohatka, a normalization ideologue, documented in 1974 that Terezin 
Zionists collaborated with the Nazis (Bohatka 1974: 20). Beginning in the mid-1970s, 
the Jewish community distanced itself from the mainstream conception of Terezín by 
at least holding its own commemorations at the memorial on the banks of the Ohře 
River (Soukupová 2016: 419). 

10	 Národní archiv Praha [National Archives in Prague], Ministerstvo školství [Ministry of Education], 
47/VII, Řádný sjezd židovské náboženské společnosti v Čechách se konal dne 24. XI. 1963 v Praze 
[The regular congress of the Jewish Religious Society in Bohemia was held on 24.XI.1963 in Prague], 2.

11	 Národní archiv Praha [National Archives in Prague], Ministerstvo školství [Ministry of Education], 
Státní úřad pro věci církevní [State Office for Religious Affairs], Židovská náboženská obec [Jewish 
Religious Community, study material], 1986, 1989: 5. Cf. also Chládková 2005: 16, 17. Also see 
Tryzna 1972: 1. 



83Blanka Soukupová |  The Terezín Memorial. A city – a museum and a distinctive site of memory 

Conclusion
After the Second World War, Terezín already became the most important place 

of Jewish memory. This confirmed the thesis of French sociologist Maurice Halbwachs 
that collective memory must be spatially anchored (Halbwachs 2009: 200). Nevertheless, 
after numerous problems, the Ghetto Museum was not opened until after the “Velvet 
Revolution” (1989), in October 1991 (Pěkný 2001: 604). Thus, Terezín can be used to 
convincingly document the otherness of the Jewish experience of the memory of the 
Second World War and the power of memory manipulation (Le Goff 2007). While 
the Jewish minority sought to include the Terezín concentration camp in Czech history, 
mainstream propaganda focused on highlighting the significance of the Small Fortress. 
Thus, a new stage in the history of the Terezín Museum did not open until the Velvet 
Revolution (1989). However, even today the situation is not idyllic; parts of the former 
ghetto face complete destruction, as they have fallen into ruin.
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Abstract

The article describes three cities in Poland that experienced the tragedy of the Second World War each 
in a different way: Warsaw, Cracow and Wroclaw. In all three, traces of the great devastation caused by 
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Abstrakt

W artykule opisano trzy miasta w Polsce, które w odmienny sposób doświadczyły tragedii II wojny 
światowej: Warszawę, Kraków i Wrocław. We wszystkich do dzisiaj zachowały się ślady wielkiego spu-
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historii poprzez spacer po mieście i indywidualne, wielozmysłowe zaangażowanie. 
Celem artykułu jest przedstawienie zjawiska występowania wojennych śladów we współczesnej przestrzeni 
miejskiej oraz prezentacja aktualnych praktyk służących ich zachowaniu i upamiętnieniu.
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Wprowadzenie
Doświadczanie miasta naznaczonego piętnem wojny wydaje się być szczególnie 

intymną relacją pomiędzy przestrzenią a odbiorcą. Percepcja śladów wojny może się 
różnić w zależności od czasu, jaki minął od wydarzeń wojennych (pokolenia), kontekstu 
miejsca, stopnia identyfikacji z wydarzeniami oraz osobistych doświadczeń, a także 
kapitału kulturowego oraz indywidualnej wrażliwości odbiorcy. W artykule opisuję 
trzy miasta w Polsce w bardzo odmienny sposób spustoszone przez II wojnę światową, 
które mimo upływu czasu nadal noszą ślady tragicznych wydarzeń: Warszawę, Kraków 
i Wrocław. Celem pracy jest przedstawienie propozycji odczytywania przestrzeni miej-
skiej z perspektywy obecnych w niej wojennych śladów, a także prezentacja aktualnych 
praktyk – oddolnych oraz zinstytucjonalizowanych, służących zachowaniu i ochronie 
śladów oraz pamięci o traumatycznej przeszłości. Praca ma przede wszystkim charakter 
empiryczny. Materiał, który posłużył jako punkt wyjścia do przedstawionej refleksji, 
został zebrany na przestrzeni lat 1. Własne obserwacje i doświadczenie przestrzeni mają 
wpływ na to, iż praca ma miejscami charakter autoetnograficzny. Pozostałe przykłady 
zostały zgromadzone podczas analizy źródeł internetowych (artykuły popularnonaukowe, 
prace akademickie, strony internetowe, blogi, grupy facebookowe i in.) oraz studiów 
literatury przedmiotu.

Inspirację dla podjętej problematyki stanowiła idea miasta-muzeum jako obszaru 
nagromadzenia obiektów dziedzictwa kulturowego oraz ośrodka o wysokim znaczeniu 
historycznym wraz z materialnym świadectwem przeszłości. W artykule nawiązuję do 
kategorii miejsca pamięci 2 (Szpociński 2008, 2014). Ślady z czasów wojny, które za-
chowały się w obrębie budynków i przestrzeni publicznej, rozumiem jako „mimowolne 
nośniki pamięci”, zgodnie z definicją Andrzeja Szpocińskiego (2014: 21-24).

Wojna nie jest przeze mnie traktowana jedynie w kategorii działań zbrojnych. 
II wojna światowa była wojną totalną, która doprowadziła do spustoszenia zarówno 
wśród ludności cywilnej, jak i substancji architektonicznej w miastach. Echa tej de-
strukcji przenikają się i wybrzmiewają w miejskiej przestrzeni.

W literaturze dotyczącej tematyki zniszczeń wojennych w miastach i ich powo-
jennej recepcji zjawisko to jest zwykle ujmowane wybiórczo (analiza często dotyczy 
fenomenu ruin). Na problem systematycznego niszczenia miast o historycznym układzie 
urbanistycznym w czasie II wojny światowej przez naloty bombowe zwraca uwagę 
Kinga Racoń-Leja w artykule „Traces of the Second World War in European Cities” 
(Racoń-Leja 2013). Badania nad miastami zrujnowanymi podczas II wojny światowej 

1	 Z uwagi na nieregularny charakter obserwacji, podaję jedynie przybliżone daty dotyczące Warszawy 
(lata 2008-2023) oraz Krakowa (lata 2015-2023); Wrocław jest moim miastem rodzinnym.

2	 Związki pamięci i miejsca szeroko opisała m.in. Magdalena Saryusz-Wolska, podkreślając, iż ich 
„fundamentalnym spoiwem (…) są kategorie autentyczności i auratyczności (…)” (Saryusz-Wolska 
2011: 142).
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– „zranionymi miastami”, prowadziła m.in. Urszula Jarecka, identyfikując strategie 
włączania w turystykę doświadczenia grozy wojny (Jarecka 2010: 77). Antoine Le 
Blanc porusza natomiast problem kontrowersji związanych z zachowywaniem „ruin 
traumatycznych w miastach”, w tym kwestię ich „umuzealniania” (Le Blanc 2021: 589). 
W książce „Does War belong to Museum?: The Representation of War in Exhibitions” 
(Muchitsch 2013) autorzy poszczególnych rozdziałów zastanawiają się nad sposobami 
reprezentacji wojny w muzeach. Problematykę traumatycznych śladów w przestrzeni 
publicznej podjął w swojej dysertacji Jan Descartes (2017), opisując m.in. przykłady 
z Kambodży i Wietnamu (głównie zinstytucjonalizowane, w postaci pomników i wy-
staw tematycznych). Wśród polskich opracowań na uwagę zasługuje praca licencjacka 3 

Krzysztofa Oleksiaka (2019) „Unikatowe materialne pozostałości II wojny światowej 
na terenie Warszawy. Sposób ich konserwacji, ochrony i prezentacji na wybranych 
przykładach”. W 2019 roku odbyła się II Warszawska Konferencja Konserwatorska 
pod hasłem Rany pamięci, poświęcona dokumentacji śladów zniszczeń wojennych 
w topografii stolicy.

Zjawisko dostrzegania śladów związanych z wydarzeniami II wojny światowej 
dotychczas pomijanych w dyskursie publicznym, jako elementy niewarte zachowania 
i upamiętnienia, jest stosunkowo nowe i nabiera coraz większego znaczenia w ostatnich 
latach. W niniejszym artykule staram się na nie wskazać w odniesieniu do różnych 
elementów miejskiej przestrzeni.

Warszawa
Warszawa jest miastem naznaczonym symboliką heroicznej walki wyzwoleńczej 

oraz symboliką martyrologiczną. Pamięć miejsca dotyczy szczególnie tragicznych 
wydarzeń związanych z Powstaniem Warszawskim 4, powstaniem w getcie oraz ich 
następstwami. Według rozkazu wydanego 9 października 1944 roku stolica miała zo-
stać całkowicie zniszczona, skutkiem czego dokonywano celowych i systematycznych 
wyburzeń, podpaleń i grabieży; już w maju 1943 roku zrównano z ziemią warszawskie 
getto. Podczas wojny zginęło 731 tysięcy mieszkańców stolicy (56% populacji miasta), 
zaś wielkość zniszczeń w odniesieniu do lewobrzeżnej zabudowy Warszawy 5 oszacowano 
na 85% (Zagłada Warszawy).

Stolicę, decyzją okupanta przeznaczoną do zagłady, po wojnie wielkim wysiłkiem 
odbudowano z ruin. Wielu Polaków żywi emocjonalny stosunek wobec wojennej prze-
szłości Warszawy oraz faktu, że udało się ponownie uczynić z niej tętniące życiem 

3	 Wydział Nauk Historycznych i Społecznych, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w War-
szawie.

4	 Różne formy upamiętnienia obejmują zarówno heroiczne postawy wśród ludności cywilnej i bohaterską 
walkę, jak też masowy mord dokonany na ludności dzielnicy Wola w pierwszych dniach Powstania.

5	 W czasie II wojny światowej Warszawa została najbardziej zniszczona ze wszystkich miast na świecie. 
Starówka i dzielnica północna (Muranów) zostały zniszczone w 100% (Zagłada Warszawy).
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miasto. W 2009 roku, stojąc na tarasie widokowym Pałacu Kultury i Nauki, usłyszałam 
fragment rozmowy pary niemieckich turystów w średnim wieku. Gdy w panoramie 
miasta zidentyfikowali Starówkę, kobieta stwierdziła, iż jest „taka mała” (dosł. „so 
klein”). Nie znam kontekstu tej wypowiedzi (mogło to świadczyć o nieznajomości 
historii), ale poczułam wewnętrzny sprzeciw wobec niestosowności tych słów. Jak 
pisze Racoń-Leja:

Dramat wojny szczególnie widoczny jest w miastach, w których zniszczone zostały rozległe obsza-
ry centralne. Rdzeń, który narastał przez stulecia, z jego bogactwem odniesień, warstw, historii 
i tożsamości dla jego mieszkańców został bezpowrotnie utracony. Odbudowana część warszawskiej 
Starówki, wyjątkowy przykład w Europie, to jednak niewielki fragment przedwojennego miasta. 
Warszawa odbudowana będzie zaledwie namiastką przeszłości, dla wielu specjalistów jej karyka-
turą, zarówno przez sztuczność architektury, jak i przyjętą konwencję. Dla Polaków rekonstrukcja 
stolicy pozostanie jednak ważną manifestacją jej tożsamości i trwałości (Racoń-Leja 2013: 114).

W Warszawie istnieje bardzo wiele tablic, pomników oraz instalacji upamięt-
niających wydarzenia II wojny światowej (zob. m.in. Cymer 2023). Sama ich liczba 
skłania do refleksji i czyni ze stolicy miasto-muzeum oraz szczególne miejsce pamięci. 
W odbudowanej stolicy do dziś zachowało się niewiele ruin. Każda przedwojenna 
substancja architektoniczna jest dowodem ocalenia.

Mit walczącej Warszawy przetrwał w świadomości narodowej. Dobrze udokumen-
towane zostały wspomnienia wielu Powstańców 6, których znamy z imienia i nazwiska; 
znane są także ich losy. Codzienne życie warszawskiej „ulicy” w okresie okupacji nie-
mieckiej i bohaterstwo zwykłych mieszkańców stolicy zostało upamiętnione w filmie 
„Zakazane piosenki” nakręconym rok po wojnie 7. Liczne relacje Powstańców, w których 
pojawiają się fragmenty miasta jako punkty strategiczne, a także kadry z filmów, miały 
wpływ na pamięć zbiorową o Powstaniu i nadały znaczenie z pozoru pomijalnym i dru-
gorzędnym miejskim przestrzeniom (np. piwnice, kanały). Ta „perspektywa zaułka”, 
jak można ją nazwać, pozwala rozpoznawać to, co istotne, w zakamarkach i bramach, 
w drobnych śladach na murze i pod powierzchnią bruku. Najbardziej wstrząsającymi 
ze śladów walk zbrojnych na terenie Warszawy są ślady krwi, które zachowały się we 
wnętrzach budynków na marmurowych posadzkach. Ich dokumentację można znaleźć 

6	 Stowarzyszenie Pamięci Powstania Warszawskiego 1944 zbiera relacje świadków i udostępnia pub-
licznie (Relacje). Natomiast Muzeum Powstania Warszawskiego w 2021 r. zainicjowało ideę Korzenie 
pamięci, która ma na celu stworzenie społeczności potomków warszawskich Powstańców (Muzeum 
1944).

7	 Pierwsza wersja filmu weszła do kin w 1947 r. Do najsłynniejszych utworów popularnych w czasie 
wojny, które wykorzystano w filmie, należą „Siekiera, motyka” z 1942 r. czy przedwojenna „Warszawo 
ma…”, kojarzona z losem ludności żydowskiej.
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m.in. w pracy licencjackiej Krzysztofa Oleksiaka 8 (2019). Do badań zainspirował autora 
artykuł Andrzeja Ziółkowskiego (2018), wykładowcy Wojskowej Akademii Technicznej. 
W komentarzu do artykułu sam Ziółkowski 9 dodał:

chyba najbardziej krzyczące ślady krwi znajdują się w głównym holu gmachu ZNP od strony 
Wybrzeża Kościuszkowskiego. Przy uważnej identyfikacji miejsca daje się rozpoznać niemal pełne 
odbicie sylwetki leżącego człowieka z rękoma wyciągniętymi ku górze, do tego ślady udzielania mu 
pomocy (przez kobietę – ? – ślady krwi rozdeptane delikatnymi podeszwami obuwia niewielkich 
rozmiarów). Człowiek został położony na podłodze za ok. 1-m betonową balustradą schodów na 
wysokości półpiętra tak, aby chroniła go ona od pocisków wpadających przez szerokie i wysokie 
okna (…) wśród nas, w Warszawie, są TAK WYRAZISTE ŚLADY świadczące o dramacie 
wydarzeń, o ludzkiej tragedii – ślady niezabezpieczone, nie uhonorowane, a jednocześnie których 
zlikwidować się nie da – chyba, że poprzez całkowitą wymianę płyt pokrycia podłóg./ Chyba nie 
ma takiego miasta jak Warszawa, na terenie którego ostały by się TAKIE pamiątki (Ziółkowski 
2018, komentarz z dn. 16.08.2018, pisownia oryginalna).

Przez niektórych ślady te są traktowane jak relikwie. Jeden z czytelników, Bogu-
sław Chomicki, reprezentujący starsze pokolenie, skomentował: „Takie miejsca muszą 
być traktowane jako świętość i zabezpieczone na wieki przed p[o]kusami remontów, 
renowacji czy tym podobnych działań administratorów obiektów” (Ziółkowski 2018, 
komentarz z dn. 22.08.2018, pisownia oryginalna). 

Wiele osób od lat rejestruje materialne ślady walk na terenie Warszawy 10. W części 
relacji powtarza się ubolewanie, iż zostają one utracone w związku z prowadzonymi 
pracami budowlanymi. Aby zapobiec ich dalszemu niszczeniu i dokonać upamiętnienia, 
w 2019 roku, w związku z 80. rocznicą wybuchu II wojny światowej, Biuro Stołecznego 
Konserwatora Zabytków przygotowało projekt Rany pamięci, „poświęcony material-
nym śladom działań zbrojnych na terenie Warszawy, zachowanych do dnia dzisiej-
szego w różnych częściach miasta – postrzelinom na elewacjach budynków i murach, 
dziurom po kulach, uszkodzeniom elewacji, murów, krat i ogrodzeń oraz napisom” 
(Rany pamięci). Każdy mógł dokonać zgłoszenia, wypełniając odpowiedni formularz. 

8	 Wcześniej Krzysztof Oleksiak wykonał raport dotyczący śladów krwi dla Muzeum Powstania War-
szawskiego (zob. Oleksiak 2018). Inne ślady udokumentowane przez autora, wraz z opisem sposobu 
ich ochrony, to obrazy, napisy i symbole na ścianach budynków, a także pozostałości uzbrojenia (zob. 
Oleksiak 2019: 52-64).

9	 Andrzej Ziółkowski o śladach i kwestii ich zabezpieczenia opowiadał również w audycji „Orzeł czy 
Reszka” w Polskim Radiu 24, wyemitowanej o godz. 20:05 dn. 31.07.2018 r.; wówczas przyznał, że 
niewiele osób jest zainteresowanych odpowiednim zabezpieczeniem śladów; jak wyznał: „Często 
administratorzy budynków są wręcz przerażeni, że trzeba będzie coś robić” (PR24).

10	 Przykładowe relacje internetowe im poświęcone to m.in. opublikowany w 2018 roku w rocznicę Po-
wstania Warszawskiego artykuł w Faktach RMF FM i w RMF 24 wraz z wideo-nagraniami (RMF 
24) oraz wpis na blogu „Miasta rytm” Jerzego S. Majewskiego (2023).
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Zgłoszenia miały posłużyć do stworzenia cyfrowej mapy, pozwalającej na lokalizację 
śladów w skali miasta, która umożliwiłaby ich ochronę. 

Fot. 1. Warszawa, figura Chrystusa na podwórzu kamienicy przy ul. Emilii Plater 13.  
Fot. J. Krajewska, 2012

Współczesne pokolenie nie doświadcza przestrzeni zrujnowanej Warszawy. 
Można jeszcze zobaczyć gdzieniegdzie na przykład kamienice o ścianach szczytowych 
z nieotynkowanej cegły wplecione w kwartały zabudowy, lecz śladów takich jest coraz 
mniej. Wiele jest nowych inwestycji, miasto intensywnie się rozwija i modernizuje. 
Tym większe wrażenie w przestrzeni publicznej i pół-publicznej robią pozostałości 
z przeszłości, zaświadczające o minionej tragedii.
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W wielu miejscach Warszawy 11 znajdują się kapliczki i figury religijne (najczęściej 
Matki Bożej i Serca Jezusa; por. Katalog). Można zaobserwować to zjawisko podczas 
spacerów, także po rzadko uczęszczanych przez turystów zaułkach. Niektóre obiekty 
religijne stoją na podwórzach, inne są umieszczone na elewacjach budynków lub w bra-
mach przejazdowych. Liczba takich miejsc i ich wymowa – zwłaszcza w otoczeniu 
nieodrestaurowanych ścian podwórzy – wywołuje wzruszenie. Wiele z nich nie przejawia 
wartości artystycznej. Zostały zaaranżowane przez lokalną społeczność na potrzeby 
modlitwy w nietypowych z pozoru miejscach. Ich liczba wskazuje, jak powszechna 
była ta potrzeba (por. Różańska-Mazurkiewicz i Kaczyńska 2013: 71). Z uwagi na 
fakt, iż niektórzy Powstańcy byli najpierw pochowani na ulicach i podwórzach (Ofiary), 
istnienie tych obiektów w takich lokalizacjach odwołuje do pamięci o tamtych wyda-
rzeniach 12. Swoją obecnością uświęcają lokalną przestrzeń. Łącząc w sobie zarówno 
wymiar symboliczny, jak i stanowiąc materialny ślad przeszłości, są szczególną częścią 
dziedzictwa kulturowego Warszawy (por. Gałka 2021: 235). Wiele z nich zostało 
zinwentaryzowanych w opublikowanym w 2019 roku „Katalogu kapliczek i krzyży 
Warszawy”, którego autorzy zachęcają czytelników do samodzielnego „poszukiwania 
małej i wielkiej historii” (Katalog).

Po getcie warszawskim niemal nie ma śladu 13. Z dawnej dzielnicy zachowały się 
fragmenty murów oraz niewielkie znaki, np. w postaci fragmentów bruku (zob. Kowal-
ski); granice getta upamiętniono pomnikami 14. Tysiącletnią obecność Żydów w Polsce 
zaznacza gmach Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN (proj. Rainer Mahlamäki, 
Ilmari Lahdelma, otwarcie: 2013 r.). Kiedy byłam tam w niedzielę, 11 października 
2015 roku, przed Pomnikiem Bohaterów Getta (proj. Leon Marek Suzin i Natan 
Rappaport, 1948 r.) zgromadziła się niewielka grupa Żydów (osoby starsze, ubrane 
w zwykłą odzież). Odśpiewali tam wspólnie pieśń (prawdopodobnie po hebrajsku) 
o charakterze modlitwy (kadysz?), potem dość szybko odeszli. Nie wiem, jak często 
mają miejsce tego typu zdarzenia. Jego wymowa jest jedynie moją interpretacją. Ale ta 
chwila na placu, w pełnym słońcu – niespodziewany moment upamiętnienia tragedii 

11	 W Katalogu poświęconym warszawskim krzyżom i kapliczkom opisano obiekty ze wszystkich osiem-
nastu dzielnic Warszawy; część z nich jest z okresu II wojny światowej; w wielu przypadkach brak 
informacji na temat ich powstania (zob. Katalog).

12	 W tradycji polskiej kapliczki wznoszono „jako materialny wyraz modlitwy za dusze niewinnie 
zamordowanych, jako święte znaki upamiętniające miejsce zgonu i spoczynku ludzi nieznanych” 
(Różańska-Mazurkiewicz i Kaczyńska 2013: 68).

13	 Przed II wojną światową w Warszawie mieszkało 367 tys. Żydów. Getto utworzono 2 października 
1940 r. (zamknięto murem 16.11.1940 r.); obejmowało obszar 307 ha (Getto). W jego miejscu po 
wojnie zbudowano dzielnicę mieszkaniową Muranów.

14	 Przebieg granic upamiętniają 22 tablice z brązu przedstawiające kontury getta, którym towarzyszą 
betonowe płyty osadzone w chodniku lub na trawniku, wskazujące lokalizacje muru; powstały w latach 
2008, 2010.

https://www.google.com/search?sca_esv=4b313fb8a1a61408&q=Ilmari+Lahdelma&si=AKbGX_pnFHLW0z18RpwJWHoyBN34Ku9ame71Q74PJLu_7lM88pHtbqWuP2xF6_PW6hGurzWDAbR6zR76An-uDIE8JDtlWwpzDxw2Xz_VGidUDTw76zUK9hXsgVG0ZVDpiq0moVpLeOZWaNAR5sqH6VrTh2MbO9iFkQUYwZ6vcn_Q5NfVCnccPra8APwCUo8CxicxiLAs9WxTfzI-T-PhfpHyjayGmup6zf_0LrJyW4KDvJp2hPqgWJtLlmgkrB1gdLhQErzFmfUJ&sa=X&ved=2ahUKEwj8o4bitfyEAxXWLhAIHX6zCUcQmxMoAXoECF8QAw
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warszawskich Żydów, krótki i rzewny, był bardziej wymowny i pozostawił w mojej 
pamięci trwalszy ślad niż kilkugodzinna wizyta w muzeum. 

Kraków
Dawna stolica Polski w obrębie historycznego centrum stanowi typowy przykład 

miasta-muzeum 15. Zabudowa nie uległa zniszczeniu podczas II wojny światowej. 
Zachowany średniowieczny układ urbanistyczny i mnogość zabytkowych budynków, 
bliskość zamku królewskiego, a także wielość biografii słynnych mieszkańców Krakowa 
oraz wszystko to, co składa się na jego szczególny genius loci, przyciąga do miasta co-
rocznie kilka milionów turystów z całego świata 16. Turyści chętnie odwiedzają również 
Kazimierz, przed wojną będący dzielnicą żydowską 17. Stał się on „symbolem pamięci 
żydowskiej w Polsce” (Makieła 2011: 103). Jego obszar po wojnie przez kilka dziesię-
cioleci pozostawał zaniedbany, wiele budynków było opuszczonych, jednak zachowały 
się, podobnie jak synagogi 18 i stary cmentarz żydowski przy synagodze Remuh (choć ten 
podczas wojny zdewastowano). Dzielnica nie została zniszczona przez Niemców, którzy 
planowali zamienić ją w skansen kultury żydowskiej. Do tej pory wiele kamienic pozo-
staje nieodremontowanych, gdyż od zakończenia wojny trudno ustalić ich stan prawny 19. 

Wizerunek dzielnicy uległ zmianie, odkąd w latach 80. XX wieku w Polsce 
zaczęto dostrzegać żydowskie dziedzictwo 20 (Gawron 2008; Orla-Bukowska 2014). 
Od wczesnych lat 90. XX wieku na Kazimierzu jest organizowany Festiwal Kultury 
Żydowskiej. Do zainteresowania międzynarodowego grona odbiorców losem kra-
kowskich Żydów i tym obszarem Krakowa przyczynił się także film Stevena Spiel-
berga „Lista Schindlera” z 1993 roku, którego kadry były nakręcone na Kazimierzu. 
Od czasu transformacji politycznej dzielnica przyciąga nie tylko z uwagi na pamięć 

15	 Historyczne obszary Krakowa − Stare Miasto, Wzgórze Wawelskie oraz Kazimierz (założony jako 
niezależne miasto na mocy przywileju króla Kazimierza Wielkiego w 1335 r.) zostały wpisane na Listę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO w 1978 r., łącznie jako jedno z pierwszych 12 dóbr (Siwek).

16	 W 2022 r. Kraków odwiedziło 8,4 mln turystów; szacuje się, że w 2023 r. całkowita liczba turystów 
wyniosła 9,4 mln (Podsumowanie).

17	 Według rejestracji przeprowadzonej jesienią 1939 r. w Krakowie żyło 68 482 Żydów (Grądzka-Rejak). 
18	 Wielu z ocalałych Żydów po wojnie nie zdecydowało się wrócić lub zostać w Polsce. W 1985 r. Ży-

dowska Gmina Wyznaniowa w Krakowie liczyła 204 członków o średniej wieku 69 lat; długo nie było 
na Kazimierzu rabina, zamiast tego modlitwom przewodzili dwaj pobożni, powszechnie szanowani 
Żydzi; gdy zmarli, pojawiły się opinie, że „wraz z nimi »umarło żydostwo w Krakowie«” (Gawron 
2008: 27). Poza synagogą Remuh jedynie synagogi Tempel i Kupa są użytkowane (czasowo) w celach 
religijnych (2008 r.) (Gawron 2008: 28).

19	 Często trudno ustalić właściciela budynku. Zdarzają się przypadki, że po kilkudziesięciu latach 
zgłaszają się rzekomi spadkobiercy.

20	 W latach 1967-1989 Polska i Izrael nie utrzymywały żadnych stosunków dyplomatycznych. Erica T. 
Lehrer (2013) wskazuje, iż już na początku lat 70. XX wieku zaczęło się pojawiać w Polsce oddolne 
zainteresowanie żydowskością.
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miejsca, ale także ze względu na specyficzną atmosferę oraz bogatą ofertę gastrono-
miczną. Wszystko to zdawało się przywracać do życia żydowską kulturę, obecną na 
Kazimierzu przez kilka stuleci 21. Jednak badacze tej kwestii nie mogą rozstrzygnąć, 
czy ta „nowa forma żydowskości”, jaka pojawiła się w Europie Wschodniej u schyłku 
XX wieku, jest „prawdziwa” – „realna”, czy „wirtualna” i kto jest jej przedstawicielem 
oraz odbiorcą (Orla-Bukowska 2014: 366-367). Niektórzy komentatorzy uznają nawet 
współczesne próby odtwarzania tej kultury tam, gdzie obecność jej członków zdaje 
się szczątkowa, za „kicz” lub „Disneyland” (Orla-Bukowska 2014: 367), krytykując jej 
„utowarowienie” (Orla-Bukowska 2014: 367). Erica T. Lehrer 22 nie zgadza się jednak 
z takim postrzeganiem tego zjawiska, dostrzegając znaczenie Kazimierza jako niezwykle 
ważnej przestrzeni społecznej − miejsca spotkań międzykulturowych, bezpośredniego 
dialogu oraz zaangażowania 23 (Lehrer 2013, 2015).

Śladem, jaki II wojna światowa pozostawiła w Krakowie, jest wielka nieobecność 
na Kazimierzu – nieobecność tych, którzy mieszkali tam od pokoleń. Przechodząc 
kiedyś ulicą Mostową, w bramie jednej z nieodnowionych kamienic dostrzegłam ślad po 
usuniętej mezuzie 24. Pustka, która została po tym znaku żydowskiego domu, w sposób 
metaforyczny odnosi się do przedwojennej żydowskiej społeczności Kazimierza. Na-
potykając nagle w przestrzeni miasta podobny ślad przeszłości, niewielki, lecz bardzo 
wymowny, konfrontujemy się z prawdą o przeszłości na innym poziomie kontekstu, niż 
ma to miejsce w przestrzeni muzealnej. Nie jesteśmy od niej oddzieleni, jak widzowie 
przed szklaną gablotą, ani nie przypominamy aktorów w zainscenizowanym muzealnym 
spektaklu 25. Te ślady są „bezbronne” i podatne na zniszczenie. W sytuacji takiej pojawiają 
się szczególne emocje, które nie mogą towarzyszyć zwiedzającym w muzeum − radość 
i wzruszenie z odkrycia i rozpoznania tych śladów, jak gdybyśmy się stawali powiernikami 
tajemnic miejskiej przestrzeni, a przeszłość „mówiła” bezpośrednio do nas. Od marca 
2019 roku ślady po przedwojennych mezuzach oraz nowe obiekty rejestruje projekt 

21	 O podtrzymywanie żydowskich tradycji i pamięci na Kazimierzu dbają takie instytucje i organizacje, 
jak Centrum Kultury Żydowskiej, Żydowskie Muzeum Galicja oraz Wydawnictwo Austeria. W 2008 r. 
otwarto Centrum Społeczności Żydowskiej w Krakowie. Od 2010 r. w dzielnicy mieści się także 
siedziba Instytutu Judaistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego (przeniesiona z ul. Batorego w dzielnicy 
Piasek Północ).

22	 Antropolożka kultury, która w latach 90. XX w. i w pierwszej dekadzie XXI wieku prowadziła na 
Kazimierzu badania terenowe.

23	 Lehrer zwraca uwagę zwłaszcza na okres dwóch pierwszych dekad po zmianie ustroju politycznego 
w Polsce, kiedy emisariuszami kultury żydowskiej na Kazimierzu byli w znacznym stopniu polscy nie-
-Żydzi (Lehrer 2013). W odniesieniu do samej historycznej zabudowy Kazimierza pisze: „dziedzictwo 
architektoniczne służy coraz szerszej ponadnarodowej publiczności w rozciąganiu, rekonceptualizacji 
i pomnażaniu identyfikacji etnicznych i narodowych” (Lehrer 2013: 29; tłum. moje). 

24	 Opuszczający dom, pobożni Żydzi powinni zabrać mezuzę ze sobą. Możliwe również, że mezuzy 
były zrywane podczas okupacyjnych represji. 

25	 Por. Ziębińska-Witek 2013. 
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Szlakiem Krakowskich Mezuz, popularyzujący tę problematykę 26 na stronie facebookowej 
(Szlakiem). Współczesne mezuzy na Kazimierzu w ostatnich latach dostrzegłam u wejść 
do zaledwie kilku obiektów użyteczności publicznej. Pobożna społeczność żydowska 
zdaje się niemal „przezroczysta” 27. Uwagę zwracają natomiast ortodoksyjni Żydzi przy-
jeżdżający z zagranicy do Krakowa z okazji uroczystości religijnych – ze względu na 
tradycyjny strój i wygląd; ich obecność świadczy zarazem i o ciągłości kulturowej tego 
miejsca, i o jej braku, ze względu na incydentalność takich wizyt. 

Fot. 2. Kraków, ślad po mezuzie na kamienicy przy ul. Krakowskiej. Fot. J. Krajewska 2018.

26	 Instytut Judaistyki organizuje spacery tematyczne, m.in. w sierpniu 2023 r. zorganizowano wycieczkę 
„Krakowskie mezuzy” z przewodniczką, judaistką Janiną Naskalską Babik.

27	 Mam tu na myśli rzadko spotykane przeze mnie widoczne oznaki żydowskiej tożsamości, jak noszenie 
jarmułki przez mężczyzn lub umieszczenie mezuzy przy drzwiach domu.
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Zatem z jednej strony Kazimierz wydaje się być przesycony pamięcią o żydowskiej 
przeszłości; z drugiej – konsumpcyjny charakter oferowanych tu aktywności, przycią-
gający osoby poszukujące okazji do dobrej zabawy, niepokoi stałych obserwatorów. 
Przytoczę refleksję przewodnika po Krakowie na temat turystyki i życia na Kazimierzu 
w konfrontacji z przeszłością dzielnicy:

Nad jednym jednak się nie zastanawiamy. Czy tym, którzy tu na co dzień mieszkają, bądź zatrzymują 
się w którymś z hoteli, przychodzi czasem do głowy myśl co się stało z dawnymi lokatorami ich 
pokoju? Czy mieszkańcy, których osiedlano tu po wojnie (i ich potomkowie) zdają sobie sprawę, że 
wcześniej ktoś musiał opuścić to mieszkanie? Z naciskiem na m u s i a ł. Kim ten ktoś był? Co się 
z nim stało? Dlaczego nie ma po nim żadnego śladu? Wszyscy wcinający zapiekanki z okrąglaka 
„na Żydzie” i zapijający je obficie piwskiem traktują Kazimierz jako miejsce do zabawy. Wesołe. 
Ale czy ta wesoła fasada nie zakrywa jednak pod sobą czegoś innego? Gdzie są wszyscy dawni 
mieszkańcy tej dzielnicy? (Beztroski Kazimierz). 

Może jednak właśnie ten dualistyczny charakter przestrzeni współczesnego Ka-
zimierza – połączenie sacrum i profanum, pozwala na „autentyczność” toczącego się tu 
życia i chroni Kazimierz przed faktyczną zamianą w skansen.

W pewnym sensie groza wojny jest w Krakowie wszechobecna. W centrum 
miasta na każdym kroku turystom przedstawia się ofertę jednodniowego wyjazdu do 
obozu zagłady w Oświęcimiu (wraz z wycieczką do Kopalni Soli „Wieliczka”). Cień 
Holokaustu kładzie się nie tylko na Kazimierz, lecz także na sąsiadujące dzielnice. 3 
marca 1941 roku na Podgórzu, oddzielonym od Kazimierza korytem Wisły, powstało 
getto żydowskie, tzw. „Żydowska dzielnica mieszkaniowa”. Na niewielkim obszarze 
(ok. 20 ha; zob. Batorski) częściowo ogrodzonym murem mieszkało do 20 tysięcy ludzi 28 
(Gawron 2008: 25). Od 1 do 6 czerwca 1942 roku zamordowano lub wywieziono do 
obozu zagłady w Bełżcu około 5 tysięcy osób (Batorski), a w październiku do Bełżca 
wywieziono kolejne 5 tysięcy. Likwidację getta rozpoczęto 13 i 14 marca 1943 roku − 6 
tysięcy osób przesiedlono do obozu koncentracyjnego w Płaszowie, 2 tysiące − do obozu 
Auschwitz-Birkenau, a około tysiąca osób 29 zamordowano na obecnym Placu Bohaterów 
Getta (ówczesnym Umschlagplatz) (Wystawa). Według szacunków, II wojnę światową 
przeżyło ok. 10% przedwojennej ludności żydowskiej Krakowa (Gawron 2008: 25).

Dziś, odwiedzając Podgórze, trudno sobie wyobrazić tamte wydarzenia, choć 
zachowała się większość przedwojennej zabudowy. Kilka budynków stoi opuszczo-
nych, część pozostaje nieodrestaurowana, podobnie jak na Kazimierzu. Zachowały się 

28	 Najpierw przesiedlono tam ponad 16 tysięcy osób z Krakowa, a pod koniec 1941 r. kilka tysięcy osób 
z okolicznych miejscowości (Wystawa).

29	 Według innych źródeł podczas likwidacji w getcie zamordowano ok. 2 tysięcy osób (Grądzka-Rejak).
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również dwa odcinki muru getta 30 o kształcie przypominającym rząd macew − w rejo-
nie ul. Limanowskiego 62 oraz wzdłuż ul. Lwowskiej 25-29. Mur (zwłaszcza krótszy 
odcinek przy ul. Lwowskiej) pełni obecnie funkcję pomnika upamiętniającego tragedię 
przetrzymywanych w getcie Żydów i wskazuje miejsce pamięci. Pod umieszczoną na 
nim tablicą w rocznicę likwidacji getta składane są kwiaty, jako element oficjalnych 
uroczystości. Upamiętnienie to ma instytucjonalny charakter. Od lat 80. XX wieku 
w marcu odbywa się Marsz Pamięci 31, którego inicjatorem było Stowarzyszenie Festiwal 
Kultury Żydowskiej (Wystawa). Możliwość uczestnictwa w Marszu jest formą oddania 
czci ofiarom, a także przeżywania historii w przestrzeni publicznej (jako „performa-
tywny rytuał pamięci”) (Szymański 2015). Indywidualnie natomiast można odbyć 
spacer trasą Szlak Pamięci Getto 1941-1943, którą od 2012 roku wyznaczają tablice na 
ścianach siedmiu podgórskich kamienic 32 (Dzieje 1).

Na skraju dzielnicy wymowny pomnik na Placu Bohaterów Getta − grupa 70 rzeźb 
(33 duże oraz 37 mniejszych) z brązu przedstawiających krzesła (proj. Piotr Lewicki 
i Kazimierz Łatak, 2005 r.) przypomina o dramacie tamtych czasów 33 i pustce, jaka 
pozostała po dawnej społeczności żydowskiej. Jego nieoczywista, anty-monumentalna 
forma (Szymański 2015) potęguje ponadto wrażenie uprzedmiotowienia i anonimizacji, 
jakim poddane zostały ofiary II wojny światowej. Zgodnie z refleksją Romy Sendyki 
− „[s]pektralny charakter przeszłości może więc być ujawniany dzięki artystycznym 
interwencjom polegającym na wizualnym lub dźwiękowym uzupełnieniu okaleczonej 
nieobecnością rzeczywistości” (Sendyka 2014: 92). Artystyczny wyraz, na jaki zdecy-
dowali się twórcy rzeźby, który wysuwa się przed samą funkcję pomnika, aktywizuje 
przypadkowych odbiorców, niejako „zmuszając” do zadawania pytań 34.

30	 Mur jest objęty ochroną konserwatorską; blisko 50-metrowy odcinek w rejonie ul. Limanowskiego 
był kilkakrotnie odnawiany: w 2000 r., 2013 r. (częściowo) oraz w 2022 r., gdy przeszedł gruntowny 
remont polegający na skuciu zewnętrznej warstwy tynku, oczyszczeniu cegieł wraz z wymianą uszko-
dzonego materiału oraz na odtworzeniu tynku (Kubisztal).

31	 Współorganizatorami są Prezydent Miasta Krakowa oraz Gmina Wyznaniowa Żydowska w Krakowie, 
a od 2023 roku również Związek Krakowian w Izraelu oraz Muzeum KL Płaszów (Wystawa).

32	 Projekt zrealizował krakowski urząd miasta z inicjatywy Adama Aptowicza, koordynatora Towarzy-
stwa Przyjaźni Izrael – Polska ds. upamiętniania zbrodni niemieckich (Dzieje 1).

33	 Inspiracją dla autorów były wspomnienia świadka − Tadeusza Pankiewicza, właściciela apteki „Pod 
Orłem” istniejącej na rogu placu: kiedy Gestapo opróżniało mieszkania po żydowskich lokatorach, 
często na bruk wyrzucane były meble, które, zniszczone, długo leżały na placu (Szymański 2015).

34	 Krzesła znajdują się również na sąsiadującym z Placem przystanku tramwajowym − umieszczono je 
tak, by stanowiły siedziska dla podróżnych, wyróżnia je jedynie forma oraz materiał, z jakiego zostały 
wykonane; każdy może na nich usiąść, a granica między pomnikiem a meblem miejskim zaciera się. 
W ten sposób dochodzi do symbolicznego połączenia żywych ze zmarłymi i skłania do refleksji, że 
na ich miejscu mógłby być każdy z nas.
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Wrocław
Rozerwana historyczna tkanka miejska, urywające się tory tramwajowe, liczne 

schrony i bunkry 35, a także ślady po kulach 36 w nieodrestaurowanych od dziesięcioleci 
fasadach budynków, dotąd widoczne w wielu miejscach, przypominają o bombardo-
waniach i toczących się walkach na ulicach ówczesnego Breslau. Z rozkazu Hitlera, 
8 marca 1944 roku miasto ogłoszono twierdzą 37 (Lubecka). Walki toczyły się przez 80 
dni. Wskutek działań wojennych zniszczenia niektórych dzielnic dochodziły do 90% 
(zwłaszcza południowe obszary miasta) (Muzeum Miejskie Wrocławia). Wielu wyburzeń 
dokonali sami Niemcy, przygotowując się do obrony 38; w ramach akcji poprzedzających, 
wydano rozkaz o całkowitej ewakuacji miasta 39. Blisko osiemdziesiąt lat od zakończenia 
wojny we Wrocławiu wciąż można odnaleźć materialne świadectwa tamtych wydarzeń, 
choć jest ich coraz mniej z racji rewaloryzacji historycznych kamienic oraz licznych 
uzupełnień zabudowy.

Polacy zasiedlający Wrocław po wojnie przybyli z różnych stron kraju, w tym 
w znacznej części z terenów wschodnich. „Powojenny Wrocław miał być przedwojen-
nym Lwowem z jego dawnymi mieszkańcami” – wskazuje Joanna Mielewczyk w swojej 
książce o powojennych lokatorach wrocławskich kamienic (Mielewczyk 2023: 7). Jak 
twierdzą Barbara Pabjan i Paweł Czajkowski: „[m]it lwowski pełni funkcję mitu założy-
cielskiego Wrocławia, tym bardziej istotnego, im silniejsze jest odczuwanie antagonizmu 
z Niemcami i odrzucanie niemieckiego dziedzictwa” (Pabjan i Czajkowski 2013: 11). 
Dla Polaków Festung Breslau było przede wszystkim miejscem starcia znienawidzonych 
wojsk reprezentujących państwa odpowiedzialne za wywołanie wojny – III Rzeszy 
i Związku Radzieckiego. Walki o Twierdzę mieściły się w sferze traumatycznej prze-
szłości. Wraz ze społeczną wymianą nastąpiło zerwanie ciągłości historycznej (ponadto 
ludność, która przybyła do miasta po wojnie, długo żyła w poczuciu tymczasowości 
swojego położenia).

Nowy rozdział w dyskursie na temat pamięci o II wojnie światowej prowadzonym 
z narodowych perspektyw nastąpił wraz z transformacją ustrojową w Polsce (1989 r.) 

35	 Bunkry pochodzą z czasów I wojny światowej (Lubecka). 
36	 W niektórych wciąż znajdują się pociski (Zagożdżon 2012: 147).
37	 Choć współcześnie, w powszechnej świadomości Twierdza Wrocław jest kojarzona z wydarzeniami 

II wojny światowej, to miasto było ogłoszone twierdzą znacznie wcześniej − zrobił to cesarz Wilhelm II 
w dniu 14 czerwca 1910 r.; planowanie i budowę fortyfikacji rozpoczęto już, odpowiednio, w 1889 r. 
i 1890 r. (Kolouszek i Pardela 2013: 69).

38	 Najbardziej znanym przykładem takich praktyk jest obszar obecnego Placu Grunwaldzkiego − decyzją 
z dnia 23 lutego 1945 roku kwartały zabudowy mieszkaniowej oraz dwa kościoły − im. Lutra oraz 
Św. Piotra Kanizjusza − wyburzono na tym terenie, aby utworzyć lotnisko wojskowe (Miejsca 2).

39	 Pod koniec 1944 roku Breslau liczyło około miliona mieszkańców (Lubecka). Na rozkaz ewakuacji 
miasto opuściło 600-700 tys. osób; pozostało około 150-200 tysięcy; w trakcie ewakuacji zginęło 80 
tys. osób (Muzeum Miejskie Wrocławia); inne dane mówią o 90 tys. (Lubecka).
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i zjednoczeniem Niemiec (1990 r.) (Chinciński 2015). Jednak w kolejnych dekadach 
silne emocje budziła kwestia „wypędzonych” – w tym dawnych mieszkańców Wroc-
ławia 40. Pabjan i Czajkowski wskazują na „polsko-niemiecki konflikt jako instrument 
polityki pamięci i zapominania o niemieckiej przeszłości Wrocławia” oraz na „pamięć 
uwikłaną w konflikty historyczne” (Pabjan i Czajkowski 2013: 3). Wcześniej pisano, że 
„Wrocław jest miastem, któremu amputowano pamięć” (Zawada 1996: 52 za: Saryusz-
-Wolska 2011: 319). Interesującym projektem na tym tle jest zapoczątkowana w 2018 
roku seria książek „Kamienice”, zawierająca reportaże ze wspomnieniami dawnych oraz 
obecnych lokatorów wrocławskich kamienic i willi 41.

Po wojnie cegły ze zrujnowanego miasta wywożono na cele odbudowy Warszawy. 
Jednak również we Wrocławiu wiele obiektów podniesiono z gruzów, w tym przede 
wszystkim zabytki Ostrowa Tumskiego i Starego Miasta. Dramat wojny przejawia się 
między innymi w urbanistyce Śródmieścia. Pozostałości historycznej tkanki miejskiej 
silnie kontrastują z zabudową z lat 60. i 70. XX wieku, nie respektującą przedwojen-
nych układów kwartałowych. Ponadto wspomniane uszkodzenia ścian budynków od 
postrzałów 42, a także miejsca trafień z broni widoczne w ulicznym bruku wciąż są częścią 
miejskiego kontekstu. Paweł Zagożdżon, dokonując analizy tych zniszczeń (dot. obiek-
tów kamiennych) z perspektywy militarnej, wskazywał na potrzebę ich inwentaryzacji, 
a także proponował utworzenie tras turystycznych ich szlakiem 43 (Zagożdżon 2012). 
W 2022 roku na portalu wroclaw.naszemiasto.pl pokazano dokumentację fotograficzną 
niektórych śladów (Gajdamowicz).

Wśród mieszkańców Wrocławia obserwuje się zainteresowanie historią miasta 
z okresu wojny oraz wczesnych lat powojennych. Dotyczy to zwłaszcza architektury 
fortyfikacji i innych budowli wojennych na terenie miasta 44. Objawia się między innymi 
fascynacją wynikającą z możliwości samodzielnej eksploracji „tajemniczych” obiektów 
sięgającą okresu dzieciństwa pierwszego pokolenia, które dorastało w powojennym 
Wrocławiu. Mieszkańcy swoimi wspomnieniami i obserwacjami na temat „odkrywanych” 

40	 Zob. np. Chinciński 2015.
41	 Seria powstała na podstawie audycji radiowych emitowanych na antenie wrocławskiego Radia RAM; 

obejmuje obecnie 5 tomów, w tym 2.: „Kamienice. Opowieści przedwojennych mieszkańców Wrocła-
wia” (Mielewczyk 2019) oraz 5.: „Kamienice. Opowieści lwowsko-wrocławskie” (Mielewczyk 2023).

42	 Byłam kiedyś świadkiem, jak lokalny przewodnik wskazywał grupie turystów fragment ściany koś-
cioła uniwersyteckiego pw. Najświętszego Imienia Jezus pełen śladów postrzałów, mówiąc o miejscu 
rozstrzelania. 

43	 Wycieczki po mieście szlakiem Festung Breslau, w tym oglądanie schronów, proponują lokalni prze-
wodnicy (np. Wycieczka 1-3).

44	 Polskie powojenne teksty kultury, w których akcja rozgrywa się we Wrocławiu – zarówno filmy 
z czasów PRL, jak i literatura współczesna – zwł. popularna seria kryminałów Marka Krajewskiego, 
który osadza akcję w przedwojennym Breslau, a także podczas oblężenia miasta – są zdominowane 
przez wątki kryminalne (Saryusz-Wolska 2011). Popularność tej ostatniej pozycji może stanowić 
dodatkowe źródło zainteresowania przedwojennymi elementami przestrzeni miasta.
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schronów i podziemnych tuneli dostępnych m.in. z przestrzeni kamienicznych piwnic 
w 2020 roku podzielili się z autorami portalu internetowego poświęconego szczególnym 
wrocławskim lokalizacjom (Miejsca 1). Jak wspominała jedna z osób:

W latach 50-tych na podwórku ówczesnego Domu Dziecka przy ul. Komuny Paryskiej 19 był 
bunkier, do którego schodziło się po betonowych schodach. Prowadził z niego w niewiadomym 
kierunku jakiś podziemny korytarz. Kilku wychowanków zorganizowało tajną wyprawę penetracyj-
ną. Wyszli włazem w tzw. Małpim Gaju za dworcem PKP. Była niezła afera, a teren na podwórku 
przy Komuny Paryskiej 19 wyrównano, zasypując zejście do bunkra (MWW 2020).

Fot. 3. Wrocław, ślady postrzałów z okresu II wojny światowej w ścianie kamienicy 
przy ul. Ustronie. Fot. J. Krajewska, 2024.

W niemal wszystkich wspomnieniach powtarza się informacja, iż reakcją miejskich 
decydentów na prywatne eksploracje powojennych przestrzeni tego typu było uniemożli-
wienie ich powtórzenia poprzez zasypywanie lub zamurowywanie wejść. Do tej pory tereny 
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te pozostają zdegradowane i niedostępne 45. Przykładem nielicznej rewitalizacji jednego 
z naziemnych obiektów jest Muzeum Współczesne Wrocław otwarte w 2011 roku przy 
Placu Strzegomskim, mieszczące się w schronie przeciwlotniczym dla ludności cywilnej 
wybudowanym w 1942 roku (proj. Richard Konwiarz). W 2017 roku jedną z propozycji 
wykorzystania budżetu obywatelskiego było utworzenie Muzeum Festung Breslau oraz powo-
jennego Wrocławia (1945-1950) w schronie przeciwlotniczym z czasów II wojny światowej pod 
Placem Solnym (samo centrum miasta) (wwwWrocław). Autorzy projektu argumentowali 
swój pomysł tym, iż „budowa muzeum tamtego okresu pomoże lepiej zrozumieć współczesny 
Wrocław oraz jego (historycznie burzliwą) tożsamość” (wwwWrocław). Byli przekonani, 
iż wystawę będą masowo odwiedzać licznie przybywający do miasta turyści z Niemiec 
(wwwWrocław). Projekt został jednak odrzucony, gdyż w wybranej lokalizacji zaplanowano 
już inną funkcję wystawienniczą − galerię MovieGate Wrocław (Moviegate), w której pre-
zentowane są eksponaty z hollywoodzkich filmów 46 (oferta turystyczna jest poszerzona o sale 
edukacyjne, wyposażone m.in. w ekspozycję nawiązującą do militarnej przeszłości obiektu).

Od lat 90. XX wieku władze miasta konsekwentnie budują pozytywny wizeru-
nek stolicy Dolnego Śląska jako miasta kosmopolitycznego i otwartego (por. Pabjan 
i Czajkowski 2013; Saryjusz-Wolska 2011: 351-353). Jest to realizowane poprzez hasło: 
Wrocław Miasto Spotkań i związane z nim działania marketingowe, czy rewitalizację 
i promocję Dzielnicy Czterech Wyznań albo Wzajemnego Szacunku 47, a także or-
ganizację wielkich imprez międzynarodowych, takich jak Euro 2012. Jak zauważają 
Barbara Pabjan i Paweł Czajkowski: „Wydaje się, że kreowany przez władze miasta 
‘nowoczesny’ i ‘proeuropejski’ wizerunek Wrocławia jest w pewnym sensie ucieczką od 
przeszłości i strategią zdystansowania się zarówno wobec dziedzictwa komunistycznego 48 
jak przedwojennego – niemieckiego” 49 (Pabjan i Czajkowski 2013: 4).

45	 W ramach inicjatywy oddolnej grupa pasjonatów z Wrocławskiego Stowarzyszenia Fortyfikacyjnego 
remontuje fort nr 6 na osiedlu Polanowice (Dzieje 2).

46	 Pomysłodawcy wystawy, właściciele spółki Arado, która dzierżawi schron pod Placem Solnym od 
gminy Wrocław, w podziemiach Kamiennej Góry utworzyli wystawę Projekt Arado − Zaginione 
Laboratorium Hitlera (Arado).

47	 Obszar Starego Miasta ograniczony ulicami Kazimierza Wielkiego, Pawła Włodkowica, Świętego 
Antoniego i Świętego Mikołaja, na którym mieszczą się: kościół rzymskokatolicki św. Antoniego 
z Padwy, synagoga Pod Białym Bocianem oraz kościół ewangelicko-augsburski Opatrzności Bożej 
i prawosławny sobór Narodzenia Przenajświętszej Bogarodzicy.

48	 Do wrocławskiego dziedzictwa z czasów PRL należą happeningowe działania antykomunistycznego 
ruchu Pomarańczowej Alternatywy, wykorzystujące w przestrzeni publicznej wizerunek krasnala, 
który z czasem ewoluował i został przejęty przez lokalne władze (od 2005 r.), a następnie także przez 
prywatnych inwestorów, w celach promocyjnych (obecnie mają wysoce komercyjny charakter i stanowią 
popularną turystyczną atrakcję).

49	 W ostatnich latach w przestrzeni publicznej Wrocławia można zauważyć pewien zwrot w stronę 
przedwojennej przeszłości miasta, który przejawia się np. w rewitalizacji historycznych kamienic wraz 
z zachowanymi na nich niemieckimi napisami.
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Podsumowanie
Ślady wojny totalnej, jaką była II wojna światowa, są obecne w przestrzeni miej-

skiej przez pokolenia. Nieraz dopiero po wielu latach zostają instytucjonalnie uznane za 
warte zachowania i upamiętnienia. Zanim to nastąpi, część stopniowo zanika wskutek 
zaniedbań i braku zainteresowania ze strony decydentów. Te z nich, które mimo upływu 
czasu nie zostają zaakceptowane jako dziedzictwo lokalne lub narodowe, niszczeją lub 
zostają przekształcone w elementy przestrzeni o akceptowalnym statusie dla wspólnoty, 
która z nimi obcuje. 

W ostatnich latach wzrasta zainteresowanie nawet najdrobniejszymi materialnymi 
świadectwami traumatycznej wojennej przeszłości, zarówno na poziomie społecznym 
(oddolnym), jak i instytucjonalnym. Z udziałem platform internetowych jest możliwe 
tworzenie grup zrzeszających licznych pasjonatów oraz prowadzenie akcji społecznych 
przez odpowiednie instytucje (muzealne, administracyjne, naukowe czy fundacje), 
mających na celu ich dokumentację i ochronę (np. projekty Rany Pamięci czy Szlakiem 
Krakowskich Mezuz). Oferta turystyczna (jako inicjatywa oddolna lub instytucjonalna) 
poświęcona materialnym śladom przeszłości coraz częściej przybiera formę spaceru po 
mieście dedykowanego kameralnym grupom zainteresowanych lub proponowanego in-
dywidualnie. Bywa również, że tradycyjne, zinstytucjonalizowane formy upamiętnienia 
(pomniki, tablice), stają się okazją do emocjonalnych zachowań i efemerycznych zdarzeń 
w przestrzeni publicznej (np. zbiorowa modlitwa), które oddziałują na przypadkowych 
świadków. Przestrzeń miejska pełna materialnych śladów minionych zdarzeń, nasycona 
traumatycznymi znaczeniami, uważnemu odbiorcy daje możliwość indywidualnego 
przeżywania historii, stanowiąc nieraz pierwsze źródło wiedzy na temat przeszłości 
danego miejsca. Przedstawiony w artykule fenomen identyfikacji elementów w obrębie 
tkanki miejskiej związanych z wydarzeniami II wojny światowej, a także opisane praktyki 
służące ich ochronie, wpisują się w stosunkowo nowe, szersze zjawisko „muzealizacji” 
przestrzeni publicznej 50.

*  *  *

Szczęściem byłoby, gdyby narrację na temat wojny dało się na zawsze zamknąć 
w muzealnej przestrzeni, niczym historyczny artefakt. Gdyby, jak prorokował Francis 
Fukuyama (2009), nastąpił koniec historii i okres walk zbrojnych należał już do prze-
szłości. Wydarzenia ostatnich lat pokazują jednak, że wiele osób przez dziesięciolecia 
będzie na co dzień doświadczało przestrzeni miejskiej okaleczonej skutkami wojny. Dla 
nich jeszcze długo ruiny, ślady ostrzałów i miejsca bombardowań nie będą stanowić 
historycznego świadectwa przeszłości, ale element ich własnej biografii. Pochylając się 
nad tymi ruinami, można czerpać pewną nadzieję z ludzkiej determinacji do upamięt-
niania nawet najmniejszych śladów tragedii wojny.

50	 Por. np. Kadłuczka 2018.
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Muzeum jako czasownik. Przykład z miasta Łodzi

Museum as a verb. An example from Łódź

Abstract

The subject of the text are “museum performatives” in which the community of Józef Montwiłł-Mirecki 
housing estate in Lodz is involved, i.e. their experience in various projects related to a museum in action. 
The authors of the text construct the analytical category of a “museum as a verb”, developing the theo-
retical concept of culture as a verb as proposed by Ryszard Nycz, and adapting it to reflection on the role 
of the museum in the right to the city. The method, following Nycz’s concept, is not a classic analysis, 
but a probing that comes from the area of verbally understood culture. The research was inspired by 
community ethnography and collaborative ethnography. The need for recapitulation of the involvement 
of the local community in museum performatives is the reason behind this article.
Key words: urban politics, right to the city, culture as a verb, museum, community ethnography, Józef 
Montwiłł-Mirecki housing estate in Lodz

Abstrakt

Przedmiotem tekstu są „performatywy muzealne” mieszkańców osiedla im. Józefa Montwiłła-Mireckiego 
w Łodzi, czyli ich zaangażowanie w różne projekty związane z muzeum w działaniu. Autorzy tekstu 
konstruują kategorię analityczną „muzeum jako czasownik”, tym samym rozwijając teoretyczną kon-
cepcję kultury jako czasownika, którą stworzył Ryszard Nycz, i adaptując ją do refleksji na temat roli 
muzeum w prawie do miasta. Metodę stanowi – w myśl Nyczowskiej koncepcji – nie klasyczna analiza, 
a sondowanie, które pochodzi z obszaru czasownikowo rozumianej kultury. Badania zostały przeprowa-
dzone w inspiracji etnografią wspólnotową. Potrzeba rekapitulacji zaangażowania lokalnej społeczności 
w „performatywy muzealne” stanowi cel niniejszego artykułu.
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Teoretyzowanie praktyki. Kultura jako czasownik i nowa humanistyka
Główną inspirację teoretyczną niniejszej prezentacji i analizy przykładu muzeum 

z miasta Łodzi stanowi Ryszarda Nycza koncepcja kultury jako czasownika (Nycz 2017); 
to idea, która stanowi część układu optymalizującego nową humanistykę, ponowoczesną, 
humanistykę w świecie postteorii, taką humanistykę, która jest praktykowaniem teorii 
w kulturze i społeczeństwie. Podobieństwo do tytułu dzieła Michaela Herzfelda nie 
jest tutaj przypadkiem (Herzfeld 2001). Etnograficzna obserwacja uczestnicząca jest 
w swojej istocie nowohumanistyczna. Grzegorz Marcinkowski w artykule na temat 
Kultury jako czasownika… Nycza zasygnalizował:

Innowacyjność jest słowem kluczowym dla rozważań Nycza, gdyż właśnie za jego pomocą próbuje 
on opisać specyfikę nowej humanistyki w odróżnieniu od jej nowoczesnego wariantu. I tak, o ile 
modernistyczny wzorzec humanistycznego poznania kładł główny nacisk na funkcje konserwatywne 
i zachowujące, jej ponowoczesna mutacja skupia się głównie na inwencji i odkrywaniu nowych po-
wiązań, „cementowaniu” sojuszy pomiędzy nauką, techniką a społeczeństwem (Marcinkowski 2018).

Celem naszego tekstu jest adaptacja Nyczowskiej koncepcji kultury jako czasownika 
w kontekście refleksji dotyczącej roli muzeum w społeczności lokalnej żyjącej w mieście 
i wspólnocie sąsiedzkiej. Przedstawiamy podstawowe fakty – oraz opinie na ich temat 
– obrazujące przebieg realizacji w rzeczywistości społecznej pomysłu „muzeum jako 
czasownika” na osiedlu im. Józefa Montwiłła-Mireckiego w Łodzi (w latach 2020-2023), 
koncentrując się na „zmyśle udziału”. Przenosimy cechy czasownikowego rozumienia 
kultury na grunt muzealnictwa i animacji społecznej, aby zoperacjonalizować udział 
muzeum w: ruchach miejskich i oddolnej inicjatywie mieszkańców miasta (Pobłocki 
2010; Erbel 2014; Sowada 2019), polityce miejskiej (Rodgers et al. 2014) oraz prawie 
do miasta (Lefebvre 1967). Koncepcja czy to kultury, czy muzeum jako czasownika 
koresponduje z Lefebvre’owskim projektem le droit a la ville w punkcie, który dotyczy 
zmiany podejścia do tradycyjnej humanistyki i humanizmu: „Zwrot ten staje się ko-
niecznością z uwagi na śmierć dawnego miasta oraz starego humanizmu” (Lefebvre 
2012: 183). W konsekwencji – sondujemy performanse muzealne mieszkańców łódz-
kiego osiedla, nie stosując (na ile to możliwe) tradycyjnego podziału na osoby, które 
badają, i osoby, które są przedmiotem projektu badawczego. Nie interpretujemy ich jak 
tekstu, ale aktywując „zmysł udziału” (Nycz 2018), uruchamiamy metodę poznania  
uczestniczącego. 
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Nycz zaproponował oryginalną typologię rozumienia kultury. Kryterium, które 
zastosował, porządkując klasy typologiczne, to trzy części mowy: przymiotnik, rze-
czownik i czasownik. Kultura w rozumieniu przymiotnikowym jest tym, co przed 
nami; określa ideał i kierunek rozwoju, kojarzy się z przymiotnikiem „kulturalny” (np. 
dobre maniery) (Nycz 2017: 64-65). Kultura w rozumieniu rzeczownikowym stanowi 
to, co za nami, rzeczywistość zastaną, którą dziedziczymy jako ludzkość (Nycz 2017: 
66), która jako świat wartości oddziela człowieka od domeny natury (Burszta 2008: 
157). Według Marcinkowskiego, „kultura zarówno w swym rozumieniu przymiotni-
kowym, jak i rzeczownikowym traktowana jest raczej konserwatywnie, służy głównie 
samozachowaniu i autoreprodukcji; to system normatywny” (Marcinkowski 2018). „O 
tworzeniu nowego czy o transformowaniu tego dziedzictwa nie ma mowy wcale. I to nie 
przypadkiem: kultura jest tu bowiem normatywnym systemem symbolicznej kontroli, 
którego funkcją jest zapewnienie wspólnocie poczucia bezpieczeństwa, niezmiennego 
porządku oraz sensu, płynącego z wyboru i asymilacji ról i życiowych strategii, oferowa-
nych przez system kulturowy” (Nycz 2017: 67). Kultura w rozumieniu czasownikowym 
stanowi czynnościowy model kultury i podkreśla jej funkcję kreatywną (Nycz 2017: 63, 
69). Zbiega się z teorią performansu (Schechner 2006). Przypomina Ashworthowski 
paradygmat dziedzictwa (Ashworth 2015). Jest to optyka, która otwiera perspektywę 
transformacji i tworzenia nowych wartości kulturowych, skupiając się na samym akcie 
kreacji, a nie na artefaktach.

Nasz artykuł jest wynikiem inspiracji koncepcją Nycza w dwóch wymiarach: teorii 
(przesuwamy „czasownik” między kulturą i muzeum oraz rejestrujemy konsekwencje 
tego ruchu) oraz metodologii. Stosujemy nowohumanistyczny standard badawczy, który 
zresztą w optyce praktykowania etnologii i antropologii kulturowej nie wydaje się taki 
nowy. Na przykład Kazimiera Zawistowicz-Adamska antropologiczne uczestnictwo 
i bycie nie tylko wśród, ale z „nimi”, odkryła prawie sto lat temu (Zawistowicz-Adamska 
1948), kiedy nie było nazwy etnografii wspólnotowej. Przede wszystkim, Nyczowskie 
sondowanie

polega na badaniu danego przedmiotowego środowiska od wewnątrz, w obszarze wspólnie podziela-
nego doświadczenia. Po drugie, [nowa humanistyka] skoncentrowana jest na próbnym, cząstkowym 
penetrowaniu problemowego terytorium, najczęściej poprzez studiowanie konkretnych przypadków. 
Po trzecie, uprzywilejowaną przez nią techniką jest swoiste „indagowanie” obiektów, wydarzeń 
i procesów pytaniami czy eksperymentalnymi interwencjami, które nowe słowniki pojęciowe po-
zwalają im zadawać lub przeprowadzać – co w efekcie wywołuje i uobecnia niedostrzegalne dotąd 
cechy przedmiotów badania” (Nycz 2017: 11-12).

Badamy od środka muzealne przygody osiedla im. Józefa Montwiłła-Mireckiego 
w Łodzi, będąc osobami realizującymi na miejscu etnograficzny projekt „Stacja 
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Badawcza…” 1 i współpracując na wielu etapach z mieszkańcami osiedla w ramach 
różnych akcji (od lokalnych do międzynarodowych) z muzeum na pierwszym planie 
lub w tle, które w efekcie składają się na model muzeum w działaniu. Aplikujemy 
nowohumanistyczną koncepcję „stymulowania i badania «kultury oddolnej»” (Nycz 
2017: 63) w środowisku lokalnym poprzez praktyki muzealne, w których zaciera się 
tradycyjny podział na nadawcę i odbiorcę. Nie traktujemy jednak tej metody jako takiej, 
która pozwala zgłębić wszystkie wymiary muzealnych przygód osiedla. Skupiamy się 
na performatywach muzealnych, rezygnując z operacjonalizacji przymiotnikowego 
i rzeczownikowego efektu współpracy ze społecznością lokalną żyjącą w mieście, mając 
przy tym świadomość, że cechą czasownikowego rozumienia kultury (czy muzeum) nie 
jest alternatywność wobec tamtych, ale komplementarność. Dochodzimy do wiedzy o 
„wydarzeniach etnograficznych”, uczestnicząc w nich i podążając za innymi aktorami 
(mieszkańcami) we wzajemnej relacji. Przyjmując w terenie pozycję „Ja performatyw-
nego” (performative-I), które nie dystansuje się, a dzieli wspólny świat (Spry 2006) – 
w naszym przypadku – z mieszkańcami łódzkiego osiedla, chcieliśmy zredukować do 
minimum relację w postaci Foucaultowskiej „władzy – wiedzy”.

Koncepcja muzeum jako czasownika stanowi pokłosie zwrotu performatywnego 
we współczesnej humanistyce, który wywodzi się m.in. z klasycznej teorii aktów mowy 
Johna Austina czy teorii Judith Butler na temat płci kulturowej. Zwrot ten stanowi 
propozycję wyjścia poza metaforę świata jako tekstu w kierunku metafory rzeczywisto-
ści jako performansu, w którym uczestniczy człowiek. Performatywność jest nie tylko 
przedmiotem, który się bada, a samą metodą badawczą (Domańska 2007). W naszym 
projekcie korzystamy z tej refleksji.

Praktykowanie teorii. Muzealne przygody osiedla im. Józefa Montwiłła- 
-Mireckiego w Łodzi

Historia, urbanistyka i architektura tego osiedla są bardzo dobrze zbadane (Że-
lazko 2010; Olenderek 2012; Ciarkowski i Stefański 2018; Fornalska 2018; Sumorok 
2022; Majewski 2023); prezentacja osiedla na łamach Journal of Urban Ethnology odbyła 
się (Krupa-Ławrynowicz 2022; Latocha 2022b; Latocha 2023), a więc ograniczamy 
się do minimum, przedstawiając je w niniejszym artykule. Osiedle im. J. Montwiłła-
-Mireckiego jest perłą modernizmu na skalę lokalną i europejską; przyciąga do Łodzi 
miłośników zabytków modernistycznej architektury dwudziestolecia międzywojennego 

1	 Projekt „Stacja Badawcza – Osiedle im. Józefa Montwiłła-Mireckiego w Łodzi” został zrealizowany 
w latach 2019-2023 przez pracowników i studentów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego, we współpracy z: Fundacją Urban Forms, Radą Osiedla im. Józefa Montwiłła-
-Mireckiego w Łodzi oraz Stowarzyszeniem Mieszkańców Osiedla im. J. Montwiłła-Mireckiego 
„Polesie”. Opis projektu: https://www.etnologia.uni.lodz.pl/badania/stacja-badawcza-osiedle-im-
-jozefa-montwilla-mireckiego-w-lodzi, 29.12.2023.
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w Polsce. Składa się z 21 bloków (pierwsze łódzkie blokowisko), które w latach 1928-
1933 „wyrosło” na zachodnim krańcu miasta; dzisiaj – w wyniku przestrzennego 
i demograficznego rozwoju Łodzi po II wojnie światowej – znajduje się mniej więcej 
w jej środku, granicząc z parkiem im. Józefa Piłsudskiego („na Zdrowiu”). Jako teren 
badań etnograficznych jest przedmiotem analizy i interpretacji z perspektywy trudnej 
architektury (Krupa-Ławrynowicz 2022; Latocha 2022b), etnografii praktyk kulturo-
wych mających ją oswoić (Krupa-Ławrynowicz i Latocha 2022), symulacji akcentującej 
bukoliczny wymiar życia na osiedlu (Latocha 2023), integracyjnej roli osiedlowego 
święta (Latocha 2022a), ruchów miejskich i aktywizmu lokalnego (Latocha 2020) oraz 
ochrony osiedlowego dziedzictwa materialnego (Białkowski i Latocha 2020; Bielecka 
et al. 2023). Osiedle nie jest białą plamą na mapie badań w obrębie nauk humanistycz-
nych i społecznych, ale brakuje bilansującej refleksji na temat jego przygód z muzeami. 
Brakuje oceny podsumowującej realizację idei muzeum w działaniu jako przedsięwzięcia 
o charakterze: edukacji na rzecz dziedzictwa kulturowego (Torowska 2008), aktywacji 
zasobów lokalnych (np. wiedzy, pracy) jako potencjału rozwojowego (Surmacz 2017), 
integracji społecznej, animacji i kolaboratorium środowiska sąsiedzkiego.

Należy przypomnieć, że ostatnimi laty osiedle „wystąpiło” w roli głównej na 
trzech wystawach:

–– Osiedle Montwiłła-Mireckiego w Łodzi – początki, Archiwum Państwowe w Ło-
dzi, 9 czerwca / 28 września 2018 r., kuratorka: A. Janik;

–– Mein Haus / mein Wohnblock. Die Montwiłł-Mirecki Wohnsiedlung in Lodz, 
Haus am Dom – Frankfurt nad Menem, 24 września / 8 października 2021 
r., kuratorka: A. Sumorok;

–– Nasz dom, nasz blok. Osiedle im. Józefa Montwiłła-Mireckiego 1933/2023, Mu-
zeum Miasta Łodzi, 26 lutego / 28 maja 2023 r.; kuratorki: A. Łagodzińska-
-Pietras, A. Sumorok.

Wystawy z lat 2021 i 2023 zostały zorganizowane z udziałem środowiska et-
nograficznego związanego ze „Stacją Badawczą…”, które miało okazję zgłębić istotę 
muzeum jako czasownika w trybie collaborative action research (CAR) czy cooperative 
inquiry (Sagor 1992; Heron 1996; Góral et al. 2019: 57-58). Nasze sondowanie poprzez 
działanie odbyło się po raz kolejny w 2023 r. w Izbie Pamięci Osiedla im. J. Montwiłła-
-Mireckiego w Łodzi (dalej: IP, Izba) w Noc Muzeów. We wszystkich tych działaniach 
w miarę równy udział badaczy i mieszkańców oraz ich wspólny cel oraz bezpośrednia 
odpowiedzialność za projekt pozwoliły jednym i drugim zapomnieć na jakiś czas o 
podziale na badaczy i badanych. Frankfurcką wystawę i atmosferę towarzyszącą jej 
organizacji wspomina mieszkanka osiedla, która z ramienia lokalnej społeczności wzięła 
udział w projekcie:

We Frankfurcie mieliśmy bardzo mało czasu. Następnego dnia wernisaż, a ściany były puste. To 
była taka mobilizacja, wszystkie ręce na pokład, prezeska Fundacji Urban Forms, etnografowie, 
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artyści i my. Była robota do wykonania, jutro wystawa. To była taka prawdziwa współpraca, 
a byliśmy bardzo zmęczeni po podróży z Polski, nie mieliśmy doświadczenia. My przywieźliśmy 
ze sobą te plansze na wystawę, żeby je tam na miejscu w galerii zainstalować. A nie znaliśmy tej 
galerii. Byliśmy tam pierwszy raz. To było trudne i odpowiedzialne zadanie. Nie przyjechaliśmy 
na gotowe. Nie było ekipy technicznej, a ludzie z Uniwersytetu Łódzkiego nie wygłosili wykładu, 
ale wzięli się do roboty. To znaczy, były referaty, ale referaty też mieli mieszkańcy, ja akurat nie, 
ale Dorota tak, która też przyjechała z nami do Frankfurtu 2.

Kuratorka Aleksandra Sumorok zwraca uwagę na rolę oddolnej inicjatywy miesz-
kańców osiedla w muzealnej prezentacji lokalnego dziedzictwa:

I to właśnie mieszkańcy odegrali ważną rolę w powstaniu wystaw, wsparli inicjatywę związaną 
z organizacją wystaw, a następnie czynnie pomagali w ich organizacji. Dzielili się swoimi historiami, 
uwagami, udostępniali zdjęcia z prywatnych archiwów, a także przedmioty związane z historią 
osiedla. Uczestniczyli w projekcie fotograficznym, mającym na celu odtworzenie sytuacji ze zdjęć 
przedwojennych. Zaaranżowane współcześnie, z nowymi mieszkańcami. Na każdym etapie przy-
gotowań żywo reagowali, wspomagali, włączali się w promocję i przekazywali informacje, np. o 
zbiórce rzeczy, poprzez swoje prywatne kontakty i media społecznościowe. Konsultowali teksty 
do wystaw. W przypadku wystawy frankfurckiej, z uwagi na odległość, nie uczestniczyli czynnie 
w wystawie, choć kilku przedstawicieli osiedla nie tylko osobiście pojawiło się na wernisażu, ale też 
brało udział w przygotowaniach do niej. Wystawę w Muzeum Miasta Łodzi obejrzała znaczna grupa 
mieszkańców. Podczas wernisażu niemal nie mieścili się w przewidzianej na otwarcie przestrzeni.

Kuratorka twierdzi, że wystawy frankfurcka (2021) i łódzka (2023) nie były 
inicjatywami całkowicie oddolnymi, a jedynie uwzględniającymi czynnik społeczny:

Działania związane więc z wystawą, która miała określone cele, nie tylko społeczne, przynajmniej 
z punktu widzenia kuratorki, dały mieszkańcom tak naprawdę małą przestrzeń do działań i ini-
cjatyw własnych. Czy mieszkańcy byliby sami w stanie zorganizować wystawę, zaangażować się 
w jej stworzenie, jest trudne, niemożliwe dla mnie do oceny.

Przestrzeń do działań i inicjatyw własnych” mieszkańcy wywalczyli sobie jednak 
w ramach innego „muzealnego wydarzenia”, w którym wystąpili w roli uczestników, 
biorącej w nawias prosty podział na nadawców i odbiorców. Chodzi o osiedlową Noc 
Muzeów – wydarzenie, na którym zaraz się skoncentrujemy…

2	 Trzy wywiady – z kuratorką, studentką i mieszkanką osiedla – zostały przez nas przeprowadzone – 
na potrzeby niniejszego artykułu – po zakończeniu projektu „Stacja Badawcza…” w styczniu 2024 r. 
Transkrypcje całych wywiadów, które cytujemy we fragmentach, znajdują się Etnograficznym Archiwum 
im. B. Kopczyńskiej-Jaworskiej, które działa w ramach Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego.
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Koncepcja muzeum jako czasownika zakłada zniesienie podziału między „pro-
duktem” a „procesem”, co prowadzi do wielowymiarowego zaangażowania podmiotów 
i przedmiotów, które wchodzą ze sobą w relację. Znika także podział na nadawcę 
i odbiorcę. Zdaniem Marka Krajewskiego, rewersem procesu, w którym współcześnie 
pustoszeją muzea, jest świadomość asymetrii podziału na muzealnego nadawcę i odbior-
cę, gdzie rola tego pierwszego polega na „mówieniu”, a tego drugiego – na „słuchaniu” 
(Krajewski 2012: 79-82). Krajewski wyróżnia cztery typy współczesnego odbiorcy 
dóbr kultury: konsument, narzędzie, router i uczestnik (Krajewski 2012: 86-88). Rola, 
w jaką wciela się „odbiorca” muzeum jako czasownika, to rola uczestnika, której istotą 
jest interakcja. „Uczestniczyć oznacza nie tylko tworzyć, percypować i interpretować, 
ale przede wszystkim współtworzyć pewną sytuację, w której bierzemy udział. Słowo 
to podkreśla również, iż zdarzenie, w którym partycypujemy, jest zbiorowym dziełem, 
a więc to, że jest ono współtworzone przez tych, którzy są jego uczestnikami” (Kra-
jewski 2010). Oznacza to, że muzeum jako czasownik przesuwa akcent z estetyki na 
aksjologię; z przedmiotu na podmiot; z tego, „CO?”, na to, „KTO?”; z rzeczy na ludzi; 
z odbiorcy na uczestnika; z aspektu dokonanego na niedokonany; z produktu na proces. 
Muzeum jako czasownik tworzy relacje społeczne, a nie artefakty materialne. Miejsce 
obiektu muzealnego (np. dzieła sztuki czy innego przedmiotu, które ucieleśnia wartość 
historyczną lub kulturową) zajmuje działanie muzealne. Koncepcja muzeum jako cza-
sownika pokazuje, że tym, co ludzi integruje ze sobą, nie są muzealne „obrazy i gabloty 
wypełnione wspaniałymi przedmiotami” (Danto 2013: 281), ale oddolne performatywy 
muzealne ludzi, którzy spotykają się ze sobą w dziedzinie uczynku. Odzwierciedleniem 
naszych intuicji dotyczących istoty muzeum czasownikowego jest opinia mieszkanki 
osiedla, która uczestniczyła w osiedlowej Nocy Muzeów 13 maja 2023 r.:

Nie rozchodziło się o to, co tam jest, bo tak naprawdę nic takiego tam nie ma, jakieś tam biuletyny 
osiedlowe w gablocie, czarno-białe portrety i zdjęcia, obraz Józefa Montwiłła-Mireckiego w cen-
tralnym miejscu… To wszystko jest takie przaśne i biedne. Tak dzisiaj nie wyglądają muzea, ale 
najwspanialsze jest to, że to nie o to chodzi. I za to kocham to osiedle i tych ludzi. Jakaś banda 
freaków skrzyknęła się, że zrobi Noc Muzeów na osiedlu. I zrobiła. Okna umyli, kocie łby umyli, 
zajęli cały chodnik przy Izbie, a ludzie poprzynosili jedzenie i przed tą Izbą taką à la kawiarnię 
zrobili. A najlepsze jest to, że poprzynosili, pamiętajmy, że to była Noc Muzeów w końcu, żeby 
było tematycznie, swoje dzieła sztuki. A to pani maluje na jedwabiu coś, a to jeden mieszkaniec, 
bardzo zaangażowany w to wszystko, zrobił kopię rzeźby Kobro, jakaś pani szydełkuje, pani 
z Ukrainy jakieś zrobiła warsztaty dla dzieci, które się tam bawiły, więc to wyzwoliło w nich taką 
energię twórczą i to był taki superdzień na osiedlu, że sobie tak ludzie tam razem coś robią. Młodzi 
i starzy, i studenci. Mnie to wzrusza. Narysowali taką wielką mapę osiedla i podpisali się na niej, 
więc to były takie bardzo proste rzeczy, ale ja czułam się bardzo dobrze, bezpiecznie. I ta mapa 
pokazała, że my tak naprawdę jesteśmy wspólnotą i łączy nas tak wiele.
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Dodajmy, że mieszkanka osiedla odniosła się do performatywów muzealnych, 
które odbyły się w związku z projektem „Stacja Badawcza…”, w ramach którego śro-
dowisko etnograficzne (uniwersyteckie) uczestniczyło razem z mieszkańcami osiedla 
we wspólnym wydarzeniu. Incydentalność osiedlowej Nocy Muzeów, spontaniczność 
– były zapleczem muzealnego performansu partycypacyjnego, ramą dynamicznego 
układu aktorów zaangażowanych w uczestnictwo w tym wydarzeniu.

Dlatego zastosowaliśmy nowohumanistyczną metodę, ale przecierając jej drogę, 
performując ją na bieżąco – wydarzenie po wydarzeniu, wystawa po wystawie – a nie 
odgrywając żadnego metodologicznego scenariusza czy modelu sondowania, których 
zresztą Nycz nie przedstawił, skupiając się na (celnej) krytyce „klasycznej analizy”, która 
sprawdza się nie we wszystkich sytuacjach. Tym samym w duchu Schechnerowskiej 
performatyki, w perspektywie której „bada się wszystko jako praktykę, zdarzenie czy 
zachowanie, nie jako «przedmiot»” czy «rzecz»” (Schechner 2006: 16) przeprowadzili-
śmy nasze badanie-sondowanie. Na ten wymiar – czasownikowy – zwraca uwagę m.in. 
studentka, uczestniczka projektu „Stacja Badawcza…”:

Ta osiedlowa wspólnotowość nie zatarła się, nawet gdy stawała się przedmiotem akademickich 
wystąpień i tekstów, ani gdy próbowano zakląć ją w przedmiotach w muzealnej salce. W tym sen-
sie uważam, że najważniejszy wyróżnik osiedla Mireckiego, rzeczona wspólnotowość, jest żywa, 
bo jest ciągle performowana. Przez różne mieszkanki i mieszkańców, i osoby działające na rzecz 
osiedla, na własne sposoby i poprzez rozmaite środki wyrazu. Wiele z działań na osiedlu, mimo 
że opisywane i kolportowane później w świecie naukowym czy literackim, jest także kierowane 
do wewnątrz. Bohaterkami i bohaterami wywiadów etnograficznych są mieszkanki i mieszkańcy, 
którzy przecież nie tylko odpowiadają na pytania badaczek i badaczy, ale i zadają własne. Osoby 
przekazujące artefakty do Izby mogą stać się potem jej zwiedzającymi, ale też zacząć dzielić się 
wspomnieniami, wejść w dyskusję.

Studentka podkreśla, że osiedlowe performatywy muzealne, z jednej strony, mają 
charakter „performansu na żywo do kwadratu” (Duda 2011: 59), w którym relacja 
między nadawcą a odbiorcą odbywa się jednej czasoprzestrzeni, a z drugiej strony, 
kwestionują podział na ich producentów i konsumentów. Uczestniczka projektu do-
daje: „Choć wiele inicjatyw odwołuje się mniej lub bardziej do przeszłości, daje ona 
raczej asumpt do przeżywania zakotwiczonej w historii wspólnotowości, niż służy jej 
reifikacji”. To prawda, Izba stanowi – na tle typologii Czesława Robotyckiego (1998) – 
muzeum idei, a nie rzeczy, co potwierdza mieszkaniec osiedla, gospodarz IP: „Izba to 
nam służy jako takie spoidło, proszę pana, do integracji. (…) Izba jest bardzo ważna, 
ale jej działalność muzealna jest, niestety, słaba” (Białkowski i Latocha 2020: 264). 
Innymi słowy, Izba skupia ludzi, którzy nie skupiają się na niej jako miejscu. IP sta-
nowi początek osiedlowych performatywów muzealnych, otwiera przestrzeń, w której 
mieszkańcy i inne podmioty spotykają się w dziedzinie uczynku, realizując koncepcję 
muzeum jako czasownika. W tej optyce Izba nie uświęca przedmiotów, które się w niej 
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znajdują, nie kultywuje korzeni. IP nie zrodziła się z obowiązku pamięci, a z potrzeby 
wspólnotowości we współczesności. Rzeczy w Izbie nie przechowują „tajemnicy tego, 
czym jesteśmy, tajemnicy naszej tożsamości” (Nora 2000: 138). Wokół przedmiotów 
muzealnych odbywają się performanse mieszkańców. 

Dzięki osiedlowej Nocy Muzeów łódzcy etnografowie i mieszkańcy osiedla (pod 
instytucjonalnym patronatem Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ oraz 
Rady Osiedla im. J. Montwiłła-Mireckiego w Łodzi) w osiedlowej Izbie zorganizowali, 
inspirując się Międzynarodowym Dniem Muzeów, lokalny performans muzealny. Studen-
ci etnologii i antropologii kulturowej we współpracy i z równym udziałem mieszkańców 
zrealizowali szereg animacji społeczno-kulturowych: grupową mapę mentalną osiedla, 
wspólne spacery tematyczne po osiedlu, rodzinne i sąsiedzkie zdjęcia z „neoplastycz-
nym” misiem pod blokiem, w którym żyli Władysław Strzemiński i Katarzyna Kobro, 
warsztaty plastyczne Alcohol Ink i wiele innych. Na ścianie szczytowej bloku przy 
ul. Srebrzyńskiej nr 81, obok Izby, zostały wyświetlone zdjęcia z misiem (autorstwa 
Moniki Raj, studentki etnologii i antropologii kulturowej) oraz zdjęcia mieszkańców 
wykonane metodą fotografii partycypacyjnej (photovoice). Pokazu by nie było, gdyby 
nie pomoc mieszkańca z parteru, który zgodził się podłączyć projektor do prądu w jego 
domu. Mieszkańcy zaprezentowali własne dzieła sztuki profesjonalnej (m.in. Katarzyna 
Zbierska-Michalak pokazała swoje abstrakcje) i nieprofesjonalnej (np. jedna z mieszka-
nek bloku przy ul. Srebrzyńskiej 93 – maskotki i łapacze snów wykonane na szydełku) 
oraz rekonstrukcje (Piotr Marczak pokazał własnoręcznie wykonane kopie kompozycji 
przestrzennych K. Kobro). Przynieśli kawę, herbatę i ciasta, którymi poczęstowali 
wszystkich uczestników tego muzealnego performatywu. Kolejny raz – 21 i 28 maja – 
„aktorzy” tych działań spotkali się w Schechnerowskiej „dziedzinie uczynku” (Schechner 
2006: 19) w ramach akcji Izba Otwarta, zamieniając się w społecznych kuratorów IP, 
inicjując na miejscu dyżury, podczas których każdy przechodzień mógł wejść do środka 
i dowiedzieć się czegoś o osiedlu w żywej relacji z mieszkańcami i studentami, przez 
pryzmat intymnych etnografii z osiedlem na pierwszym planie lub w tle oraz rzeczy, 
które zostały w Izbie jako pamiątka wspólnych działań performatywnych. Tym razem 
do współpracy włączyli się członkowie Stowarzyszenia Mieszkańców Osiedla im. 
J. Montwiłła-Mireckiego „Polesie”. Te wydarzenia oraz wystawy o osiedlu w łódzkich 
instytucjach kultury (Archiwum Państwowym w Łodzi oraz Muzeum Miasta Łodzi) 
i za granicą (we Frankfurcie nad Menem) nie tyle zainicjowały, ile umożliwiły wy-
mianę i zintegrowały ze sobą lokalnych aktywistów, społeczników i badaczy ruchów 
miejskich, zbliżając ich do siebie, sieciując i inspirując do współpracy nie „dla”, a „z” 
mieszkańcami. Dzięki temu część z nich odkryła w sobie „uśpiony” potencjał. Osoba, 
która wzięła udział w wystawie frankfurckiej i osiedlowej Nocy Muzeów, stwierdziła: 
„Normalnie nie wyrywam się do takich działań z ludźmi, ale tutaj jest taka energia, 
to osiedle jest jakieś inne pod tym względem”. Na Facebooku uczestnicy Nocy Muze-
ów skomentowali to wydarzenie. K.K.: „Zaangażowanie studentów jest niesamowite. 
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Jestem razem z Laurą zachwycona tym, co zobaczyłyśmy, i w czym wzięłyśmy udział 
w sobotę. Bardzo dziękuję za bezcenne przeżycia i pamiątkę w postaci zdjęć”. B.W.: 
„Dziękujemy młodym studentom, że poświęcili tyle pracy i czasu dla naszego Osiedla 
i jego mieszkańców. Wróciły wspomnienia, bardzo miło spędziliśmy wieczór z sąsia-
dami. Pojawili się też ludzie ciekawi naszego Osiedla i jego historii. Mam nadzieję, że 
to nie będzie jednorazowa akcja” 3.

Podsumowanie
Nie jest tak, że osiedlowe wydarzenia muzealne zaprzeczają przyspieszeniu historii 

i „hipertrofii instytucji i narzędzi pamięci: muzeów, archiwów, bibliotek, kolekcji, inwen-
taryzacji zasobów, banków danych, chronologii” (Nora 2000: 138-139). Jednak badając je 
w sposób przymiotnikowo-rzeczownikowy, można przyczynić się do tego efektu akumulacji. 
Pierre Nora nie zwrócił uwagi na to, że analiza ruchu pamięci z perspektywy kultury jako 
przymiotnika i rzeczownika pociąga za sobą ryzyko kreacji katalogu, listy czy enumeracji – 
w duchu Ecowskiego szaleństwa porządku, tendencji przenikającej różne wymiary kultury 
Zachodu (Eco 2009) – w imię obowiązku pamięci. Nora twierdzi, że „nad kształtem przyszło-
ści ciąży teraz absolutna niepewność”, która zrodziła „nabożne gromadzenie” znaków, które 
w przyszłości będą śladem po nas (Nora 2000: 137). Na przekór „rozdęciu funkcji pamięci” 
i retoryce wyliczanki, zbioru, kolekcji – perspektywa muzeum jako czasownika akcentuje 
tożsamość bez kultu przeszłości i korzeni; tożsamość, która krystalizuje się w performansie 
dziedzictwa, w imię twórczej integracji mieszkańców – w tym przypadku łódzkiego osiedla – 
z innymi podmiotami. Pomysł, aby policzyć i scharakteryzować wszystkie praktyki, w których 
przeszłość tego miejsca i jego mieszkańców została „uświęcona” w procesie muzeifikacji, 
mieści się w ramach koncepcji muzeum jako przymiotnika i rzeczownika. Nas interesuje 
muzeum w działaniu – jako proces, zaangażowanie, partycypacja, udział, przeżycie, perfor-
mans. Osią muzealnych performatywów, które są przedmiotem naszego artykułu, nie jest 
afirmacja własnej – lokalnej – tożsamości, a proces jej kreacji; przy czym, powtórzmy, to nie 
obowiązek pamięci czy materialne ślady aktu twórczego stanowią centralną wartość tej kon-
cepcji (rzeczy, przedmioty), a sam preformans jako Schechnerowskie spotkanie mieszkańców 
w dziedzinie uczynku. Nie ochrona spuścizny przeszłości, a transformacja. Sondując praktyki 
muzealne mieszkańców osiedla im. J. Montwiłła-Mireckiego w Łodzi, byliśmy świadkami 
nie rewolty czy sakralizacji pamięci, a procesu umacniania wspólnoty. A muzeum stanowiło 
węzeł tej otwartej sieci interakcji wielu podmiotów (mieszkańców i instytucji). Być może 
w koncepcji muzeum jako czasownika przejawia się schyłek memory boom w humanistyce 
i zapowiedź „zwrotu ku teraźniejszości” (Tabaszewska 2023)? A to oznacza, że muzeum 
jako czasownik przesuwa akcent z kultu przeszłości na afirmację teraźniejszości. Otwarte 
jest pytanie: Czy takie muzeum zostawia po sobie ślady? Musimy odpowiedzieć sobie rów-
nież na pytanie: Czy tych śladów potrzebujemy? A jeśli tak, to kto konkretnie? I do czego?

3	 Są to komentarze do facebookowego posta Wydziału Filozoficznego UŁ z 17.05.2023.
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Abstrakt
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Wstęp 
Zakorzenienie muzeum w mieście oznacza szczególnie mocną i żywą relację mię-

dzy muzeum a miastem, zarówno w zakresie środowiska fizycznego, jak i społeczno-
-kulturowego. Autorka zaproponowała uściślenie pojęcia architektury zakorzenionej 
w odniesieniu do idei, przedstawionej w twórczości współczesnego japońskiego archi-
tekta Kengo Kumy jako oryginalna metoda projektowania (Kuma 2020; Stec 2022a) 1. 
W nazwie pojęcie to odnosi się do systemu korzeniowego rośliny, wskazując na procesy 
życiowe, które, najczęściej niewidoczne gołym okiem, warunkują jej wzrost w ciągłej 
relacji z podłożem, w którym rośnie. W tym sensie zakorzenienie architektury obejmuje 
sieć jej relacji z miejscem i jego środowiskiem, umożliwiających architekturze procesy 
odbudowywania, przezwyciężające nieuchronne procesy zużycia. W praktyce relacje 
te oznaczają ciągłe przekształcanie architektury w celu jej aktualizowania do nowych 
potrzeb, czerpiące z fizycznych i społeczno-kulturowych zasobów miejsca. Oprócz 
wymiany zużytych materiałów i niefunkcjonujących elementów na nowe obejmuje ono 
mocne przenikanie przestrzeni wnętrza z otoczeniem, także w rozumieniu społeczno-
-kulturowym. 

Idea architektury zakorzenionej nie jest ograniczona do Japonii i prostych kon-
tekstów prowincji, gdzie najczęściej kontynuowane są regionalne tradycje, lecz może 
być podstawą muzeum miasta. W artykule skupiono się na tym właśnie przypadku, 
poddając analizie Muzeum Alberta Kahna w Paryżu. Po rozbudowie i adaptacji prze-
prowadzonej przez Kengo Kumę muzeum to uznać można za wzór muzeum zakorze-
nionego w mieście.

Architektura zakorzeniona w ujęciu Kengo Kumy
W swej refleksji o zakorzenieniu architektury Kuma stwierdza, iż od XX wieku daje 

się zauważyć wyraźna dychotomia między istnieniem architektury a jej „reprezentacją/
przedstawieniem”, czyli wyglądem 2. Zdaniem Kumy, istnienie rzeczy jest rezultatem 
aktów jej wytwarzania, dlatego istnienie i wytwarzanie rzeczy tworzą razem nieroz-
łączną całość (Kuma 2020: 17). Zatem architektura, podobnie jak i miejsce, istnieje 
dzięki aktom wytwarzania (które obejmują budowanie, niszczenie, odbudowywanie 3) 

1	 Kuma używa terminu architektury naturalnej i, nieco rzadziej – architektury zakorzenionej (Kuma 
2020; Stec 2022a). Ze względu na odmienne rozumienie natury we wschodnim i zachodnim kręgu 
kulturowym autorka zaproponowała określenie idei Kumy ideą architektury zakorzenionej (Stec 
2022a). 

2	 W cytowanym fragmencie Kuma używa terminów l ’existence et la représentation bez określenia, czego 
reprezentację ma na myśli. W tym samym sensie używa też terminów l ’existence et l ’apparence (np. Kuma 
2020: 14, 15). Z kontekstu można wnosić, że chodzi mu o wygląd architektury lub miejsca, czyli ich 
„prezentowanie się” albo przedstawienie przed człowiekiem (Kuma 2020: 17-19).

3	 Procesy te odnoszą się do tektoniki architektury lub miejsca, czyli łączenia mniejszych części materii/
materiałów w większe struktury.
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i zarazem „prezentuje się” przed człowiekiem i jest postrzegana w konkretnym wy-
glądzie. Pisząc: „Architektura, aby była zakorzeniona w miejscu, aby była powiązana 
z miejscem, musi przestać być postrzegana jako wygląd: musi być uznana za istnienie” 4 
(Kuma 2020: 17), Kuma wskazuje, że w przypadku architektury zakorzenionej jej wygląd 
wynika z jej istnienia w danym miejscu, czyli z procesów jej wytwarzania w oparciu o 
zasoby miejsca. W odniesieniu do miejsca, Kuma także rozróżnia jego wygląd, czyli 
krajobraz (dosłownie, obraz) oraz jego istnienie/wytwarzanie, nie utożsamiając miejsca 
z krajobrazem. W jego ujęciu istnienie miejsca odpowiada naturze miejsca, rozumianej 
zgodnie z tradycją japońską, według której ma ona duchowy charakter i obejmuje siły 
rządzące miejscem, także te związane z ludzką działalnością, np. uprawą terenu lub 
tradycyjną obróbką lokalnych materiałów. Takie rozumienie natury miejsca przypomina 
sens zachodniego genius loci (Norberg-Schulz 1980) 5 i charakteru miejsca (Kuma 2005). 
Podobnie, w odniesieniu do architektury, istnienie/wytwarzanie architektury odpowia-
da naturze architektury, którą w zachodnim kręgu kulturowym lepiej tłumaczyć jako 
charakter architektury. 

W ujęciu Kumy określenia: natura/charakter miejsca i natura/charakter architek-
tury odnoszą się więc do istoty życia i funkcjonowania miejsca i architektury (Kuma 
2005; Stec 2022a). Architektura, by być zakorzenioną, powinna wyrażać wyglądem 
swą naturę/charakter i jednocześnie odnosić się do natury/charakteru/genius loci miej-
sca 6. Tak rozumiana architektura zakorzeniona jest rezultatem ciągłego stawania się 
w procesach wytwarzania i destrukcji, związanych z danym miejscem, czyli odnosi się 
swym wyglądem do ograniczeń miejsca jako ograniczeń projektowych (Kuma 2009; 
Stec 2021, 2022a) 7. Kuma stwierdza, że natura/charakter miejsca to inne imię jego 
ograniczeń (Kuma 2020: 67), których respektowanie wymusza w działaniu architekta 
postawę pokory. „Punktem wyjścia dla prawdziwie naturalnej architektury jest pokora” 

4	 Wyróżnienie Kumy, w oryginale: une existence.
5	 Łaciński termin genius loci pochodzący z kultury Starożytnego Rzymu oznacza dosłownie ducha 

opiekuńczego miejsca. Pojęcie to spopularyzował w XVIII w. angielski poeta Alexander Pope, odnosząc 
je do naturalnych uwarunkowań miejsca, jednak genius loci wyrasta też z kulturowej historii miejsca. 
Dziś używane jest zwykle jako metafora oznaczająca tożsamość lub charakter miejsca, który wynika 
z jego historii obejmującej zarówno naturalne, jak i kulturowe procesy. To znaczenie, będące podstawą 
książki Norberga-Schulza (Norberg-Schulz 1980), przyjęto w artykule. 

6	 Kuma twierdzi, że zabiegi, które wzmacniają jedynie harmonię między okładziną elewacji architektury 
a krajobrazem nie służą zakorzenieniu tej architektury w miejscu, gdyż nie wynikają z tektoniki 
budowli i jej procesu wznoszenia. Pokrywając beton skórą, manipulujemy jedynie jego wyglądem, by 
osiągnąć efekt „architektury zharmonizowanej z krajobrazem” (Kuma 2020: 16). 

7	 W tym sensie Kuma rozpatruje architekturę jako organizm, który zawsze żyje w relacji ze swym 
środowiskiem (oddychając, odżywiając i odbudowując się oraz wydalając i obumierając). Architektura 
zakorzeniona może być więc traktowana jako organizm istniejący dzięki relacji ze swym środowiskiem 
i jednocześnie mediujący relacje użytkowników z otoczeniem (Stec 2021, 2022a).
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(Kuma 2020: 193). Zauważa też, że akceptowanie ograniczeń miejsca inspiruje do 
wynalazczości w korzystaniu z zasobów miejsca. 

Architektura zakorzeniona przybiera formy struktur rzadkich i drobnych, któ-
re człowiek postrzega jako warstwy stopniujące odgrodzenie wnętrza od zewnętrza 
(Stec 2022a), rozpoznając ich tektonikę (łączenie elementów w całość). Dzięki takiej 
strukturze stosunkowo łatwa staje się wymiana zużytych elementów architektury na 
nowe, jej rozbudowa lub przebudowa. Przeciwieństwem architektury zakorzenionej 
w ujęciu Kumy jest tzw. obiekt, czyli monolit, zwykle betonowy 8, manifestujący się 
w otoczeniu jako niezmienny, skończony, zamknięty pomnik 9. Z tego powodu Kuma 
odrzuca uniwersalne żelbetowe monolity, które kamuflują tektonikę budowli i sprawiają, 
że różnorodność charakteru rozmaitych miejsc i lokalnej architektury zanika (Kuma 
2020: 11). Natomiast konstrukcje stalowe, zdaniem Kumy, utrzymują powiązanie 
wytwarzania i wyglądu architektury, gdyż łączenia ich elementów są w nich zwykle 
łatwo rozpoznawalne 10. 

Wskazane cechy architektury zakorzenionej odnoszą się także do muzeum w mie-
ście. W paryskim Muzeum Kahna, otwartym po rozbudowie i adaptacji w 2022 roku, 
widać je szczególnie wyraziście. Złożyło się na to szereg czynników, tworzących jego 
wyjątkowy charakter.

8	 Kuma zauważa, że beton, wyglądający jak materiał solidny i niezmienny, jest w swej strukturze kruchy 
i „za kilka dekad stanie się trudnym do utylizacji odpadem przemysłowym. Problem potęguje fakt, 
że stopień jego zniszczenia nie jest widoczny na powierzchni. Jeśli stalowe zbrojenie jest zardzewiałe 
lub beton stracił wytrzymałość, jest to praktycznie niewykrywalne. Kiedy materiały takie jak drewno 
lub papier ulegną uszkodzeniu, degradację widać gołym okiem. Wystarczy wtedy wymienić wadliwą 
część, aby przedłużyć żywotność całości” (Kuma 2020: 13). „Beton, w pewnym sensie umożliwia 
oddzielenie wyglądu od istnienia. Jest tak w wyniku makijażu; wszystkie rodzaje wyglądu są możliwe, 
bez powiązania z treścią. Wystarczy nałożyć kamienną okleinę, aby wychwalać władzę i fortunę; 
szklana lub aluminiowa okładzina daje pieczątkę architektury technologicznej lub futurystycznej. 
W stuleciu, w którym akcentowany jest rozdział między wyglądem a istnieniem, beton czyni cuda” 
(Kuma 2020: 14, 15).

9	 W odbiorze architektury człowiek opiera się na porównaniach wielkości elementów budowlanych 
z wielkością ludzkiego ciała i jego części, zwłaszcza rąk, którymi człowiek posługuje się przy obróbce 
materiałów i ich łączeniu w struktury. Na tym porównaniu opiera się wartościowanie architektury 
jako zamkniętego monolitu lub ażurowej, oddychającej struktury. 

10	 Kuma przypomina, że w japońskiej tradycji nie ma ostrej granicy miedzy tym, co naturalne a tym, co 
sztuczne (Kuma 2020: 88, 89) i nie odrzuca tzw. sztucznych materiałów, np. prefabrykatów z plastiku, 
jeśli ich zastosowanie wynika z tektoniki budowli i współgra z charakterem miejsca.
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Fot. 1. Paryż, Muzeum Alberta Kahna, widok od południa. Fot. B. Stec 2022

Zarys historii Muzeum Alberta Kahna w Paryżu
Muzeum Alberta Kahna powstało z posiadłości, którą Albert Kahn, francuski 

bankier, podróżnik i filantrop wynajął w 1892, a zakupił w 1895 roku w zachodniej 
części Paryża w dzielnicy Boulogne-Billancourt, przy wschodnim nabrzeżu Sekwany, 
na południe od Lasku Bulońskiego. Posiadłość tę Kahn stopniowo powiększał 11, by móc 
realizować swe pasje: ogrodniczą i fotograficzną, a także – pacyfizmu i współpracy ludzi 
różnych środowisk i kultur. Od początku istnienia rezydencja, a potem muzeum Kahna, 
obejmuje więc zarówno architekturę, jak i ogrody urządzane w granicach powiększanej 
posiadłości. W 1936 roku zostały one zakupione przez Departament Sekwany, co po-
zwoliło zrujnowanemu wówczas filantropowi dalej mieszkać w swym paryskim domu 12. 
W czasie Międzynarodowej Wystawy w Paryżu w 1937 roku po raz pierwszy udostęp-
niono je szerokiej publiczności (po renowacji przeprowadzonej przez Służbę Wodną 
i Leśną), razem z prezentacjami fotograficznymi. W 1939 Departament Sekwany zakupił 
też zbiory Kahna. W 1968 roku właścicielem ogrodów i zbiorów stał się Departament 
Górnej Sekwany, który rozpoczął dokumentację dorobku Kahna. W 1986 roku była 
posiadłość Kahna uzyskała prawny status muzeum departamentalnego, a od 2002 nosi 
miano „muzeum Francji”. W 1990 roku otwarto tu nową galerię o powierzchni 650 m2 

(arch. Gérard Planes) umożliwiającą publiczności oglądanie zbiorów. Od 2016 roku, rok 

11	 Do 1920 roku posiadał już 20 działek o łącznej powierzchni 4,2 ha.
12	 Kahn posiadał także rezydencję w Cap-Martin we Francji.
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po wpisaniu na listę zabytków, muzeum rozpoczęło rozbudowę i adaptację prowadzoną 
przez biuro Kengo Kumy i pracownię Ducks Sceno (wystawy). 

Kluczowym eksponatem muzeum, obok ogrodów, są finansowane przez Kahna 
Archiwa Planety, w skład których wchodzi 72000 autochromów (kolorowych fotografii 
wykonanych na szklanej płytce), 4000 płyt czarno-białych i 183000 m taśmy czarno-
-białych filmów, dokumentujących ludzi i miejsca różnych kultur od 1909 roku do lat 
30. XX wieku (Musée départemental Albert-Kahn: kolekcja podróżnicza i fotograficzna). 
Archiwa te stanowią najważniejszy na świecie zbiór autochromów i w znacznej części 
są prezentowane na stałych wystawach obecnego muzeum. 

Projekt prowadzony przez Kumę obejmował: wzniesienie nowego budynku, adapta-
cję czterech budynków ogrodowych, renowację trzech tradycyjnych japońskich budynków 
w ogrodzie japońskim, trasę o powierzchni 1000 m2, strefę dla wystaw czasowych (600 
m2), strefę rodzinną (100 m2) i audytorium na sto miejsc w adaptowanej galerii Planesa. 

Muzeum – przestrzeń spotkań ludzi i kultur 
Podstawowe powiązanie Muzeum Alberta Kahna z Paryżem, zarówno przełomu 

XIX i XX wieku, jak i współczesnym, wynika z biografii i pasji jego założyciela oraz 
relacji osobowych, które zainicjował. Wszak, jak to trafnie ujął Henry Churchill, 
miasto to ludzie (Churchill 1962). „Nie można się wybrać do ogrodu Alberta Kahna 
bez zainteresowania tożsamością jego pomysłodawcy” (Albert Kahn, le banquier phi-
lanthrope, en son jardin). 

Tożsamość Kahna, Żyda z Alzacji, właściwie wyrosła ze spotkań ludzi różnych 
kultur 13. Owocowały one nieraz przyjaźniami na całe życie, zarówno z Niemcami, jak 
i Francuzami (np. z Herkulesem Heimannem, niemieckim nauczycielem z Marmou-
tier i z Henry Bergsonem). Z ideą poznania kultur łączy się pasja podróżnicza Kahna 
i jego działalność filantropijna, którą rozpoczął w 1898 roku, fundując absolwentom 
Uniwersytetu Paryskiego stypendia na piętnastomiesięczną podróż do obcego kraju 14. 

13	 Abraham Kahn urodził się 3 marca 1860 roku w rodzinie żydowskiego handlarza bydłem w Marmoutier 
w Alzacji. W 1871 roku po przejęciu Marmoutier przez Niemcy jego rodzina przyjęła obywatelstwo 
niemieckie. Średnie wykształcenie Kahn zdobył w niemieckiej szkole. W wieku 16 lat udał się do 
Paryża, gdzie zmienił imię na Albert (francuski odpowiednik Abrahama) i zdobył pracę w banku 
swych dalekich kuzynów, braci Charlesa i Edmonda Goudchaux. Wznowił edukację dzięki pomocy 
prywatnego nauczyciela Henri Bergsona, wówczas studenta École Normale Supérieure. Zdał maturę 
z literatury, następnie z nauk ścisłych, po czym zdobył tytuł licencjata prawa. W 1885 zostało mu 
przywrócone obywatelstwo francuskie. Będąc pełnomocnikiem braci Goudchaux, zdobył majątek na 
spekulacjach giełdowych, inwestując w kopalnie złota i diamentów w Republice Południowej Afryki 
oraz projekty przemysłowe i pożyczki w Japonii i Ameryce Południowej. W 1891 stał się głównym 
udziałowcem banku braci Goudchaux, a na początku XX wieku – jednym z najbogatszych ludzi we 
Francji i Europie. Mając 38 lat, założył własny bank i rozpoczął działalność filantropijną (Lebart 
2022; Biographie d’Albert Kahn – Musée Albert Kahn).

14	 Stypendyści otrzymywali co miesiąc równowartość pensji profesora na koniec jego kariery.

https://www.sortiraparis.com/pl/co-odwiedzic-w-paryzu/narazenie/articles/270109-musee-departemental-albert-kahn-kolekcja-podroznicza-i-fotograficzna
https://passagedutemps.com/2023/04/30/albert-kahn-le-banquier-philanthrope-en-son-jardin/
https://passagedutemps.com/2023/04/30/albert-kahn-le-banquier-philanthrope-en-son-jardin/
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/le-musee/biographie-dalbert-kahn
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Rozdawał kilkanaście stypendiów rocznie, od 1905 roku – także absolwentkom, pod 
warunkiem, że będą podróżowały w parach do krajów Europy lub Stanów Zjednoczo-
nych (Albert Kahn, le banquier philanthrope, en son jardin). Stopniowo otrzymywali 
je też, oprócz Francuzów, Japończycy (od 1907), Niemcy (od 1908), Brytyjczycy (od 
1910), Amerykanie (od 1911) i Rosjanie (od 1913); w sumie siedemdziesięciu sześciu 
stypendystów zagranicznych. W 1905 roku paryska rezydencja Kahna stała się siedzibą 
Stowarzyszenia Dookoła Świata, umożliwiającego spotkania stypendystów z elitami 
międzynarodowymi 15. 

W 1896 roku Kahn odbył pierwszą podróż do Japonii, którą się szczególnie moc-
no zafascynował 16. W 1908 wyruszył w podróż dookoła świata razem ze swym chargé 
d’affaires Mauricem Levym i kierowcą, inżynierem Albertem Dutertrem. Wówczas 
sam udzielał lekcji fotografii Dutertre’owi, któremu zlecił wykonanie stereoskopowych 
fotografii i filmów dokumentujących podróż. W 1909 wyjechał do Urugwaju, Argentyny 
i Brazylii, zatrudniając profesjonalnego fotografa Augusta Leona, który eksperymento-
wał z płytą autochromową 9x12 cm. Po powrocie Kahn rozpoczął realizację projektu 
obrazowej inwentaryzacji świata, nazwanej Archiwami Planety. Miały one na celu 
„utrwalić […] praktyki i sposoby ludzkiej działalności, których fatalne zniknięcie jest 
tylko kwestią czasu” (Albert Kahn (museedemarmoutier.fr)). Kilkunastu operatorów 
wysłanych do ponad pięćdziesięciu krajów przywiozło w latach 1909-1931 niespotykany 
zbiór fotografii i filmów. 

Albert Kahn odkrywa, że świat nie jest taki, jaki społeczeństwo chciałoby pokazać poprzez 
przemówienia swoich autorytarnych przedstawicieli. Postanawia wtedy przedstawić prawdziwe 
oblicze tego świata, takiego, jaki jest naprawdę, a przynajmniej takiego, jakim go postrzega. […] 
Zadaniem operatorów było fotografowanie „zwykłych domów, dróg, placów i miasteczek, a nie 
pięknych widoków, które można było już znaleźć na pocztówkach”. Nie powinni oni uprzywi-
lejowywać jednostek, ale grupy, rzesze i ludzi, którzy nigdy nie mają prawa głosu, tych, którzy 
nie byliby znani, gdyby ich nie sfotografowano. W przypadku portretów wytyczne zalecały, by 
postacie w tradycyjnych strojach ujęte były z przodu i z tyłu, ponieważ, jak pisał Jean Brunhes, 
„tradycyjny strój był jednym z ludzkich faktów, któremu groziło szybkie zniknięcie” (Albert Kahn 
(museedemarmoutier.fr)).

15	 Kahn działał też w École Normale Supérieure. gdzie w 1916 r. powołał Krajową Komisję Studiów Spo-
łecznych i Politycznych, by „intelektualiści byli odpowiedzialni za oświecanie władzy”, a w 1920 roku 
– pierwszy ośrodek dokumentacji społecznej. 

16	 Kahn wówczas poznał Ichirō Motono, byłego ambasadora Japonii w Paryżu i hrabiego Okuma Shige-
nobu, dwukrotnego ministra. Wtedy też na Uniwersytecie Tokijskim cesarz zaszczycił go osobistym 
upominkiem w postaci trzech złotych pucharów ozdobionych łódkami (Kahn to barka w j. niemieckim) 
mającymi znaczenie herbu (Biographie d’Albert Kahn – Musée Albert Kahn).

https://passagedutemps.com/2023/04/30/albert-kahn-le-banquier-philanthrope-en-son-jardin/
https://www.museedemarmoutier.fr/decouverte/celebrites-locales/180-kahn
https://www.museedemarmoutier.fr/decouverte/celebrites-locales/180-kahn
https://www.museedemarmoutier.fr/decouverte/celebrites-locales/180-kahn
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Na autochromach i filmach zostali utrwaleni także goście ogrodów Kahna i Towa-
rzystwa Dookoła Świata 17, którzy zwiedzali rezydencję zgodnie z protokołem obejmu-
jącym projekcje Archiwów Planety, wykonywanie portretów w studiu i kontemplacyjne 
wędrówki po ogrodach. Archiwa Planety zamknięto w 1931 roku, choć ostatni raport 
sporządzono w 1932 roku, a gości fotografowano do 1935 18. 

Pasje, przyjaźnie, pacyfizm 19 Kahna, kształtujące genius loci jego rezydencji, przy-
bliża dziś współczesnej publiczności aktualny program muzeum eksponowany zarówno 
dzięki nowej, jak i poddanej adaptacji architekturze. Główna ekspozycja pt. „Świat 
Alberta Kahna” dostępna jest w nowym budynku muzeum, a wystawa pt. „Ogród fi-
lozoficzny” mieści się w zaadoptowanej do funkcji wystawienniczej szklarni ogrodowej 
i dotyczy przyjaźni Kahna z Henri Bergsonem, Rabindranathem Tagore oraz Jeanem 
Comandonem (doktorem medycyny i pionierem mikroskopowych filmów z dziedziny 
biologii, dla którego Kahn zbudował w swych ogrodach w 1927 roku laboratorium). 

Obecne muzeum kontynuuje narrację o ludziach zaangażowanych w jego rozwój 20. 
Do historii miejsca doszła dziś twórcza biografia Kengo Kumy (Kuma 2002, 2005, 
2009, 2020; Frampton 2012), który zyskał światowe uznanie za pracę nad „harmonijnym 
zintegrowaniem swoich projektów z otoczeniem i kontekstem kulturowym” oraz „syntezę 
Wschodu i Zachodu, mającą na celu aktualizację w społeczeństwie postindustrialnym 
tradycyjnych technik i zaproponowanie architektonicznego podejścia o ludzkiej skali” 
(AD100: ecco tutti i nomi del 2024). Jego idea architektury w charakterze miejsca 
(Kuma 2005) i architektury zakorzenionej ściśle łączy się z ideałami Kahna i genius 
loci jego rezydencji. 

17	 Poza przyjaciółmi ogrody odwiedzali goście z kręgów kultury, sztuki, nauki i biznesu, m.in. Rodin, 
Colette, Manuel de Falla, Anatole France, Anna de Noailles, Thomas Mann, Jean Perrin, Sir Jagadish 
Chunder Bose, Paul Appell, Adrienne Avril de Sainte-Croix.

18	 Krach giełdowy w 1929 roku przyniósł kres działalności bankowej i filantropijnej Kahna. W 1930 
roku przyznano ostatnie stypendia, a w latach 1932-1934 rezydencja uległa kilku konfiskatom. Albert 
Kahn zmarł w swym paryskim domu 14 listopada 1940, dzień po klęsce Francji. Został pochowany 
na cmentarzu w Boulogne-Billancourt, w zbiorowym grobie dla Żydów.

19	 „Przyjaciel Niemiec, jednak naznaczony wojną 1870 roku, Albert Kahn jest bardzo zaangażowany 
w dialog międzynarodowy i pokój” (Biographie d’Albert Kahn – Musée Albert Kahn). Po pierwszej 
wojnie światowej przyjął w swych ogrodach wielu dyplomatów, zwłaszcza delegatów Konferencji 
Pokojowej w 1920 roku. Przed i po wojnie utrzymywał przyjaźń z ambasadorem Wilhelmem von 
Schoenem i jego rodziną.

20	 Przywołując sieć osobowych relacji zakorzeniających muzeum w środowisku Paryża, należy wspomnieć 
o osobach, dzięki którym dziedzictwo Kahna przetrwało. Wśród nich wyróżnia się Jean Bruhnes, 
geograf, któremu Kahn powierzył w 1912 roku kierownictwo zespołem stypendystów oraz sami 
stypendyści/operatorzy, m.in.: Stéphane Passet, Frédéric Gadmer, Lucien Le Saint, Paul Castelnau, 
Roger Dumas. Szczególną rolę dla zachowania i upublicznienia Archiwów odegrał Georges Chevalier, 
były fotograf Kahna, a od 1937 roku konserwator zbiorów oraz współpracująca z nim Margueritte de 
Lalonde, w latach 1949-1974 główna konserwatorka Archiwów (Clet-Bonnet i Simonnot-Bonhomme 
2011/2012).

https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/le-musee/biographie-dalbert-kahn
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Muzeum-ogród w Boulogne-Billancourt
„Czy to ogród-muzeum, czy muzeum-ogród?” – pyta Kuma i wyjaśnia, że siła 

i piękno nowego muzeum jest rezultatem wizji Kahna i symbiozy, jednocześnie in-
tensywnej i dyskretnej, między muzeum a ogrodem, roślinami a kolekcją Archiwów. 
Kahn urządził sześć ogrodów scenicznych: francuski, japoński, angielski, las Wogezów, 
niebieski las i złocisty las. Planował je w zgodzie z charakterem dzielnicy (w której 
istniał już park Rothschildów w Lasku Bulońskim), panującą wówczas modą, pismami 
architekta krajobrazu Édouarda André, ale też – osobistą wizją (Billon i Bodin (red.) 
2021). „Będąc w głębi serca prawdziwym pacyfistą, wyobrażał sobie ogród, w którym 
mieszałyby się różne kultury i był przekonany, że wiedza o innych przyczyni się do 
pokoju” (Le superbe jardin japonais du Musée Albert Kahn et ses autres jardins qui 
nous emmènent en voyage – Sortiraparis.com).

Pierwszy powstał ogród francuski, który w 1894 roku projektował Eugene Deny, 
a w 1895 – ukończyli słynni francuscy architekci krajobrazu Achille i Henry Duchȇne. 
Ogród ma do dziś trzy regularne geometrycznie kwatery, rozplanowane przed szklar-
nią służącą za ogród zimowy (wspaniałe dzieło z końca XIX wieku) i obejmujące sad 
(zwłaszcza grusze i jabłonie, przycinane), ozdobny warzywnik, krzewy róż, rabaty 
kwiatowe. Usytuowany w środku posiadłości, graniczy z dwoma rzędami lip i kaszta-
nowców, które podkreślają jego regularność.

Ogród japoński Kahn zaczął urządzać w 1898 roku po drugiej wizycie w Japonii, 
wykorzystując przywiezione stamtąd w częściach dwa domy i pawilon herbaciany. Prace 
zlecił sprowadzonym z Japonii ogrodnikom i rzemieślnikom (Lebart 2022). Ogród 
składał się z dwóch części: wioski, mającej dwa tradycyjne domy, pawilon herbaciany 
i pagodę (zniszczoną przez piorun w 1952) oraz sanktuarium, wyposażone w fasadę 
świątyni Shinto, dwie bramy tori i sōrintō. Z sanktuarium zachowały się drewniane 
mosty i brama do sadu ogrodu francuskiego.

Od wschodu tych założeń Kahn urządził ogród angielski jako malowniczy za-
kątek z lekko sfałdowanym trawnikiem, wijącą się rzeczką, wodospadem i potężnymi 
drzewami, wśród których góruje sekwoja, miłorząb japoński, tulipanowce z Wirginii, 
palmy konopne. Fantazje parkowe obejmowały: kamienny most, wolierę i krytą strzechą 
mleczarnię (spłonęła w 1952 roku, została z niej tylko studnia). 

W północnej części posiadłości Kahn posadził trzy ozdobne lasy, rzadkie dzieła 
sztuki ogrodowej. Las Wogezów nawiązuje do wspomnień z dzieciństwa Kahna i odtwa-
rza dwie strony Wogezów: lotaryńską, z pagórkowatym zespołem granitowych bloków 
porośniętych sosnami i świerkami oraz alzacką, utworzoną przez dolinę o zboczach 
z piaskowca porośniętych sosnami. W lesie tym zbudował stodołę typową dla regionu 
Wogezów. Błękitny las tworzą drzewa o niebieskawych igłach (cedry Atlasu i świerki 
srebrne Kolorado) z podszytem z azalii i rododendronów, otaczające ukryte wśród nich 
bagno. Złocisty las tworzą brzozy rosnące wokół łąki. 

https://www.sortiraparis.com/arts-culture/balades/articles/220543-le-superbe-jardin-japonais-du-musee-albert-kahn-et-ses-autres-jardins-qui-nous-emmenent-en-voyage
https://www.sortiraparis.com/arts-culture/balades/articles/220543-le-superbe-jardin-japonais-du-musee-albert-kahn-et-ses-autres-jardins-qui-nous-emmenent-en-voyage
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Ogrody są dziś pielęgnowane w zgodzie z planami Kahna z wyjątkiem ogrodu 
japońskiego, który obok tradycyjnej wioski posiada współczesną część zaprojektowaną 
w 1990 roku przez japońskiego architekta krajobrazu Fumiaki Takano. W hołdzie dla 
Kahna artysta ten urządził ogród wzdłuż cieku wodnego o brzegach z otoczaków, 
nadając mu symbolikę życia filantropa od narodzin (w symbolu stożka z kamieni) do 
śmierci (w symbolu kamiennej spirali). Utworzona tu góra porośnięta azaliami ma 
kierować myśl na górę Fuji.

Fot. 2. Paryż, Muzeum Alberta Kahna, ogród japoński, kopiec symbolizujący narodziny  
A. Kahna wg projektu F. Takano. Fot. B. Stec 2022

Kilku budynkom ogrodowym Kahn przydzielił funkcję związaną z projektem 
społeczno-kulturowym. Znalazły się tam: magazyn płyt autochromowych (gromadzo-
nych w drewnianych skrzynkach), sala projekcyjna, drukarnia, laboratorium biologiczne. 
Współczesne powiązanie przyrody z programem kulturowym widać na ścieżce zwie-
dzania ogrodów, gdzie są prezentowane fotografie laureatów Spotkań Fotograficznych 
Przyjaciół Muzeum Alberta Kahna. 

Pasja ogrodnicza Kahna pozostaje kluczowa dla współczesnego programu muze-
um. Świadczy o tym stała wystawa mieszcząca się w poddanej adaptacji stodole w lesie 
Wogezów, pokazująca ogrodnictwo w czasach Kahna, ekologiczne metody zarządzania 
zabytkowym ogrodem, tryptyk odtwarzający historię ogrodu oraz zielnik fotograficzny 
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obejmujący botaniczną specyfikację roślin z siedmiu ogrodów muzeum (Musée Albert 
Kahn (hauts-de-seine.fr)). 

Program i ekspozycje muzeum przedstawiają źródło działalności Kahna w jego 
szczególnej fascynacji ciągłością życia, zarówno w sensie biologicznym, jak i społeczno-
-kulturowym. Przez 20 lat Kahn wciąż fotografował swoje ogrody, które były dla 
niego „mikrokosmosem, gdzie obserwował życie w akcie stawania się” (Muzeum 
Alberta Kahna, wystawa 2022) 21. Jednocześnie, z podobną niemal drobiazgowością, 
archiwizował akty przemijających kultur. W duchu ciągłości życia postrzegał swoją 
misję – jednocześnie filantropa, dokumentalisty i ogrodnika. Nawiązanie do idei cią-
głości Kahna dostrzec można w nowej architekturze muzeum, którą Kuma oparł na 
ciągłości przestrzennej między muzeum a ogrodem, muzeum a miastem, wnętrzem 
a zewnętrzem, przyrodniczą a kulturową warstwą miejsca. 

Muzeum-engawa
Istotną cechą architektury obecnego muzeum jest jej mocne powiązanie z ogroda-

mi z jednej, a środowiskiem miasta – z drugiej strony (Calderoni 2022). „Kengo Kuma 
czyni to powiązanie między kulturą i oswojoną przyrodą sercem swojego projektu 
rozbudowy muzeum i adaptacji czterech zabytkowych budynków, które wyznaczają 
trasę zwiedzania” (Musée Albert Kahn (hauts-de-seine.fr)). Powiązanie to realizuje 
przede wszystkim interpretacja dwóch tradycyjnych elementów japońskiej architektury: 
engawy i hisashi (Lebart 2022). 

Engawa (en) oznacza drewnianą werandę, czyli zadaszoną drewnianą podłogę 
„znajdującą się na zewnątrz pomieszczenia bądź pomieszczeń w tradycyjnym japońskim 
domu” (Kubiak Ho-Chi 2009: 172). Deski ułożone wzdłużnie tworzą werandę kure-en, 
deski ułożone poprzecznie – werandę kirime en, a podłoga z bambusa – takesunoko en. 
Przestrzeń engawy wyznacza strefę graniczną między wnętrzem a zewnętrzem domu, 
obiegającą jego środek z jednej lub kilku stron (Engel 1964; Kubiak Ho-Chi 2009). 
Z boku engawa jest otwarta na światło dzienne i widok (najczęściej ogrodu), przy czym 
otwarcie to może ulec osłabieniu przez zastosowanie przesuwnych półprzezroczystych 
ścianek shōji, oszklonych drzwi, okiennic deszczowych amado 22. Przestrzeń engawy 
stanowi zarówno strefę przejścia, służąc za zewnętrzny korytarz, jak i przestrzeń 
nieformalnych spotkań z sąsiadkami i gośćmi, odpoczynku rodziny, zabaw dla dzieci, 

21	 W czasie wizyt w ogrodach „Albert Kahn bawi się metamorfozą, by zadziwić wszystkich iluminacją 
drzew owocowych sadu i ogrodu różanego czy nagłymi zmianami dokonanymi przez ogrodników, 
kolorami kwietników ogrodu francuskiego. W ogrodzie zimowym odbywały się koncerty orkiestry 
Collonne, której romantyczny repertuar współgrał z harmonią miejsca” (Muzeum Alberta Kahna, 
ekspozycja w szklarni 2022).

22	 Jeśli amado zawieszone są na końcu okapu, tworzą tzw. suchą werandę, zabezpieczoną przed deszczem, 
a jeśli – tuż na ściance shōji, pozostawiają werandę mokrą, narażoną na deszcz padający z ukosa. Mokra 
weranda nure en „wizualnie mocniej wiąże się z otoczeniem” (Kubiak Ho-Chi 2009: 172).

https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/le-musee/exposition-permanente
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/le-musee/exposition-permanente
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/le-musee/breve-histoire-des-lieux
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drobnych prac wymagających dobrego oświetlenia, np. szycia. Kuma, w którego wspo-
mnieniach engawa rodzinnego domu pozostaje ulubionym miejscem dzieciństwa, pisze:

Engawa nie jest granicą ani brzegiem, jest raczej przejściem między wnętrzem a zewnętrzem. To 
pośredni obszar łączący, który pozwala budynkowi nawiązać relację z otoczeniem. Nadaje się do 
poruszania w nim i kontemplacji ogrodu (An engawa museum. Albert-Kahn departmental museum 
by Kengo Kuma | The Strength of Architecture | From 1998 (metalocus.es). 

Engawa wyznacza więc przestrzenną (nie liniową, jak ściana) granicę między 
zaciszem i intymnością domu a zewnętrzną strefą publiczną. Jej znaczenie wykroczyło 
poza obszar architektury w obszar kultury, gdzie metaforycznie oznacza przestrzeń 
nieformalnych spotkań i granic tożsamości podatnej na obce wpływy. 

Hisashi natomiast w pierwszym sensie oznacza wąski korytarz lub nawę okalającą 
moya (centralną część tradycyjnej japońskiej rezydencji lub świątyni) i nakrytą oddziel-
nym dachem lub wydłużonym okapem głównego dachu (Kubiak Ho-Chi 2009: 250). 
Ponieważ pomieszczenia moya i hisashi można było odróżnić po różnych formach dachu, 
ich definicje stopniowo zaczęto odnosić do samego dachu i jako takie są one nadal uży-
wane w japońskiej tradycji budowlanej, „podczas gdy ich pierwotne użycie jako definicji 
pomieszczeń wygasło” (Engel 1964: 98). Dziś hisashi tłumaczy się więc jako oddzielone 
od głównego dachu daszki lub choćby wąskie występy czy listwy (Introduction of the 
Role and Types of Eaves), które w domu japońskim otaczają jego środkową część (Nishi 
i Hozumi 1996) i służą za okapy. W tym sensie używa terminu hisashi Luce Lebart, 
tłumacząc go w opisie ogrodowej elewacji nowego budynku Muzeum Kahna jako per-
sienne, czyli żaluzja/ażurowy ekran (Lebart 2022: nienumerowane tablice). 

W Muzeum Kahna Kuma zaprojektował engawy oraz osłony interpretujące hisashi 
w nowej i adaptowanej architekturze. Najwyraźniej eksponuje je nowy budynek, szcze-
gólnie inspirowany fascynacją Kahna Japonią. Od strony ogrodów jego północna elewacja 
jest wyposażona w engawę typu kure-en, ciągnącą się na parterze i piętrze. Schody łączące 
piętrową engawę z poziomem ogrodu mają stopnice z desek. Na końcu okapu engawa 
ta i cała północna elewacja osłonięta jest żaluzją hisashi zbudowaną z zawieszonych 
na metalowych prętach listew drewnianych, gdzieniegdzie zmieszanych z listwami ze 
szczotkowanego aluminium. Żaluzja ta stanowi filtr światła i zarazem wzmacnia efekt 
przenikania werandy z otoczeniem dzięki multiplikacji odbić listew i prętów w szybie. 
Przeszklona ściana umożliwia widok engawy i hisashi ze środka muzeum. 

Od strony ulicy Du Port i Ronda Rdpt Rhin et Danube, czyli od południa 
i wschodu, osłonę nowego budynku tworzą głównie ciągłe aluminiowe listwy (o sze-
rokości przeciętnej deski) zebrane w wiązkę, która opasuje go niczym taśma, by za 
strefą wejścia (w narożniku) odłączyć się od elewacji i przejść w ogrodzenie muzeum 
wzdłuż ulicy Du Port. Cofnięta elewacja budynku odsłania wówczas swoje warstwy 
ze szkła, hisashi o strukturze podobnej do żaluzji ogrodowej, lecz z przewagą listew 
aluminiowych oraz engawę na parterze. W widoku z ulicy dominuje jednak połyskująca 

https://www.metalocus.es/en/news/engawa-museum-albert-kahn-departmental-museum-kengo-kuma
https://www.metalocus.es/en/news/engawa-museum-albert-kahn-departmental-museum-kengo-kuma
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w słońcu aluminiowa taśma, dzięki czemu cały budynek sprawia wrażenie parkanu 
ciągnącego się wzdłuż ulicy aż do dawnej galerii Planesa (obecnego audytorium) z jej 
charakterystycznym dachem. Ażurowa struktura taśmy także stanowi interpretację 
hisashi i dzięki szczelinom między listwami zarówno odgradza muzeum od miasta, 
jak i delikatnie je odsłania. 

Fot. 3. Paryż, Muzeum Alberta Kahna, engawa i hisashi w nowym budynku muzeum projektu 
K. Kumy. Fot. B. Stec 2022

Kuma tłumaczy, że o ile w elewacji od strony ogrodu dominuje drewno, a od 
ulicy – metal, to „w kilku miejscach przejściowych między miastem a ogrodem te dwa 
materiały są stopniowo mieszane. Daje to budynkowi biologiczną skórę, która delikatnie 
dostosowuje się do różnych środowisk podczas interakcji z nimi” (Albert Kahn Museum 
| Kengo Kuma and Associates (kkaa.co.jp)). W aspekcie kulturowym tę „biologiczną 
skórę” elewacji odczytać można jako realizację idei architektury zakorzenionej i za-
razem fałdy w architekturze (le pli), inspirowanej teorią Gillesa Deleuze’a (Deleuze 
1988; Stec 1999, 2016), którą Kuma komentuje (Kuma 2009). Zgodnie z ideą fałdy 

https://kkaa.co.jp/en/project/albert-kahn-museum/
https://kkaa.co.jp/en/project/albert-kahn-museum/
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architektura adaptuje się do swojego najbliższego sąsiedztwa na zasadzie podobieństwa 
i przenikania aż do efektu zniknięcia w nim niczym kameleon. Tak też nowy budynek 
uzyskuje odmienną elewację w zależności od bezpośredniego otoczenia. Od północy 
zanika on wśród drzew, choć jego powierzchnia (2300 m2) stanowi połowę całkowitej 
powierzchni budowlanej muzeum. Wrażenie wtopienia architektury w ogród wynika 
z upodobnienia żaluzji do „cząsteczkowej” 23 struktury roślin. Podkreśla je zwłaszcza 
podobne filtrowanie światła przez ogrodowe hisashi oraz przez gałęzie i liście drzew. 

Od strony miasta aluminiowa taśma także sugestywnie niweluje wrażenie bryły bu-
dynku, a wzmacnia wrażenie lekkiej struktury i parkanu. Błyszcząca w świetle, rozmywa 
budowlę w miejskim kontekście metalowych i metalicznych powierzchni samochodów 
lub konstrukcji, wzbudzając wrażenie dynamicznej ciągłości. W sensie kulturowym, 
taśma ta ilustruje wprost fałdę jako figurę, tworząc scenograficzny gest odnoszący się 
do idei Deleuze’a, a dzięki temu, w szerszym sensie – kultury Paryża. Taśma ta odbie-
rana jest też jak „fragment origami” (An engawa museum. Albert-Kahn departmental 
museum by Kengo Kuma | The Strength of Architecture | From 1998 (metalocus.es)), 
dzięki czemu nawiązuje zarówno do japońskiej sztuki zginania papieru, jak i do jednej 
z metod implementacji fałdowania w architekturze (Stec 1999). Wrażenie, iż elewacje 
budynku reagują na kontekst, współtworzy doświadczenie zwiedzania muzeum: 

Konstrukcja tego muzeum, wykonana z drewna, bambusa i metalu, jawi się jako dwustronna prze-
pona, która łączy miasto i park za pomocą różnych języków architektonicznych. […] Architektura 
nowego budynku, pozbawiona głównej roli, oddaje się całkowicie na służbę misji kulturalnej: 
rozpowszechniania, zwłaszcza poprzez zmysły, niezwykłego dzieła Alberta Kahna (AD100: ecco 
tutti i nomi del 2024).

Poza głównym budynkiem, skrzydła adaptowanej szklarni wyposażone są w we-
randy i ażurowe osłony będące interpretacją engawy i hisashi. W tym przypadku hisashi 
mają postać metalowej, białej konstrukcji z łuków i listew, nawiązującej formą i barwą 
do konstrukcji pierwotnej szklarni. Na parterze engawa łączy się z ogrodem francuskim 
z jednej i wnętrzem ekspozycyjnym z drugiej strony. Na piętrze przyjmuje ona formę 
tarasu z podłogą z desek w typie kure-en. Natomiast dodany na tyłach szklarni aneks 
z toaletami posiada engawę i hisashi z drewna. Kuma dodał też engawę w typie kure-en 
i hisashi z drewnianych i metalowych listew przed wejściem do budynku ogrodowego 
zaadoptowanego na sanitariaty. 

Powtarzane w kilku miejscach engawy i hisashi nadają nowej i adaptowanej ar-
chitekturze muzeum spoistości (Architecture – Musée Albert Kahn), stopniują od-
grodzenie wnętrz od otoczenia i wzmacniają artykulację tektoniki przegród. W sensie 
fizycznym engawa w Muzeum Kahna to medialna przestrzeń, a hisashi – to medialna 

23	 Określenie to wielokrotnie pojawia się w tekstach Kumy w odniesieniu do struktur zbudowanych 
z drobnych elementów (np. Kuma 2004: 14,15). 

https://www.metalocus.es/en/news/engawa-museum-albert-kahn-departmental-museum-kengo-kuma
https://www.metalocus.es/en/news/engawa-museum-albert-kahn-departmental-museum-kengo-kuma
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warstwa między wnętrzem a otoczeniem budowli, muzeum a miastem. W sensie me-
taforycznym engawę w Muzeum Kahna można odczytać jako obszar graniczny między 
kulturami. Kuma rozwija typ miejskiego muzeum-engawy jako całości architektoniczno-
-przyrodniczej o funkcji edukacji, zarówno przez intelektualne poznanie ekspozycji, 
jak i jej kontemplowanie. 

Fot. 4. Paryż, Muzeum Alberta Kahna, fragment ogrodu francuskiego ze szklarnią po adaptacji 
K. Kumy. Fot. B. Stec 2022

W adaptowanych budynkach Kuma wzmocnił przenikanie wnętrza z ogrodami 
także innym sposobem. W magazynie płyt rozebrał stary mur z białych cegieł i zastąpił 
go murem w części ażurowym, a w części reliefowym (z cegłami cofniętymi w stosunku 
do lica), uzyskując efekt trójwymiarowej struktury ściany, wzmacniany grą światła i cienia. 
Podobnie w fabryce obrazów (dawnej sali projekcyjnej), rozebrał fragmenty ścian z czer-
wonej cegły zastępując je ażurowymi. Dzięki temu uzyskał struktury „cząsteczkowe”, 
współgrające z ogrodem. Światło słoneczne, tak istotne dla użytkowania engawy i roz-
maitych efektów plastycznych w strukturach ścian jest też fundamentalne dla wzrostu 
roślin oraz wytwarzania i projekcji fotografii i filmów. W tym sensie można je uznać za 
subtelne spoiwo architektury, ogrodów i kolekcji Muzeum Alberta Kahna (Lebart 2022).

Muzeum Kahna jako wzór muzeum-engawy
Typ muzeum-engawy Kuma zaproponował także w innych projektach, zwłasz-

cza japońskich. Przykładem jest Muzeum Historii Nasu (2000), w którym weranda 
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przypominająca engawę obiega wewnętrzny zamknięty rdzeń budynku, będąc miejscem 
wystawy włączającej do ekspozycji widok otoczenia, zgodnie z treścią muzeum 24. W tym 
przypadku nawierzchnię werandy tworzy kamień Ashino. Innym przykładem jest Mu-
zeum Hiroshige Andō w Bato (2000), w którym engawa otwierająca się na żwirowy 
ogród i wzgórze z zabytkowym chramem także ma nawierzchnię z kamienia Ashino. 
Również w projekcie rozbudowy lizbońskiego Centro de Arte Moderna Gulbenkian 
CAM (ukończenie planowane jest na wrzesień 2024 roku) Kuma przewidział engawę 
o nawierzchni żwirowej, pod miękko opadającym baldachimem pokrytym białymi 
płytkami ceramicznymi (wyprodukowanymi w Portugalii). Podobnie jak w Muzeum 
Alberta Kahna, ma ona tworzyć nowe powiązanie między muzeum, ogrodem i mia-
stem. Muzeum CAM przygotowuje program kulturalny o nazwie Engawa, zakładający 
łączenie różnych praktyk i dyscyplin artystycznych (redefiniowanie tożsamości i granic 
w środowisku fizycznym i społeczno-kulturowym). 

Przykłady te pokazują, że engawa zawsze zakorzenia architekturę w miejscu, jednak, 
zdaniem autorki, w różnym stopniu, zależnie od tworzących ją materiałów i lokalizacji. 
Kluczowe pozostaje powiązanie jej wyglądu z jej wytwarzaniem, czyli odpowiednia 
artykulacja łączenia materiałów w struktury, jak w przypadku tradycyjnej drewnianej 
werandy. Na tym tle Muzeum Alberta Kahna jest wzorowym typem muzeum-engawy ze 
względu na jego powiązanie z ogrodami i kulturową spuścizną byłej rezydencji Kahna. 
Zwłaszcza engawy z desek łączą ekspozycję muzealną i przyrodniczą oraz nawiązują do 
japońskiego ogrodu i wprost do engawy w stojących tam tradycyjnych domach japońskich. 

Muzeum Alberta Kahna jako muzeum-engawa: powiązania z Paryżem
Metaforę engawy można odczytać w powiązaniu idei i formy Muzeum Alberta 

Kahna z dawną i współczesną fascynacją Paryża japońską kulturą. Podobnie jak na 
kształt posiadłości Kahna wpłynął japonizm, który ogarnął Paryż przełomu XIX i XX 
wieku, inicjując modę na ogrody japońskie (Przesmycka 2019), na obecną formę muzeum 
wpłynęła współczesna fascynacja Paryża japońską architekturą (Stec 2022b), widoczna 
w paryskich realizacjach Japończyków: Tadao Ando (Kaplica Medytacji w ogrodach 
UNESCO, przebudowa Bource de la Commerce na Muzeum Sztuki Współczesnej), 
biura Sanaa (rozbudowa domu towarowego Samaritaine, osiedle mieszkaniowe Maré-
chal Fayolle), Kengo Kumy (Archiwum Antoniego Clavé), Shigeru Bana (Muzyczna 
Sekwana, razem z Jeanem Gastines), a także w sukcesie wystawy Jun’yi Ishigamiego 
w Centre Cartie w 2018 roku.

O konkretnym powiązaniu Muzeum Alberta Kahna z miastem świadczy część 
Archiwów Planety dotycząca Paryża: około 5000 autochromów i 90 m kliszy, które 
dokumentują przemiany dziewiętnastowiecznego miasta w nowoczesny Wielki Paryż 

24	 Od zewnątrz engawa ta osłonięta jest przezroczystym szkłem i, gdzieniegdzie, przesuwnymi, częściowo 
przepuszczającymi światło panelami o strukturze z źdźbeł słomy.
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(Paris 1910-1937: Promenades dans les collections Albert-Kahn. 2020). Dzięki aktualnej 
polityce „muzeum zakorzenia się w swym otoczeniu – bogatej tkance departamentalnej 
i Dolinie Kultury Górnej Sekwany” (Présentation – Musée Albert Kahn), do której, 
obok Muzeum Kahna, należą: Muzyczna Sekwana (2017, arch. Shigeru Ban i Jean 
de Gastines), Ogród Rzemiosła i Designu w Sèvres (2022) i Muzeum Grand Siècle 
w Saint-Cloud (otwarcie przewidziano na 2026, arch. Rudy Ricciotti i Fyat Company). 
Jednocześnie lokalne zakotwiczenie muzeum umożliwia prowadzenie polityki „prze-
kraczania terytoriów” przez tworzenie sieci partnerstw międzynarodowych. 

Podsumowanie
Zakorzenienie Muzeum Alberta Kahna w Paryżu daje się rozpoznać w sieci 

wyjątkowo intensywnych, rozwijanych przez ponad sto lat powiązań między dawną 
rezydencją Kahna w Boulogne-Billancourt a Paryżem. Obecne muzeum, utworzone 
z warstw architektonicznych, biologicznych i kulturowych, wzmacnia te powiązania 
w znacznym stopniu dzięki architektonicznej interwencji Kengo Kumy. 

Do najważniejszych czynników zakorzeniających Muzeum Kahna w Paryżu należą 
powiązania jego architektury z charakterem miejsca (jego genius loci), wynikającym 
z życia i pasji Kahna, przedstawiciela paryskich elit finansowych i kulturalnych prze-
łomu XIX i XX wieku, miłośnika Japonii, a zarazem człowieka wyjątkowego w swej 
fascynacji ciągłością życia przyrody i kultury. Jego spuściznę kontynuuje obecne muzeum 
zaprojektowane jako ciągła przestrzeń muzeum-ogrodu (w którym ogród stanowi część 
ekspozycji dosłownie zakorzenioną w sensie biologicznym i oferującą w mieście możli-
wość kontemplacji przyrody) oraz muzeum-engawy, wykorzystującego ażurowe elewacje 
w typie hisashi. Engawa i hisashi eksponują powiązanie wyglądu architektury z procesami 
jej wytwarzania, zgodnie z założeniami architektury zakorzenionej. Podobnym celom 
służy adaptacja istniejących budynków ogrodowych wykorzystująca rozwarstwienie 
i rozrzedzenie wątków ścian. Muzeum-engawa oddziałuje też jako metafora przestrzeni 
społeczno-kulturowej, wyrażająca ideę spotkania kultur, otwarcie na fascynację Paryża 
Japonią oraz misję rozpoznawania jego wielokulturowości. W duchu tej metafory od-
czytać można powiązanie idei architektonicznej muzeum z ideą fałdy Gillesa Deleuze’a 
oraz uczestnictwo Muzeum Kahna w budowaniu Doliny Kultury Górnej Sekwany.

Analiza Muzeum Alberta Kahna wskazuje, że zakorzenienie architektury nie musi 
opierać się wyłącznie o lokalne tradycje i budulec, ale może czerpać z odległych kultur 
pod warunkiem rozpoznania ich zasadności w danym miejscu i umiejętnej implantacji. 
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Abstract

By the mid-1850s the Bulgarian chitalishte had established its characteristic features: local character, 
complex functions and autonomous form of self-management. The article aims at achieving a deeper 
understanding of the reasons, characteristic features and development of the Bulgarian chitalishte insti-
tution, as well as of its embedding in the local, initially urban, communities with their activities related 
to the preservation and safeguarding of cultural heritage. By the mid-1850s the Bulgarian chitalishte 
had established its characteristic features: local character, complex functions and autonomous form of 
self-management. The author focusses her attention both on the overall context of the Bulgarian nation 
building period and on the micro-environments of the local communities, where the chitalishtes were 
created and developing as specific cultural and educational centers.
Keywords: chitalishte, local community, cultural heritage

Abstrakt

Artykuł ma na celu głębsze zrozumieni przyczyn, charakterystycznych cech i rozwoju bułgarskiej 
instytucji czitaliszte, a także jej osadzenia w lokalnych, początkowo miejskich, społecznościach z ich 
działaniami związanymi z zachowaniem i ochroną dziedzictwa kulturowego. Do połowy lat pięćdziesiątych 
XIX wieku bułgarski zwyczaj czitaliszte zyskał swoje charakterystyczne cechy: lokalny charakter, 
złożone funkcje i autonomiczną formę samozarządzania. Autorka skupia swoją uwagę zarówno na 
ogólnym kontekście bułgarskiego okresu budowania narodu, jak i na mikrośrodowiskach lokalnych 
społeczności, w których czitaliszte powstawały i rozwijały się jako specyficzne centra kulturalne  
i edukacyjne.

1	 The article was written in the framework of a joint Bulgarian-Polish academic project entitled “Tangible 
and Intangible Heritagisation. Central and South-Eastern European Perspective” (IC-PL/16/2022-2023).
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Introduction
This article is part of a bigger study dedicated to the chitalishte institution, as well 

as to the local communities and their folklore. The present text aims at the representa-
tion and analysis of the first activities of the Bulgarian chitalishtes in the first years of 
their development, i.e. in 1860s and 1870s. Special attention is paid to the factors that 
brought about the establishment of these institutions and to the main characteristic 
features they possessed – their community nature, civic model of self-regulation, and 
complex activities. The role of the chitalishtes for the mass education, modernization 
and national consolidation is also outlined, together with the efforts to safeguard folk 
cultural heritage. The outlining of the specifics of the chitalishte, as well as of the factors 
for its establishment and the basic characteristics and mechanisms of its functioning, 
are the basis for the critical theoretical discussion of certain statements in the works 
by Anderson (1991), Smith (1991), Herzfeld (1997), Assman (2001), Gellner (2008) 
and Burke (2009). 

The problem for the re-structuring of the public sphere in some of the West 
European countries, which is central for Habermas (1995), actually brought some 
cultural, educational, modernizing and nation-building institutions to the fore in 18th 
and 19th century: for example, the public libraries, the subscriber bookshops, reading 
circles, seminars, etc. The article offers the opportunity to point out the similarities 
and differences of these processes in Bulgaria. The author also takes into consideration 
the influence of the nearby Slavic and Balkan nations and cultures as far as the estab-
lishment of the first chitalishtes is concerned.

Secondary sources on which the article is based include historiographic literature 
(Obretenov 1970, Drinov 1911, Chilingirov 1930, Daskalova 1999, Kondarev, Sirakov 
and Cholov 1972, etc.), museological (Nedkov 2006, Radonov 1972), culturological 
and folkloristic ones (Dinekov 1980, Zhivkov 1977, Dechev 2010, etc.)

The example of the Others – from organized practices of public reading to 
chitalishtes

Unique in the national context, the Bulgarian chitalishtes follow the ideas for the 
organization of similar and earlier institutions in Western and South-Eastern Europe. 
Even more than that, chitalishte founders and activists in Bulgaria themselves empha-
sized the positive experience of the Others in this respect and declared that they were 
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following these foreign examples when clarifying the need for the creation of a particular 
chitalishte or its conceptual design. The strong influence of the foreign examples – and 
especially those in the Slavic world and in some countries of South-Eastern Europe 
(Slovenian, Czech, Slovak, Croatian, Serbian matica, Serbian čitaónica, Greek συλλογή), 2 
as well as the civil model of German readers societies, the French literary salons and 
subscriber bookshops widespread in Western Europe, or the British public libraries 3 – 
is profound in the Bulgarian context. Nevertheless, when adopted in Bulgaria, foreign 
models acquired specific characteristics and individual development in the local milieu.

Through the 19th century new socio-cultural conditions were already existent in 
the large Bulgarian towns of Plovdiv, Stara Zagora, Varna, Rousse, Lom, Svishtov, 
Shumen, Gabrovo, Sliven, as well as in the fast-growing small towns in the outskirts of 
the Balkan Mountains range. These changes affected certain communities that began 
self-differentiating, self-distinguishing and self-identifying themselves. For example, 
a large part of the Bulgarian population within the particular towns started to self-
-identify quite distinctly on the basis of ethnicity, educational level and professional 
affiliation. The emerging new urban public cultures were more or less independent from 
the preceding “old”, “rural” culture, even though the urban environment did not change 
suddenly and completely. In the middle of the 19th century a considerable part of the 
population in the villages, but also in the cities, was living more or less within their 
syncretic traditional culture, satisfying their basic cultural needs by means of folklore 
(Zhivkov 1977: 13). Nevertheless, in the nation-building period the towns became 
more open in nature, thus embracing the specific plurality of the traditional and the 
modern, the old and the new, the rural and the urban.

Except for the new socio-cultural conditions and the developing consciousness 
of “us” and “the Others”, an important factor for the emergence of the chitalishtes was 
the overall proliferation of literacy and of the culture of the written word. In Bulgaria, 
the public sphere was initially the privilege of the highly educated wealthy strata of 

2	 All those institutions were created and developed by the Central European and South-East European 
peoples under the influence of Romanticism and nation-building movements in Western Europe at 
the beginning of the 19th century. Beside their specific features, their general driving forces were 
cultural and educative, giving way to public organizations involved in enlightenment and publishing, 
including active efforts for collecting, publishing, exploring and exposing remnants from ancient times 
(Kerimova 2011: 119–136; Ličen 2017: 35–54).

3	 These institutions were the result of multiple transformations in England, France and Germany in late 
18th and early 19th century when the world saw the first centers of literary publicity – the cafes in the 
time of their boom between 1680 and 1730 in England and the salons in France in the period between 
the Regency and the Revolution (Habermas 1995: 92–95). The establishment of the new cultural and 
educational institutions almost without exception was done in an atmosphere of openness, public 
accessibility, and proliferation of education, at the same time mastering the rational knowledge and 
cultural benefits, which were perceived not as a privilege for certain aristocratic circles but as a right 
of all citizens (Habermas 1995).
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the urban society (quite like in Western European societies, as identified by Jurgen 
Habermas; Habermas 1995). Gradually, during the popular domestic gatherings in the 
beginning of the 19th century the literate family members – most often the father, one 
of the sons or one of the grandchildren – used to read aloud to neighbors, relatives, or 
to a circle of friends (Daskalova 1999: 150–151). At the same time, a significant part 
of the local communities in the villages and in the towns was still illiterate. The oral 
mode – speech – was the only form of communication for them. These situations could 
in fact quite well be characterized by what Paul Zumthor wrote about the reception of 
the printed word by readers in generally illiterate societies: the need for a transitional, 
intermediate stage at which the written text is “brought” into this environment by means 
of its audio perception in relevance with the particular audience (Zumthor 1992: 32–33).

The enlightenment ideas, which after the mid-1840s were gaining increasing po-
pularity in Bulgaria, pointed to a need for a specialized institution whose main objective 
would be disseminating and providing access to printed works (school literature, press, 
books), thus encouraging curiosity and cultivating reading habits. Since then, the first 
reading rooms at the schools 4 (the so-called “common rooms”), but also “bookstores”, 
“chitalishte rooms”, “chitalishtes” 5 were established both in the flourishing towns in the 
outskirts of the Balkan Mountains range and in the large towns, these common rooms 
and bookstores being the earliest predecessors of the chitalishte institution. Despite the 
functional and lexical similarity, their forms were not community-centered yet. They 
offered quite a narrow number of activities and did not have the “complex character 
and multilateral activity, going far beyond the reading room and the public library” 
(Sirakov 1965: 44)

Community model and institutional development of a chitalishte
The first three chitalishtes shared common features, although founded independent-

ly in 1856 – respectively in the towns of Svishtov (on May 30, with the name “Tri 
Svetiteli” [Three Holy Hierarchs]), Lom (on 23 April, with the name “Postojanstvo” 
[Persistence]) and Shumen (in May or June of the same year, with the name “Sveti 
Arhangel Mihail” [Holy Archangel Michael]). The procedures of their establishing and 
the principles of their functioning, as well as the ideas of their founders, activists and 
the local communities, were aimed at creating a brand-new cultural and educational 
institution, completely independent from the pre-existing ones. In the founding protocols, 
in the records from those times, in the periodicals, the distinctive group of chitalishte 
founders, donors and members could be outlined as an encyclopedic figure from that 

4	 The different forms were introduced in the schools in 1843. Until then the children were taught 
according to the Bell-Lancaster method.

5	 The earliest considered to be the “common room” established at the school in Tryavna in 1847 and 
the chitalishte in Lom established in 1848.
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period with a background as a teacher, a man of letters, a reporter, a public figure, or 
an artist. This figure was at the center of the formation of the chitalishte institution, 
working there together with the representatives of wealthy traders and the families of 
craftsmen in the village. All these, in most of the cases, were also members of the local 
municipality and the local school boards, or ecclesiastical Orthodox epitropes, repre-
sentatives of the Bulgarian population in the Ottoman administrative vilayet courts, 
as well as initiators and sponsors of various local cultural and educational initiatives. 
In addition, there were almost no members of the economic, political and intellectual 
elite at that time who were not involved in the chitalishte institution. They all put their 
efforts, resources and labor in it, and paid attention to the possibilities which it could 
provide in the ongoing nation-constitutive, modernization and enlightenment processes.

If considered in the conceptual framework of Anthony Smith (Smith 1991), chi-
talishte visualizes the so-called “vertical” model, where the national formation is only 
indirectly influenced by the bureaucratic state. 6 In the Bulgarian context, due to the 
absence of an independent state, the emerging elite had the understanding of education 
and culture as autonomous spheres and began to purposefully displace their manage-
ment in specialized institutions (Smith 1991: 161–166). The establishment of chitalishtes 
was a novelty not as much because of the phenomena they introduced (enlightenment 
practices, forms of public communication, models of European art, etc.) which had 
entered the urban communities through many other channels and mechanisms, but 
because of the institutional understanding of the process. Due to the lack of a systematic 
and purposeful state policy providing for the development of the spheres of education, 
culture, science, etc., and due to their still undifferentiated nature in the period, those 
functions were focused in the unified space of the complex cultural-educational centers.

Another important feature that must be highlighted is that chitalishtes were estab-
lished as an initiative of the emerging elites, but were further run with the resources 
of the particular local Bulgarian communities. As important as the leading role of 
the elite, the pattern of establishment of the chitalishtes as an institutional model, was 
a clear striving to catalyze the internal energy of the Bulgarian communities, turning 
them from passive ones into ones involved in the management of their socio-cultural 
environment.

In the community environment, a chitalishte was a new institutional form, where 
the guiding principle was that of autonomy and community self-government. According 
to the chitalishtes’ regulations such as statutes and ordinances, this specific institution 
was a membership organization in which all members were absolutely equal, although 
distinguished according to the funds provided, the degree of involvement in the 

6	 Anthony Smith introduces the distinction between two types of ethnie – “lateral”, i.e. based on the 
principle of bureaucratic inclusion (Smith 1991: 78–84); and “vertical” or ethnic, which Smith describes 
as “more naïve” (Smith 1991: 87–94). 
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activities and the internal order of the institution. In principle, chitalishtes were a kind 
of community unification with clear visibility in its principles of election, accounta-
bility and self-control. The decisions concerning the financial support, as well as the 
activities performed, were decided with a majority by the General Assembly including 
all chitalishte members. In the Board of Trustees, consisting of a chairman and some 
members elected by the General Assembly, the entire community pointed out its re-
presentatives by delegating leadership functions to them, while the Board assumed the 
responsibility to develop the organization and ensure the progress of its cultural and 
educational mission.

These details defining the existence of the chitalishte institution were its immanent 
characteristics. They were also the object to coordination with the other institutions 
existing in the socio-cultural context of the local community – local municipalities, 
church and school boards of trustees, the guild associations. As one of those, chitalishtes 
had an extremely important place in the local communities, as did the institutionaliza-
tion of the other respective spheres: administrative management, religion, educational, 
production, culture, science, etc. In the nation-building period, they actually were the 
prototypes of the future state bodies and their institutional activity was aimed at mode-
ling an imaginary Bulgarian statehood. The entire dynamics of chitalishtes together with 
the other structures was not the result of a strategy of the centralized state system that 
seeks to ensure the institutional implementation of its policy according to the territorial 
distribution of its population; it was, instead, a local initiative stemming from the con-
scious needs and the activity of the Bulgarian communities. Chitalishtes are determined 
as “political clubs” and as “true clubs of citizenship” (Chilingirov 1930: 669–670), 
“having a dual purpose: one of constantly engaging the mind of our public with useful 
topics, and the other – of accustoming our people to public life” (Danov 1968: 196).

During the Bulgarian nation-building period, the existence of the locally organi-
zed chitalishtes democratized the access to the benefits offered and, at the same time, 
focused at integrating the local communities into the processes of building standardized 
secular education and national culture. This brought about a wide dissemination of 
cultural and educational institutions in the villages. At the beginning, these dynamic 
processes were taking place in the towns. Thus, chitalishtes were initially an entirely 
urban phenomenon and none were created in the villages. Subsequently, in the 1860s, 
a lot of town chitalishtes geared the establishment of chitalishtes in the villages, 7 so their 
number grew to 74 by 1878.

According to Veska Zhivkova, in that period chitalishtes were a trend in those vil-
lages which had “the most developed sociological structure, with a considerable degree 

7	 The first village chitalishte was founded in Smyadovo with the support of the chitalishte in the near town 
of Shumen in 1862. The chitalishte in the village of Ustovo was founded in 1866, while the chitalishtes 
in Adjar and Byala Cerkva – in 1868 and 1869 (Kondarev et al., 1972: 42–48).
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of openness to other systems” (Zhivkova 1985: 165–166). They were similar to those 
in the towns and had led to significant changes in the traditional environment – the 
institutionalization of education in schools, an active echelon of the teachers working 
there, a social structure that showed a well-differentiated trade-craft group, extended 
contacts with the towns and their culture, a high degree of openness to the new means 
of communication – periodicals and literature, as well as reading and publishing pra-
ctices or authorship (Zhivkova 1985: 160). Documentary archives show that the village 
chitalishte institution wholly borrowed the urban model of functioning. In many cases, 
these village chitalishtes displayed remarkable activity. 8

On the other hand, the establishment of the chitalishte in Tsarigrad/Istanbul in 
1866 9 was motivated by the then pertinent needs of the Bulgarian colony in the capital 
of the Ottoman Empire. The new institution had a library, organized lectures, staged 
theater performances in the Osmani Theater and at the Teatro Frances (Harbova 2006: 
25). According to research, however, the basic concept behind the occurrence of the 
chitalishte in Tsarigrad and its actual functioning was perceived by its contemporaries as 
a kind of Ministry of Enlightenment. It developed charity initiatives, gathered support 
for unification in the sphere of education, promoted publishing and dissemination of 
Bulgarian literature, and had an important role in the struggles for the independence of 
the Bulgarian Church. At the same time, it was a supra-local center which coordinated 
and supported the activities of all the chitalishtes and was a major factor in the building 
of the links between them (Harbova 2006: 90). 10

The chitalishte as a cultural and educational institution preceded both the socio-
logical structure of the future state system and that of the civil society. The latter can 
be seen in the local governance model that was followed, and in the efforts to create 
a vertical structure of the otherwise horizontally functioning chitalishte, corresponding 
to the typical national project of the “classic pyramid” (Gellner 2008).

Complex forms of activities
Most of the chitalishte activities had their early beginnings in the previous decades 

and some of them had already become durable elements in the socio-cultural context 

8	 A good example here is the chitalishte called “Selska Ljubov” (Village Love), which was established 
in 1869 in Byala Cerkva. For a short period of time, it helped to open a virgin school, gathered 
a collection of books, subscribed to newspapers and magazines, published and distributed two books 
and had theatrical activities (Kondarev et al. 1972: 48).

9	 The very appearance of the chitalishte in Tsarigrad and the specialized periodical published there, the 
Chitalishte magazine (1870–1875), is remarkable; for more details, see Harbova 2006. 

10	 It had enlightenment tasks and offered its readers an encyclopedic range of themes as well as an 
opportunity to share experience. According to Elena Harbova, despite its short life, with its 100 
books, more than 4,000 subscribers and a large number of sponsors, the magazine was one of the 
most popular editions in the Bulgarian nation-building period (Harbova 2006: 90).
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of many Bulgarian settlements. Chitalishtes were indeed at the same time concentrated 
and institutionalized in a complex milieu. The mass literacy, literature and the activation 
of the widest circle of readers were expressed in the very term: the lexeme “chitalishte” 
has the same root as “to read”, “reader”, “reading room”, but also, in a symbolic sense, 
as a book open for reading is one of the most common symbols on chitalishte seals. 
Quite like in the case of the first reading rooms, common rooms and bookstores, the 
main activity of a chitalishte was also focused at maintaining a fund of books, but that 
was parallel with the striving for the institutionalization of this activity: the striving 
to create and maintain a library open to the public, to acquire the largest number of 
published books and periodicals (Kondarev et al., 1972: 108, 146–152). Most of the 
chitalishte libraries in the large towns were created by joining funds existing in the local 
schools and churches that were previously acquired through sponsorship, with financial 
resources and subscriptions by private persons (including wealthy Bulgarian émigrés 
as well as some foreigners) and organizations. A common phenomenon in the towns 
during the period under consideration were donations of private book collections. It 
was an expression of a new worldview that looked at the aspirations of the generation 
of intellectuals to “infuse” their personal collections into the public space and to “open” 
the way for their use by the local communities. 11 As a result of all those donor initia-
tives, a lot of book funds at urban chitalishtes had become impressive repositories of 
literature, quite remarkable for their amounts and content, while still at the early stages 
of their existence. As for the most preferred reading matter there, namely, Bulgarian 
and foreign periodicals, some of the urban chitalishtes continued to receive and preserve 
a large part of rare editions – collections of old printed books, valuable manuscripts, 
etc. – long after the Liberation.

Through the support of collective readership practices, the chitalishtes practically 
continued the enlightenment line that originated from the public town centers and from 
the first reading rooms. Events at chitalishtes did not differ significantly from collective 
readings that preceded them, which were held in pubs, cafes and shops as well as in 
common rooms and bookstores. Thus, this new cultural and educational institution 
inherited and absorbed the content of a niche that had already existed in the urban 
environment, but it differentiated, specialized and enriched it. Collective readership 
practices were already implemented not at spontaneous and informal gatherings in 
public places aimed at getting acquainted with the press and popular literature, but 
in a special institution. They had their potential in relatively new and equally com-
municative forms such as debates, lectures, discussions, Sunday schools for adults and 
illiterates (Daskalova 1999: 146–148). At the same time, they also acted as a driving 

11	 All book lovers in Tryavna used to benefit from the library of Petko R. Slaveikov; Krastyu S. Pushurka 
donated part of his household library to the chitalishte in Lom, and Dr Ivan Seliminski – to the one 
in Sliven (see Lekov 1996: 53, 136–138).
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force for turning the “humble and indifferent public, silently listening to several literate 
‘authorities’ able to juggle with the text, into self-confident commentators and judges of 
the distant events and territories” (Daskalova 1999: 94; Lekov 1996: 91). Last but not 
least, the chitalishte forms allowed for a communication on an everyday basis, marked 
by the signs of the shared sense of closeness and mutual help among the people and 
accompanied by a feeling of belonging to a supra-local, national community. 12

The chitalishte activities were basically realizing wide enlightenment goals as 
illustrated by the charity initiatives carried out during the Bulgarian nation-building 
period, namely to provide for the maintenance of poor students, to secure financial 
support for publishing activities, to enhance secular education on the territory of the 
respective settlement and its adjacent region, and to provide for the maintenance of 
the school system and for the harmonization of education programmes. This was in-
herently enlightening tendency corresponding directly to the efforts for an accelerated 
and purposeful admission of dialogue with the wider European culture and lifestyle, 
as well as with the attempts to self-define the Bulgarian culture as a nationwide one. 
With the whole set of specific forms of work, the cultural and educational institution 
of the chitalishte had the task of simultaneously modernizing and enlightening, but also 
of guiding the local communities with their regional differences towards the general 
framework of the national.

Both the complex functions of the chitalishtes and their specific institutional model 
of self-government led to the local communities and to the totally equal understanding 
of chitalishtes as the “specific islands of culture, bridges to Europe” where the “transition 
from traditional to modern society” was taking place, but also as “centers of Bulga-
rianness”, where connections with the roots and the past began to be considered as 
particularly significant (Gavrilova et al. 2000: 16, 21).

Cultural heritage and the chitaliste
In the field of nation building, where the phenomenon of the chitalistes belongs, 

the folk culture is seen as a resource for the creation of national identity (Smith 1991: 
116, 126). Particularly in the Bulgarian conditions, the resource for national identity is 
visible not only in the common ethnic history, religion and language (Smith 1991: 94), 
but also in the “living traditions”, preserved as valuable heritage (Herzfeld 1997: 23–24, 
43). In addition, due to the absence of institutional policy in the field of cultural and 

12	 Nicola Obretenov’s memoirs indicate that in the 1870s the “Zora” Chitalishte at Rousse was situated 
in three rooms on the main street, which were left at its disposal by Angel Glagolizov (Obretenov 
1970: 79). In the evening after work, and on every festive day or Sunday after the liturgy, the visitors 
(relatively wealthy chorbaji and town councilors, merchants and teachers with a taste for the novelties) 
gathered in the cafeteria that had been opened by the chitalishte, where lectures were delivered, 
Bulgarian books and newspapers were read aloud, and foreign editions were orally translated (Obretenov  
1970: 79).
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historical heritage (namely museums and archives), the chitalishtes played an important 
role in searching, collecting, preserving and (re)presenting material culture. The his-
toriographic literature provides multiple examples of such chitalishte activities during 
the period of Bulgarian nation-building (Radonov 1972; Kondarev et al. 1972: 171; 
Nedkov 2006: 9–73; Harbova 2006: 73). 

Initially, the interest was mainly connected to archaeological, numismatic and 
paleographic data, as well as with documentary artefacts from the period of the old 
Bulgarian statehood and from the culture of the Bulgarian Middle Ages (written 
monuments, printed books, manuscripts). The “Letter to the Bulgarian chitalishtes” 
changed their institutional activity towards folklore (Drinov 1911: 259–263). This letter 
was published in 1869 and the main idea was related to the codification of the new 
Bulgarian literary language. According to Marin Drinov, the new Bulgarian language 
was to include both the old language as preserved in the literature and the living “id-
ioms and pronunciations”. “Rules for collecting songs and fairy tales” (Drinov 1911: 
261) represented one of the first full and systematic programs for collecting folklore 
and ethnographic data. A significant number of chitalishtes started to collect such data 
in the villages and their surroundings. They collected songs, tales, legends, descriptions 
of customs, which were published in the Chitalishte magazine (Harbova 2006: 73, 90). 
At the same time, museums and exhibition played important role in preserving and 
representing the cultural heritage. The “Bulgarian National Exhibition”, organized and 
coordinated at the chitalishte in Tsarigrad in 1873, was the first large event showing 
Bulgarian traditional artefacts – household items, tools, agricultural implements, clothes, 
various fabrics, carpets, knitting (Nedkov 2006: 58).

The collection of folklore and ethnographic artefacts during the nation-building 
period was connected with the idea of achieving political independence, but also with 
the preservation of cultural heritage. These included codification of a literary language, 
as well as exhibiting historical, folkloristic or ethnographic traces (Chilingirov 1930: 
65). The work of the chitalishte institutions was enhanced by some representatives of the 
political and intellectual elites who “discovered the past and the nation” following the 
example of European countries in the early nineteenth century. A chitalishte as a local 
community center promoted its attitude to cultural heritage.

Collection-building activities occurred only in those places where the communi-
ties, or their representatives, had absorbed the ideas for constructing the national and 
cultural heritage. This was the reason why such activities were conducted mainly in the 
strong urban chitalishtes and in large villages. In terms of their cultural backgrounds, 
chitalisthe members (who were most often the local teacher and educated representatives 
of the local community) had moved quite away from traditional culture; although they 
had not completely lost their connections with it, they possessed written literature skills 
and represented the ideas of modernization and the development of national consoli-
dation. The collection went together with the willingness to preserve folk heritage as 
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an artefact and to record, in writing, information about objects, songs, customs, tales, 
legends, etc., belonging to that heritage (Radonov 1972; Nedkov 2006: 58). The chi-
talishte activities among local communities in connection with their cultural heritage 
enabled the first significant folklore publications and editions to appear. These, in turn, 
were the earliest signal of the local awareness of the value of folklore and the need for 
its preservation and safeguarding.

Conclusion
In the nation-building period, the chitalishte institution worked towards education, 

modernization and national consolidation. Parallel with the growing of interest in folklore 
as “living antiquity”, it was also considered a valuable resource for the development of 
the new set of identities, typical for the modern times and for the formation of a nation. 
Thus, the chitalishte began also to invest efforts in its safeguarding. Being an important 
factor in this respect, the chitalishtes followed the romantic concepts for folklore and its 
safeguarding. As local institutions, they contributed successfully in numerous ways to 
these ends by collecting, writing down, describing, studying, promoting or exhibiting 
folk culture in its numerous local variants and in all its specific spheres. At the same 
time, the chitalishtes contributed to the adoption of folklore as a part of the new cultural 
reality, one dominated by the national project, by disseminating the understanding of 
folklore as an element of the country’s symbolic capital, as a museum exhibit, as a cul-
tural product to be performed in front of a wide audience, etc.

Established as an institution relying on the self-initiative of the local population 
in the years of the Bulgarian nation-building, the chitalishte existed in the vast and 
dynamic space between the internal context of the local urban or, more rarely, village 
communities with their cultural policies. Thus, it began to be also conceptualized as 
a medium for the safeguarding of the various forms of cultural heritage, for its docu-
menting and the preservation of its artefacts, as well as for enhancing the vitality of 
the living heritage (Santova, Nenova 2010: 25–35). Added to that was the chitalishte’s 
contribution to the understanding of folklore as an important marker for the national, 
but also for the local cultural specifics of the particular urban and village communities.
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Abstract

The article traces the process of transformation and the stages through which women’s labour mobility 
in the Gabrovo region passed. If in the pre-modern era seasonal work outside the home was linked to 
the agrarian cycle, when girls from the mountain villages went down to the fields in the harvest seasons 
(a journey called “going to Romanya”), then in the years of early modernization they were employed in 
the Gabrovo weaving factories as workers, and some of them became servants with the rich Gabrovo 
families. The entrenched development of the textile industry in Gabrovo in the first half of the 20th 
century led to a radical change in the life attitudes and labour migration strategies of girls from the 
mountain villages of the Gabrovo region. It was also a major catalyst for cultural changes in the villages 
in the decades between the two world wars.
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Abstrakt

Artykuł śledzi proces transformacji i etapy, przez które przeszła mobilność zawodowa kobiet w regionie 
Gabrowa. Jeśli w epoce przednowoczesnej praca sezonowa poza domem była związana z cyklem agrar-
nym, kiedy dziewczęta z górskich wiosek schodziły na pola w okresie żniw (podróż zwana „pójściem 

1	 The study was carried out within a joint Bulgarian-Polish academic project on the topic of “Tangible 
and Intangible Heritagisation. Central and South-Eastern European Perspective” (IC-PL/16/2022-2023) 
and partly by the “Women labour mobility – past and present” Project funded by Bulgarian Scientific 
Fund (contract KП-06-КОСТ/18-16.12.2020) for supporting the joining of COST Action CA19112 
“Women on the move” (WEMoV).



158 Journal of Urban Ethnology 22/2024

do Romanii”), to w latach wczesnej modernizacji były zatrudniane w fabrykach tkackich Gabrowa jako 
robotnice, a niektóre z nich stały się służącymi w bogatych rodzinach Gabrowa. Ugruntowany rozwój 
przemysłu tekstylnego w Gabrowie w pierwszej połowie XX wieku doprowadził do radykalnej zmiany 
postaw życiowych i strategii migracji zarobkowej dziewcząt z górskich wiosek tego regionu. Był to również 
główny katalizator zmian kulturowych w wioskach w okresie międzywojennym.
Słowa kluczowe: mobilność zawodowa kobiet, Gabrowo, przemysł tekstylny, poddaństwo, robotnice 
fabryczne
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Seasonal labour mobility over a long period of time is a social phenomenon that 
has marked social life in Bulgaria. The leading reasons for seeking work outside the 
home area were primarily economic rather than political, as evidenced by its progressi-
ve increase both before and after the liberation of Bulgaria. Moreover, the Gabrovo 
region, like other mountainous regions in the country, is a good example of this social 
phenomenon as it is characterized in the pre-modern era by intensive female, mainly 
maiden, agrarian labour mobility in the harvest seasons. The Bulgarian tradition, ho-
wever, is no exception; in the pre-modern era and in the decades of early modernization 
in the second half of the 19th century, seasonal migrations in the agrarian sphere were 
mainly expressed in the movement of labour from the mountains (areas characteristic 
of the Balkans, according to Fernand Braudel, “for their archaism and scarcity”) to the 
rich plains and river valleys, especially in the harvest seasons (“the harvest”), a process 
characteristic of the entire Balkan-Mediterranean area (Braudel 1998: 30, 40-43, 51-53).

The rapid development of textile industry in Gabrovo in the decades of early 
modernization in Bulgaria let to the introduction of new modern and contemporary 
machinery into the agrarian economy. The new labour model rapidly changed the na-
ture of young womeǹ s employment. New forms of work emerged, and this completely 
changed the perceptions and attitudes of the society. An increasing number of young 
women from the Balkan regions were hired as textile factory workers, and some of 
them even as servants, especially in Gabrovo, but also in Sofia, Plovdiv, Stara Zagora 
also and many other cities around the country.

The form of female labour mobility developed over a long period of time, consisted 
of young women, divided into groups and led by dragomanin, 2 going down to Thrace 
Valley, where the wheat ripens for about a month before this happens in the mountain 
regions. The dragomanin had an important role; they helped the girls find work and 
organize their journey. Most often the girls from Gabrovo went down to harvest in 

2	 “Elderly, respectable and experienced persons” (Tsonchev 1996/1929: 39).
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Southern Bulgaria – the regions of Stara Zagora, Yambol, Chirpan, Burgas, Kazanlak, 
and ones from some of the villages went to Northern Bulgaria: Lovech, Veliko Tarnovo. 

Petar Tsonchev, an expert on the economic, social and cultural past of Gabrovo, 
noted that “is not known exactly when” the seasonal labour mobility had started, “but 
every case it was before the 19th century” (Tsonchev 1996/1929: 36). The leading re-
asons for seeking work outside the home region were primarily economic rather than 
political, as evidenced by its progressive increase both before and after the liberation 
of Bulgaria. Moreover, intensive female agrarian labour mobility in the harvest seasons 
as evident the Gabrovo region was no different from other mountainous regions in the 
country in the pre-modern era.

Going to a harvest – na Rumanya, 3 as it was known in the region – was distin-
guished not only by its duration as a social phenomenon, but also by its mass occurrence; 
Peter Tsonchev published reports from the middle of the 19th century that “annually 
there were more than 1000-2000 reapers, mostly girls” (Tsonchev 1996/1929: 42). This 
is what he wrote: 

It has been a practice in Gabrovo since the old days that every girl, as soon as she was marriageable, 
regardless of her parents’ material condition, had to go to na Rumanya at least once, if not every 
summer, until she was married. When the month of June came, the maidens “seemed to turn red”, 
their parents often said. They welcomed this time with joy, although they know from stories and 
experience that hard work waited for them (Tsonchev 1996/1929: 39).

In the fields, the young women were guided by a chakumdziyka, an experienced 
maiden, who also took care of the distribution of the food brought by the field owners. 
Harvesting was intensive every day, for the duration of twelve to twenty days. Usually, 
the harvest in the field was over by St. Peter’s Day. Then the owners made a festive 
lunch for everybody, and the girls joined in the festivities in the village. Payment for 
the work was made to the dragomanin, who distributed the money received among 
the reapers according to the wages earned. The maidens used the money they earned 
towards the preparations for their wedding, and by the 1920s they were buying the 
necessary materials themselves at the market in Gabrovo. 4

3	 “Today the geographical meaning of this word (Rumanya) is almost lost and it means only harvest 
work” (Tsontchev 1996/1929: 42). Kuyo Kuev derives the genesis of the name “Rumanya” from the 
era of Emperor Constantine the Great (4th century) and the transfer of the capital to Constantinople 
(year 330), when the Balkan possessions of the Eastern Roman Empire (in particular Macedonia and 
Thrace) were called Rumanya; cf. Kuev 1946: 22-31. In folk ideas and folklore, it is the name for Thrace.

4	 The extent of young women’s labour mobility during the harvest season is evidenced by the fact that 
there was not a village in the Gabrovo region that did not have at least one dragomanin, and some had 
more. In the village of Agatovo, for example, there were two dragomanin leading the young women 
“to the field”; the narrative by I.V., born 1922 in Agatovo (personal archive).
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Two or three days after their return, dressed in festive attire, the Rumanya women went down 
to the market in Gabrovo to buy with the money they have earned the most necessary things 
– cotton yarn, wool, shoes, some ornaments such as earrings, a ring, a coin, etc. In the days of 
the Rumanya women’s return, there was a great animation among the merchants and craftsmen, 
especially when they came home with more money earned, as the allash-verish (bargains) became 
greater (Tsontchev 1996/1929: 42).

The aim of the research on young women’s labour mobility is to trace the process 
of change in the social life of the region, and above all the economic, social and cul-
tural dimensions of this change. Gabrovo is located in the central part of Bulgaria; it 
is a region saturated with different cultures, bringing together people from different 
backgrounds, traditions, and religions. This is an extremely important prerequisite for the 
developed processes and is the reason why it was chosen as the focus of the case study. 

The development of research in this direction illuminates the social changes that 
occurred, contributes to clarifying the transformations in the family model, and generally 
highlights the paths for the early modernization of the Bulgarian village. The studies 
bring to the fore the change in everyday life under the influence of urban patterns of 
behaviour. All of this also allows the historical patterns of female labour mobility in 
Bulgaria to be outlined.

In Gabrovo region, labour mobility in the field of domestic service preceded the 
mass employment of young women in weaving factories. Field research so far shows 
that the needs of the declining bourgeoisie in the capital and some other major cities 
in the country, such as Plovdiv and Ruse, created a demand for servant girls from 
many regions of the country. This process did not bypass Gabrovo and the villages in 
the region, and we have records of maids in wealthy Gabrovo families from the late 
19th century. The liberation of Bulgaria also changed the nature of textile production 
in Gabrovo and the region, quickly becoming a defining economic sector of the town.

The diversity of the Gabrovo region was discernible in all forms of community life. 
Several published documents from the series “Statement of the State of the Sevlievo 
District” contain interesting data on the development of the region in the period 1890 
to 1898. At that time, Gabrovo was part of the larger Sevlievo district. According to the 
1893 national census, the district had over 95,000 inhabitants, of whom 34,000 were 
in the Gabrovo region. At the end of the nineteenth century, there were ninety-seven 
5-grade schools in the county and 92 primary schools; 44 of all school buildings were 
built after the liberation. The statistics give us very important information about the 
number of students and their origins. The ratios of the girls and boys in the schools 
coming from the town and those from the surrounding villages are widely different. In 
the year under review, there were 640 boys and 462 girls in Gabrovo, of whom 515 boys 
and 456 girls attended school. The statistics for the children born in the villages differ 
considerably. In the same period, there were 2,346 boys and 1,357 girls of school age. 
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Of these, 2,099 boys and only 519 girls attended school. The number of village girls 
who went to school is much less than the total enrolment, and the number of graduates 
is far less than those enrolled in the first grade. The largest number of children left 
school in the first grade and these were mostly boys from the villages. The main reasons 
for these social processes included the remoteness of the villages, the poor condition 
of the roads, and the insufficient number of schools there. There was a Sunday school 
with 40-50 students, but no evening school. According to the records for 1898, in that 
year considerable outlay was made for the maintenance of the roads in the county, for 
the renovation of the schools, for aid to poor pupils, for doctors and paramedics, for 
the extermination of noxious insects, and even for the binding of books in the library. 
Also, the enactment of the law for wearing locally made clothing and shoes led to an 
upsurge in light industry in the region, primarily in textiles.

A special place in the published documents is given to the livelihood of the popu-
lation. In the reviewed period, the population subsisted on agriculture (viticulture, silk-
-growing, fruit-growing, tobacco, beekeeping, etc.), cattle breeding, trade and, above all, 
industry: “In industry, the county stands almost first in the principality. In recent years 
much progress has been made both in the quality and the quantity produced – check, 
cotton, and woollen cloth”. 5 Many of the factories in the town and region worked on 
imported raw materials, mostly from Germany, Austria-Hungary, Belgium or Russia. 
Each factory produced tens of thousands of meters of fabric and tens of tonnes of goods 
per year. Much of the production was exported to foreign markets: Turkey, Romania, 
Serbia, Asia Minor. In addition to weaving factories, knitting factories, a brewery, 
a gunpowder factory, a flour mill, others were established and operated in the region. 
There were also ten tanneries, which processed twenty thousand skins a year.

The same sources with statistical data on the economic and demographic situation of 
the surrounding area at the end of the 19th and the beginning of the 20th century contain 
information that after the liberation, crafts began to decline. This had a particularly 
strong impact on the typical crafts of the region: carpentry, pottery, trouser-making, 
ironwork, knife-making, candle-making and soap-making. But this was far from being 
the only problem for the local population. It is noted in the documents that due to lack 
of sewerage, during rainy weather, water in the taps was murky and unfit for use. Special 
mention is also made of the diseases prevalent in the period under review: dysentery 
(250 people), parotitis (118), influenza (157), diphtheria (68), scarlet fever (20), typhus 
(11), syphilis (322), and otitis (271). Every summer the number of dysentery patients 
increased, and the syphilis patients were mainly from the mountain villages. All this 
information gives us a better overview of the local population’s everyday life.

In this difficult environment, people were constantly looking for ways to secure 
better living conditions and better-paid work. Gradually, along with industrial progress, 

5	 “Statement on the State of the Sevlievo District – 1890-1898”.
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new opportunities appeared throughout the country, and they were mostly for young 
unmarried women. Women’s labour was increasing. In that times, young women had 
the right to choose, on the one hand, whether to take to contract labour and on the 
other, what kind of labour that would be. The most popular were two options: they could 
become factory workers or they could find domestic work in the home of a bourgeois 
family where they would look after the house and the children. 

The region’s rapid urbanization brought with it several social and domestic chan-
ges. Villages in the surrounding area were being depopulated and agricultural labour 
was largely being replaced by industrial work. The newly opened textile factories soon 
became an attraction for young women from the highland villages and from all over the 
country. As Peter Tsontchev observes, “[i]n the factories, mostly textile establishments, 
only girls (note: during the 1899–1908 reporting period the working day was 14 hours) 
were engaged, at the age of 10-20, when boys were at school”. And he adds: “The ser-
vants in rich houses were in no better position” (Tsontchev 1996/1929: 42). Indicative 
of the extent of economic and social change in Gabrovo is the fact that, according 
to the information received from Krasimira Cholakova, the long-time director of the 
Gabrovo Museum, at the time of nationalization, there were 463 factories in the town 
alone, of which at least 200 were textile factories.

The life of factory workers, both men and women, in Gabrovo has been relatively 
well studied, but primarily with regard to the struggles for labour rights and the specifics 
of Gabrovo entrepreneurship in the first half of the 20th century. Documents from this 
period, as well as life stories, are preserved in local archives. For the completeness and 
objectivity of the study, it should be noted that the quoted life narratives were collected in 
the early 1960s. Given the changes that occurred in the political and social situation of the 
country in the middle of the century, certain deliberateness is admitted in their collection 
and preservation. This thesis is supported by the lack of conflicting information in the 
various narratives. Their large number, however, cannot be underestimated, which is why 
they find a place in the general picture of the development of the city’s factory industry. 

The stories of respondents testify that girls from the villages surrounding Gabrovo 
were employed in the factories immediately after completing their primary education, 
and often earlier. Gabrovo women were distinguished by their clothing:

The women from Gabrovo, even when they were wearing their traditional clothes, wore them 
without aprons. The women living in the mountain village huts all had aprons. Gabrovo women 
didn’t wear aprons; you could see who was a servant by the apron. In the “Prince Cyril” factory all 
the girls were from the mountain villages and all of them were wearing aprons (K. Ch., Gabrovo).  6 

6	 Archive IEFSEM-BAS № 1183-III.
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One of the girls’ main motives for wanting to work in the textile factories, besides 
the pay, albeit minimal, which they received, was the practice of the factory owners 
giving them Singer sewing machines after a certain period of time, usually two or 
three years. According to our research, after the 1920s a sewing machine, along with 
a dresser, became an emblematic part of the trousseau of a Gabrovo hut girl. In the 
recollections of the people who organized the textile workers’ strike in 1937, one of the 
reasons for its outbreak was the refusal of the employers to honour the girls’ contract 
and to give them the Singers when it expired.

Archival material highlights the aspects of harsh working conditions, lack of safety 
measures for workers, and the employment of underage girls and boys. Without the 
necessary training and in the absence of protective provisions, accidents were frequent. 
These conditions remained unchanged until the 1930s, when the first safety measures 
began to appear. Physical punishment by guards was frequent, and harsh language 
was commonplace. Workers were fined in the event of a machinery breakdown. Also 
noteworthy is the evidence of poor living conditions in the dormitories adjacent to the 
factories, which lacked heating and running water and whose cleanliness was questio-
nable to say the least. Numerous cases were reported of fifteen girls living in dark, 
damp and cold rooms no larger than 16 square metres. Only those who had brought 
blankets with them when they started work were well wrapped against the cold. Often 
girls were forced to sleep on the ground, and providing work clothes was out of the 
question. The only lighting available was by gas lamps and those were only used at 
mealtimes. Invasions by pests, such as bedbugs, were also a daily occurrence. Very often, 
forced by the difficult financial situation, girls started working in the factories as early 
as fifteen years of age. Working hours often exceeded ten hours a day, and breaks did 
not exceed a total of thirty minutes per shift.

In the 1920s Peter Tsontchev made an interesting survey of factory workers in 
Gabrovo enterprises. Its conclusions do not fully support the facts stated above, and 
further cast doubts on their credibility. As he noted, among the 624 men and women he 
had questioned almost all, with few exceptions, were from Gabrovo and the surrounding 
area. Moreover, he recommended how working conditions could be improved in order 
to preserve the girls’ health. He observed that girl workers themselves aspired to enter 
the factories and preferred factory work. Servants stayed in households for a while, 
but left them to enter the factories, where life seemed easier and the profits greater. 
These major changes in economic and social life, which occurred in a short period of 
time, resulted in many changes in the lifestyle and outlook of people, including young 
women, who were looking for better opportunities for their personal fulfilment. The 
dynamic social and economic environment was leaving its mark.

The current case study is based on the story of a young woman from a little village 
who went to work as a servant at a young age and this completely changed her life. 
“Mother, Penka Kadiyeva, was born in 1922 in the village of Yastrebino, Targovishte 
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region. Her parents were farmers” (Respondent Y. S. K., woman, born 1948 in Yastre-
bino). She started working at a very young age: she was only thirteen. There was 
a dragomanin in the village who supported the girls and helped them go to Sofia and 
find jobs as servants. The Yastrebino people were settlers from the Kyustendil region 
and had relatives in that area. In this way they found out that apple pickers were being 
sought and took the girl to the village of Studena to work. 

Then she went to Sofia, to the servants’ market, which was around the Lion Bridge 
at that time. The landlords who hired her lived close to the Lion Bridge. She described 
them as good people, elderly by then. They liked the young servant very much and took 
care of her as if of a granddaughter. She lived in a separate room in the house. In the 
morning, when she woke up, they would start making breakfast and preparing coffee 
together with the old lady. She even went shopping with the master of the house; he 
used to carry the basket, and Penka used to choose the products. They did not pay 
her, but they took care of her; they even took her to the opera or to the theatre, and 
bought for her whatever she needed. She was about fourteen years old at that time. 
The old gentleman was a jeweller and his wife worked at the Alexandrovska Hospital.

The owner of the house, the old lady, whose name was Milenka, saw that Penka 
was learning new skills very quickly and took care to teach her to knit and sew in 
order to give her a craft. These skills were highly valued by young women at that time.

And when they realized that she was gifted at sewing and knitting, when she left they bought 
her a Singer sewing machine. It was a hand-held one, one of those old machines. Did they buy 
it for her as a thank you for working for them, as payback? Then they loaded the machine on the 
bus and my grandfather carried it on his back from the bus stop to the house (Y. K., Gabrovo).

All the servants in Sofia, on their days off, used to go to a square where the young 
people met and danced. Young soldiers used to go there as well, to find girls there. Yet 
Penka preferred to attend cultural events with her master and mistress rather than go 
there. Occasionally she went out together with her girlfriends. As per her own words, 
she lived with this family very pleasantly, but after a time they became very poor and 
could no longer care for her. Penka decided to go to work for the director of the ope-
ra, who lived with his mother. She worked there for a while and then she moved to 
Plovdiv. There, she worked for a dentist. She delivered dentures and took care of hou-
sehold work. She was about twenty at that time. For the next few months, she moved 
from Sofia to Kardzhali to work at the “Knyaginya Nadezhda” factory (brickworks). 
At the age of twenty-two (which was in 1946), she returned to Gabrovo, where she 
found a job as a worker in the Boynovski textile factory. She was a weaver, a spinner, 
a gear-maker; she was able to work with all the machines in the factory. At the age of 
twenty-five, she got married. 

The Boynovski textile factory was a small plant. As per Penka’s words, Boynovski 
was a very good man and he and his son toiled together with his workers. The workers 
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were young women of all ages, who came from all over the region to work in the factories 
in the city. Penka had a friend from Yastrebino with whom they were in a brick factory 
in Kardhzali together and they came to Gabrovo together. Many of her cousins from 
Yastrebino came after Penka to Gabrovo; she brought them there. There was no work 
in such a village as Yastrebino; this was the reason why Penka decided to leave home 
and search for a better future. Through the years, she realized she wanted to work, 
to live her life in a city, but not to be a servant forever. Penka told her daughter that 
the couple who had hired her in Sofia had set her on a path of very good destiny. She 
was interested in sewing, weaving, knitting, and they gave her an opportunity to learn 
these skills. After the old lady, Milenka, saw how hardworking she was and taught her 
to knit, Penka became an accomplished knitter; she made very beautiful things. The 
old couple influenced her behaviour, too, giving her a different point of view. She had 
dignity; for this reason she did not enjoy going to the servants’ get-togethers and being 
teased by the boys. She saw another world and looked for a better life. The couple she 
had worked for influenced her very much. After she stopped working for them, she 
wanted to be independent, have a nice job and live well. 

*  *  *

Women’s servitude was a relatively late phenomenon in Bulgaria. This type of 
employment gained great popularity among young girls in the first decades of 20th 
century and became an important stage in their lives. In many cases, the experience 
they gained during their service determined the choice of a marriage partner, affected 
their working habits and, in general, delineated the future course of their lives. There 
were often close relationships formed between the masters and hired servants, including 
responsibility and care on both sides. The way of life, constant contact, and the close 
spiritual relationship between a master/mistress and a servant girl brought about changes 
in the private life of both parties. The servants adopted numerous elements of the hosts’ 
culture. In many ways, servant girls can be defined as “social mediators” between the 
village and the city. The phenomenon of domestic servitude can be distinguished as 
a specific element of the modernization of the Bulgarian society at the beginning of 
the 20th century, of which Gabrovo is a perfect example. 

Bibliography
Braudel, F. 1998. Sredizemno more i sredizemnomorskoyat svyat po vremeto na Filip II. Vol. I, Sofia. 

Translated by Veselina Ilieva [original title: The Mediterranean Sea and the Mediterranean 
World under Philip II.]

Cholakova, K. 2019. Pencho Semov. Uspehat. Sofia.
Hristov, P. 2012. Gurbet i identichnost (po materiali ot Zapadna Bulgaria, Iztochna Serbia 

I Zapadna Makedoniya). In: Sociologicheski problemi, 1-2, Sofia, 186-202



166 Journal of Urban Ethnology 22/2024

Hristov, P. and Spasova N. 2019. Sluginstvoto v Sredna Zapadna Bulgaria prez parvata polovina 
na XX vek. In: Paunova, V., M. Lyubenova (sast.) Etnologiya: Natsionalna, regionalna 
i lokalna kultura. Sofia: Izdatelstvo na BAN, 162-179

Hristov, P. and Spasova, N. 2020. Prodaljavashtata mobilnost na sluginchetata ot Tuzluka. In: 
Balgarska etnologiya, 2 Българска етнология, 2, Sofia: Izdatelstvo na BAN, 210-225.

Ilieva, V. 1989. Nyakoi formi na gurbetchiistvo v Gabrovsko. In: Etnografski sbornici “Etar”. 
Vol. 1. Gabrovo. 95-112.

Kolev, N. 2004. Hodene na rumanya (Po materiyali ot s. Bozhentsi, Gabrovsko). In: Narodna 
kultura na balkandzhiite. Vol. V. Gabrovo. 123-128.

Kuev, K. 1946. Oblastnoto ime Rumaniya ili Rumanya v narodnata ni pesen i istoriya в народната 
ни песен и история. In: Ezik i literature, vol. I., 22-31.

Stoyanova, R. 2021. Sluginskiyat vapros v golemite gradove (30-te – 40-te godini na XX vek). 
In: Peykovska, P., Y. Gesheva, M. Maeva, N. Filipova, S. Dimitrov (sast.) Migratsii, 
obshnosti i kulturnoistorichesko nasledstvo. Izdatelstvo na BAN, Sofia, 344-363.

Tsonchev, P. 1996 [first edition 1929]. Iz stopanskoto minalo na Gabrovo. Monografichni izsledvaniya. 
Gabrovo. 

Tsonchev, P. 1996 [first edition 1934] Iz obshtestvenoto i kulturno minalo na Gabrovo. Istoricheski 
pronosi. Gabrovo.

State Archive Gabrovo:
Fund 602K, 1, arch.4, Inv. Number 113-120
Fund 602K, 1, arch.2, Inv. Number 100-104
Fund 602K, 1, arch.9, Inv. Number 175-188
“Statement on the state of the Sevlievo district” 1890 – 1898, by Sevlievo district governor: 

V. Grudov, Printer P. Mutafov and Ss.

Press:
Balkansko Zname newspaper, issue 131, 1 Nov. 1984

Authors:
Prof. Petko Hristov 
e-mail: hristov_p@yahoo.com

Niya Spasova 
e-mail: nlspasova@gmail.com



Journal of Urban Ethnology 22/2024
PL ISSN 1429-0618
e-ISSN: 2719-6526

DOI: 10.23858/JUE22.2024.011

Yevhen Rachkov
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8506-0162
Department of Historiography, Source Studies and Archaeology
School of History
V. N. Karazin Kharkiv National University, Ukraine

The festive landscape of a large Soviet city:  
urban festivities in Kharkiv, 1960s to 1980s 1

Świąteczny krajobraz dużego radzieckiego miasta.  
Miejskie uroczystości w Charkowie w latach 1960-1980

Abstract

The article examines the ways in which the culture of urban festivity in Kharkiv during the 1960s–1980s 
contributed to the completion of the fashioning of Kharkiv’s heterogeneous image as the city of indus-
try, culture and science, the first capital of Soviet Ukraine, a “crossroads of cultures”, the embodiment 
of the Ukrainian-Russian borderland. Urban festivity was part of the Soviet ideology and reflected the 
Soviet social order. The culture of urban festivity fully subjected the “standardization of form”, losing 
its independent significance. At the same time, the Soviet urban festivity culture was one of the sym-
bolic mediators connecting city residents with the urban environment. The role of urban symbolic and 
ritual practices consisted in the accumulation, reproduction and transmission of the festive landscape of 
Kharkiv as a Soviet city. Official festivities formed the basis for the matrix of urban memory throughout 
the 1960s–1980s.
Key words: Kharkiv, Soviet Union, urban festivity, symbolic practices, ritual practices

Abstrakt

Artykuł analizuje sposoby, w jakie kultura miejskiego świętowania w Charkowie w latach 1960-1980 
przyczyniła się do wykształtowania się heterogenicznego wizerunku Charkowa jako miasta przemysłu, 
kultury i nauki, pierwszej stolicy radzieckiej Ukrainy, „skrzyżowania kultur”, ucieleśnienia ukraińsko-
-rosyjskiego pogranicza. Miejskie święta były częścią radzieckiej ideologii i odzwierciedlały radziecki 
porządek społeczny. Całkowicie poddane „standaryzacji formy” straciły swoje niezależne znaczenie. 
Jednocześnie radziecka kultura miejskiego święta była jednym z symbolicznych mediatorów łączących 

1	 This study is part of the project “CityFace: Practices of the Self-Representation of Multinational Cities 
in the Industrial and Post-Industrial Era” (https://cityface.org.ua/), sponsored by the Contemporary 
Ukraine Studies Program at the Canadian Institute of Ukrainian Studies, University of Alberta.
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mieszkańców miasta z miejskim środowiskiem. Rola miejskich praktyk symbolicznych i rytualnych pole-
gała na akumulacji, reprodukcji i transmisji świątecznego krajobrazu Charkowa jako miasta radzieckiego. 
Oficjalne uroczystości stanowiły podstawę matrycy pamięci miejskiej w latach 1960-1980.
Słowa kluczowe: Charków, ZSRR, miejskie świętowanie, praktyki symboliczne, praktyki obrzędowe
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Introduction: “To be the sun over our city” 2

A Soviet urban festivity as a system of cultural practices and values reflected the 
Soviet social order, in particular the relationship between the individual and the state 
in a broad sense, as well as between the individual and the city in a narrower sense. 
Urban festivity was a component of the Soviet ideology, and therefore was defined 
and sanctioned in its entirety by the Party and state apparatus. Participation in Soviet 
celebrations served as an expression of the citizens’ political and civic loyalty. During 
various Soviet celebrations, standardized and devoid of individualism, a Soviet individual 
identified him- or herself with the state, the city, his or her coworkers, and so forth. In 
this way, a distinctive type of Soviet civic identity, specific worldview and values were 
formed. That is why the Soviet authorities paid great attention to various celebrations 
and spent considerable resources on their preparation.

The specified characteristics of urban celebrations played a crucial role in shaping 
the distinctive festive landscape of socialist cities. As is well known, the term “fes-
tive landscape” (the terms “holiday landscape” and “festival landscape” are also used 
synonymously) is increasingly prevalent in research dedicated to festive culture and 
practices. However, it lacks theoretical scrutiny to date. Primarily, it pertains to the 
festive landscape of the city as a constituent of the cultural landscape (for instance, 
Mariusz Czepczyński emphasises that the components of the cultural landscapes of 
socialist cities comprised various myths of the socialist ideological system connected 
with rites; in turn, he notes that “[s]ocialist rites required objects of celebrations and 
particular spaces of celebrations” (Czepczyński 2008: 64)). Moreover, there is often an 
emphasis on the festive landscape as a compilation of spatially defined entities, namely 
the physical space with specific boundaries, or backdrop against which celebrations 
unfold. Researchers underscore that celebrations can both be a product of a particular 
landscape and create / articulate diverse landscapes (Shirley 2017: 660). It should be 
noted that the perception of the festive landscape solely as physical space is insufficiently 
comprehensive. Evidently, an important component of the festive landscape encompasses 

2	 The phrase is taken from the headline of an article in the newspaper “Evening Kharkiv”, which is 
dedicated to the first City Day of Kharkiv (Anonymous 1987a: 1).
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symbolic (a combination of tangible and intangible components) and valuable (cultural 
memory of urban communities, the identity of city dwellers, their value orientations, 
etc.) aspects. Therefore, the urban festive landscape exhibits a heterogeneous nature 
and serves as one of the types of symbolic intermediaries that connect urban residents 
and the urban environment. The role of components of the festive landscape lies in the 
accumulation, reproduction and transmission of cultural meanings of the city, which 
formulate a visual matrix of urban memory. Consequently, the transformation of the 
festive landscape often ensues from the simultaneous action of both exogenous and 
endogenous factors. For example, according to researchers, global phenomena such as 
“mass and consumer culture, mass and especially digital media, and tourism and heritage 
industry”, as well as local traditions, can significantly influence the festive landscape 
(Slavec Gradisnik 2015: 45-46).

We aim to expand the meaning of the concept of the “festive landscape” by demon-
strating that it encompasses a collection of interconnected spaces, both physical and 
symbolic. Additionally, the festive practices, associated narratives, collective memory, 
identity and other elements are crucial for understanding the festive landscape. Every 
festive landscape has a unique local specificity. To investigate the main components 
of the typical festive landscape of a socialist city and their interconnections, we will 
consider the evolution of symbolic and ritual practices in one large Soviet city, Kharkiv, 
from the 1960s to 1980s.

In general, urban celebrations during the late Soviet period were characterized by 
a variety of features. Firstly, the functions and content of Soviet symbolic and ritual 
practices certainly underwent significant changes over the period of the 1960s to 1980s. 
One major trend was what Alexei Yurchak termed a “performative shift”, wherein within 
the framework of ideological discourse, the form of rituals and symbols increasingly 
diverged from the literal stated meaning (Yurchak 2006). It may be presumed that 
only some proportion of the participants and spectators of festive events were aware of 
their purpose and role. For many people, it was more important that the main Soviet 
holidays were non-working days. This can be explained in part by the orientation of the 
ideological discourse towards increasing “standardization and citationality” (Yurchak 
2006: 37), as a result of which Soviet citizens came to perceive urban cultural and 
symbolic space and its components unthinkingly and mechanistically.

Secondly, during the period under investigation, there was an observed gradual 
increase in the local specificity of urban celebrations. As a result, in the second half of 
the 1980s, new local traditions emerged in many large cities of the USSR, for instance 
the City Day, which almost immediately became one of the most important urban 
celebrations. At the same time, a degree of competition between various festive forms 
and different levels of Soviet traditions should not be overlooked. This phenomenon 
became especially prominent in the late Soviet era, when countrywide holidays were 
steadily losing their popularity and the support of a large part of the population; an 
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illustrative example for Kharkiv is the holding of two May Day rallies at once – the 
official and the alternative one – in Dzerzhinsky Square in 1991 (Mykhailov 1991: 1; 
Nezhel’ska 1991: 1). In general, non-capital urban centers offer striking examples of 
both centralized “invented traditions” (Hobsbawm, Ranger 1983) and the construction 
of local urban festivity in the late Soviet period. 

Our exploration of these issues is based on several groups of sources. We rely 
primarily on archival documents (the Archives Department of the Kharkiv City Coun-
cil), Kharkiv’s local newspapers of the 1960s–1980s, in particular “Vechirnii Kharkiv” 
(“Evening Kharkiv”), as well as tourist guidebooks published during this period. We 
also use a variety of visual materials: photos and videos of celebrations, as well as 
postcards of Kharkiv. The sources used were created in the 1960s–1980s, primarily 
reflecting the dominant state ideology of the late Soviet era. A literal reading of these 
sources may lead to incorrect interpretations of Soviet culture. These sources provide 
insight into the average Soviet experience of “ordinary Soviet person”. However, they 
also allow for identifying general features of the urban festive landscape and the overall 
transformations of Kharkiv’s local festive culture during the late Soviet period.

Several important features of the historiography of Soviet symbolic and ritual 
practices are worth pointing out. First, the vast majority of studies deal with the Soviet 
traditions of the 1920s to 1950s, while later traditions are seen as more or less unchanged 
and thus not meriting separate consideration. Second, much of the research focuses 
on the traditions of the Soviet “red calendar” – mass state holidays and their symbolic 
attributes. Third, scholars pay special attention to the symbolic and ritual practices of 
Soviet capitals. Non-capital urban traditions are mainly interpreted as imitations and 
reproductions of capital-city symbolic forms and patterns (Plaggenborg 2000; Yurchak 
2006; Rol’f 2009).

During the Soviet era, urban festivities found extensive coverage in openly propa-
gandistic works of Soviet authors. The main purpose of such works was to explain the 
specifics of the Soviet culture of celebration. They can be viewed as a kind of manuals 
offering examples of symbolic forms allowed by the authorities, from music and songs 
to clothes and elements of everyday ritual (Rudnev 1974; Tul’tseva 1985; Volovyk et al. 
1986).

In this paper, we rely on research strategies developed in urban anthropology, 
primarily associated with the study of cultural landscapes of socialist cities (Czep-
czyński 2008), as well as their symbolic and ritual practices (Yurchak 2006; Rol’f 
2009). Based on the semiotic approach, we will attempt to decode urban symbolic 
and ritual practices as part of the cultural and festive landscapes of the socialist city. 
We work our way through the observation of individual symbolic forms (loci, actions, 
texts, symbolism) towards tracing the interpretations of symbolic and ritual practices as 
a forms of intertextual representation of the Soviet city. Additionally, we will consider 
the influence of Soviet urban festivity culture on the genesis of urban local specificity 
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in the late Soviet period. We focus on identifying the components of the urban festive 
landscape and decoding their significance to uncover the connection between the city 
space and the representational properties of Soviet symbolic and ritual practices. We 
operate under the assumption that the festive landscape of the Soviet city ultimately 
played a decisive role in affirming local distinctiveness and influencing the identity of 
the residents, injecting specific content and values into the urban population’s lifeworld.

Additionally, we employ a semiotic approach to analyze visual sources (photos 
and videos). Using the semiotic concept of “representation”, we concentrate on visual 
textual representations of narratives characteristic of the ideology during the late Soviet 
period. The theoretical foundation for this is provided by Roland Barthes’ “Mythologies” 
(Barthes 1972). As is known, Barthes defined myth as a second-order semiological 
system and a metalanguage, characterized by a dynamic interplay between meaning 
and form. We decode visual sources from the late Soviet era, moving from capturing 
the semiotic forms represented in them to seeking their appropriate interpretation.

City image: “Kharkiv, where is your face?” 3

Founded in the mid-17th century, Kharkiv transformed in the 19th century into one 
of the largest industrial, commercial, financial and educational centers in the Russian 
Empire. The city was a true “crossroads of cultures”, in great part because of its frontier 
origin – first and foremost, the Ukrainian-Russian borderland as a zone of both sep-
aration and contact, in which competing and even mutually exclusive discourses and 
identities met and interacted) (Kravchenko 2010; Kravchenko 2023) – that became one 
of the determining factors in the construction of Kharkiv’s “grand style”.

The search for the “face” of Soviet Kharkiv in journalism and public discourse was 
prompted by the Ukrainian poet Pavlo Tychyna’s rhetorical question, “Kharkiv, Kharkiv, 
where is your face?” (1923). Indeed, the symbolic image of Soviet Kharkiv was rather 
mixed, fragmentary, and rife with contradictory impulses. For example, the existence 
of quite different, if not contradictory, versions of urban identity in Soviet Kharkiv 
was elaborated on by the linguist and literary critic Yury Shevelyov in his essay “The 
Fourth Kharkiv” (1948). Shevelyov identified several “faces” of the city. In his view, 
the “first Kharkiv” was the patriarchal Cossack settlement of the 17th and 18th century, 
and the “second Kharkiv” – a provincial city of the Russian Empire of the 19th to early 
20th century. The “third Kharkiv” could be defined as the capital of Soviet Ukraine 
and Ukrainian modernism in the 1920s. It ceased to exist as a result of Stalin’s reign 
of terror. The “fourth Kharkiv” was the post-war Soviet city – a provincial center that 
remembered practically nothing of the cultural achievements of the 1920s. According 
to Shevelyov, the eventual appearance of a “fifth Kharkiv” would be a logical outcome 

3	 This phrase is a line from the poem “Kharkiv” by the Ukrainian poet Pavlo Tychyna (Tychyna 1977: 
87-88).
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of the city’s evolution – this would be a Ukrainian city that would recapture its role as 
a cultural capital and a hub of the Ukrainian national idea (Shevel’ov 1978: 204-220).

Soviet propaganda, in turn, portrayed Kharkiv as a typical Soviet urban center 
almost entirely devoid of Ukrainian national identity. This becomes especially apparent 
when scrutinizing city guides and postcards from the 1960s to the 1980s. The only 
Ukrainian motifs encountered there are images of several monuments honoring Ukrain-
ian writers and poets (Mykola Hohol, Taras Shevchenko and Mykhailo Kotsiubynsky), 
which were sanctioned by Soviet propaganda.

Furthermore, due to the efforts of official propaganda, the image of Kharkiv 
emerged mainly as a city of industry, “labor glory”, and the like. For instance, a 1971 
issue of the magazine “Ukraine”, dedicated to Kharkiv, begins with an encomium to 
it as “a city of heroic revolutionary and labor traditions, the cradle of Soviet power in 
Ukraine, a key industrial, scientific and cultural center of the republic” (Anonymous 
1971: 1). It should be noted that this is a typical description for most large Soviet cit-
ies, fully corresponding to the Soviet totalitarian discourse, which was characterized, 
among others, by sloganeering and propagandistic triumphalism.

It is important to remember that in the years 1919-1934 Kharkiv was the capital 
of the Ukrainian Socialist Soviet Republic. Nevertheless, the true status and social and 
cultural role of the city remained uncertain throughout the first half of the twentieth 
century, even as Kharkiv was emerging as one of the largest centers of industry, culture 
and science in the USSR. In the second half of the twentieth century, the city was 
home to several hundred industrial enterprises and more than twenty institutions of 
higher education. Its population benefitted from large-scale infrastructural projects. 
In particular, in 1975 the first stations of the Kharkiv metro were put into operation 
– the second in Ukraine after Kyiv. The 1970s witnessed the start of construction on 
the massive Saltivka housing development, one of the largest in Ukraine (Kudelko, 
Tarasova 2010).

The spatial dimension of Soviet urban holidays 
Alexei Yurchak has observed that the Soviet “authoritative discourse” included 

the visual, practical, spatial and other components (Yurchak 2006: 36-37). State and 
Party bodies paid special attention to sites and venues for celebrations – primarily city 
squares and avenues, as well as halls and rooms in people’s clubs, palaces and houses 
of culture and ceremonies, and houses of mourning, the architectural design of which 
had to meet “the needs of socialist ritual”. From the 1930s on, the main spatial object 
of Kharkiv and the city’s main venue for ceremonies and festivities was Dzerzhinsky 
Square (now Freedom Square) – one of the largest city squares in Eastern Europe. It 
was home to the two principal architectural symbols of Soviet Kharkiv: the House 
of State Industry (Derzhprom), which had the distinction of being the first high-rise 
building in Ukraine (Chekhunov 2018), and the 20-meter-tall Lenin monument. The 
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latter was unveiled in November 1963. It secured for the architectural complex of the 
square the role of the heart and fulcrum of the city and made the square Kharkiv’s main 
landmark. The square served as the main ceremonial space on such occasions as the 
Day of International Labor Solidarity (1 May), October Revolution Day (7 November), 
anniversaries of Lenin’s birth and the creation of the Soviet Union, etc. Popular mass 
festivities (for instance, on New Year’s Eve) and sporting events were held there as well.

Fig. 1. Kharkiv, Dzerzhinsky Square, Young Pioneer ceremonial guard and parade in honor  
of the 50th anniversary of the founding of the Young Pioneers. 1972,  

M. F. Sumtsov Kharkiv Historical Museum
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Fig. 2. Kharkiv, Dzerzhinsky Square, 1st May Day demonstration. 1977, M. F. Sumtsov Kharkiv 
Historical Museum

During the 1960s to 1980s, the historical mythology of the “Great Patriotic War” 
outstripped that of “Great October”. Kharkiv did not receive the honorary title of Hero City 
like other large Ukrainian cities. The significant failures of the Red Army near it got in the 
way – Kharkiv fell under German control several times. For a long time, the city’s chief hol-
iday, Liberation Day, was focused exclusively on the subject of the War. The commemorative 
nature of Kharkiv’s Liberation Day turned the event into a kind of “ritual of thanksgiving” 
(somewhere in-between mourning and the honoring of heroes). It was one of the most im-
portant dates for the city’s residents, second only to mass Soviet public holidays. The principal 
urban memory space associated with it was the Glory Memorial, unveiled in Woodland 
Park (Lisopark) in 1977. The central figure of the complex was a 12-meter-tall sculpture of 
a woman. Prior to the opening of the Memorial, the chief site for honoring the memory of the 
fallen in the “Great Patriotic War” was the mass grave in Woodland Park, marked with the 
sculptures of a woman and a soldier. It was to that place that people came to commemorate 
the War’s dead on Kharkiv’s Liberation Day (23 August), Victory Day (9 May), anniversaries 
of the liberation of Ukraine (28 October), the start of the War (22 June) and other occasions. 
The commemoration scenario included several obligatory elements: the laying of wreaths 
at the Memorial by representatives of the Party organizations and industrial enterprises of 
the city and region, as well as invited delegations; the performance of the anthem of the 
Soviet Union; a military salute; an honor guard made up of servicemen from the Kharkiv 
garrison and cadets from the city’s military schools; and last but not least, a veterans’ reunion.

Among the customary sites for honoring the memory of the fallen (especially 
those killed in the several battles for Kharkiv) were the 12-meter-tall Monument to the 
Soldier-Liberator, unveiled in 1981 on the symbolically named 23rd August Street, and 
the Monument to the Kharkiv Divisions, built in 1973 on Kharkiv Divisions Street. It 
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is significant that commemorating the victims of the Second World War often became 
a component of various unrelated celebrations and observances. For example, in 1988 the 
city celebrated the 1000th anniversary of the introduction of Christianity in Rus’. Repre-
sentatives of the Orthodox Church took part in a procession through the city, during which 
flowers were laid at the Glory Memorial Complex in Woodland Park (Sysoiev 1988: 4).

According to Malte Rolf, a notable characteristic of the Soviet festive culture 
during the period under study was a noticeable expansion of unofficial festive culture; 
celebrations increasingly moved into the parallel sphere of the private life of Soviet 
citizens (Rol’f 2009: 343). Officially sanctioned holiday dates turned into occasions 
for close, intimate gatherings. Soviet propaganda heavily promoted sober lifestyle and 
the eradication of alcohol from the culture of celebration. However, feasting, during 
which alcohol was the main catalyst of the festive mood, was a key component of the 
standard unofficial celebration scenario (Rol’f 2009: 345-346). Private gatherings at 
the table were usually not opposed to state celebrations, but constituted their logical 
component. In fact, public holidays served as formal occasions that legitimized private 
celebrations among colleagues, neighbors and kin. But eventually, forced and obligatory 
ritual practices (for example, 1 May and 7 November demonstrations and processions) 
came to interfere with particularistic celebration practices. As a result, mass Soviet hol-
idays gradually ceased to serve as demonstrations of support for the literal meaning of 
party slogans and decisions and morphed into street festivals (Yurchak 2006: 121-122).

Fig. 3. Kharkiv, Woodland Park, Victory Day of 9th May celebration at the Glory Memorial  
Complex. 1979, M. F. Sumtsov Kharkiv Historical Museum
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In Soviet times, the 16.5-meter-tall monument to Taras Shevchenko and the 
surrounding area of Shevchenko Garden played a special role in the symbolic space of 
Kharkiv. The monument was constructed in 1935 near Dzerzhinsky Square. During 
the Soviet era, it became one of the monumental symbols of Kharkiv (Niemchenok, 
Sarana 1967: 48-53; Andreeva, Oleinik 1972: 28-29; Leibfreid et al. 1985: 51-52). In the 
second half of the 1980s, the area of Shevchenko Garden around the monument was 
a customary location for celebrating dates from the life of the Kobzar (“Bard”, a popular 
moniker for Shevchenko) and for other cultural and mass events on national Ukrainian 
themes. It should be noted that at the end of the 1980s, festive events increasingly in-
cluded national motifs (primarily traditional Ukrainian costumes, dances, songs, etc.). 
Emphasis began to be placed on the specifics of local identity. The openness of Soviet 
celebration culture towards ethnic and national festive traditions led to the borrowing 
of folk practices and their inclusion in the officially sanctioned holiday canon (Rol’f 
2009: 349-350). One example is the All-Union Shevchenko Art and Literary Festival 
“In a Free, New Family”, held in Kharkiv on May 12–15, 1988, and attended by many 
prominent Ukrainian writers and poets (Ivan Drach and Borys Oliinyk, among others). 
The most spectacular festivities again were to be found near the monument to the Kob-
zar – performances by folk dance and vocal ensembles, circus and stage artists, bandurists, 
and a symphony orchestra (Anonymous 1988: 1; Kirsanov 1988: 1; Sovietov 1988: 1).

Fig. 4. Kharkiv, city view postcard “Taras Shevchenko monument”. 1976,  
V. G. Korolenko Kharkiv State Scientific Library
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The coherence of Soviet urban holidays
The system of Soviet ritual practices included life-cycle rituals, initiation into 

social or political groups, mass political celebrations, as well as labor, calendar and 
military-patriotic rituals. Christel Lane brings such ritual practices together under 
the umbrella of the concept of “political religion” – a unified system of obligatory and 
binding values penetrating deep into all aspects of a Soviet citizen’s life (Lane 1981). 
The organization of Soviet mass celebrations in Kharkiv bears out this proposition. 
Overall, throughout the 1960s to 1980s the iconography of municipal festivals remained 
unchanged. For example, columns of demonstrators marching past tribunes manned by 
Party and state leaders were a persistent fundamental structural element of the Soviet 
festive choreography during mass celebrations (Rol’f 2009: 343). Since the 1960s, re-
searchers note an increasingly pronounced trend towards some degree of standardization 
of social and political rituals in the USSR, as well as their simplified perception by 
the public that participated in mass events (Yurchak 2006: 37, 58-59). Soviet holidays 
became a “mundane affair” and turned into mandatory rituals, the original meaning 
of which was being gradually lost (Rol’f 2009: 347). All this was a consequence of the 
systemic crisis of the late Soviet era.

According to Malte Rolf, during the 1960s to 1980s Soviet holidays remained 
an important medium that served the needs of the regime in public presentations, and 
new festive occasions created by the Soviet authorities filled the gaps in the cultural 
space of the USSR (Rol’f 2009: 342- 343). An illustrative example are “labor holidays”. 
Soviet propaganda defined the following types of them: calendar holidays of labor 
professions (Metallurgist’s Day, Chemical Worker’s Day, etc.), holidays specific to indi-
vidual collectives and enterprises (particularly enterprise anniversaries), and “personal” 
labor-related rites and ceremonies (honoring labor dynasties, awarding titles such as 
“honorary metallurgist”, etc.) (Tul’tseva 1985: 72).

Kharkiv’s industrial enterprises often held rallies to mark festive occasions, such 
as round production numbers (the making the two-millionth TV set, 200,000th tractor, 
and the like) or state awards, or to show support for and legitimize decisions of the 
Soviet government, primarily rallies in support of Soviet foreign policy (Anonymous 
1969: 1). Such events took place not only on enterprise premises, but also in the public 
space of the city, for instance, rallies in Dzerzhinsky Square near the Lenin monument, 
where workers would recite labor reports-cum-oaths (Zaiachkivs’kyi 1970: 3). Another 
widespread type of rallies marked collective labor achievements of the city’s residents, 
such as, for instance, the launch of another public transit line (Cherevchenko 1970: 1; 
Anonymous 1970: 1).

Considering that in Soviet times Kharkiv bore the title of a “hub of higher 
education”, symbolic and ritual practices of institutions of higher education (for in-
stance, student initiation ceremonies, universiades, parades of student construction 
brigades) often became city-wide events. Overall, during the late Soviet period the 
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symbolic and ritual practices of institutions of higher education were well integrat-
ed into the culture of Soviet urban festivity (Posokhov, Rachkov 2020: 129-167;  
Rachkov 2020: 477-493).

A variety of higher education-related events gained the status of city-wide cele-
brations. For example, in April 1969 Kharkiv hosted a universiade on the occasion of 
the 100th anniversary of Lenin’s birth and brought to the city student youth from all 
the union republics of the USSR. In addition to the solemn procession of students in 
national costumes through the central part of the city, an opening ceremony was held 
in the assembly hall of A. M. Gorky Kharkiv State University. It featured reports by 
university delegations (not only in Russian, but also in Armenian and Turkmen) de-
claring readiness to successfully complete the program of the event. A young man and 
woman dressed in Ukrainian traditional costumes brought out the flags of the union 
republics and a giant loaf of bread on an embroidered towel, a traditional symbol of 
welcome. The festivities culminated in the lighting of the flame of the universiade 
(the torch was lit from the Eternal Flame of the Monument to the Fighters of the 
October Revolution). A concert under the name “Ukraine Sings for You” rounded out 
the proceedings (Ivanova 1969: 1-2). Such all-Union universiades were held in Kharkiv 
several times. For instance, the 50th anniversary of the USSR in April 1972 became 
the occasion for a universiade bringing together student youth from 25 universities of 
the USSR. The opening ceremony included a rally in Dzerzhinsky Square near the 
Lenin monument. The iconography was typical for the Soviet era: students in national 
costumes, the ceremonial raising of the flags of the union republics and the flag of the 
universiade, the lighting of the symbolic torch of the universiade, a ritual honoring the 
memory of the fallen in the Second World War, ceremonial reports from participating 
universities, a concert, and more (Brydun 1972: 1). As parts of the event, the city hosted 
gymnastics tournaments, a student research conference, an amateur art festival, and 
concerts at Kharkiv’s industrial enterprises and schools. The closing ceremony took place 
on the day of the 102nd anniversary of Lenin’s birth at the Ukraine Film and Concert 
Hall, the largest in the city. The participants in the universiade joined the city-wide 
celebrations, including the laying of flowers at the Lenin monument in Dzerzhinsky 
Square. In addition, the students took part in the planting of a Friendship Alley in the 
Kharkiv University Botanical Garden (Anonymous 1972: 1).
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Fig. 5. Kharkiv, Soviet Ukraine Square, rally celebrating the opening of the 16th All-Union Sum-
mer Spartakiad of Students of Vocational and Technical Schools. 1981,  

M. F. Sumtsov Kharkiv Historical Museum

Throughout the 1960s to 1980s, Soviet propaganda paid special attention to local 
celebrations – street and district fetes and the like. Such festive occasions lay within 
the purview of local party organizations and took on a pronounced ideological hue. 
The program usually featured a propagandistic lecture, an amateur concert, a meeting 
with veterans of war and labor, mass games, and so forth. At the same time, events of 
this type stressed the local features of one particular corner of the city, as well as the 
city in general., The festive affair held under the slogan “We Are Kharkovites!” in one 
of the new residential housing developments in September 1978 can be cited as one of 
many examples (Brovko 1978: 3).

(Pre)holiday fairs, where food, clothes, furniture, household appliances and other 
goods could be bought, were traditional for Soviet urban festivity culture, in particu-
lar in Kharkiv. Given persistent shortages of consumer goods, fairs were very popular 
with urban residents. Serhy Yekelchyk suggests that they served as a kind of “bribe” 
given to the people by the authorities, used, among others, to improve the public mood 
(Yekelchyk 2018: 69-70). Such fairs demonstrated the state’s symbolic care for the people 
and were cited by propaganda as evidence of the rise in living standards.

Constructing cultural memory: Soviet city anniversaries 
The 1960s–1980s were a time of the search for new forms of symbolic representa-

tion, well exemplified by Soviet anniversary culture. Anniversaries served as a means of 
constructing historical memory as early as the beginning of the 20th century, but in the 
USSR this phenomenon became an important element of the ideological reality only 
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in the second half of the 20th century. During this period, anniversary-related social 
activity came from above rather than from below, shaped by the regime; anniversaries 
became a channel for the propaganda of state and Party ideology and policies. However, 
today it is widely held that this was not the only role played by Soviet anniversaries. 
They were also called upon to help overcome the growing socio-political tensions and 
crisis developments in the Soviet system. Not all anniversaries of Soviet cities were 
celebrated on a large scale. In any case, in the minds of the city folk anniversaries 
were extremely festive events. They provided not only for the greatest concentration 
of symbolic forms, but also for the construction and establishment of such symbolic 
forms as lasting festive traditions (a canon).

The anniversary as a form of cultural memory formed a mythologically reworked 
image of the past and at the same time performed the function of representing the 
contents and transmitting the values of the city’s cultural memory. In particular, 
a Soviet city anniversary could serve as a means of “inventing” the date of the city’s 
founding, often “lengthening” its history. For example, it was during the period under 
study that at least three dates of Kharkiv’s founding (1654, 1655 and 1656) came to be 
established in the public space of the city. Each of them found reflection in anniversary 
publications (Mikhailik 1958) or urban landscape. In general, Kharkiv’s anniversary 
traditions during this period were limited to a few celebrations at the local level. Thus, 
the 300th anniversary of the city was celebrated in 1956, while ceremonial events were 
held in September 1955; the 325th anniversary was celebrated in June 1981, and the 
335th – in September 1991.

The “invention” of urban traditions in the late Soviet era: the City Day
During the second half of the 1980s, the festive landscape diversified considerably. 

A salient instance of the invention of a new urban tradition for Kharkiv was the estab-
lishment of a new holiday – the City Day. The fashion for celebrating such holidays 
spread in the USSR in the second half of the 1980s.

The first City Day was celebrated in Kharkiv on 20 September 1987. The date was 
not ideologically motivated. Until the mid-1990s, the City Day would be celebrated 
annually on the fourth Sunday of September, and afterwards – on August 23 (Kharkiv’s 
Liberation Day). The City Day became a truly popular phenomenon. Ideological as-
pects, like honoring working-class struggle or the memory of the fallen in the “Great 
Patriotic War”, were pushed to the sidelines. 

The main idea behind the City Day was to turn the entire Kharkiv into “one 
concert venue” (Soldatenko 1988: 1). The iconography of the first City Day marked the 
formation of a new symbolic language, essential components of which were national 
(primarily Ukrainian) and local symbols, such as the city’s “coats of arms” from differ-
ent eras (Saratov 2008). The main feature of the holiday was its integrative function. 
The celebration scenario featured various social, professional, ethnic, subcultural and 
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age groups of the city’s residents. Examples include a carnival show, performances by 
folk art ensembles, a parade of parents with newborn city residents, and a procession 
of veterans.

The scenario for the celebration of a City Day included various symbolic forms: 
an opening ceremony with speeches; performances by Ukrainian folk children’s art 
collectives; the honoring of Lenin with a song and the laying of flowers at his mon-
ument in Dzerzhinsky Square; a fête for Young Pioneers and schoolchildren at the 
Gorky Central Park of Culture and Recreation; a festival of poetry, music and humor in 
Victory Square; a festival of fine arts and concert of folk music in Shevchenko Garden; 
a festival of ballet and ballroom dance near the Kharkiv Theater of Opera and Ballet; 
a song festival “Revolution I Praise” in Soviet Ukraine Square; a theatrical performance 
with brass bands in Proletarian Square; and a fireworks display (Anonymous 1987b: 4).

The program of the first City Day was lavish; festivities extended across most of 
the city and became a milestone in the life of the Kharkovites. Decentralization, with 
festive events taking place simultaneously in several iconic locations around the city, 
was indeed was one of the key features of the celebration (AVKhMR, f. R-1, op. 8, 
d. 355, 267-275). This trait would be preserved in future years.

One episode in particular, the celebratory “Agitation Train Tour around the 
Sites of Revolutionary, Combat and Labor Glory”, deserves a special mention. The 
phenomenon of the “agitation train” – a distinctive instrument of Soviet propaganda 
in the past – took on a new meaning and symbolic significance on City Day. Three 
freight tram platforms served as floats. The first platform recreated the initial period 
of the city’s history, the 17th and the 18th century. It featured the most characteristic 
attributes of the Cossack era: cannon, spears and sabers. The actors were dressed in 
Cossack garb, with the men wearing sirwal pants (“sharovary”), “papakhas” and long 
mustaches. The second platform showcased the 19th century; the actors sported tailcoats 
and top hats. The third platform represented the Soviet period in the history of Kharkiv 
and was decorated with the signs reading “Decree on Peace”, “Decree on Land”, and 
“All Power to the Soviets” (Anonymous 1987c: 1). The primary symbolic significance 
of the “agitation trains” lay in their representation of the continuity between the city’s 
pre-Soviet and Soviet history.

The City Day exemplified the decentralization of Soviet urban festivity. In con-
trast to Soviet mass state holidays, popular participation in city celebrations was less 
regulated. With City Day festivities taking place across multiple locatons, residents 
could choose from the program those events that were more attractive and important 
to them (Anonymous 1987b: 4; Anonymous 1987a: 1; Anonymous 1987c: 1). The City 
Day festive canon illustrated the contradiction between the Soviet symbolic forms used 
and the pluralism of the celebration’s content. The City Day not only showcased im-
portant changes in the holiday tradition, but also became a harbinger of more complex 
social transformations. During the festivities, the Soviet/ideological/collective competed 
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with the carnivalesque/ideologically neutral/private. The City Day marked a significant 
substitution: symbolic interaction between the residents and the city replaced that 
between the people and the state as the underlying theme.

Conclusions
During the 1960s to 1980s, Soviet symbolic and ritual practices determined the 

perception of Kharkiv by its residents and contributed to the construction of the lasting 
stereotypes that became part of the city’s cultural memory in the subsequent decades. 
In particular, it was during this time that the fashioning of the heterogeneous image 
of Soviet Kharkiv was completed, as the city of industry, culture and science, the first 
capital of Soviet Ukraine, and the “crossroads of cultures”. Undoubtedly, Soviet urban 
festivity as a system of cultural practices and values reflected the Soviet social order, 
was a component of the Soviet ideology. Since the 1970s, the language of Soviet rituals 
became as standardized and formalized as possible. At the same time, Soviet urban 
festivity culture was one of the symbolic mediators connecting city residents with the 
urban environment.

At the end of the 1980s, the festive landscape of Kharkiv underwent a diversi-
fication. Some celebratory occasions, particularly the Kharkiv City Day, evolved into 
authentic “street festivities”, uniting diverse sectors of the city and emerging as signif-
icant occasions for the residents at the end of the Soviet era. It can be presumed that 
the transformation of Kharkiv’s urban space into a “one concert venue” aimed to serve 
consolidating and representative purposes. Ultimately, the gradual diversification of 
the festive landscape and the decentralization of celebratory practices contributed to 
the dismantling of the Soviet festive canon, leading to the erosion of several aspects 
of Soviet traditions that ceased to be relevant and adaptable.

In the second half of the 1980s, at the level of the urban community, we witness 
the “search” for and the “invention” of new traditions that would be able to generate 
new models of meaning and forms of their representation. The Soviet festivity culture 
lost some of its ideological charge and reflected a growing socio-political crisis of the 
late Soviet era. The rejection of “old” and formation of “new” traditions in the late Soviet 
period did not encounter much resistance in the community. This was due primarily to 
the fact that the urban traditions of the late Soviet era, particularly the City Day, drew 
heavily on old models. They invented no new languages or instruments, nor did they 
enlarge the old symbolic vocabulary. Instead, established Soviet symbolic and ritual 
practices were adapted and rethought within the framework of new urban traditions 
and began to serve new goals. They continued to influence the cultural and symbolic 
space of Kharkiv and its urban imaginary even after Ukraine gained independence 
(Rachkov 2021).
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O czym opowiadają jakuckie murale

The stories told by Yakutsk murals

Abstract

Yakutsk, the capital of the Sakha Republic located in the Siberian part of Russia, boasts numerous mu-
rals. They are also found in the smaller towns of the republic. The current fashion for murals has been 
in existence there since 2016, when the first such works were created. A characteristic feature of many of 
them are references to Yakut traditional culture and folklore. These spheres of cultural heritage are clearly 
present in the reality of post-Soviet Yakutia – they are studied, discussed, recreated and reconstructed, 
as well as used in family and public celebrations. Many people and dozens of institutions are involved. 
The popularity of murals and their thematic orientation described above are the result of the processes 
of institutionalisation of urban art and the related subordination of the message of large-format images 
to official discourses of memory and identity.
Key words: Sakha Republic (Yakutia), murals, tradition, memory, institutionalisation 

Abstrakt

W Jakucku, stolicy położonej w syberyjskiej części Rosji Republiki Sacha, można dziś podziwiać wiele 
murali. Znajdziemy je także w mniejszych miejscowościach republiki. Moda na murale trwa tam od 
2016 roku, gdy powstały pierwsze prace. Charakterystyczną cechą dużej części z nich są nawiązania do 
jakuckiej kultury tradycyjnej i folkloru. Te sfery dziedzictwa kulturowego są wyraźnie obecne w rze-
czywistości poradzieckiej Jakucji – bada się je, dyskutuje o nich, odtwarza i rekonstruuje, wykorzystuje 
w wielkich świątecznych celebracjach i rodzinnych uroczystościach. Zaangażowanych jest w to wiele 
osób i dziesiątki instytucji. Popularność murali i opisane wyżej ich tematyczne ukierunkowanie to efekt 
działania procesów instytucjonalizacji sztuki miejskiej i związanego z tym podporządkowania przekazu 
wielkoformatowych obrazów oficjalnym dyskursom pamięci i tożsamości.
Słowa kluczowe: Republika Sacha (Jakucja), murale, tradycja, pamięć, instytucjonalizacja 
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W Jakucku, stolicy wschodniosyberyjskiej Republiki Sacha, a także w mniejszych 
miejscowościach regionu, można było w ostatnich latach obserwować wzrastającą popu-
larność murali. Zdecydowaną większość z nich łączą nawiązania do jakuckiej kultury 
tradycyjnej. Jadąc do Jakucka nie zamierzałem badać murali, interesowało mnie raczej, 
w jaki sposób dawne tradycje i folklor są wykorzystywane we współczesnej Republice 
Sacha, dlatego takie ukierunkowanie tematyczne większości wielkoformatowych dzieł 
zwróciło na nie moją uwagę 1. Połączenie nowoczesnej formy sztuki w przestrzeni miej-
skiej, jaką jest mural, z treściami zaczerpniętymi z folkloru i tradycyjnej kultury uznałem 
za ciekawą egzemplifikację szerszego zjawiska zainteresowania rodzimym dziedzictwem 
kulturowym, z jakim mamy do czynienia w poradzieckiej Jakucji. Punktem odniesienia 
w refleksji nad tą rozwijającą się aktualnie w Jakucji formą sztuki w przestrzeni miejskiej 
będzie literatura dotycząca murali i street artu oraz ich przeobrażeń, w tym postępującej 
w ostatnich dekadach instytucjonalizacji. 

Murale, street art, neo-muralizm
Rosnąca od kilkunastu lat popularność malarstwa wielkoformatowego w miastach 

zwraca uwagę badaczy, którzy zazwyczaj lokują mural w obrębie szerszego zjawiska 
street artu (Biskupski 2017; Niżyńska 2011; Rutkiewicz 2013). Ponieważ mamy do 
czynienia z działalnością dotyczącą miejskiej architektury – murale powstają zazwy-
czaj na elewacjach budynków, rzadziej na innych dużych płaszczyznach, jak np. filary 
mostów i wiaduktów – pojawia się problem relacji między street artem, muralami 
i innymi formami ekspresji obserwowanymi na miejskich murach. Oddzielnie traktu-
je się więc graffiti, zarówno z racji różnic formalnych w stosunku do murali, jak i ze 
względu na obojętność jego twórców wobec szerszego odbiorcy i kierowanie przekazu 
przede wszystkim do własnego środowiska (Niżyńska 2011: 74; Wołodźko 2013: 5). 
Jednocześnie wyraźne rozgraniczenie różnych form wyrazu bywa problematyczne, na co 
zwraca uwagę Agnieszka Wołodźko (tamże). Ta trudność w pracach niektórych badaczek 
i badaczy zjawiska brać się może stąd, że akcentują oni oddolny i antyinstytucjonalny 
charakter street artu, zaliczając do niego takie działania w przestrzeni publicznej, które 
„nie mają charakteru komercyjnego, perswazyjnego i użytkowego, a jedynie estetyczny” 
(Gralińska-Toborek 2019: 15 i 16). W takiej perspektywie murale stają się szczególnym 
i problematycznym przypadkiem street artu, bo, jak pisze Aleksandra Niżyńska, „to 

1	 Przyglądałem się muralom w stolicy Republiki Sacha w czasie dwóch wyjazdów badawczych, la-
tem i jesienią 2018 roku. Pierwszy był realizowany w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki 
nr 2017/01/X/HS3/00236 pt. „Religia ajyy. Nowy fenomen etnoreligijny na Syberii”, drugi był fi-
nansowany ze środków Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. Ponieważ przygotowanie 
tekstu znacznie się opóźniło (powstawał w latach 2022-2023), omawiane w nim przykłady obejmują 
także murale, które pojawiły się w Jakucku i innych miejscowościach republiki pomiędzy 2018 i 2022 
rokiem. Informacje na ich temat czerpałem z jakuckich portali informacyjnych – spis źródeł interne-
towych zamieszczony został w bibliografii.
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twórczość najchętniej akceptowana przez władze miejskie, ale też tak naprawdę nie da 
się ich wykonać bez przynajmniej przychylności ze strony miasta” (Niżyńska 2011: 78). 

Powstawanie większości współczesnych murali nie ma wiele wspólnego z działal-
nością oddolną, jednocześnie ta forma sztuki w przestrzeni miejskiej ulega wyraźnie pro-
cesom komercjalizacji. Łukasz Biskupski zwraca uwagę, że malarstwo wielkoformatowe 
staje się w coraz większym stopniu jednym z sektorów „przemysłu produkcji kulturalnej” 
(Biskupski 2017: 165), Niżyńska pisze w tym kontekście o instytucjonalizacji street artu 
i – korzystając z myśli Jurgena Habermasa – o „kolonizacji świata życia” (Niżyńska 2011: 
91-93). System, który dokonuje tej kolonizacji działalności artystycznej w przestrzeni 
miejskiej, wcześniej związanej w dużym stopniu z inicjatywami oddolnymi, rozumiany 
jest przez nią głównie w znaczeniu gospodarczym. Wiemy jednak, że powstawanie 
murali bywa też ściśle związane z kontekstem politycznym i ideologicznym, w tym 
z nacjonalizmem, czego przykładów dostarcza historia nowoczesnego muralizmu. 

Jego źródła lokuje się zazwyczaj na początku XX wieku w Meksyku. Wielka trójka 
muralistów (Diego Rivera, Jose Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros) tworzyła 
wówczas swe słynne dzieła na zamówienie państwowych instytucji, jednak ich treść 
i dobór postaci sprawiły, że upatrywano w nich rewolucyjnego potencjału zmiany i na-
prawy niesprawiedliwych stosunków społecznych. W rzeczywistości murale zostały 
wykorzystane jako narzędzie propagandowe, służąc raczej utrwaleniu istniejącego 
systemu nierówności, poprzez neutralizowanie tkwiących w warstwach ludowych po-
kładów niezadowolenia i utrwalanie jednolitej wizji meksykańskiej tożsamości (Coffey 
2012; Greeley 2012). Inny wymiar związków pomiędzy tworzeniem przedstawień na 
murach a sferą polityki i nacjonalizmu uwidocznił się w Irlandii Północnej, gdzie oby-
dwie strony konfliktu pomiędzy katolikami i protestantami wykorzystywały murale do 
zaprezentowania swojego głosu i swojej wizji historii (Rolston 2020).

Dziś murale także mogą pełnić zróżnicowane role i być na różne sposoby uwikłane 
w relacje władzy, konflikty i ideologie. Podczas protestów społecznych w Chile (przełom 
2019 i 2020 roku) graffiti i murale stały się ważną formą wyrażania społecznego nieza-
dowolenia wobec politycznego i gospodarczego systemu panującego w kraju (Lachowska 
i Pielużek 2020). Z kolei w naszej części świata widoczna jest raczej „kolonizacja” tej 
formy street artu, z tym że nie tyle przez system gospodarczy, jak to było w analizie 
Niżyńskiej sprzed dekady, ale raczej przez władzę, politykę i narzucane przez nie 
ideologie. Na przykładzie warszawskich murali poświęconych postaciom i wydarze-
niom historycznym pokazuje to Ilija Upalevski, przekonując, że twórcy zaangażowani 
w powstawanie upamiętniających murali są raczej skłonni poddawać się hegemonii 
oficjalnego dyskursu o przeszłości i tym samym uczestniczą w reprodukowaniu do-
minującej wizji historii (Upalevski 2017). Na jeszcze wyraźniejszą zbieżność przekazu 
wielkoformatowych przedstawień z oficjalnym dyskursem wskazuje Emma Louise Leahy 
w odniesieniu do Ukrainy i Rosji. Analiza murali powstających po 2014 roku w Kijowie 
i Moskwie prowadzi ją do wniosku, że powielają one różnice oficjalnych dyskursów 
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tożsamościowych w coraz bardziej skonfliktowanych państwach. Jej zdaniem w ciągu 
ostatniej dekady w street arcie, a w tworzeniu murali przede wszystkim, widać wyraźne 
przesunięcie – od działań spontanicznych i realizowanych poza i przeciwko systemowi 
do działań zorganizowanych i autoryzowanych przez władze. Zjawisko tworzenia murali 
wspieranych przez państwo i jednocześnie reprodukujących państwową politykę wobec 
pamięci określa autorka mianem neo-muralizmu (Leahy 2020: 116). Będę się starał 
pokazać, że w podobnych kategoriach można rozpatrywać także powstawanie murali 
w Republice Sacha (Jakucji). 

Jakuckie murale 
Wielkoformatowe malowidła na fasadach wysokich budynków mieszkalnych po-

jawiły się w Jakucku w 2016 roku 2, w związku z przygotowaniami do organizowanych 
już po raz szósty międzynarodowych zawodów sportowych Dzieci Azji 3. Wcześniejsze 
edycje poprzedzało otwieranie obiektów sportowych w mieście, tym razem władze 
Jakucka wyszły z inicjatywą stworzenia serii murali. 

Andriej Stiepanow, jeden z artystów, którym władze miasta zaproponowały 
realizację wielkoformatowych prac, przedstawił pomysł namalowania kopii dwóch 
obrazów współczesnego jakuckiego malarza Michaiła Starostina. Bohaterem więk-
szości grafik i obrazów Starostina jest „człowiek Północy”, przy czym, jak mówi sam 
twórca, pewna „uogólniona” jego postać, niekoniecznie wprost kojarząca się akurat 
z tradycyjną kulturą Jakutów. Malarz wspominał w jednym z wywiadów, że inspirowały 
go zarówno wspomnienia z dzieciństwa spędzonego w jednej z jakuckich wsi ułusu 
tompońskiego, jak i np. szkice i zdjęcia z monografii etnograficznej Władimira Bogo-
raza na temat materialnej kultury Czukczów (Borisowa 2020). Jednocześnie jakucki 
malarz stworzył swój rozpoznawalny, oryginalny styl, dla którego charakterystyczne 
są postacie w zimowej syberyjskiej odzieży z przerysowanymi proporcjami ciała. Być 
może właśnie ten styl oraz niezbyt jednoznaczne odwzorowanie konkretnej, jakuckiej 
kultury sprawiły, że władze stolicy Republiki Sacha tej propozycji Stiepanowa nie 

2	 Nie wiem, czy murale były w Jakucku także i wcześniej, w każdym razie nie zapamiętałem żadnych 
przejawów tego rodzaju sztuki miejskiej z pierwszego okresu badań w Jakucji, z lat 1997-2007. Nie 
udało mi się też znaleźć informacji na ten temat w literaturze. 

3	 Zawody rozegrano po raz pierwszy w 1996 roku z inicjatywy pierwszego prezydenta Republiki Sa-
cha (Jakucja) Michaiła Nikołajewa. W tamtych czasach – przed kryzysem gospodarczym 1998 roku 
i polityczną zmianą na szczytach rosyjskiej władzy w 2000 roku – był to jeden z wielu realizowanych 
z rozmachem zamysłów władz republiki, służących budowaniu wizerunku sprawczego i samodzielne-
go podmiotu Federacji Rosyjskiej. Idea i charakter zawodów odzwierciedlały polityczne i kulturowe 
aspiracje ówczesnych włodarzy republiki – zawody zorganizowano z okazji stulecia światowego ruchu 
olimpijskiego, zaś wyrażona w nazwie azjatyckość nawiązywała do jednego z rozwijanych wtedy 
aktywnie w republice wektorów tożsamościowych poszukiwań jakuckich elit politycznych i intelek-
tualnych.
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przyjęły. Zamiast tego zdecydowano, że przy ulicy Ojuńskiego, w okolicach kampusu 
uniwersyteckiego, powstaną murale, będące kopiami ilustracji z radzieckiego wydania 
ołongcho, dobrze znanych kilku już pokoleniom Jakutów (Jakutskije chudożniki… 
2016). Ołongcho to zbiorcze określenie eposów bohaterskich, występujących dawniej 
na terenach zamieszkanych przez Jakutów w wielu lokalnych wariantach. Jeden z nich, 
którego bohaterem jest Niurgun Popędliwy, zyskał szczególną popularność za sprawą 
działacza politycznego, poety i dramaturga Płatona Ojuńskiego, który korzystając 
z różnych wersji opracował i przygotował do druku ołongcho D’ulurujar N’urgun Bootur 
– dwie pierwsze pieśni eposu wyszły drukiem w Jakucku w 1930 i 1931 roku. Rosyjski 
przekład całości opracowanego przez Ojuńskiego ołongcho pod tytułem Niurgun Bootur 
Striemitielnyj ukazał się w 1975 roku z ilustracjami trzech jakuckich artystów: Elleja 
Siwcewa, Władimira Karamzina i Innokientija Koriakina. To właśnie kopie dwóch 
z tych ilustracji, wykonanych w charakterystycznym stylu przypominającym radzie-
ckie animacje i ilustracje dziecięcej literatury, znalazły się na muralach ulokowanych, 
jak widać nieprzypadkowo, przy ulicy Ojuńskiego. Jeden z murali przedstawia starca 
z długą siwą brodą opadającą aż na poły długiej szaty zakrywającej kolana, siedzącego 
na tle wielkiej tarczy słońca. Na drugim widzimy kobietę i mężczyznę w tradycyjnych 
odświętnych strojach, trzymających w rękach drewniane puchary (czoron) i stojących 
przed rytualnym konowiązem (serge) 4.

4	 O tym, że ten narzucony przez instytucje miejskie zlecające realizację murali wybór oparty był na 
trafnym odczytaniu estetycznych gustów znacznej części odbiorców miejskiej sztuki w Jakucku o raczej 
konserwatywnych poglądach, świadczyć mogą reakcje na jeden z niewielu murali w stolicy republiki 
zupełnie nienawiązujących do treści tradycyjnej kultury. W 2018 roku w ramach V biennale sztuki 
współczesnej w Jakucku pojawił się abstrakcyjny mural autorstwa Andrieja Adno. Budynek, na któ-
rym powstała praca, został wybudowany pod koniec ostatniej dekady XX w. jako świątynia Kościoła 
Nowoapostolskiego. W jakiś czas po tym, jak protestanci przestali użytkować budynek, powstało 
w nim centrum twórczości multimedialnej „Przestrzeń”. I to właśnie do tej funkcji budynku nawią-
zywał zamysł artystyczny autora muralu – abstrakcyjne formy skrywające twarz miały symbolizować 
„kreatywną przestrzeń przeznaczoną dla swobodnego wyrażania siebie, twórczości i współpracy”. 
Tyle tylko, że większość odbiorców ani nie doceniła kompozycyjnej gry, ani nie dostrzegła ukrytej 
w abstrakcyjnych wzorach twarzy. Zamiast tego wielu dostrzegło na muralu… „latające prezerwatywy”, 
tudzież „prezerwatywy i podpaski”. Praca Adno wywołała skandal, oburzeni internauci pytali, jak 
mają wyjaśnić treść pracy dzieciom, z kolei nieliczni obrońcy muralu zarzucali zgorszonej większości 
nieprzygotowanie do odbioru współczesnej sztuki oraz podszyty wypartą perwersją konserwatyzm 
(„każdy postrzega [sztukę] miarą własnego zepsucia”) (Fotofakt: Jakutianie… 2018; Organizatory 
biennale… 2018). 
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Fot. 1. Jakuck, ul. Ojuńskiego, mural nawiązujący do bohaterskiego eposu  
o Niurgunie Popędliwym, wyk. A. Stiepanow. Fot. W. Lipiński, 2018

Dwa kolejne murale wykonała młoda artystka Kyydaana Ignatjewa. Pierwszy, 
mający formę barwnego kolażu, przedstawia jej wizję rodzinnego miasta. Drugi to 
personifikacja jakuckiej bogini ziemi Aan Ałachczyn Chotun. Artystka przedstawiła 
ją pod postacią młodej Jakutki z charakterystycznymi elementami tradycyjnego stroju. 
Dziewczyna nosi wysoką futrzaną czapkę, a na szyi ma zawieszony wyjątkowo duży 
i zdobny napierśnik – tradycyjną jakucką biżuterię wykonaną z dziesiątków połączo-
nych ze sobą srebrnych blaszek. Tułów postaci „wyłania się” z jesiennego krajobrazu 
ałaasu, śródleśnej trawiastej polany, na jakich mieszkali niegdyś Jakuci ze swymi 
stadami bydła i koni. Murale Kyydaany Ignatjewej powstały przy ulicy Kirowa, na 
dwóch sąsiednich budynkach o bliźniaczej konstrukcji. Klatki schodowe tych ośmio-
piętrowych bloków mieszkalnych znajdują się wewnątrz otwartego podwórka, które 
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okalają dwie wysunięte w stronę ulicy ściany szczytowe. Każdy z murali powstał na 
takich właśnie dwóch, oddalonych od siebie ścianach, co sprawia, że prace Ignatjewej 
są przykładem ciekawego, nieoczywistego sposobu wkomponowania murali w miejską  
architekturę. 

Fot. 2. Jakuck, ul. Kirowa, na muralu jakucka bogini ziemi Aan Ałachczyn Chotun,  
wyk. K. Ignatiewa. Fot. W. Lipiński, 2018

Podobnie jak to było w przypadku Andrieja Stiepanowa, sugestie ze strony władz 
miejskich wpłynęły również na ostateczny kształt murali Kyydaany Ignatjewej, dla 
których wzorem były jej wcześniejsze obrazy. W jednym przypadku poproszono ją, by 
kolaż motywów inspirowanych miejską architekturą przerobiła na taki, który będzie się 
w bardziej jednoznaczny sposób kojarzył z Jakuckiem. Na drugim obrazie wątpliwości 
zamawiających wzbudziło to, że przedstawiona na tle ałaasu kobieta ma zamknięte oczy, 
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co ponoć w jakuckiej tradycji stanowi zły omen, dlatego na muralu przy ulicy Kirowa 
Aan Ałachczyn Chotun ma już oczy otwarte (Fomienko 2016). 

W rok po tych pierwszych realizacjach władze miasta we współpracy z Narodo-
wym Muzeum Sztuki w Jakucku zaprosiły do wykonania kolejnych murali artystów 
spoza republiki – Jewgienija Żełwakowa z Moskwy oraz uznanego na świecie włoskiego 
twórcę murali Agostino Iacurci. Praca włoskiego artysty powstała na budynku stojącym 
nad położonym w ścisłym centrum Jakucka jeziorem Tałoje. Przedstawiony na niej 
czoron to jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli jakuckiej kultury. Drewnia-
ne, zdobione rzeźbieniami kielichy różnej wielkości, od takich, których rozmiar jest 
zbliżony do znanych nam kieliszków do wina, aż po wielkie puchary, które trzymano 
oburącz, kojarzone są przede wszystkim ze świętem Yhyach, które było między inny-
mi świętem kumysu. Miały charakter nie tylko użytkowy, ale też rytualny. W czasie 
obrzędów towarzyszących świętu Yhyach czerpano kumys z czoronu, by następnie 
bryzgać nim w ogień i na cztery strony światy w ofierze duchom ziemi i niebiańskim 
bogom. W nowszych czasach czorony stały się obowiązkowym elementem wszelkich 
ekspozycji prezentujących wytwory jakuckiego rękodzieła oraz popularną pamiątką, 
sprzedawaną w jakuckich sklepach dla turystów. Czoron Agostino Iacurci zajmuje całą 
ścianę wielopiętrowego budynku przy ulicy Łomonosowa 29/1. Wypełniają go czarno-
-biało-brązowe zdobienia, wśród których dominuje postać mamuta. Tematykę związaną 
z tradycyjną kulturą Jakutów zaproponowali artyście organizatorzy przedsięwzięcia. 
Artysta tak o tym wspominał:

Dostałem propozycję udziału w tym projekcie od mojej moskiewskiej kurator […], podkreśliła, 
że trzeba namalować coś związanego z jakucką kulturą i tradycjami. […] Zacząłem dużo czytać o 
Jakucji, oglądać filmy dokumentalne, poznawać kulturę. I praktycznie we wszystkich dokumen-
tach, filmach był czoron – symbol pomyślności, szczęścia, bogactwa. Był wszędzie: w codziennym 
życiu, na obrazach malarzy, fotografiach, w literaturze, na przedstawieniach święta. Bardzo dobry 
symbol, nigdzie więcej takiego nie widziałem (Italianskij chudożnik… 2017). 

Moskiewski twórca również postawił na wykorzystanie elementów lokalnej specy-
fiki. Na muralu Jewgienija Żełwakowa zatytułowanym Północe motywy przedstawiona 
jest postać dziewczyny w czarnym futrzanym zimowym płaszczu z kapturem. Płaszcz 
zdobią białe ozdoby, wśród których można odnaleźć wzór znany z jakuckiej biżuterii. 
Dziewczyna wyciąga prawą dłoń w taki sposób, że zdaje się trzymać na niej tarczę 
słońca. Wokół postaci przedstawiono schematycznie przykłady miejscowej fauny – 
ryby, ptactwo wodne i renifera. Praca Żełwakowa powstała na budynku oddalonym o 
kilka przecznic od muralu Iacurci, stojącym nad innym jakuckim akwenem – jeziorem 
Szczorsa. 
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Fot. 3. Jakuck, ul. Łomonosowa, na muralu czoron – drewniany kielich do picia kumysu,  
wyk. A. Iacurci. Fot. W. Lipiński, 2018

Latem 2018 roku nad tym samym jeziorem powstał jeszcze jeden mural, tym razem 
autorstwa miejscowej artystki Leny Gogolewej, na co dzień scenografki w jakuckim 
Teatrze im. Ojuńskiego. Jej praca przedstawia kobietę i stojącą u jej boku małą dziew-
czynkę. Kroje ich schematycznie przedstawionych strojów nawiązują do tradycyjnych 
wzorców. Kobieta nosi wysoką czapkę i długi płaszcz przepasany zdobionym srebrnymi 
aplikacjami pasem. Strój dopełnia i zdobi biżuteria – naszyjnik i kolczyki. Przedstawie-
nie uzupełniają inne symbole jakuckiej kultury: czorony (jeden z nich kobieta trzyma 
w dłoni, drugi wraz z mniejszym drewnianym naczyniem znajdują się obok postaci) 
oraz święte ptaki jakuckiej mitologii – żurawie. Przedstawiona na muralu postać to 
Ajyyhyt, jakucka bogini płodności. 
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Fot. 4. Jakuck, okolice jeziora Szczorsa, na muralu Ajyyhyt – jakucka bogini płodności,  
wyk. L. Gogoliewa. Fot. W. Lipiński, 2018

Powtarzające się na muralach nawiązania do jakuckiej kultury tradycyjnej znajdu-
jemy też w wypowiedziach zarówno twórców naściennych malowideł, jak i przedstawi-
cieli instytucji zaangażowanych w proces ich powstawania. Lena Gogolewa, twórczyni 
muralu z boginią Ajyyhyt, tak opowiadała o okolicznościach pracy nad swym dziełem:
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Narysowałam siedem żurawi. I tak się złożyło, że mural jest siódmym obiektem biennale. Oprócz 
tego w czasie pracy nad szkicem widziałam na jeziorze siedem łabędzi. To było dla mnie emo-
cjonalne przesłanie. Poza tym jeden z wykonawców jeździł na Czoczur-Muran 5, żeby bogowie 
podarowali dobrą pogodę. I przez wszystkie dni gdy trwały prace świeciło słońce – to zadziwiające 
(Starostina 2018).

Z kolei Włada Timofiejewa, wicedyrektorka Narodowego Muzeum Sztuki, jednej 
z instytucji organizujących biennale sztuki, dla którego powstał mural, tak tłumaczyła 
jego lokalizację nad jeziorem Szczorsa:

Miejsce jest znaczące, bowiem dla Sacha jezioro to sakralna przestrzeń. Łączą się w niej żywioły: 
woda, ziemia, kamień i powietrze. Nasza bogini jakby pływa w obłokach. Lena Gogolewa używa 
tradycyjnego jakuckiego ornamentu jako semiotycznego kodu i wieloznacznego symbolu. To ałgys 
dla wszystkich mieszkańców i gości naszego miasta (tamże). 

Charakterystyczne jest tu użycie słowa ałgys – w tym przypadku w znaczeniu 
błogosławieństwa. W podobny sposób, odwołując się do myślenia magicznego, wypowia-
dały się twórczynie murali, jakie nieco później powstały poza Jakuckiem, w mniejszych 
miejscowościach – wyrażały nadzieję, że ich prace będą tam pełniły rolę swoistego 
amuletu (obierieg) (Mural „Diewuszka s łoszadiu”… 2019; W Udacznom… 2019).

W tym samym okresie co mural Leny Gogolewej, w jednym z odległych rejonów 
miasta powstał obiekt mniejszych rozmiarów, ale również w ciekawy sposób nawiązujący 
do ważnego elementu tradycji. Na budynku apteki przy ulicy Kuz’mina 10a absolwent-
ka Arktycznego Państwowego Instytutu Kultury i Sztuki Sofia Sziłowa namalowała 
postać kobiety grającej na chomusie (jakucka drumla). Srebrna opaska na czole kobiety 
podtrzymuje ciemne włosy, które łączą się z rozgwieżdżonym niebem, zaś dźwięki 
metalowej drumli – kojarzonej w Jakucji ze sferą duchową, w tym z szamanizmem – 
ożywiają otaczającą ją przyrodę (W Gagarinskom… 2018). 

W kolejnych latach nowe prace pojawiły się również nad jeziorem Tałoje. W cza-
sie odbywającego się w 2021 roku festiwalu sztuki dwóm młodym jakuckim artystom 
Samsonowi Atasykowi i Stiepanowi Daniłowowi zaproponowano stworzenie wielko-
formatowego malowidła na fasadzie budynku w sąsiedztwie istniejącego już muralu 
z czoronem. Organizatorzy przedsięwzięcia uznali, że praca powinna nawiązywać 
tematycznie i kolorystycznie do dzieła Agostino Iacurci, dlatego od początku brano 
pod uwagę projekty nawiązujące do jakuckiej kultury tradycyjnej. Twórcy postanowili 
skonsultować ostateczny wygląd pracy z mieszkańcami budynku, na którym miała 
powstać. Z jednej strony można to uznać za ciekawy przykład uwzględniania głosu 
mieszkańców, z drugiej zaś trzeba podkreślić, że wybór, jaki im przedstawiono, był 
ograniczony albo zgoła pozorny, bowiem wszystkie zaproponowane wersje mieściły 

5	 Czoczur-Muran to wzgórze, z którego rozciąga się widok na Jakuck i Dolinę Tujmaady. Oprócz 
walorów widokowych miejscu temu przypisuje się też znaczenie sakralne.
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się w ściśle wyznaczonych przez organizatorów ramach. Ostatecznie, po konsultacji 
z mieszkańcami budynku, fasadę bloku przy ulicy Łomonosowa 31/3 ozdobił geome-
tryczny wzór znany z dywanów i końskich czapraków używanych niegdyś przez Jakutów 
(Jakutskij strit-art… 2021). W tym samym roku podczas Festiwalu Ołongcho powstała 
nad jeziorem Tałoje jeszcze jedna, mniejsza praca. Na niewielkim blaszanym budynku, 
będącym częścią infrastruktury związanej z rurami ciepłowniczymi, które w Jakucku 
ze względu na wieczną zmarzlinę układane są nad ziemią, pojawił się mural przedsta-
wiający twarz jakuckiej dziewczyny z przepaską na ciemnych włosach – zarówno na 
przepasce, jak i na twarzy widnieją żółte wzory nawiązujące do tradycyjnych jakuckich 
ornamentów (Samowyrażenije kultury… 2021). Najnowszy obiekt nad jeziorem Ta-
łoje pojawił się jesienią 2022 roku. Z okazji 390-lecia istnienia Jakucka na blaszanym 
płocie oddzielającym rury ciepłownicze od ulicy powstało malowidło przedstawiające 
zarysy związanych z historią miasta obiektów architektonicznych. Oprócz budynków 
związanych z blisko czterema wiekami rosyjskiej historii, znalazły się tam także ry-
sunki tradycyjnego letniego domostwa Jakutów – urasy oraz rytualnych słupów serge 
(W Jakutskie pojawiłsia… 2022). 

W międzyczasie murale dotarły ze stołecznego Jakucka także do mniejszych 
miejscowości w republice. W lutym 2019 roku powstało w Jakucku Centrum kompe-
tencji ds. przestrzeni miejskiej (Cientr kompietiencji po woprosam gorodskoj sriedy). Był 
to efekt realizacji federalnego programu Ministerstwa Budownictwa FR poświęconego 
poprawie komfortu przestrzeni miejskiej. W pierwszym roku swojego funkcjonowania 
Centrum kompetencji ds. przestrzeni miejskiej we współpracy z Jakuckim Związkiem 
Architektów zorganizowało festiwal LETO 6 YAKUTIA, który został potem przedłużony 
także na następny rok. W ramach festiwali zaplanowano stworzenie w Jakucku, ale też 
w mniejszych miejscowościach republiki, około dwudziestu obiektów artystycznych, 
w tym murali. Podobnie jak to było w dotychczas opisywanych realizacjach, także 
i w tym przypadku znaczna część powstałych prac na różne sposoby czerpała z jaku-
ckiej kultury tradycyjnej.

Taki charakter miała kolejna wielkoformatowa praca Kyydaany Ignatjewej, którą 
artystka namalowała w centrum administracyjnym swego rodzinnego ułusu 7 czurap-
czińskiego, miejscowości Czurapcza. Na fasadzie czteropiętrowego bloku mieszkalnego 
powstał mural przedstawiający tulącą się do szyi białego konia jakucką dziewczynę 
z długim warkoczem czarnych włosów. Na jej sukni widnieją ornamenty podobne do 
tych, jakie można zobaczyć na jakuckich czoronach. Strój uzupełniają srebrne ozdoby 
– mankiet sukni, uchwyt warkocza i ozdobna przepaska na włosy (Mural „Diewuszka 
s łoszadiu”… 2019). Koń na muralu nie jest zwierzęciem przypadkowym. Tradycyjna 

6	 LETO: Learning, Emotions, Traditions, Opportunities (https://letoyakutia.ru).
7	 Ułus to jednostka podziału administracyjnego w Republice Sacha. Ta historyczna nazwa jest stosowana 

równolegle i na równych prawach z rosyjskim słowem rajon (rejon).
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gospodarka jakucka oparta była na hodowli koni i bydła, a biały koń miał znaczenie 
sakralne. Dawniej w czasie święta Yhyach Jakuci składali bezkrwawą ofiarę boskiemu 
władcy koni, wypuszczając na wolność białego źrebaka. Także współczesne obchody 
Yhyachu, który stał się w Jakucji świętem narodowym, zawierają w sobie elementy 
związane z kultem niebiańskiego opiekuna koni. Wprost nawiązuje do niego w swoim 
tytule mural, który powstał w miejscowości Niurba. Anna Sawwina przedstawiła na 
nim trzy biegnące konie, środkowy z nich, biały, unosi głowę w stronę słonecznych 
rozbłysków na niebie („LETO YAKUTIA” w Niurbe… 2019). 

W Niurbie powstał też kolejny mural Kyydaany Ignatjewej. Tym razem artystka, 
która w międzyczasie objęła funkcję dyrektorki artystycznej festiwalu LETO YAKUTIA, 
zainspirowała się lokalną legendą. Niurba należy do tzw. wilujskich ułusów – rejonów 
Jakucji położonych w dolinie rzeki Wiluj. O początkach jakuckiego osadnictwa w tym 
regionie opowiadają podania notowane przez jakuckich badaczy na początku XX wie-
ku (Ergis 1974; Ksenofontow 2004). Motywy tych legend zostały spopularyzowane 
w wydanej w 1983 roku powieści cenionego jakuckiego pisarza Wasilija Siemionowicza 
Jakowlewa Tulaajach ogo (wydanie rosyjskojęzyczne w 1986 roku pt. Głuchoj Wiluj). 
Przedstawia ona między innymi postać Nyyrbaczaan, którą międzyplemienne walki 
zmusiły do ucieczki znad Wiluja do centralnej Jakucji, gdzie została drugą żoną Mun-
nian Darchana, ojca legendarnego przywódcy Jakutów Tygyna. Jej synowie powrócili 
potem nad Wiluj, dając początek istniejącym tam do dziś jakuckim ułusom, zaś od 
imienia Nyyrbaczaan pochodzić ma nazwa Niurba. Zainspirowana tymi przekazami 
Ignatjewa przygotowała mural Nyyrbakaan 8 w brzozowej łódce, przedstawiający młodą 
bohaterkę jakuckich legend leżącą na dnie łodzi unoszonej przez nurt Wiluja (Mural 
„Nyyrbakaan… 2020). W jeszcze jednej swojej pracy stworzonej w Oliokmińsku ar-
tystka połączyła motywy dawne i współczesne w obrazie dziewczyny w tradycyjnym 
jakuckim stroju jadącej na rowerze (Chudożnica Kyydaana… 2019). Z kolei znana 
nam już Sofia Sziłowa namalowała w miejscowości Udacznyj mural z reniferem na 
tle górzystego krajobrazu, ze schematycznie przestawionym namiotem koczowników 
– pasterzy reniferów i tarczą słońca zawieszoną nad porożem zwierzęcia. Praca nosi 
tytuł Harmonia i zgodnie ze słowami autorki przedstawia ducha przyrody i lasu pod 
postacią białego renifera (W Udacznom… 2019). 

Ornamenty, biżuteria, elementy stroju, czorony, konie i renifery, podania historycz-
ne, epos bohaterski, mitologia – takiego rodzaju motywy i nawiązania odnajdujemy na 

8	 Jak to często bywa z jakuckimi imionami, szczególnie tymi z dawnych legend, istnieje wiele ich 
wersji i form zapisu. W podaniach zapisanych przez jakuckiego etnografa Gawriła Ksenofontowa 
pra-rodzicielka wilujskich Jakutów występuje pod imieniem Dżaardaach (Ksenofontow 24: 225-229). 
Jakucki folklorysta Georgij Ergis pisze o Niurbakaan, zwanej też D’aarhan (1974: 253). W powieści 
Jakowlewa, zarówno w jakuckim oryginale, jak i przekładzie na rosyjski, używane jest imię Nyyr-
baczaan. W materiałach rosyjskiego internetu na temat niurbińskiego muralu Ignatjewej występuje 
imię Nyyrbakaan (np.: Mural „Nyyrbakaan… 2020).



198 Journal of Urban Ethnology 22/2024

muralach z Jakucka i innych miejscowości w Republice Sacha. Dominacja odniesień do 
kultury tradycyjnej i folkloru w nowoczesnej formie sztuki miejskiej, jaką są murale, 
stanie się bardziej zrozumiała, gdy przyjrzymy się z jednej strony przemianom kulturo-
wym i społeczno-politycznym w Jakucji ostatnich dekad, z drugiej zaś instytucjonalizacji 
jakuckiego street artu.

Kultura tradycyjna we współczesnej Jakucji 
Dzisiejsza Republika Sacha powstała jako podmiot Federacji Rosyjskiej w efek-

cie zapoczątkowanego w 1990 roku, a zakończonego w dwa lata później procesu 
przekształcenia istniejącej od 1922 roku Jakuckiej Autonomicznej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej (Ignatjewa 2013; Iwanowa 2003). Zanim do tego doszło, pod 
koniec lat 80. XX w., gdy istniał jeszcze Związek Radziecki, zaczęły działać w Jakucji 
pojedyncze osoby, a z czasem bardziej zorganizowane środowiska, które stawiały so-
bie za cel poznanie i rewitalizację wybranych elementów jakuckiej tradycji. W okresie 
przełomu politycznego zarówno władze, jak i środowiska jakuckiej inteligencji uznały, 
że „zwrócenie się ku korzeniom etnicznej kultury” będzie remedium na panujący 
wówczas społeczny i ekonomiczny kryzys (Stiepanow 2013: 510). Duże znaczenie 
dla propagowania wybranych elementów jakuckiego dziedzictwa w pierwszych latach 
funkcjonowania republiki miał przyjęty w 1991 roku przez Ministerstwo Kultury RS(J) 
program Odrodzenie kultury tradycyjnej. W ciągu czterech lat jego trwania poprzez 
różne inicjatywy propagowano kolejno: chomus (jakucka drumla), Yhyach (letnie święto 
Jakutów, które w 1992 roku zyskało status święta narodowego), ołongcho (jakucki epos 
bohaterski) i itehel (tradycyjne wierzenia) (Wasiljewa 2003: 296). Odniesienia do kultury 
tradycyjnej znalazły się też w innych ważnych dokumentach wyznaczających kierunki 
politycznego, społecznego i kulturowego rozwoju republiki, np. w Konstytucji z 1992 
roku, w przyjętej w 1995 roku Koncepcji polityki narodowej (Stiepanow 2013: 506-511), 
w Koncepcji rozwoju kultury i sztuki Republiki Sacha (Jakucja) na lata 2004-2006  
(Koncepcija… 2004: 4-8). 

W ciągu pierwszej dekady istnienia Republiki Sacha obok inicjatyw ukierunko-
wanych na tradycyjną kulturę i folklor, wiele miejsca w debacie publicznej poświęcano 
przywróceniu pamięci o ważnych postaciach jakuckiego życia społecznego, politycznego 
i kulturalnego oraz kluczowych wydarzeniach z jakuckiej historii, w tym takich, o któ-
rych przez lata nie można było otwarcie mówić, jak antyradzieckie powstania w Jakucji 
w latach 20. XX w. czy późniejsze represje wobec jakuckiej inteligencji narodowej. 
W obecnym stuleciu, im bardziej Rosja osuwała się w putinowski autorytaryzm, tym 
bardziej słabła temperatura tego rodzaju historycznych dyskusji, a interpretacje dawnych 
wydarzeń coraz częściej zbliżały się do propagandowych haseł o wiecznej jedności Jakucji 
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i Rosji 9. Natomiast odniesienia do kultury tradycyjnej są w Republice Sacha nie tylko 
stale obecne, ale wręcz zyskują na znaczeniu, co widać choćby na przykładzie tych jej 
przejawów, którym poświęcony był program Ministerstwa Kultury z początku lat 90. 
XX wieku. Do dziś w Jakucku istnieje Muzeum Chomusa, a kolejne gwiazdy jakuckiej 
sceny muzycznej sięgają po ten instrument. Yhyachy organizowane są każdego lata we 
wszystkich ułusach republiki. Centralne, stołeczne obchody Yhyachu Tyjmaady, które 
gromadzą co roku tysiące uczestników, to dwudniowa celebracja jakuckich tradycji. 
Jest tam i część religijno-obrzędowa, podczas której celebransi (ałgysczyttar) składają 
ofiary duchom i niebiańskim bogom dawnego jakuckiego panteonu (ajyy), są pokazy 
rękodzieła, biżuterii i strojów, degustacje tradycyjnej kuchni, konkursy tańca ohuochaj 
i gry na chomusie, zawody „narodowych” dyscyplin sportowych. Wszystko to dzieje się 
w specjalnie zaaranżowanym kompleksie architektonicznym, gdzie uczestników otaczają 
zewsząd symbole jakuckiej tradycji: słupy-konowiązy serge, repliki dawnego letniego 
domostwa urasy, rzeźbione czorony, wzorzyste tkaniny końskich czapraków. Przedsta-
wiciele władz miasta i republiki pokazują się na uroczystościach w bogatych strojach 
imitujących odzież dawnej jakuckiej arystokracji (tojonów), również wielu zwyczajnych 
uczestników święta stara się wkładać jakieś elementy stroju nawiązujące do tradycyjnych 
wzorców, mężczyźni noszą nakrycia głowy z końskiego włosia, a kobiety biżuterię, 
srebrne kolczyki i naszyjniki. Bardzo dużo dzieje się wokół ołongcho, szczególnie od 
kiedy władzom republiki udało się doprowadzić do wpisania jakuckiego eposu bohater-
skiego na listę światowego dziedzictwa niematerialnego UNESCO. Stale funkcjonuje 
też ruch na rzecz stworzenia rodzimej religii jakuckiej – dziś w republice działają trzy 
oficjalnie zarejestrowane organizacje religijne odwołujące się do rodzimych wierzeń. 

To tylko garść przykładów pokazujących miejsce odwołań do tradycyjnej kultury 
we współczesnej Republice Sacha – gdyby stworzyć ich pełny katalog dalece przekra-
czałby on objętość jednego artykułu. W tym miejscu chciałbym jedynie zwrócić uwagę 
na zwiększanie się skali ukierunkowanych na tradycję inicjatyw – zapoczątkowane 
przez garstkę fascynatów etnicznej przeszłości u schyłku okresu radzieckiego, stały się 
one z czasem przedmiotem wielu działań, podejmowanych przez różne instytucje, by 
w końcu zyskać ważne miejsce w oficjalnej polityce wobec pamięci w Republice Sa-
cha. W ten sposób odwołania do tradycyjnej kultury i folkloru stają się coraz bardziej 
powszechnym elementem jakuckiej rzeczywistości, a tym samym niezwykle ważnym 
komponentem jakuckiej matrycy tożsamości. Tim Edensor sięgnął po metaforę matrycy, 
by podkreślić złożoność narodowych tożsamości, zaakcentować wielość przecinających 
się sieci powiązań między różnymi sferami kultury uczestniczącymi w jej wytwarzaniu, 
pokazać, że tworzące ją pola mogą się przemieszczać, zanikać lub pojawiać ponownie 

9	 Hasło „Jakucja i Rosja na zawsze razem” pojawiło się po raz pierwszy w wielkiej liczbie – na trans-
parentach, plakatach, chorągiewkach – w 2002 roku, podczas obchodów 370-lecia założenia Jakucka 
i 80-lecia jakuckiej autonomii, by powracać potem cyklicznie przy kolejnych okrągłych rocznicach.
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w innych kontekstach, podczas gdy ważnym punktom i węzłom tych skomplikowa-
nych powiązań mogą być przydawane różne i zmieniające się znaczenia (Edensor 
2004: 9-11 i 49-54). Odwołując się do zaproponowanej przez Edensora terminologii, 
chcę zwrócić uwagę na to, że w przypadku Jakucji w tych zmiennych konstelacjach 
elementów i wytwarzanych między nimi powiązań nieustannie powracają nawiązania 
do tradycyjnej kultury. Znajdziemy je w jakuckiej polityce, teatrze, kinie, literaturze 
i sztuce, w reklamie, religii i w końcu – na jakuckich muralach. 

W stronę neo-muralizmu 
Złożona sieć powiązań składających się na matrycę tożsamości oraz umiejscowienie 

w niej treści związanych z folklorem i tradycyjną kulturą wiążą się z funkcjonowaniem 
rozbudowanego zaplecza instytucjonalnego, na które składają się ministerstwa, muzea, 
placówki kulturalne, szkoły z popularnymi w republice programami etnopedagogicznymi 
itp. Powstawanie murali też jest efektem instytucjonalnych działań i pracy konkretnych 
placówek. O ile bliżej zaznajomieni z historią kultury popularnej w Jakucji badacze 
wspominają o istnieniu pozasystemowych przejawów ulicznej twórczości, np. zwią-
zanych z kulturą hiphopową (Ventsel i Peers 2017: 324), to wszystkie opisane dotąd 
realizacje murali powstawały wyłącznie w efekcie zinstytucjonalizowanych działań, 
realizowanych przez różne organy władz miejskich przy współudziale instytucji takich 
jak Narodowe Muzeum Sztuki, Jakucki Związek Architektów, Centrum kompeten-
cji ds. przestrzeni miejskiej. Prace tworzono podczas kolejnych biennale sztuki czy 
Festiwalu LETO YAKUTIA. Pozwala to na umiejscowienie powstawania licznych 
murali w Jakucji w obrębie procesu instytucjonalizacji street artu, który opisywała 
Niżyńska (2011) i potraktowanie ich jako części „przemysłu produkcji kulturalnej”  
(Biskupski 2017: 165). 

Ilia Upalevski, pisząc o warszawskich muralach upamiętniających postacie i wyda-
rzenia historyczne, odwoływał się do koncepcji pamięci kulturowej Jana i Aleidy Ass-
mannów. Jan Assmann w kontekście procesów związanych z przejściem od oralności do 
piśmienności w cywilizacjach starożytnych zwracał uwagę, że wraz z tym, jak przekazy na 
temat przeszłych wydarzeń odrywają się od doświadczeń ich bezpośrednich uczestników, 
w coraz większym stopniu nabierają charakteru symbolicznych figur i mitów, a poprzez 
nadanie im sakralnej rangi i cykliczne przywoływanie w trakcie świąt i rytuałów zaczy-
nają odgrywać ważną rolę w ustanawianiu grupowych tożsamości. Jednocześnie pamięć 
o przeszłości zaczyna być domeną specjalistów i staje się podatna na wykorzystanie przez 
władzę (Assmann 2008: 64-74). Rozwijająca tę koncepcję Aleida Assmann podkreślała 
z kolei rolę charakterystycznego dla pamięci kulturowej przeniesienia doświadczeń, 
wspomnień i wiedzy na nośniki materialne, jak książki i filmy (do tego można dodać 
np. pomniki i budynki), oraz oparcie na „zewnętrznych mediach i instytucjach, które 
dbają o pamięć i przekazują wiedzę” (Assmann 2013: 55). Upalevskiego interesowała 
rola artystów tworzących murale w takim właśnie systemie zinstytucjonalizowanego 
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odtwarzania pamięci kulturowej. Uznawał ich za „drugorzędnych” twórców pamięci, 
którzy wobec siły instytucji i uwikłania swojej twórczości w ich działalność (biennale 
sztuki, festiwale street artu), malując murale dostosowują ich przekaz do dominującego 
dyskursu pamięci (Upalevski 2017: 116-117 i 130). 

Podobne mechanizmy możemy odnaleźć w przypadku jakuckich murali. Po-
pularność tej konkretnej formy sztuki w przestrzeni miejskiej wynika z działania 
„przemysłu produkcji kulturalnej” (Biskupski 2017: 165). Władze Jakucka wzorują 
się na innych miastach, wpisując się w światową modę na murale, traktowane jako 
narzędzie tworzenia atrakcyjnego wizerunku i marki miasta. Tworzone w takim celu 
prace wymagają dużych nakładów finansowych, co uzależnia twórców od wymagań 
zamawiających instytucji. Proces instytucjonalizacji wpływa na treści, jakie pojawiają 
się na muralach – sugestie płynące od instytucji zamawiających określają ich tematyczne 
ukierunkowanie i ostateczny kształt. Działania twórców zostają ujęte w ramy narzucone 
przez zinstytucjonalizowany system. Aleksandra Niżyńska, analizując procesy insty-
tucjonalizacji street-artu, pisała o „kolonizacji świata życia” – „system składający się 
z polityki, gospodarki i nauki zawłaszcza Lebenswelt, wprowadzając do niego swoje 
reguły” (Niżyńska 2011: 92). W przypadku Jakucji ich działanie sprawia, że twórcy 
wybierają takie tematy, które mieszczą się w narzucanych ramach definiowanych po-
przez nawiązania do jakuckiej kultury tradycyjnej. Narzucany przez tak rozumiany 
„system” dyskurs tożsamości i pamięci wpływa nie tylko na wybór tematyki murali, jego 
echa odzywają się też w cytowanych wcześniej wypowiedziach twórców naściennych 
malowideł oraz przedstawicieli instytucji zaangażowanych w proces ich powstawania.

W państwie autorytarnym, jakim jest współczesna Rosja, przedsięwzięcia arty-
styczne w przestrzeni miejskiej mogą być realizowane jedynie w sferze zinstytucjo-
nalizowanej oraz w zgodzie z obowiązującym przekazem ideologicznym. Wtłoczone 
w takie ramy miejskie malarstwo wielkoformatowe zaczyna funkcjonować według zasad 
charakterystycznych dla opisanego przez Leahy neo-muralizmu: kojarzone niegdyś 
ze street artowym buntem przeciwko zastanej rzeczywistości murale stają się teraz 
narzędziem reprodukowania oficjalnej, państwowej polityki i ideologii. Emma Louise 
Leahy pokazuje ten proces, porównując murale w Kijowie i Moskwie. Zwraca uwagę, 
że podczas gdy w Ukrainie w czasach po Euromajdanie z przestrzeni publicznej znikają 
wszelkie nawiązania do czasów radzieckich, w Rosji wzrasta państwowy kult II wojny 
światowej, co znajduje swoje odzwierciedlenie także w tematyce murali (Leahy 2020: 
122-123 i 129). W stolicy Republiki Sacha też możemy oglądać pracę, która realizuje ten 
ogólnorosyjski kult bohaterów „wielkiej wojny ojczyźnianej” – mural z napisem „chwała 
weteranom” znajdujący się przy Skwerze Weteranów, nieopodal jakuckiego Placu Zwy-
cięstwa, jeden z nielicznych w mieście murali bez etnicznych motywów. Ze względu 
na zróżnicowanie etniczne oraz niejednakowy status podmiotów federacji, równolegle 
z ogólnorosyjską polityką wobec pamięci funkcjonują jej warianty regionalne, w tym 
wariant rozwijany w Republice Sacha, związany z opisaną wcześniej jakucką matrycą 
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tożsamości. Silnie zaznaczająca się w niej obecność motywów związanych z kulturą 
tradycyjną i folklorem znajduje swoje odzwierciedlenie w tematyce jakuckich murali.
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Abstract

This paper discusses the Ismaili Indians’ identity as manifested in the aspect of education when the British 
colonial government sought to develop a school system based on racial categories. It uncovers the British 
officials’ attempts to promote a unified Indian diaspora and the Ismailis’ opposition to such attempts on 
the basis of both archival and secondary sources. While existing studies provide a generalised view of 
competing identities among Indian migrants in East African colonies, this paper provides the details of 
such phenomenon from Mwanza town. The paper argues that education was an important tool of identity 
creation among the colonial subjects in urban areas. Ismailis in Mwanza town distinguished themselves 
from Indian diaspora and established separate schools to fulfil their religious and communal stipulations.
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Abstrakt

Niniejszy artykuł dotyczy przejawów tożsamości indyjskich ismailitów z mieszkającej w Tanganice dia-
spory uwidocznionych w systemie edukacji w okresie gdy brytyjski rząd kolonialny dążył do stworzenia 
systemu szkolnictwa opartego na kategoriach rasowych. Na podstawie źródeł archiwalnych i wtórnych 
omówione są próby propagowania zjednoczonej indyjskiej diaspory podjęte przez brytyjskich urzędników 
oraz sprzeciw ismailitów wobec tych prób. Istniejące badania dostarczają uogólnionego obrazu konkuru-
jących tożsamości wśród imigrantów z Indii zamieszkałych w koloniach Afryki Wschodniej, natomiast 
niniejszy artykuł przedstawia szczegóły takiego zjawiska w mieście Mwanza oraz dowodzi, że edukacja 
była ważnym narzędziem tworzenia tożsamości wśród poddanych kolonialnych na obszarach miejskich. 
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Mieszkający w Mwanza ismailici odróżniali się od ogółu indyjskiej diaspory i zakładali oddzielne szkoły, 
co pozwalało spełnić wymagania dotyczące religijności i życia wspólnotowego ich społeczności.
Słowa-klucze: diaspora, edukacja, ismailici, imigranci z Indii, Mwanza, rasa, środowisko miejskie
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Introduction
Race was an essential element of social interaction among the colonial subjects in 

the urban settings of colonial Tanzania. Its conception as held by the colonial officials 
was also used to provide a framework of education provision in urban areas. The colonial 
officials indeed sought to establish a system of education and educational institutions 
in a way that ensured the creation of colonial state in towns. Their endeavours to pro-
vide a racialised system of education considered the presence of Indian diasporas and 
endeavoured to maintain a unified Indian diaspora and promote its identity. However, 
such attempts encountered divisions among the Indian socio-religious groups seeking 
to promote their communal identities. Ismailis used the already existing educational 
framework to maintain their religious identity in various towns. This paper provides 
the insights of the socio-religious identity manifested by the Ismaili Indians within 
the established system of colonial education and educational institutions. It focuses on 
the Indian Ismaili migrants in Mwanza in the period between the 1920s and 1950s 
when the British struggled to design the colonial state in Tanganyika. In those years, 
establishment of schools in towns became a matter of urban space negotiated within 
identity parameters (cf. Bertz 2015).

This paper is grounded in the existing scholarship which tries to establish a complex 
history of Indian diasporas in East Africa. By focusing on the Ismailis in Mwanza, the 
paper seeks to show how the Indian diasporas in Tanganyika manipulated the colonial 
officials’ racial conception and understanding of a diasporic identity. The paper also 
shows how the Indians revealed their ethno-religious differences which they brought 
with from the Indian subcontinent. Indeed, the Ismailis in Mwanza transcended the 
racial and diasporic identities by maintaining separate education and perpetuating 
a religious identity using political influences.

Studies on Indian diaspora in East Africa are enormous. Several studies have 
been published since the 1960s to date. The period of the 1960s and 1970s when East 
African countries achieved their independence was dominated by political scientists 
(cf. Ghai & Ghai 1965; Ghai & Ghai 1970; Bharati 1970; Tandon 1970), economists 
and historians (cf. Ramdas, 1970; Gregory, 1981; Gregory, 1992; Gregory, 1993; Walji 
1974; Razvi & King 1973) and anthropologists (cf. Bharati 1965; Nanji 1974). All these 
scholars were seeking to enlighten a unique position of Indians, their contributions 
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and socio-cultural endurances in the newly independent states of East Africa in their 
respective disciplines. These scholarly inquiries have nonetheless prevailed towards the 
1990s onward. However, since the 1990s, a new inquiry seeking to situate the Indian 
diaspora within the wider concepts of globalisation, transnationalism, migration and 
cultural hybridity has emerged (cf. Bertz 2011; Bertz 2015; Manger & Assal 2006; 
Oonk 2007). 

Studies that view the Indian diaspora in connection with urban spaces of Tanzania 
are generally few. In this regard, Ned Bertz’s Diaspora and Nation in the Indian Ocean: 
Transnational Histories of Race and Urban Space in Tanzania (Bertz 2015) stands out 
as a prominent publication. According to this study, an analysis of cosmopolitan con-
nections through important socio-cultural institutions like education and leisure helps 
to highlight important categories of identity which shaped urban spaces of Tanzania 
beyond the mere depictions of racial segregations and interests of larger racial groups. 
However, Bertz provides only a generalised picture of the existing phenomenon from 
the whole territory. Drawing from his work, this paper extends the discussion with 
a case from Mwanza. It does not provide a counter narrative to the existing framework 
of the relationship between races, diaspora and urban spaces; it rather expands such 
explanation by focusing on a specific case of a small town generally neglected by his-
torians. It utilises the data from archival and secondary sources. It shows how colonial 
objectives of education resulted into the formation of identities of transnational nature 
by the Indian communities in Mwanza like everywhere in colonial towns. 

Background to racial conceptions and education provision in colonial towns 
of Tanzania 

A clear understanding of education as an urban space needs a reflection of the 
colonial officials’ perception of the city and their wishes and attempts to structure it. 
According to Mbilinyi (1985) the city was indeed a place conceived as different from its 
rural counterpart. It was a place belonging to non-Africans, where only men, adults and 
wage employee from the countryside would stay (Mbilinyi 1985). Cities were therefore 
to be created in contrast to the countryside, which was conceived as a typical home 
for Africans. In this way, the colonial subjects in cities were categorised based on their 
racial differentiation. This differentiation, in turn, was used to manage and structure the 
city. The major differentiation was between Europeans and non-Europeans (referred to 
also as the coloured people). Among the non-Europeans (i.e. the coloureds), there were 
the natives and the non-natives. Natives was a category referring to Africans who were 
considered to be indigenous. Non-natives referred to the Indian migrants who were 
mainly traders and merchants in towns (Fouéré 2017: 13-14). Based on such categories, 
the city was meant to accommodate the urban wealthy elites, who according to Andrew 
Burton (2005: 56) were European and Indians and the few emerging African elites 
needed to serve the specific colonial purpose. It was on the basis of such backgrounds 
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that the British colonial government was able to structure and manage the town centres 
and formulate educational policies for the wellbeing of colonial subjects in urban areas.

The pioneers of formal schools’ establishment in colonial towns of Tanganyika had 
been the Germans. They opened schools to meet their demand for middle- layer civil 
servants and semi-skilled artisans with a westernised education (Buchert, 1994: 15). 
By 1892 and 1899, they had established the earliest government schools in the towns 
of Tanga and Dar es Salaam respectively. They opened more schools on the coastal 
towns and later in urban centres of the interior. At the same time, in view of the in-
adequacy of public schooling, German administrators encouraged the Indians living in 
large towns, especially Dar es Salaam and Tanga, to establish schools for their children 
(Bertz 2015: 89-90). various groups had responded vigorously and, with the aid from 
the government, established community schools in large centres of the territory. For 
example, the Ismailis had founded their first school in Dar es Salaam and imported 
seven teachers from India in 1905. As argued by Bertz (2015), this early attempt was 
an indication of identity formation inside a single community rather than Indian iden-
tity on a new frontier (Bertz 2015: 90). Such attempts had become common until the 
end of German rule. Racial divides started to develop slowly as each race dominated 
certain types of schools. Additionally, such aspects as religion, ethnicity and gender 
determined access to schools. Christian missions were attended by Christian students 
and the Muslim schools by Muslim students (Cameron and Dodd 1970: 57). 

When the British took over the colony, race was considered as an important category 
through which the system of education was organised. The British administration made 
racial segregation policies the guiding principle of urban development and education 
provision. The British colonial policy was geared, among others, towards promoting 
the material and moral wellbeing and the social welfare of the colonial subjects (Iliffe 
1978: 247). A newly introduced colonial government allowed the immigrant commu-
nities (especially the Indians) to carry on with their efforts of educational developments 
(Bertz 2015: 90). The government itself, continued with expansion of government schools 
for the inhabitants by improving the schools established by Germans and establishing 
new schools and educational colleges in many parts of the territory (Bertz 2015: 90). 

By 1924, objective of the British colonial education was explicitly stated in the 
Annual Report of the Department of Education of Tanganyika, where the stated 
objective of education was to “provide for African needs and the same time produce 
a virile and loyal citizen of the Empire […] where character, health, industry and 
a proper appreciation of the dignity of manual labour rank of first importance” (Bertz 
2015: 91; Mbilinyi 1979: 78). Such educational objective set the movement of com-
peting ideologies and racial patterns towards educational facilities and access in urban 
spaces. Both the colonisers and the colonised with their racial differences established 
and accessed educational institutions to suit their respective vested interests. According 
to Bertz (2015), such competing educational vested interests were also informed by 
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the general debate taking place across the British Empire after the First World War. 
This involved the British Tropical African continental policy of education drafted in 
1925 and the subsequent education conference in Tanganyika held in the same year 
(Bertz 2015: 91). The bottom line stemming from the continental policy and education 
conference was the adoption of the Education for Adaptation policy. The aim of this 
educational policy was “the provision of basic reading, writing, and accounting skills in 
support of indirect rule, the transfer of vocational skills to develop peasant agriculture 
and the transmission of Western civic values and Christianity to ‘civilise’ and mute 
certain traditional values and customs” (Bertz 2015: 92; Buchert 1994: 30).

Thus, the British colonial government took drastic steps to promote a racially 
organised system of education in urban areas where different races settled. The reasons 
behind racial separation lay partly with the notions of preserving pure races, but also, 
significantly, with the need to ease colonial administration in the territory (Iliffe 1978: 
338). From the point of view of colonial administration, the system of separate schools 
was in line with the British indirect rule system. To the British colonial authorities, 
separate education in urban areas was partly meant to extend control over “native” Af-
ricans, who were considered “detribalized” after leaving the rural areas (Brennan 2012) 
In rural areas, the Africans were believed to be within the limits of tribal bondage 
under the local chiefs, who were instrumental in the Indirect Rule system that ensured 
proper control of the African population. Leaving from such bondage by moving to 
a town, the Africans would come into a new culture and possibly create a threat to the 
colonial authority. Thus, a direct approach of the administration was applied with more 
consideration on racial categories under the terms “native” and “non-native” than on 
tribes (Brennan 2012). Drawing on the experience acquired in India, this endeavour 
was informed by the fear of future organised political actions against colonialism that 
could ensue if two races were allowed to collaborate in the educational arena (Bertz 
2015: 93). Apart from administrative conveniences, the racialised system of education 
was also influenced by political considerations. Drawing on the German policy of urban 
racial zoning, the British government sought to maintain racial barriers to avoid the 
possibility of opposition to its rule. Colonial officials had a feeling that putting Africans 
and Indians together in the educational arena would enhance African nationalism in 
a manner similar to what had been taking place in India in the early 1920s (Bertz 2015: 
93-94). Thus, separate education for each race: the Europeans, Indians and Africans, 
became the main agenda in colonial towns.

Drawing from the above experiences, the government considered establishing 
a separate education for the Indian population. The government decision came in 1925 
when the system of separate education for different racial groups in Tanganyika was 
officially established. The system manifested itself in the three tiers: the African, the 
Indian and the European, with the formulation and enactment of the 1927 Education 
Ordinance (Cameron 1967: 40). Under the newly formulated Education Ordinance, 
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the government adopted a colonial Indian education model to implement the system 
of separate schools. Under this model, the government used a grant-in-aid scheme to 
facilitate funding in the non-governmental institutions, especially the Indian schools, 
under certain conditions (Bertz 2015: 92). Likewise, the ordinance allowed the Indians 
(and other racial groups) to establish a separate committee of education entitled to de-
termine the school curricula and oversee the employment of school staffs, build schools 
and maintain all educational facilities. To ease the proper provision of education to the 
Indians, the government encouraged Indians in various towns to establish the central 
bodies for establishing and managing Indian Public Schools in each town (Tanganyi-
ka Territory Report 1927: 52). To allow the government to make proper funding, the 
Indians in Mwanza established their first school, called the Indian Public School, in 
1927. Similarly, they went further to form an education board entitled to oversee the 
proper management and efficiency of such a school in the town (Paroo 2017: 201).

Indian education and Ismaili identity in Mwanza
Mwanza is an important town serving as the administrative and commercial centre 

of its surrounding region bearing the same name. It is located in the northern part 
of Tanzania, on the shores of Lake Victoria. As a colonial town, Mwanza started to 
emerge at the turn of the 19th century, attracting people of different ethnic and racial 
backgrounds. The three dominant racial groups (the Africans, Europeans and Indians) 
formed parts of the significant population of the township throughout the entire colonial 
period. During the British colonial period, the township lay within the administrative 
entity of the Lake Province. As it was customary, the town’s establishment conformed 
with the segregated three racial zones – those for the Africans, Europeans and Indians.

The Indians were part of the town’s population since the early years of town’s 
development. They were generally groups of trade migrants whose settlement in the 
territory was necessitated by trading voyages across the Indian Ocean and the European 
colonisation of East Africa. Their settlement in Mwanza began in the late 19th centu-
ry when the town emerged as an important commercial centre in the Lake Victoria 
region. Early migrants came from their initial settlements in the coastal towns and 
some trading centres of the interior in Tanganyika, Kenya and Uganda. They moved 
to Mwanza to seize trading opportunities when the Germans established a trading 
post in Mwanza (Rizvi and King 1973; Walji 1974). After the Second World War, 
the Indians were the largest group of non-Africans in Mwanza and had contributed 
significantly to the economic and social development of the town (Flynn 2001; Spencer 
1964). Their growing number was linked with the growing commercial importance of 
Mwanza and the Lake Victoria region at large. In the 1957 census report, they were 
referred to as Asians subdivided into three groups: the Indians, Goans and Pakistanis, 
with a total population of 3,956. The three groups were linguistically the same, shar-
ing either the Gujarati, Kutchi or Punjabi languages. However, there were multiple 
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distinctions among them regarding religion and castes. There were Hindus, Muslims, 
Sikhs and Christians. Among the Muslims, there were various sects. Ismaili Khoja, 
followers of the Aga Khan, were numerous and the most important among the Mus-
lims, followed by Bohra and Ithna-Asheri. The Gujarati-speaking Hindus were the 
leading majority. There were also divisions among them. The largest dominant group 
in town was the Patels, traditionally merchants, owning the largest part of the town’s 
shops ranging from small to large stores. Overall, the Indians dominated the town’s 
trade and commerce. They owned ginneries, wholesale and retail shops, town stores 
and transport companies. Among the Hindus and Sikhs, there were also carpenters, 
masons, barbers, shoemakers, goldsmiths and tailors. Some of them, especially Goans, 
did clerical jobs in banks.

The provision of education for the Indian migrants in Mwanza was generally not 
distinct from what was taking place elsewhere in the territory. Available sources indicate 
that the Indian communities had ensured education provision for their children since 
the era of German colonisation. Initially schooling was generally informal restricted to 
home schooling depending on the knowledge level that the parents possessed (Paroo 
2017: 162-163). Formal schooling developed slowly parallel to the establishment of 
schools, but increased after the First World War. The process of establishing schools 
started with parents of a small community by raising funds used for the establishment 
of a school in a specific town. A managing committee would later be formed with the 
task of finding school premises, constructing school buildings, and hiring teachers 
(Cameron 1967). The efforts to establish community schools were apparent in various 
towns and trading centres (Brennan 2012: 55). It followed that Indian socio-religious 
communities living in various towns owned and managed schools depending on the 
contributions made from members of the given community.

The earliest Indian school in Mwanza was the Aga Khan School owned by the 
Ismailis. It started to operate in 1925. The school building was given as a gift to the 
Aga Khan by A. Visram, an Ismaili follower, and the son of Seth Alidina Visram (TNA 
No. N/1, 22 June 1927). By 1928, the school had fifty pupils: 28 boys and 22 girls. It 
used Gujarati as a medium of instruction, with prospects of adopting English in the 
future (TNA No. N/1, 7 May 1928). However, the Indians were already making efforts 
to establish common schools since the early 1920s. Their efforts were attributed to the 
government’s hesitation to support education for the Indian population (Tanganyika 
Territory Annual Report 1925: 72). Yet the British government had considered the 
presence of the Indian communities and their significant population in urban areas. 
Their education was discussed to avoid any confusion within the formulated policy. The 
earliest suggestions were given by the so-called Ormsby-Gore Commission in 1924 (Bertz 
2015: 92; Kaizer 1996: 23). Until this time, the Indians had formed an association for 
addressing issues of common interests in the territory. Under this association, they had 
managed to solicit funds for establishing an Indian Central School in Dar es Salaam by 
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1921. In March 1925, they expressed a desire to be relieved from the burden of funding 
education for their children by obtaining the grant-in-aid from the government. Their 
desire was revealed in a correspondence between the Director of Education and the 
Chief Secretary of colony (TNA File No. 7682, 12 March 1925). In the same letter, 
the Director of Education indicated that the Indians as a community of immigrants 
wished to be distinguished from all other citizens, especially the Africans, who had 
been granted the right to elementary education (TNA No. 7682, 12 March 1925). The 
Indians’ wishes to preserve their identity in public schools became the central argument 
between the Indians and the government. The distinction sought by the Indians was 
to promote Indian identity in their schools, especially by encouraging the use of the 
Gujarati language (TNA No. 7017, 16 June 1925). The government encouraged the use 
of English and expressed its commitment to extend support to only the Indian Public 
School where English was taught (TNA No. 7017, 16 June 1925).

In 1928, the Provincial Commissioner and the Indian Education Board had con-
firmed the struggles of Indian schools due to what they identified as a “perceived threat 
of identity” in Mwanza (TNA No. N/1, 7 May 1928). A similar case was revealed in 
the territorial annual report, which identified such identities as follows: 

There are small Indian elementary schools in the principal towns of the territory. These have so 
far all been established and maintained by the Indian communities and unfortunately religious 
differences have in many cases prevented any real cooperation between various sects. Small, ill 
equipped, and poorly staffed schools have been maintained by each sect where one school would 
suffice and would have been well provided for (Tanganyika Territory Report 1927: 52).

We read from various sources that the government and its officials everywhere 
in the territory were keen and determined to promote a unified Indian diaspora in the 
territory through education. Decisive efforts were taken to encourage the establishment 
of Indian Public Schools and a common curriculum. Networks that circulated teach-
ers throughout the Indian Ocean region were used to obtain teachers for the Indian 
schools. The Chief Secretary was giving approval to the requests of importing teachers 
from India submitted through the Director of Education. 1 We learn that a recruitment 
agent for Tanganyika named Mssrs Cowasjee Dinshaw &Bros., was in place in 1927 
(TNA Secretariat Vol. 1, No. 11558, 17 December 1927). Recruiting agencies based in 
Bombay were formed to recruit qualified teachers. The prominent Parsi Gujarati firm 
Mssrs. Cowasajee Dinshaw & Bros under the contract of Tanganyika government was 
careful in search of suitable teachers. It placed advertisement in the Bombay Chronicles 
and the Times of India, where many advertisements frequently circulated in local Indian 
newspapers. Among the qualifications and conditions set for the appointed teachers 

1	 This was apparent from many letters between the Director of Education and the Chief Secretary 
throughout the 1920s to 1940s. 
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from India was “knowledge of Gujarati”. A teacher had to pass Vernacular Examination 
(Gujarati) with a Vernacular Final Examination Certificate offered at the Surat Cen-
tre in the Northern Division of India (TNA Secretariat Vol.1, No. 11558, 20 March 
1929). The government also put in place incentives to attract the teachers recruited from 
India. Such incentives included higher salaries, six months’ leave and first-class travel 
to visit India (TNA Secretariat Vol. 1, No. 11558, 17 December 1927). The option of 
having local teachers was not favoured by the government. Both the government and 
the Education Department shared and expressed a common feeling that the Indian 
public schools would be served only by the Indian qualified teachers who, given the 
high qualifications required, were available only in India (TNA Secretariat Vol. 2 No. 
11558, 20 March 1927). Those schools which were unable to find and recruit teachers 
on their own asked assistance from the government to import teachers from India 
(TNA Secretariat Vol. 3 No. 11558, 1940). All these trends necessitated the creation 
of a diasporic India in Tanganyika, as the Indians related to their homeland through 
teachers imported from their homeland. 

Regarding the school curricula, the emphasis was put on imparting Indian 
knowledge and skills, and excellence in commercial prosperity, to Indian children. 
The rationale behind was that Tanganyika was viewed as a temporary stop for Indian 
migrants on the way to economic prosperity in their homelands (Paroo 2017: 164). 
A selection of subjects to be taught in Indian schools was thoroughly done in consid-
eration of the relevance of the content of topics in such subjects. The discussions and 
decisions on what to teach was done in special meetings which brought together the 
Directors of Education from all East African territories of Kenya, Uganda, Tanganyika 
and Zanzibar (TNA, Acc. Tanganyika Secretariat, No. 21792, June 1933). 2 Similarly, 
special meetings involving representatives from Indian communities were held at the 
provincial levels and in each town (Paroo 2017: 175-176). 

However, the colonial efforts to implement and promote a unified Indian edu-
cation to the Indians were in contradiction with the Ismailis’ interests and efforts. At 
various points in time, the Ismailis in Mwanza indicated their disagreement with the 
government’s decisions and struggled to keep themselves isolated from other Indians. 
Their struggle started when the government came up with a grant-in-aid scheme in 
1928. According to the scheme, the government was committed to dispense the grant-
in-aid to only one school in each town. In this, the government gave priority to Indian 
Public Schools. By this time, the Ismailis were operating their Aga Khan School in 
Mwanza besides the Indian Public School (Bertz 2015: 95; Paroo 2017: 201). They were 

2	 For example, in June 1933, a conference held in Dar es Salaam had discussed and decided important 
issues regarding the teaching of history in Indian Schools, Inspection of Indian Schools and Agricultural 
Education in Indian Schools in TNA, Acc. Tanganyika Secretariat, No. 21792 (1933–1936): Teaching 
of History in Indian Schools. 
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not yet willing to merge with any Indian school in town. According to Kaiser (1996: 
24), the Ismailis were not ready to merge with public schools because they wanted to 
instil Ismaili faith to their children. In 1929, following the pressure raised by Ismaili 
representatives in the Committee of Indian Education, the government started to pro-
vide support to the Aga Khan school in Mwanza. Since it received government fund, 
the Ismaili school was therefore required to open its door “to all applicants, including 
Africans, where places existed” (Bertz 2015: 94). Until 1931, however, not one African 
applicant was accepted in the school because the school was reported to have insufficient 
places (TNA 12957 vol. 1, 27 January 1931).

In the early 1930s, the British colonial government came up with a decisive plan of 
amalgamating schools in Mwanza. The plan was also intended to include the towns of 
Moshi and Tabora. According to Paroo (2017) the move was influenced by the amalga-
mation process in Uganda (Paroo 2017: 193-202). In Mwanza town and its surrounding 
region, the Ismaili leaders were reported to have agreed with the colonial authorities 
to support for the establishment of a new central school and the necessary facilities for 
building and maintaining such a school for the benefit of all Indian immigrants (Pa-
roo 2017: 202). Such amalgamation meant that all denominational schools, including 
the Ismaili schools, would cease to operate. However, the evidence from government 
notes as cited by Paroo (2017) indicated that the Ismailis of Mwanza changed their 
mind once the central school was built; they maintained their separate school in town 
instead (Paroo 2017: 202).

The government’s complaints over the Ismailis’ withdrawal from the Indian pub-
lic school reveal another important aspect by which the Ismailis sought to perpetuate 
their identity in the overall system of education. We learn that the Ismailis’ decision 
to withdraw their children from the Indian school in Mwanza resulted from the way 
the colonial authorities approached their community. According to Paroo (2017), the 
Ismailis claimed that the Supreme Council in Zanzibar was the only authority mandated 
by the Aga Khan to handle all matters affecting the Ismaili community everywhere in 
the territory. This body was, however, not consulted; instead, the government officials 
consulted and persuaded the Ismaili leaders at the local levels to implement the plan. 
Thus, the Ismaili community members interpreted such decision as illegal, since it did 
not follow proper organisational channels in accordance with the Ismailis’ institutional 
arrangement. They stated that until their claim was resolved, the Ismailis had no interest 
in taking their children out of their own schools (Paroo 2017: 202-203). 

From the authorities’ perspective, the Ismailis had no adequate reasons to reverse 
the amalgamation decision. That being the case, the government chose to withdraw 
from giving financial support to the Ismaili school in Mwanza, as communicated in 
the governor’s decision to the Aga Khan: 
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Where Indian communities subsequently changed their mind and continued a separate community 
school, though their children could have been accommodated at the local public school, they have 
not, as a rule, received grants-in-aid, though awards have been usually been made from the balance 
of the Education Tax (TNA No. 21647, 29 November 1935).

However, the Aga Khan had responded strongly to the government decision by 
threatening to withdraw the financial support he was giving for funding part of the 
budgets in the Ismaili schools in the territory (Paroo 2019: 545). Since he had an 
influence in the Empire, the colonial officials were instructed to consider the Ismailis. 
According to Paroo (2019), the Secretary of State for the Colonies instructed the colonial 
officials to adopt “a less rigid policy” when it came to the Ismailis because he saw them 
as “a good lot of people”. In so doing, they could avoid friction with the Aga Khan 
(Paroo 2019: 545). Consequently, the government continued to provide grant-in-aid 
in all Ismaili schools in the territory.

We read from archival sources that the Ismailis were on board to establish a new 
Aga Khan school in Mwanza in 1946 (TNA No. 970, 11 April 1946). In that year, 
the Ismaili leaders sent their application for erecting a school building. Their applica-
tion was well considered as the District Commissioner admitted that the government 
was on board to reserve the land for building an Aga Khan school (TNA No. 970, 11 
April 1946). By the 1950s, a new Aga Khan primary school containing lower grades 
(up to three), and upper grades (up to eight) was already established (Grebble 1971: 
124). English was used as the medium of instruction in the school as this was the rule 
in all Aga Khan schools since 1952 when Gujarati was dropped. The Ismailis main-
tained their community identity in education, as they did in every aspect of life; their 
curriculum was by large in contrast to what was taught in the Indian schools. Such 
identity was not limited to the establishment of separate schools, but extended to the 
issues regarding management and curriculum content at the local and territorial level.

At the territorial level, the Aga Khan Education Board was instituted to oversee 
the progress, management and organisation of the Ismaili schools in the 1930s (Paroo 
2017: 168). Within the Board, there was the Department of Education whose leader was 
appointed by the Aga Khan himself, with the responsibility of overseeing the general 
operation of schools in Tanganyika (Paroo 2017: 168). The leader of the Department of 
Education was assisted by two executive officers who together collected annual reports 
on schools’ finances and activities and submitted them to the Aga Khan. The depart-
ment was also responsible for regulating religious and secular education provided in 
the Aga Khan schools in the territory. With various constitutional reforms, this body 
was reformed at various times to adapt to the changes of the Ismaili community and 
to conform to the Aga Khan’s advice (cf. Paroo 2017: 168-169).

While in most cases the curriculum content was not far from other Indian dias-
poras, the Ismaili curriculum was generally distinguished by the presence of religious 
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education. The Ismaili philosophy was built on the view that success could only be 
achieved with religious education. According to Paroo (2017), religious education was 
present in the curricula of all Ismaili schools. In the Aga Khan schools, Ismaili theology 
was weighed equally with all other subjects. As highlighted by Verjee, its emphasis was 
geared towards the interpretation of Islam with a focus on the centrality of the imam 
and the reinforcement of values, ethics, teaching, and ideologies which were specific 
to the Ismaili community: 

[…] thoroughly acquainted with the fundamentals of our Holy Faith, and the Spiritual role of our 
present Lord Hazar Imam. Real and true intellectual understanding of our Holy Faith will bring 
spontaneous loyalty to our Imame [sic] Zaman, the Lord of the Age, and will bring realisation 
upon every Ismaili – about his priceless possession in Hazar Imam (Verjee 1945: 111).

In 1953, the Aga Khan commercial and vocational schools were introduced (cf. 
Paroo 2017: 172). The commercial section intended to prepare students for their future 
occupations by means of subjects such as bookkeeping, commercial correspondences, 
shorthand, typewriting and English. Vocational education was developed to cater for 
female students. The courses were offered in the evenings and centred around domes-
tic and religious responsibilities; they included tailoring, cutting and stitching clothes 
(Paroo 2017: 172-174). From 1953 onwards other modern languages such as French, 
Latin, Sanskrit and Persian were to be taught in schools. 

Why did the Ismailis chose to largely isolate themselves from Indian education? 
We generally find out that their perspective regarding education was different from 
what other Indians sought to achieve in the colony. As noted elsewhere, to the Ismailis, 
education was meant to promote the Ismaili faith – and this could only be attained 
in a purely Ismaili-organised system of education, far from the conceived Indianness. 
Specific reasons given by the Ismaili community in Mwanza, especially on the issue of 
amalgamation in 1932, indicate that the local Ismailis were not satisfied with the general 
condition of the city’s Indian Public School. In a letter to the Director of Education, 
the lawyer who wrote it stated on behalf of the Ismaili community that “the Indian 
Public School of Mwanza was in such deplorable condition that it was not likely that 
it would be able to survive financially. Despite receiving a 2,000-shilling grant from 
the government, the teachers were not being paid their salaries” (TNA File N-1, 21 
January 1932).

However, the most important reason was that the Ismailis in Mwanza, as well 
as elsewhere in the colony, were bound to the Aga Khan’s instructions and support in 
opening schools and ensuring what they regarded as quality education for their children. 
As one Ismaili once reflected, in 1945 his instructions read: 

It is the bounden duty of those placed at the helm of educational affairs of the Community to 
formulate – and carry out – an educational policy that will bear close and definite relationship to 
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the economic structure of the Community. They must fully realise that by virtue of their appoint-
ment, they occupy […] the most important of the great offices of the Community – and accordingly 
bear the greatest responsibility to it. That great Greek philosopher Plato has observed “children 
are a man’s riches, the greatest of his possession, and the whole fortune of his house depends on 
whether they turn out ill or well. So long as the young generation is and continues to be well 
brought up, our ship of the state will have a fair voyage: otherwise the consequences – are better 
left unspoken”. This quotation informs us how greatly the welfare of the Community depends 
upon its younger generation and what great pains should be taken to inculcate the right type of 
education in our children – as otherwise it is better not to speculate about the consequences that 
may follow (Verjee 1945: 111, after Paroo 2017: 167).

Insisting on what the Imam wanted the Ismaili leaders to consider when dealing 
with education for the children residing in East Africa, Verjee encouraged them to

read – re-read and digest this direction received from [the Imam] – and take appropriate steps to 
devise and implement an educational policy with full aid and co-operation of the Governments of 
East Africa, that will produce a generation – which shall not only be an asset to the Community 
but – a positive gain to the countries of their adoption – or if you prefer their “home land” – namely 
East Africa (Verjee 1945: 112 after Paroo 2017: 167).

Based on these instructions, the Ismailis believed that they deserved educational 
facilities and treatment separate from the rest of the immigrants from the subcontinent. 
Sending their children to an Aga Khan school would allow them to control what they 
were taught. We read that the Ismailis were aware of the situation in the Indian central 
schools, which had many Hindu teachers (TNA, N/1, 22 June 1927). The Aga Khan 
himself had urged the colonial government to take into consideration the existing 
differences between the Ismaili Khoja and other Indian communities in the colony. 
He stated that most of the members in other communities still had their roots in the 
motherland and were sending “their children across the Indian Ocean for education 
and return to India later in life” (TNA, Acc. AB File No.1, 1924). He was especially 
concerned with anti-Muslim and anti-British teachings delivered by the Hindu majority 
which was dominant in the central Indian education in the territory (Paroo, 2017). 
A similar concern was also raised by the Ismailis in Mwanza, who argued that sending 
their children to the Aga Khan schools ensured that the Ismaili community had more 
control over the curriculum being taught by Hindu teachers than what would be the 
case if the schools amalgamated (Paroo 2017: 231).

Conclusion
British officials’ understanding of racial categories in urban areas provided the 

base for policy formulation of colonial education and establishment of schools in urban 
areas. Considering Indian migrants as a distinct racial group seeking connection with its 
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homeland, the British colonial government supported the creation of diasporic identity 
in urban areas. In the tripartite system of education, the government formed separate 
bodies in charge of Indian education and sought to establish common schools for Indians. 
Through grants-in-aid and amalgamation policies, the British sought to unify Indian 
diaspora for easing education provision. They did not regard the socio-religious differences 
prevailing among the Indian migrants. The Ismailis, on the other hand, utilised such 
opportunity to manipulate the existing system of education to perpetuate their identity 
in Mwanza as they did everywhere in the territory. Archival and secondary sources 
indicate that the process of establishing and developing Indian schools encountered 
a deepened identity creation and discussions. At different times, Ismailis in Mwanza 
expressed their opposition to various proposals of the Indian common schools. They 
established and maintained separate system of schooling in accordance with Ismaili 
principles as stipulated by their religious leader. From such context they transcended 
the British conceptions of race and promotion of Indian diaspora in Mwanza and the 
territory in general.
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W Krakowie znajduje się wiele instytucji kultury, które rokrocznie przyciągają wielu 
turystów z kraju i różnych części świata. Jest pośród nich pewne miejsce na krakowskim 
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Kazimierzu, gdzie niedawno sfinalizowano projekt otwierający nową muzealną przestrzeń  
z nową wystawą stałą p.t. Miasto. Technoczułość. Muzeum Inżynierii i Techniki w Kra-
kowie (MIT), bo o nim mowa, zostało powołane do istnienia dnia 1 października 1998 
roku przez Gminę Kraków pod nazwą Muzeum Inżynierii Miejskiej. Jako siedzibę 
otrzymało zabytkowe hale najstarszej krakowskiej zajezdni tramwajowej (Zajezdnia 
przy ul. św. Wawrzyńca). Przez lata swego istnienia Muzeum zgromadziło zbiory 
pochodzące z zakupów i darów od osób prywatnych, firm i instytucji publicznych. 
Obecnie do księgi inwentarzowej wpisanych jest ponad 2900 pozycji, na co składa się 
ponad 3300 obiektów. W zbiorach Muzeum znajdują się unikaty w skali światowej, 
które reprezentują główne nurty inżynierii od czasów dawnych po współczesność. 
Zbiory Muzeum cechuje: 

–	 uniwersalność (w rozumieniu: dla kultury) – ocalałe budowle zajezdni tramwajowej  
z początków XX wieku określają znaczenie tego miejsca;

–	 reprezentatywność – stworzenie wystawy poświęconej 12 dziedzinom inżynierii 
na podstawie w większości własnych zbiorów.

Bogate zbiory, mnogość pomysłów na aranżację poszczególnych hal Muzeum, 
nowe możliwości ekspozycyjne pozwoliły na odważne planowanie rozwoju placówki 
i rozpoczęcie prac nad utworzeniem narracyjnej wystawy stałej pt. Miasto. Technoczułość.

Wystawa Miasto. Technoczułość – odkrywanie historii miasta hala po hali
Wystawa opowiada o rozwoju inżynierii miejskiej od czasów starożytnych do najnow-

szych. Jej unikalną i wciągającą odbiorcę cechą jest niewątpliwie zorientowanie tematyczne 
na to, jak miasto działa dziś i jak działało kiedyś. Na wystawie skierowano uwagę zwie-
dzających na to, co bardzo często umyka uwadze. Celem ekspozycji jest wydobycie tego, 
co niewidoczne czy zakryte, tak, by uzmysłowić odwiedzającemu stopień skomplikowania  
i wzajemne powiązania poszczególnych sieci inżynieryjnych. Tym samym ujęcie cało-
ściowe zagadnień inżynieryjnych możemy uznać za unikatowe na skalę krajową. 

Zespół kuratorski skupił się na zaprezentowaniu zagadnień technicznych w aspekcie 
funkcjonowania i rozwoju miasta oraz oddziaływania myśli inżynieryjnej na człowie-
ka. Każdy mieszkaniec danego miasta jest odbiorcą i użytkownikiem poszczególnych 
rozwiązań technicznych, mających bezpośredni wpływ na jakość i warunki życia. To 
spowodowało, że oś narracyjna wystawy skupiała uwagę odbiorcy na inżynierii miej-
skiej, której wyjątkowość chciano uwydatnić. Treści wystawy pokazują, że inżynieria 
zaspokaja potrzeby człowieka, ale także przyczynia się do podniesienia komfortu życia. 

W zakresie treściowym Twórcy odnieśli się do tkanki miejskiej Krakowa, jednak 
wystawa nie ogranicza się tylko do tego ośrodka. W wielu punktach odnosi się do miasta 
środkowoeuropejskiego. Ujęcie takie pozwala na uwypuklenie podobieństw i różnic, 
a także różnorodności czy skali powszechności rozwiązań inżynieryjnych, które w nich 
przyjęto. Dzięki temu zabiegowi dokonano pogłębionej prezentacji sposobów projekto-
wania, powstawania i rozwoju poszczególnych systemów miejskich w Polsce, Europie i na 
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świecie. Wystawa pozwala ukazać miasto i inżynierię miejską jako te, które stanowią od-
powiedź na uniwersalne potrzeby człowieka. Wybrane aspekty prezentują inżynierię miej-
ską jako dziedzinę dynamiczną, która zmieniała się wraz z charakterem ludzkich potrzeb, 
na które ona starała się odpowiadać i które miała zaspokajać. Wystawa jest silnie osadzona  
w perspektywie antropologicznej. To człowiek jest w centrum miasta i jest jego użyt-
kownikiem, wpływa na nie i je zmienia.

Wystawa jest podzielona na siedem części, które w ujęciu chronologicznym przed-
stawiają następujące po sobie etapy rozwoju inżynierii miejskiej. Są to: Początki (2000 
p.n.e. – 950), Miasto przednowoczesne (951-1760), I Rewolucja przemysłowa (1761-1870), 
II Rewolucja przemysłowa (1871-1914), Ku współczesności (1915-1949), Powojenna mo-
dernizacja (1950-1989) i ostatni Transformacje (1990-2020). Nie są to ściśle rozumiane 
epoki historyczne, lecz wybrane okresy, które przedstawiają dynamikę rozwoju inżynierii  
i związane z nią zmiany w relacji człowiek-miasto. Pomiędzy epokami rozlokowane 
zostały węzły narracyjne, które stanowią dopełnienie opowieści o mieście w każdym 
z wyżej wymienionych okresów. Węzły te wprowadzają też do kolejnych epok, stając 
się tym samym ścieżką zwiedzania. Całość opowieści o mieście opiera się na dwuna-
stu dziedzinach inżynierii, którymi są: architektura i budownictwo, bezpieczeństwo, 
hydrotechnika, mobilność, handel i przemysł, zdrowie publiczne, komunikowanie 
się, urbanistyka, ciepłownictwo, gazownictwo, energetyka oraz środowisko („Miasto. 
Technoczułość” wystawa stała).

Wybrane zagadnienia dotyczące zjawisk charakterystycznych dla danego okresu 
przyjmują formę kluczowych doświadcxzeń. To specjalnie zaprojektowane przestrzenie  
z wyróżnionymi w nich obiektami lub modelami, których zadaniem jest zwrócić uwagę 
na poruszany problem. Punkty te systematyzują narrację wystawy i stanowią główny 
plan, główne tło eskpozycji. Pozostałe treści odpowiadające wybranym dziedzinom 
inżynierii miejskiej dopełniają je i tworzą kontekst, który pozwala na możliwie pełne 
rozumienie znaczenia danego problemu w szerszej perspektywie. Tym samym, aby 
uporządkować materiał merytoryczny, wprowadzono hierarchizację treści. Tak oto 
na wystawie pojawią się trzy plany. Na pierwszym z nich umieszczono najważniejsze 
zjawiska (tu znajdują się kluczowe doświadczenia); na drugim – istotne, jednak nie tak 
przełomowe zagadnienia; na trzecim – informacje uzupełniające z mniej oczywistych 
dla danej epoki obszarów inżynierii miejskiej, jednak z pewnych względów (np. kul-
turowych, społecznych) ważnych.

Na ścieżce zwiedzania wystawy znalazła się przestrzeń edukacyjna, nazwana 
Strefą Lab, która pozwala poznać Układ SI i jego jednostki podstawowe. Na siedmiu 
stanowiskach zaprezentowano m.in.: metr, kilogram i amper. Możliwość wykonania 
samodzielnie pomiarów ułatwia zrozumienie trudnych definicji poszczególnych wiel-
kości. Połączenie nauk ścisłych z doświadczaniem pozwala na stworzenie holistycznego 
podejścia do edukacji muzealnej opartej o interdyscyplinarność, integrację i innowa-
cyjność w myśl wprowadzonej autorskiej metodzie 3-IN. Celem działań edukacyjnych 
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prowadzonych na wystawie jest stworzenie podstaw systemowych do takich działań 
w edukacji muzealnej, które służyć będą doskonaleniu kompetencji kluczowych nie 
tylko dzieci i młodzieży, ale także dorosłych i seniorów. Wystawa wspiera rozwijanie 
postaw kreatywnych w oparciu o zagadnienia z zakresu inżynierii, techniki, a także 
historii i fizyki. Dzięki tak ułożonym treściom ekspozycji możemy w MIT wprowa-
dzać do edukacji muzealnej model interdyscyplinarnych zajęć opartych o elementy 
interpretacyjnego podejścia do dziedzictwa i obiektów muzealnych.

Wystawy nie byłoby bez obiektów, bo to one stanowią jej najważniejszą tkankę. To 
one są świadkami historii życia człowieka w mieście i jego przemian. Wśród prezentowa-
nych eksponatów wyróżniają się dwie grupy. Do pierwszej należą obiekty o unikatowym 
charakterze, będące przykładami innowacyjnych rozwiązań technicznych bądź takie, któ-
rych do naszych czasów przetrwało niewiele. To one najczęściej stanowią oś, wokół której 
zorganizowaliśmy treści prezentowanych zagadnień czy całe doświadczenia kluczowe.  
W tym względzie na uwagę zasługują m.in.: pochodzące z Krakowa i Gdańska drewniane 
rury wodociągowe z XVI w., drewniana pralka klepkowa Miele, pierwsze polskie telefony, 
zestaw muzyczny Capello Roma (ze skalą geograficzną), kuchnia elektryczna „Gródek”, 
samochód Polski Fiat 508, motocykl CWS Sokół 1000 M111 i wiele innych. Druga grupa 
to datowane na XIX w. i początek XX w. obiekty będące typowymi elementami zabyt-
kowej infrastruktury miejskiej (wodociągowej, kanalizacyjnej czy energetycznej). Spośród 
nich zaprezentowane zostały m.in. żeliwne kratki ściekowe, włazy, skrzynki hydrantów.

Ilość hal, wielość obiektów, godziny nagrań powodują, że wystawa wydaje się być 
przeładowana treściami. Momentami za trudna, za mało ciekawa. W czasie przejścia 
po niej rozbudzamy pasję do dalszego odkrywania miasta. Czas remontu i tworzenia 
ekspozycji pozwolił na wprowadzenie wielu udogodnień, dobranie treści i obiektów 
tak, by stworzyć szerokie przejścia. Zastosowano niską zabudowę z wysuwanymi 
szufladami, w których prezentowane są dodatkowe treści. Wprowadzenie na wystawie 
modeli edukacyjnych dotykowych wpłynęło na zwiększenie interakcji zwiedzającego 
i możliwość eksperymentowania. Dodatkowo w czasie przygotowania do otwarcia 
wprowadziliśmy wiele udogodnień dla naszych zwiedzających w różnym wieku, od 
krzesłolasek, przez folie powiększające opisy, słuchawki wyciszające, plany tyflograficzne 
Stref wejścia i dedykowane ulotki tyflograficzne. Do 10 animacji i 10 wybranych 
obiektów przygotowaliśmy opisy audiodeskrypcyjne, które otwierają wystawę na kolejną 
grupę odbiorców. Wszystkie wykonane działania związane są z szeroko rozumianym 
oddaniem wystawy naszym zwiedzającym. Niespełna pół roku od otwarcia wystawę 
odwiedziło już około 40 000 zwiedzających, którzy, jak zapowiadają, będą chcieli wrócić, 
bo jest ona wciągająca, nowoczesna i przeładowana informacjami, które pozwalają na 
zrozumienie historii myśli techniczno-inżynieryjnej. Przygotowana przez MIT wystawa 
Miasto. Technoczułość została nagrodzona w maju 2024 roku Sybillą w kategorii „Nowe 
i zmodernizowane wystawy stałe”, co jeszcze bardziej potwierdza jej wyjątkowość 
(Nagroda za wystawę…).
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Zwiedzam, więc jestem – analiza satysfakcji i wnioski
Pomimo podanej powyżej liczby zwiedzających okazało się, że potrzebne jest 

narzędzie, które pozwoli nam na sprawdzenie, co podoba się na wystawie, jak jest ona 
odbierana, a  co powoduje, że odwiedzający nie wrócą. Pracownicy Działu Edukacji 
i Obsługi Wystaw podjęli próbę przeprowadzenia badania ankietowego wśród odwiedza-
jących. Wspólnie ze specjalistami i ekspertami dokonaliśmy wstępnej diagnozy obszaru 
badawczego, sformułowaliśmy problem badawczy, główne cele badania i wypracowa-
liśmy pytania badawcze. Celem badania było poznanie potrzeb naszych odwiedzających 
pod kątem: (…) zainteresowania wystawą, motywacją wizyty, potrzeb i oczekiwań wobec 
muzeum i wystawy, opinii na temat kolekcji muzealnej, opinii na temat ceny biletów 
(Kocikowski et al. 2019, 15-120). Przygotowanych 15 pytań i zebrane, od ponad 100 
zwiedzających, odpowiedzi pozwoliły nam na stworzenie pierwszego obrazu naszego 
odwiedzającego. Tak przygotowani mogliśmy dobrać metodę i technikę badania naszych 
zwiedzających. Dokonując analizy ruchu turystycznego w Muzeum, zdecydowaliśmy się 
na przeprowadzenie ankiety papierowej z kilkunastoma pytaniami, które zamieszczone 
zostały na kartce A5, zadrukowanej dwustronnie. Najbardziej zależało nam na poznaniu 
opinii zwiedzających na temat wystawy, tego, skąd dowiedzieli się o niej, z jakiego me-
dium i jak oceniają poziom obsługi. Pytania otwarte i zamknięte pozwoliły nam lepiej 
poznać zwiedzającego. Dość realistycznie patrząc na kulturę w Krakowie, wiedząc, jak 
bogata jest oferta innych instytucji, chcieliśmy poznać opinię na temat tego, co może 
zniechęcić do odwiedzenia Muzeum. Jedno z pytań otwartych dotyczyło udogodnień, 
jakie powinno wprowadzić Muzeum i jaka cena biletu byłaby satysfakcjonująca. Ana-
lizując pytanie po pytaniu, udało nam się określić pewne zaskakujące trendy. Okazało 
się, że ponad połowa respondentów to kobiety, które dość często odwiedzają instytucję 
w towarzystwie swoich dzieci, bo to one lubią to miejsce. Na pytanie: Co zdecydowało 
o tym, że odwiedził/a Pan/Pani MIT? (wielokrotny wybór), 54% respondentów zazna-
czyło odpowiedź: chęć poznania Muzeum i jego wystawy, 20% odwiedzając Muzeum 
chce rozwijać swoje zainteresowania, a 15% odwiedzających przyszło na wystawę po 
usłyszeniu rekomendacji od znajomych. Kolejne pytanie dotyczyło informacji o wystawie:  
z jakiego źródła dotarły one do respondenta i tutaj 55% ankietowanych odpowiedziało, że  
z Internetu i social mediów, 37% naszych respondentów przyszło dzięki rekomenda-
cjom swoich znajomych, dzięki tzw. marketingowi szeptanemu. Następne dla nas bardzo 
interesujące, pytanie dotyczyło czynników, które mogą zniechęcać do odwiedzenia 
Muzeum. Tutaj nasi respondenci wybierali następujące odpowiedzi: 

–	 cena biletu – 19%,
–	 niedostateczna informacja o ofercie – 10%,
–	 dojazd – 40%,
–	 bariery architektoniczne – 1%,
–	 brak interesującej oferty – 1%,
–	 brak wystaw czasowych – 29%.
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Dodatkowo daliśmy możliwość dopisania, co jeszcze może zniechęcić do obejr-
zenia wystawy Miasto. Technoczułość. Wśród odpowiedzi pojawiły się m.in.: małe 
dzieci; oznaczenia wyjść ewakuacyjnych na zamkniętych drzwiach; brak możliwości 
dotykania większości eksponatów. Odpowiedź, zwłaszcza ta ostatnia dziwi o tyle, 
że tworząc wystawę przewidziano na niej wiele miejsc z możliwością wykonywania 
doświadczeń. Kolejne pytanie otwarte, które zadaliśmy naszym respondentom, dotyc-
zyło ich pomysłów i propozycji wprowadzenia pewnych udogodnień dla zwiększenia 
komfortu zwiedzania. Pytanie połączone zostało z  wskazaniem ceny biletu wstępu, 
która zachęcałaby do odwiedzenia Muzeum. Jak można przypuszczać, wywołało ono 
falę odpowiedzi, które dotyczyły:

–	 możliwości wsiadania do pociągów (wagonów – K.Z), 
–	 wprowadzenia specjalnych godzin bez małych dzieci (lub egzekwowany nakaz 

ciszy w muzeum), 
–	 wprowadzenia większej liczby doświadczeń/interaktywnych ekspozycji dla 

dzieci, 
–	 udostępnienia parkingu (bo Muzeum znajduje się w strefie płatnego parkowa-

nia),
–	 braku punktu gastronomicznego, 
–	 możliwości uruchomienia znajdujących się na wystawie pojazdów/urządzeń 

w obecności pracownika,
–	 nieprzemyślanej/nieprzystępnej dla dzieci Strefy Lab. 
Na końcu tej wyliczanki znalazły się propozycje cen biletów, które wahały się od 

20 do 30 zł. Warto w tym miejscu dodać, że bilet normalny obecnie kosztuje 35 zł, 
ulgowy 28 zł i dla dziecka w wieku przedszkolnym 10 zł. 

W tym miejscu można pokusić się o stwierdzenie, że muzeum obecnie bardzo 
często porównywane jest do centrum nauki, gdzie każdy doświadcza i poprzez obcowanie  
z urządzeniem uczy się jego obsługi. Zbieg okoliczności powoduje, że muzeum i jego 
nowa wystawa staje się miejscem, które znakomicie wpisuje się w fenomen umuzealniania 
świata bądź takiego rodzaju zjawisk jak edu- czy infotainment (Fenech 2003, 46-51), 
gdzie muzeum występuje jako miejsce edukacji kulturalnej i edukacji dla przyszłości. 

Nie wolno nam jednak zapominać także o nowoczesnych trendach i  sposobach 
postrzegania społecznej roli muzeów, tj. o presji wywieranej na współczesne muzealnictwo 
przez rozwój turystyki, przekształcającej muzea w ośrodki konsumpcji wystawienniczej. 
Istnieje tu jednak sprzeczność między unikalnym wymiarem muzealnego eksponatu 
a pojmowaniem muzeum jako produktu zamówienia społecznego (Gaj 2002, 116 i 122) 
– w kontekście społeczeństwa z jednej strony dotkniętego technokracją, z drugiej zaś 
pozbawionego głębokiej kultury technicznej – muzeum fajnych eksponatów ukazanych  
w fajny sposób. Nakłada się to na problem postrzegania muzeum w oderwaniu od otoczenia  
i tożsamości historycznej miejsca, na którym się znajduje. Pamiętać należy, że nie historia,  
a świadczona w związku z nią usługa jest produktem, który wymaga odpowiedniego podejścia 



229Katarzyna Zielińska  |  Wystawa Miasto. Technoczułość…

ze względu na czas, w jakim następuje jego dostarczenie odbiorcom. Czas ten bowiem 
jest wyznacznikiem tego, jak zachowują się owi odbiorcy – zwiedzający, ile innych usług 
chcą oni pozyskać, na ile zainteresowani są usługą świadczoną przez Muzeum, a na ile ich 
zachowanie determinuje Muzeum do konieczności konkurowania z innymi instytucjami  
o często odległej istocie działalności – co w Krakowie jest jednym z podstawowych 
determinantów. 

Uwagi, które zebraliśmy w czasie analizy wszystkich piętnastu pytań, pokazały 
nam, że muzeum stało się instytucją dostarczającą usługę plasującą się w  tzw. prze-
myśle czasu wolnego. W tym przypadku mamy współcześnie do czynienia z ogromną 
konkurencją. Zwiedzający może wybrać, gdzie chce pójść i jest też bardziej świadomy 
tego, co chce zobaczyć, czego doświadczyć i  za co gotowy jest zapłacić. Muzeum, 
dziś dla wielu z nas, to nie tylko miejsce spędzenia wolnego czasu, ale bardzo ważna 
instytucja edukacyjna. Trwałe zaistnienie na tym polu (rynku) może mieć niebagatelne 
znaczenie dla późniejszego pozyskania klienta usługą zaspokajającą potrzebę spędzenia 
wolnego czasu. Wiele muzeów podchodzi do swych usług (produktów) jako propozycji 
o kulturowym, wręcz artystycznym znaczeniu, w ten sposób plasując się w świadomości 
odbiorców. Jednakże, aby nie zamykać się na wąską grupę odbiorców-hobbystów, muzea 
stale poszukują różnych form aktywności wspierających ich zasadniczą działalność. 
Dlatego też rozwijają różnorodne usługi, wśród których najpowszechniejsze są te 
oświatowe i popularyzatorskie w postaci m.in. wydarzeń, lekcji, wydawnictw i publi-
kacji. Konieczność ekonomiczna skłania muzea do poszukiwania źródeł finansowania 
swojej działalności. Stąd w  wielu muzeach rozwój różnorodnych inicjatyw komer-
cyjnych (m.in. wynajem pomieszczeń czy przestrzeni zielonych). Wszystko to winno 
pełnić służebną rolę wobec zasadniczej działalności muzeum, jaką jest gromadzenie, 
konserwacja, opracowanie naukowe i  udostępnianie zbiorów. Tak przedstawione za-
sadnicze zadania muzeum mogą być rozumiane w tradycyjny lub nowoczesny sposób. 
Tradycyjny – oznacza muzeum podobne do tych, jakie powstawały u początku idei 
muzealnictwa (zbiory i wystawy). Nowoczesne rozumienie to suma różnorodnych 
działalności, które w atrakcyjny i naukowo (edukacyjnie) uzasadniony sposób zachęcają 
społeczeństwo (lub jego określone grupy) (własnej i obcej). Jeśli muzeum nie chce stać 
się zmurszałym sanktuarium przeszłości, musi uwzględnić dynamikę przemian, zapr-
zęgając ją w wewnętrzny mechanizm swych struktur, w strategię zarządzania i technikę 
komunikacji: (…) w wirze nieustannych przekształceń, muzeum musi, kierując się nową 
strategią zarządzania swoimi zasobami, spełnić postulat myślenia menadżerskiego (Matt 
2006, 14), musi działać otwarcie, pluralistycznie i z należytą szybkością reagować na 
tempo przemian (Batko i Kotowski 2011, 15). 

Nowoczesne podejście do idei muzealnictwa wymaga stosowania określonych metod 
zarządzania instytucją, która składa się z różnorodnych zasobów i działa w określonym 
środowisku. Zestawienie tych czynników wymusza różnorodne podejścia do rzeczy-
wistości, aby historia czy technika nie stała się nudną lekcją, ale przygodą edukacyjną 



230 Journal of Urban Ethnology 22/2024

i kulturalną, która, budując tożsamość, potrafi nauczyć rozumienia przeszłości, teraź-
niejszości i, co ważne, przyszłości. 
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wystawe „Wielość rzeczywistości” realizowaną przez Muzeum Józefa Piłsudskiego, [online] 
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