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„Miasto osobiste” w kontekście nocy i autoetnografii

The “personal city” in the contexts of night  
and autoethnography

Abstract

Inspired by the category of “personal city”, in the article I present reflections about my own experiences 
related to living and exploring urban places and spaces that are important to me. I refer the consider-
ations on this concept to the context of the night and the specific type of method and narrative style 
associated with autoethnography. Therefore, I walk through the downtown area of ​​Łódź, referring to 
both my own biographical roots and the more general framework of memory, and I recall the example 
of night wanderings in New York, as well as the night aspects of feeling and recognising space in the 
context of a personal, intimate research attitude. Recalling Andrzej Majer’s category, I refer to other 
concepts that go along with it: memory, cultural determinants of emotions, sensual and narrative search 
for the phenomenology of places and spaces.
Keywords: personal city, night ethnography, memory, autoethnography

Abstrakt

Zainspirowany kategorią „miasta osobistego”, w artykule prezentuję przemyślenia na temat własnych 
doświadczeń związanych z zamieszkiwaniem i poznawaniem ważnych dla mnie miejskich miejsc i prze-
strzeni. Rozważania na temat tej koncepcji odnoszę do kontekstu nocy oraz szczególnego rodzaju metody 
i sposobu narracji związanej z autoetnografią. Przechadzam się zatem łódzkim śródmieściem, odnosząc 
się do zarówno własnych biograficznych umocowań, jak i bardziej ogólnych ram pamięci oraz przywołuję 
przykład nocnych nowojorskich wędrówek, nocnych aspektów odczuwania i rozpoznawania przestrzeni 
w kontekście osobistej, intymnej postawy badawczej. Przywołując kategorię Andrzeja Majera, odnoszę 
się do innych współgrających z nią koncepcji: pamięci, kulturowych uwarunkowań emocji, zmysłowego 
i narracyjnego poszukiwania fenomenologii miejsc i przestrzeni.
Słowa kluczowe: miasto osobiste, nocna etnografia, pamięć, autoetnografia
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Wprowadzenie
Scena 1. Otwarcie. Z pozoru zwyczajna sytuacja. Idę ulicą, rozpadało się. 

Wchodzę do pobliskiej kawiarni na ulicy Traugutta. Kawa. Po szybie spływają krople 
deszczu. Spoglądam przez nią na ulicę, którą świetnie znam. Zmieniała się bardzo, 
jak całe centrum miasta, ale atmosferę ma tę samą. Nawet nie będę próbował jej teraz 
opisać. Kaskada wspomnień odbija się od każdej fasady, pęknięcia, koloru, od każdej 
cegły. Pomimo zmian, kolejny metr ulicy to swoista narracja, mikrohistorie własnego, 
osobnego, wspólnotowego zamieszkiwania miasta, rozpoznawania go i anektowania, 
kształtowania siebie w nim, wobec niego, razem. 

Ta niespodziewana kawa to moment samotnej refleksji. Spotkanie z miejscem, 
znanym, opatrzonym, ale wciąż tajemniczym, ciekawym, zadającym pytania, pro-
wokującym do myślenia o związkach tożsamości z historią, historią miasta i własną 
biografią wrośniętą w przestrzeń (na przykład śródmieścia). Czuję się dobrze. Prospekt 
ulicy, budynki, rodzaj architektury to niemal ekstensja domu. Używam zrozumiałych 
i dobrze zakorzenionych w kulturze pojęć w funkcji metafory, by całą tę przestrzeń 
materii, łańcuchy zdarzeń i znaczeń wpisać w bliski, osobisty idiom. Idiom, ale czytelny, 
powszechny, uniwersalny. Między wnętrzem kawiarni a ulicą rozgrywa się dialektycz-
ny spektakl, w którym zarówno wyobrażenia, pamięć, jak i konkretny układ materii 
wchodzą w hermeneutyczny dialog. Mokra szyba przesłania i odsłania warstwy mnie 
i warstwy kultury. To, co indywidualne, przenika się ze zbiorowym, ogólne z niety-
powym, idiosynkratycznym. Doświadczenia i emocje plus refleksja tworzą „coś”, co 
nazwać możemy „miastem osobistym”.

Spoglądam na nową kostkę układającą się w geometryczny wzór, oglądam wyre-
montowany front eleganckiej kamienicy, donice, chude drzewka, kilka zaparkowanych 
samochodów, w szybach odbijają się skuleni przed deszczem przechodnie, mury nasiąkają 
i ciemnieją, zapach deszczu, mokrego tynku miesza się z muzyką i zapachami kawiarni. 
Zwracam uwagę na te fragmenty ulicznego obrazka, bo zawsze wywołują emocje, auto-
refleksję na temat więzi ze środowiskiem, otoczeniem, przygodnością. Zapachy mokrego 
asfaltu, wiosenne powietrze, przechodzenie tędy tysiące razy samemu i ze znajomymi, 
by siedzieć gdzieś obok w zakamarku podwórka, na schodach przed wejściem do domu 
kultury, to wszystko jest obecne w pamięci, rezonuje z teraźniejszością, szczególnie wobec 
zadania antropologicznego przemyślenia naszych relacji z miastem. Te przestrzenie przez 
lata mi towarzyszyły, stanowiły tło zwyczajnych i niezwyczajnych dziennych zdarzeń, 
oddziaływały bezrefleksyjnie, były przezroczyste i osobliwe. Wydawało mi się, że znam 
tę okolicę, przejściówki, załomy, skryte murki. Dobrze się w okolicy poruszałem, wie-
działem, gdzie, kto i co? Co się dzieje. Gdzie można wejść, gdzie jest spokojnie, gdzie 
lepiej nie wystawać. Ale tak naprawdę dopiero noc, nocny kontekst miasta pogłębił więzi 
z miejscem/miastem, ukazał je w innym świetle, poszerzył poznanie. Noc ze swym sub-
wersyjnym potencjałem pozwala na zaistnienie innego rodzaju wydarzeń, odwraca i „mie-
sza porządki”, angażuje jeszcze inne emocje, splata i łączy ludzi na odmienne sposoby. 
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Próbuję to osobiste doświadczanie miasta sprowadzić do sedna, do istoty sprawy 
(jeśli można jeszcze obronić taki sposób myślenia), odpowiedzieć na pytanie o to, co jest 
tu najważniejsze? Namysł i wspomnienia podpowiadają mi, że chodzi o ludzi. Relacje 
z ludźmi, wspólne doświadczenia, wspólne, metodyczne i systematyczne spędzanie 
czasu, rozmowy, imprezy, przesiadywanie, spacery, przeżycia. Poznawanie nowych osób, 
rozpoznawanie mieszkających w okolicy, rejestrowanie sąsiadów, jak i charakterystycz-
nych dla miejsca postaci. Więzy i znajomości podwórkowe, sympatie i towarzystwo, 
które krąży po terytorium, anektuje je fizycznie i symbolicznie. Zawsze kojarzyło się 
to z nocą i nocnym miastem stającym się w tym czasie areną przygody, przyjemności, 
frywolnego przebywania razem, znajdywania nieoczywistości w oczywistym krajo-
brazie codzienności. Odsłaniał się wtedy odmienny modus okolicy i odmienny modus 
przebywania w niej. Na ulicy Traugutta zbieraliśmy się pod wieczór, zaraz obok ulicy, 
w przejściu do równoległej Moniuszki, pod drzewem przy pomniku Juliana Tuwima, 
gdzie w cieniu jego popiersia stało butelkowane piwo, siedzieliśmy na niskim murku 
i rozmawialiśmy, przechodziły panie wracające z pracy w pobliskim banku, nikt się 
nami nie interesował poza znajomymi, ktoś dochodził, ktoś gdzieś musiał iść, siedzie-
liśmy tak wspólnie, paląc wspólne papierosy, rozmawiając Bóg wie o czym, co dzień 
o tym samym, opowiadając sobie dzień, noc poprzednią; być może brzmi to nazbyt 
nostalgicznie (do tej postawy jeszcze powrócę), ale czasu nikt nie pilnował, nie było 
obowiązków, te szkolne raczej nie były wymagające, więc spadały z zegara godziny, aż 
robiło się naprawdę ciemno i trzeba było gdzieś wyruszyć… zazwyczaj było wiadomo, 
co i gdzie się dzieje: koncert, spotkanie z resztą towarzystwa w innym miejscu niedaleko, 
krążenie po pubach, zaglądanie, wystawanie przed drzwiami, grupowe pilotowanie 
terenu, przenosiny na pasaż Rubinsteina i to poczucie, niebywałe, wiszące w powietrzu 
przeczucie, że coś ciekawego się zdarzy, zdarzyć musi, kogoś się spotka, kogoś ważnego, 
dziewczynę (która odmieni bieg zdarzeń, życia), kogoś z zewnątrz, trafi na imprezę. Te 
miejskie nocne cyrkulacje, ruchy spiralne po zaułkach centrum, obrzeżach śródmieścia 
często kończyły się także na ulicy Traugutta w nieistniejących już od lat delikatesach 
Sabayon. Oferowały one nam bułkę i coś na ciepło z mikrofali tuż przed rozejściem się 
do domu. Wzdłuż chodnika, po skosie, prawie na całej długości ulicy stały samochody, 
których karoserie lśniły w deszczu i odbijały światła delikatesów, okien Hotelu Grand, 
reflektory przejeżdżających pojazdów. Miraż. 

Nie trzeba przypominać ani nikogo do tego przekonywać, ale warto to podkre-
ślić, że kolory, swoisty ich zestaw, smaki, zapachy, ludzie, ich feeling, ich charakter 
i osobowość, zachowanie, dziedzictwo architektoniczne tworzą ową niepowtarzalność, 
eidos miejsca, in situ, nieuchwytne w logicznych definicjach genius loci. To jest ów 
podstawowy budulec, kamień węgielny osobistego miasta, mikrokosmosu składające-
go się z pierwiastków i związków nieobecnych na uproszczonych geograficznych czy 
socjologicznych mapach. Miasta, które jest piętrowe, nielogiczne, w nocy za każdym 
razem inne, szkicowane i zamazywane, ulice kończą się i zaczynają w nieodgadniony 
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sposób, trasy łączą ze względu na osobliwe i subiektywne parametry, znaczenie nadaje 
dziewczyna, kobieta lub chłopak, dziewczyna, ważna osoba. Wyobraźnia i przestrzeń 
to jeden organizm, na poły abstrakcyjny i konkretny jak miejski beton. Przestrzeń 
naszpikowana jest własnymi znaczeniami, łatwymi do zdekodowania dla tych, którzy 
podzielają wysoki kontekst, po prostu nasze życie. Omawiane powyżej aspekty tworzą 
znany nam topos. To rodzaj znanej nam dobrze w literaturze naukowej kategorii „małej 
ojczyzny” 1. Miejski Homeland, Heimat. Miejskie przestrzenie, przestrzenie publiczne 
łączą się ze sferą prywatną, realnością stworzoną w wyobraźni indywidualnego istnienia. 
Rozpoznawanie tej niewyraźnej granicy to nieustanna podróż między owymi sferami 
i odniesieniami. 

Miasto i ja. Miasto ja. Moje miasto. Gdzie się zaczyna? Od spojrzenia, czy dotyku? 
Może od tej nieuchwytnej atmosfery, którą wyczuwamy, wchłaniamy, doświadczamy 
bez pośrednictwa pojęć i kategorii. Jest już nasze, a może my jesteśmy jego. Wchła-
niają nas bramy, podwórka, ulica, dzielnica, fragmenty miasta. Nasze, swojskie, swoje 
miasto jest metaforą pozwalającą nie na pojęciowe przeniesienie, lecz zakorzenienie 
w przestrzeni, zakotwiczenie. Miasto osobiste to nie urbanistyka, plan, obszar, tylko 
wypadkowa zmiennych czynników, drobiazgów, zachwytów, twarzy, zapachów, przede 
wszystkim ludzi, przeżyć. Podmiotów pozostających w ko-relacjach – odnawianych 
i negocjowanych. 

Tę kategorię („miasta osobistego”) wprowadza do polskiej literatury Andrzej 
Majer, postrzega ją i definiuje jako część szerszego terytorium, które jest symbolicznie 
zawłaszczane, wydzielane poprzez zakorzenienie, socjalizację, osobne przeżycia i trwałe 
kontakty z ludźmi (Majer 2015). Nie chcę tu referować szerzej źródeł tej koncepcji, 
bo ze względu na temat numeru pojawi się wiele do niej odwołań, bardziej interesuje 
mnie operacjonalizacja pojęcia, wykorzystanie jej do refleksji, do wywołania zbioru 
danych gotowych do antropologicznej interpretacji. Wreszcie językowego potencjału 
związanego z opisem miasta, który owa koncepcja wyzwala. Wchodzi w bliskie od-
działywanie z autoetnografią, angażuje subiektywność, bezpośredniość, której moim 
zdaniem brakuje we współczesnych badaniach i języku humanistyki. Koncepcja mikropolis 
i miasta osobistego będzie wyłaniać się powoli z tego tekstu oraz tekstów towarzyszących, 
odnosząc się do kwestii uniwersalnych, jak i partykularnych, lokalnych miejsc. To 
niezwykle interesujące i słabo rozpoznane na gruncie studiów miejskich, w jaki sposób 
jednostki nawigują i intepretują przestrzenie miasta. Jaki jego obraz tworzą, powielają, 
opowiadają, do jakich scenariuszy kulturowych sięgają. Gdzie i dlaczego zgrywają się 
biografie? Jaką rolę odgrywa w tym generacyjny czynnik, demograficzny, historyczny? 
Wykrawanie prywatnego miasta może się odbywać na zasadzie refleksyjnej waloryza-
cji lub na podstawie najczęściej nieuświadomionych działań, wyboru drogi do szkoły, 
pracy, pokazywania się w mieście i chowania przed miastem. Czynnikiem nawigacji 

1	 Tę kategorię jako jeden z pierwszych prezentuje i analizuje Stanisław Ossowski (1984: 26-27).
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może być estetyka, przyjemność, strach i odraza, dobre i złe skojarzenia. Poddanie się 
grupie. Rozpatrując to jeszcze głębiej, wchodzimy w pole emocji i miasto staje się także 
intymne, zarezerwowane dla nas, podzielane w wąskim gronie, czasem tylko w parze 
lub zupełnie, skrajnie osobiście. Emocjonalne więzi tworzymy ze swoistymi miejsca-
mi, mogą one być dla innych zupełnie banalne, ale dla nas z rozmaitych względów 
wyjątkowe; tworzymy je z osobami, które stają się dla nas personifikacją miejskiego, 
dzielnicowego, środowiskowego spleenu. Prywatność tworzy się także poprzez rutynę, 
rutynowe działania osadzone w otoczeniu, które też tę rutynę kształtują: odległość do 
sklepu, pobliski park, skwer, podwórko z widokiem na okna budynku itp.

Indywidualne mapowanie miejskich przestrzeni
Bezwiednie, w niewypowiedziany sposób tworzymy osobiste, personalne geografie 2. 

Mamy wytworzone percepcyjne odruchy, przyzwyczajenie wiedzie nas przez powszednie 
życie. Wyznaczamy trasy i miejsca ze względu na ich osobiste znaczenie, upodobania, 
bywamy w nich najczęściej, przebywamy tam z przyjemnością, obserwujemy zmiany 
i przede wszystkim czujemy się bezpiecznie. Rozpoznajemy ludzi, czujemy się za miejsce 
odpowiedzialni. Te trajektorie są praktyczne i wiążą się z przyjemnymi doznaniami. Na 
osobistą geografię okolicy może składać się ulubiona ławka w parku, murek na skwerze, 
kawiarnia lub miejsce, gdzie lubimy zjeść, poobserwować ulicę, z kimś porozmawiać, 
ulica, która ma sentymentalny walor. Powtarzalność, bliskość i pamięć wpisują owe 
miejsca i zakamarki na wewnętrzną mapę bezpieczeństwa i przewidywalności. Zabie-
ramy ją zawsze ze sobą, staje się punktem odniesienia, wyznacza cykle biografii, ważne 
z jakiegoś powodu fragmenty życia.

Scena 2. Podczas pisania tego tekstu, kategoria osobistego miasta przywołuje 
obrazy jego fragmentów, które do dziś rezonują w opowieściach i wspomnieniach 
wśród znajomych. Wspomnienia te mają także swój walor poznawczy, pozwalają 
zastanowić się nad zmianami miejskiej przestrzeni i zmianami sposobów korzystania 
z niej (szczególnie w aspekcie wspólnotowym, koleżeńskim). Noc pozwalała nam 
eksplorować miejsca w centrum, ale schowane za budynkami, nie na widoku. Zaka-
marki. Podwórko za Kinem Charlie, gdzie po prostu staliśmy godzinami bez względu 
na pogodę i rozmawialiśmy. Beżowe mury kina były bez okien, po drugiej stronie 
stały śmietniki, świeciła jedna słaba pastelowa lampa, na wprost blok z kuchennymi 
oknami zwróconymi w stronę podwórka, rzucały wątłe ciepłe światło zza firanek 
i zasłonek z falbanami. Beton i przytulność mieszkań. Mozaika znaków. Graffiti. Zza 
ściany kina dochodząca z filmu muzyka. Nieokreślone zapachy tynku, cegły, alkoholu 

2	 Na temat map mentalnych jako narzędzia badawczego służącego rozmaitym dyscyplinom (od 
pedagogiki po antropologię miasta) powstało dużo literatury przedmiotu, zazwyczaj dotyczy ona 
opisu tworzenia i wykorzystywania „map mentalnych” jako pomocy w określaniu charakteru miasta, 
zmiennych i nieoczywistych wyobrażeń na jego temat. Zob. Grodecka 2020; Lynch 2011.
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i papierosowego dymu, popękana klinkierowa kostka, bluszcz. Beztroskie „trwonienie 
czasu”, tak by się wydawało, ale więzi, które się wtedy tworzyły, pozostają do dziś, 
ten spędzony razem czas tworzy kontekst rozumienia miejsca, mianownik przynależ-
ności i znajomości miasta. Gdy już naprawdę się rozpadało, przenosiliśmy się na tyły 
wieżowca ZUS w centrum, tam pod zadaszeniem przy małej ławce służącej pracow-
nikom za palarnię staliśmy dalej. Bez zapowiedzi, dość spontanicznie ktoś zawsze 
przychodził, sprawdzał, kto jest, zostawał lub wszyscy szliśmy dalej. Schronienie dawał 
park Sienkiewicza. Plac zabaw, zjeżdżalnia, ławka służyły za arenę rozmów, razem, 
w podgrupach. Miejsce było bezpieczne, widać było, kto się zbliża, czy patroluje teren 
straż lub policja. Nigdy nie było kontroli, legitymowania. Przesiadywanie trwało do 
pierwszych promieni słońca. Miasto zyskiwało oniryczny charakter. Te nocne trasy 
i zakamarki to było performowanie przyjaźni i młodości, kontestowanie oficjalnych 
miejsc rozrywki na rzecz miasta wyobrażonego, zawłaszczonego na własnych warunkach. 
Teraz, gdy wiele z tych miejsc nie istnieje, pewne pokolenie przechowuje w pamięci 
rodzaj miejskiego, z pozoru nieistotnego dziedzictwa, miejsc zwyczajnych, nieużytków,  
miejsc „dziwnych”. 

Tutaj dotykamy kwestii wspomnień i pamięci kształtujących postawę i percepcję 
swoistych lokalizacji. Nie mówię tu o koncepcji miejsc pamięci, ich zbiorowego, sym-
bolicznego wymiaru, o którym sporo już w humanistyce napisano. Ten wymiar, na 
pierwszy rzut oka, jednostkowy, indywidualny wydaje się bardziej ciekawy, uniwersalne 
jest w nim to, że spotkają nas w życiu podobne rzeczy: będziemy poznawać istotne dla 
nas osoby, spotkamy miłość, stanie się coś ważnego, co prawdopodobnie odmieni bieg 
naszego życia, doświadczymy straty, zachwytu, zabawy; skończymy szkołę, urodzi się 
dziecko itd., wszystkie te zdarzenia odbędą się w konkretnym miejscu, będą z nim 
związane, pośrednio i bezpośrednio. Miasto jest jednocześnie tłem i bohaterem tych 
zdarzeń i osobliwości. Matrycą i rezerwuarem pamięci. Za murami, schodkami, fasa-
dami, klatkami, podwórkami kryją się postacie: koleżeństwo z podstawówki, pan od 
oranżady, dozorczyni, gołębiarz, znany aktor, nauczycielka. Do tego dochodzą rytuały 
codzienności, bieg miejskiego życia, życia dzielnicy, które stanowią o swoistości i swoj-
skości doświadczenia, o jego unikalności. W tym sensie kultura i osobowość kształtują 
się i warunkują nawzajem. 

Ostatecznie indywidualna pamięć i miejsce wzajemnie się konstytuują. Pamięć 
nadaje głęboki sens miejscom, a miejsca zapewniają namacalne ramy zapamiętywania. 
Niezależnie od tego, czy chodzi o osobiste wspomnienia związane z domem, czy zbiorowe 
narracje osadzone w okolicznych krajobrazach, ludzkie doświadczenie jest kształtowane 
przez przestrzenne wymiary pamięci. Zrozumienie tej wzajemnej zależności jest moim 
zdaniem niezbędne w antropologii, ponieważ ujawnia, w jaki sposób ludzie konstruują 
tożsamość, historię i przynależność w odniesieniu do miejsc, w których żyją i które 
pamiętają, chcą zapamiętać, w dowolnej formie przekazać. 
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Jednym ze sposobów splatania się pamięci i miejsca jest ucieleśnione doświad-
czenie, o którym tu opowiadam w kolejnych scenach. Jednostki nie tylko przywołują 
wydarzenia w izolacji, ale zapamiętują je poprzez zmysłową interakcję z przestrzenia-
mi, w których miały miejsce te zdarzenia. Samotny spacer starą ulicą w sąsiedztwie, 
spacer romantyczny, słyszenie echa znajomych głosów lub zapach przygotowywanego 
dania z dzieciństwa przywołują zwykle silne wspomnienia, więcej – odtwarzają świat 
społeczny. Takie doświadczenia podkreślają, że pamięć ma charakter nie tylko po-
znawczy, ale także zmysłowy i przestrzenny. Pamięć nie jest jedynie wewnętrznym 
procesem poznawczym, lecz sięga poza, jest osadzona w krajobrazach i środowiskach, 
w których żyjemy, w atmosferze miejsca, w nastroju. Antropologia i filozofia od dawna 
dostrzegają zawiły związek między pamięcią a miejscem, badając, w jaki sposób osobiste 
i zbiorowe wspomnienia kształtują przestrzenie fizyczne i społeczne. Miejsca służą jako 
swoiste magazyny znaczeń, wyzwalają wspomnienia i wzmacniają tożsamość poprzez 
materialne i symboliczne skojarzenia. 

Pamięć i miejsce są także głęboko uwikłane w migrację i przesiedlenie. Dla osób 
zmuszonych do opuszczenia swoich domów z powodu wojny, konieczności ekonomicz-
nej lub zmian środowiskowych wspomnienia o miejscu stają się kluczową częścią ich 
tożsamości. Migranci, diaspory często odtwarzają elementy swoich utraconych kra-
jobrazów poprzez praktyki kulturowe, opowiadanie historii, a nawet naśladownictwo 
architektoniczne w nowych lokalizacjach, ilustrując, jak pamięć podtrzymuje poczucie 
przynależności nawet na nieznanych terytoriach.

Miasto intymne – emocjonalne więzy z przestrzenią miejską
Miasto może być „kompanem”, zausznikiem, czasem jedynym przyjacielem (jak 

głosi tekst znanej piosenki poświęconej Los Angeles). By odpocząć, zdystansować się, 
pomyśleć, wychodzimy na spacer, włóczymy się znanymi ulicami, gdzieś przysiądziemy 
poobserwować ludzi. Swojskość owego świata zapewnia poczucie komfortu (orbis interior), 
potwierdza tożsamość, identyfikację, wywołuje sens bezrefleksyjnej przynależności do 
otoczenia. Sąsiedztwo, poczucie bycia u siebie, czucia się – jak mówi znane powiedze-
nie – jak w domu. To dobre i dobrze rozpoznane emocje nakładające się i wynikające 
z krajobrazu okolicy, prospektu ulicy, ulicy, która ewokuje także poczucie nostalgii. 
Nostalgii, która nas zakorzenia, sprzyja myśleniu o życiu jako kontynuacji, nawet 
kontynuacji przekraczającej pokolenia, zagnieżdżonej w lokalności, z jej zwyczajami, 
osobnością. Emocji szczególnego rodzaju dostarcza rzecz jasna rozrywkowa aktywność 
nocna. We własnym środowisku wymieniamy się wspomnieniami zdarzeń, emocjami 
wspólnej zabawy i odkrywania miejskich zakamarków, klubów. Koncerty w miejscach, 
które nie istnieją, miejsca skupiające określone środowisko, generację, podzielane treści, 
które stają się emocjonalnym kapitałem. Noc w dobitny sposób tworzy kontekst emocji 
wspólnych, sytuacji odczytywanych tylko przez partycypujące we wspólnocie osoby. 
Noc, nocne miejskie wędrówki często wiążą się także z muzyką, wspólnym słuchaniem, 
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piosenkami, które po latach potrafią ewokować uczucia i wspomnienia. Miasto osobiste 
ma zatem także swoje muzyczne tło, dla każdego pokolenia inny akompaniament, 
zapętlające się z ludźmi i materią teksty i dźwięki:

Sometimes I feel like I don’t have a partner
Sometimes I feel like my only friend
Is the city I live in, the city of angels
Lonely as I am, together we cry.

I drive on her streets ‘cause she’s my companion
I walk through her hills ‘cause she knows who I am
She sees my good deeds and she kisses me windy
I never worry, now that is a lie.
Under the bridge downtown
Is where I drew some blood
Under the bridge downtown
I could not get enough
Under the bridge downtown
Forgot about my love
Under the bridge downtown
I gave my life away

Here I stay... 3

Miasto to pejzaż emocjonalny, nieustannie, dynamicznie kształtowany przez ruch, 
wspomnienia i interakcje jego mieszkańców. Czy to poprzez zadowolenie z przeby-
wania na dobrze znanej ulicy, radość, czy nostalgię za parkiem z dzieciństwa, czy też 
wyobcowanie wobec bezosobowego miejskiego horyzontu (skyline), emocje są – o czym 
staram się przekonać –osadzone w naszym miejskim doświadczeniu. Zrozumienie miast 
z punktu widzenia antropologii kulturowej wymaga uznania i interpretacji nie tylko 
ich struktur materialnych, ale także wymiarów afektywnych, które czynią je żywymi 
i niemal czującymi bytami. Miasta to przecież nie tylko budynki, ulice, kamienice, 
mury, ciągi samochodów, dotyczą przede wszystkim ludzi, mieszkańców, turystów i ich 
interakcji. Życie w mieście sprzyja zarówno intymności, jak i anonimowości, kształtując 
także sposób okazywania i dzielenia się emocjami. Prace dobrze nam znanego Ervinga 
Goffmana na temat codziennych interakcji sugerują, że ludzie poruszają się w przestrzeni 
publicznej poprzez „zarządzanie wrażeniami”, dostrajając swój stan emocjonalny do 
oczekiwań społecznych (Goffman 2020). Chociaż przestrzenie publiczne mogą zachę-
cać do spontanicznych spotkań i dzielenia się zabawą, radością – na przykład podczas 

3	 Fragment tekstu piosenki Under the Bridge zespołu Red Hot Chili Peppers: https://www.tekstowo.
pl/piosenka,red_hot_chili_peppers,under_the_bridge.html (dostęp: 03.02.2025).
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festiwali ulicznych – mogą być także miejscami „emocjonalnej kontroli”, gdzie nadzór 
i normy społeczne regulują nasze zachowanie oraz ekspresję uczuć. 

Miasto to wielowarstwowy, emocjonalno-afektywny teren, w którym rozmaite 
przestrzenie wywołują odmienne uczucia. Place publiczne, parki, skwery, podwórka 
i tętniące życiem rynki mogą stworzyć poczucie przynależności i spokoju, podczas gdy 
opuszczone budynki lub przepełnione systemy transportu mogą wywoływać wyobcowanie 
i niepokój. Koncepcja „produkcji przestrzeni” socjologa Henriego Lefebvre’a sugeruje, 
że środowiska miejskie nie są neutralne (Lefebvre 1994); kształtują je władza, historia 
i relacje społeczne, wpływając na sposób przeżywania emocji w różnych kontekstach. 
Sposób, w jaki ludzie poruszają się po mieście – czy to pieszo, samochodem, czy środka-
mi transportu publicznego – również pośredniczy w ich emocjonalnym zaangażowaniu 
w miejski krajobraz. Miasta noszą także – co warto zauważyć i podkreślić – emocjonalne 
piętno swojej przeszłości. Niektóre dzielnice mogą dźwigać ciężar historycznej traumy 
(na przykład miejsca wysiedleń, przemocy), podczas gdy inne stają się nostalgicznymi 
punktami orientacyjnymi wypełnionymi osobistymi i zbiorowymi wspomnieniami, 
wyobrażeniami. Koncepcja topofilii (miłości do miejsca) socjologa miejskiego Yi-Fu 
Tuana podkreśla, w jaki sposób przywiązanie do określonych lokalizacji sprzyja po-
wiązaniom emocjonalnym (Tuan 1990). Natomiast gentryfikacja i dość szybki rozwój, 
przemiana miast mogą zakłócać te połączenia, prowadząc do poczucia straty i wysied-
lenia wśród długoletnich mieszkańców dzielnicy (szczególnie centrum). W ten sposób 
dochodzimy do kolejnego aspektu, który zwykle wywołuje refleksję na temat własnego 
w mieście, osobnego umocowania. Chodzi o kontekst zmiany (która niejako „naturalnie” 
wpisana jest w miejską urbanistykę, rozwój i historię), zmianę, która przybiera różne 
tempo i przebieg: może to wynikać zarówno z czynników lokalnych, jak i globalnych, 
związane jest z remontami infrastruktury, gentryfikacją, zmianą statusu przestrzeni, 
polityką kulturalną itd. 

Miasto w czasie zmiany – kiedy intymność i prywatność poddawane są 
próbie

Sąsiedztwo się zmienia: remont, wymiana elementów infrastruktury, wyburzenie 
kamienicy, parking, a czasem zmiana struktury społecznej. Z powyższych powodów 
tracimy ważne dla nas punkty orientacyjne, intymne i nieoczywiste połączenia, konotacje. 
Poddajemy refleksji zmiany, których doświadczamy. Przywołujemy stare, zwyczajowe 
nazwy. To także ciekawy aspekt miasta osobistego, osobne jego nazywanie, czytelne 
czasem dla wąskiej grupy osób. Nazwy i frazy idiomatyczne, które rozpoznawane są dla 
mieszkańców dzielnicy albo szerzej mieszkańców miasta. Frazy i historie o folklory-
stycznym charakterze. Tworzyło to zawsze środowisko i społeczność, które poddawane 
są dzisiaj próbie ze względu na procesy gentryfikacji, zmianę charakteru miejskich 
centrów na przykład poprzez obecność przygodnych turystów zajmujących na parę dni 
mieszkania rewitalizowanych kamienic. 
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Gentryfikacja rodzi fundamentalne pytania o to, kto ma prawo do miasta. Badawcze 
rozpoznania pomagają nam dostrzec, że zmiany miejskie są nieuniknione – kształtują 
je polityka, globalne siły ekonomiczne i wybory społeczne, które decydują o tym, kto 
zostanie, a kto zostanie wyparty. Zrozumienie tych procesów przez pryzmat osobistej 
relacji z miejscem może podkreślić znaczenie społecznej, naszej sprawczości w planowaniu 
urbanistycznym. Stawiając na pierwszym miejscu głosy osób najbardziej dotkniętych 
współczesnymi przemianami, miasta mogą realizować program włączający mieszkańców 
w procesy kształtowania otoczenia, a nie ich wykluczający, dla osiągnięcia doraźnych, 
wysokich zysków finansowych. Z punktu widzenia antropologii i studiów miejskich 
gentryfikacja to nie tylko inwestycje gospodarcze, ale także dynamika władzy, rodzaj 
kulturowego wymazywania tkanki miejskiej, lokalności i coraz większe rozwarstwienie 
społeczne. Co więcej, przesiedlenia, wewnętrzne migracje, związane z gentryfikacją 
w nieproporcjonalny sposób dotykają społeczności marginalizowane, w tym rodziny 
o niskich dochodach, rozmaite mniejszości w wielokulturowych metropoliach i przede 
wszystkim osoby starsze. Grupom tym często brakuje zasobów politycznych i gospo-
darczych, by przeciwstawić się tym zmianom, co prowadzi do dalszej przymusowej 
migracji, ucieczki do mniej pożądanych i niedofinansowanych obszarów, a co za tym 
idzie utraty/straty „własnego miasta” (bardzo często w wielu miastach europejskich sły-
szałem głosy osób starszych, dawnych mieszkańców sprowadzające się do stwierdzenia, 
że: to nie jest już moje miasto, nie rozpoznaję go, ani ludzi, ani miejsc itd.). 

Oczywiście przyzwyczajamy się do nowych warunków, jesteśmy w stanie wy-
pracować nowy rodzaj intymności z miejscem, ba, nawet z zupełnie nowym miastem 
i potrafimy to zrobić zaskakująco szybko oraz intensywnie. Wyjazd, odmiana, podróż 
to czynniki sprzyjające refleksji i zmianie postawy. 

Scena 3. Jest około godziny 21. Już zaszło słońce, ale wokół jest jasno, migają 
wszędzie światła, z góry, z dołu, z boku. Dźwięki klaksonu mieszają się z kaskadą świateł 
i reflektorów. Przechadzam się powoli w dół ulicy. Znam już trochę tę dzielnicę, Hell’s 
Kitchen, Upper West Manhattan, krążę po 8 Alei, ten nocny spacer, dystans i obserwacje 
sprawiają, że przypominają mi się emocje z dzieciństwa, pierwsze samotne spacery, gdy 
wracałem od dziadków do domu dwie przecznice dalej, pierwsze samodzielne rozpo-
znania, przyjemność powrotu przez wieczorne ulice Starego Polesia, kilkaset metrów, 
a zupełnie nowy i ciekawy świat, podobnie jak podczas spaceru górnym Manhattanem. 
Miejsce o innej charakterystyce, ale podobna emocjonalność, dodatkowo z perspektywy 
odległości i czasu powracają postacie: dziadek, który odbierał mnie ze szkoły, prze-
prowadzał przez ulice, parki, skwery. Powracają obrazy rodzinnego miasta powiązane 
z twarzami osób bliskich, ich gestami, uczuciem, nawet zapachem wieczornej ulicy, 
kasztanowców, woni gotowania, szumem samochodów, a w górze światła w oknach, 
sztywne firany i odblaski telewizorów; teraz, gdy powoli schodzę kolejnymi przecznicami 
w dół Manhattanu, zatrzymuję się i oglądam ten uliczny teatr, wchodzę do pizzerii, 
biorę coś do picia, wystaję pod sklepem, obserwuję ludzi, siadam na parapecie, później 
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na ławce przed ulubioną kawiarnią, piję kawę i czuję, że noc „przybliża” mi miasto, 
paradoksalnie, tak jak potrafi wyobcować nasze rodzime i znane nam miejsca, tak inne 
miasto, ogromną metropolię potrafi oswoić, wpisać w ponadnarodowy, uniwersalny 
idiom miejsc po zmroku, miejsc przyjaznych, gdzie roi się od restauracji, klubów, knajp, 
kawiarni, gdzie tłum porywa swoją energią i czujemy się mimo wszystko bezpiecznie. 
Narożny sklep spożywczy, jakiś głośnik, dzwonek przy drzwiach, gazety, papierosy, 
napoje, rozmowy przy kontuarze, rozmowy na zewnątrz, wszystko to uruchamia sko-
jarzenia filmowe, sceny, obrazy z literatury, z artykułów prasowych. Inne, nowe dla nas 
miasto też może stać się naszym miastem osobistym, zyskać osobisty, intymny wymiar 
jeszcze zanim je odwiedzimy, poznamy naocznie, zmysłowo, we własnym doświadczeniu. 
W ten sposób od dzieciństwa poznawałem Nowy Jork, poprzez muzykę, literaturę, filmy, 
opowieści, fragmenty. Z owych fragmentów i legendy budowałem swoje wyobrażenia, 
które z kolei kształtowały moją postawę, zainteresowania (w tym te naukowe). Zanim 
odwiedziłem Manhattan, miałem już konkretny obraz miasta, obraz, który zastana 
rzeczywistość przerosła, ale pewne komponenty, elementy były już przyswojone, znane, 
przemyślane. Rozpoznawałem ulice, znaczące dla mnie miejsca, miejsca kultury, ważne 
dla światowej kultury i ważne dla mnie osobiście. Kolejne pobyty, zdarzenia, ludzie 
oraz recepcja lokalnej rzeczywistości przez pryzmat biografii i literatury wytworzyły 
osobistą przestrzeń doświadczania, przestrzeń, w której mieszczą się zarówno konteksty 
łódzkie, autobiograficzne, jak i nowojorskie. Czas, przestrzeń, 8 Aleja wiodły niczym 
pomost przez obrazy pamięci i splątane skojarzenia, bo gdy kształtowała się osobna 
relacja z własnym miastem i dzielnicą, wszyscy szukaliśmy wokół inności, wyraźnych 
zwiastunów zachodniego świata, globalnych odniesień, klubów, pubów, sieciowych re-
stauracji, muzyki, imprez techno z zagranicznymi wykonawcami, sklepów z kolorowymi 
napojami, kultowymi spodniami, rzeczy z „innego świata”, świata dalekiego, lepszego, 
wyobrażonego, wtedy nieosiągalnego. Ten „inny świat” ówczesnej rzeczywistości, 
symbolicznym dopełnieniem naszej identyfikacji. 

Konkluzje
Podzielane historie, unikalne narracje, wspólne emocje wskazują na uniwersalny 

charakter miasta osobistego. Kategoria proponowana przez Majera jest niezwykle 
ciekawa, jeśli potraktujemy ją jako poważne narzędzie badawcze, dzięki któremu za-
czniemy odkrywać warstwy miasta dotychczas nieopisane, niewypowiedziane, spoza 
mapy makrosocjologicznych uogólnień, statystycznych zestawień. Pozwala ona „wejść 
w miasto” (głębiej, bardziej jakościowo), czytać je w bliskim związku z człowiekiem, 
jego emocjami, myśleniem, tożsamością wykuwającą się przecież na lokalnych ulicach, 
w dzielnicach. Kategoria ta pokazuje także, jak miasto odzwierciedla osobiste ścieżki, 
wewnętrzne podróże, marzenia, zmagania, przyzwyczajenia, strategie oswajania i po-
ruszania się w mieście. Koncepcja ta wskazuje także na konieczność pielęgnowania, 
zachowywania i opowiadania o intymnych relacjach z miejscem jako konstytutywnych 
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dla naszego komfortu, relacjach, które czynią miejskie życie głęboko ludzkim, ba, 
humanistycznym. Miasto może stać się kanwą, ramą opowieści, narracji zarówno 
o zbiorowym, społecznym, jak i indywidualnym charakterze, z połączenia, krzyżowa-
nia się tych dwóch planów powstaje „pełniejszy” i żywy obraz miasta, przekraczający 
podręcznikowe opracowania. 

Kategoria, którą tu rozważamy, może stanowić ramę autorefleksji, poszukiwania 
tematów poprzez autobiograficzne odniesienia, refleksję na temat własnych uczuć i emo-
cji, ich kulturowego uwarunkowania. W tym sensie odzwierciedlamy i dokumentujemy 
czasy, w których żyjemy, odnosimy się do społecznych ram pamięci, waloryzowanych 
pozytywnie w danym okresie historycznym, z własnej subiektywnej perspektywy 
czynimy pryzmat oglądu miasta i jego przemian. Stąd użycie w tekście komponentów 
autoetnograficznych. Chciałbym zwrócić na nie uwagę, przywołać jako wartościowe 
źródło antropologicznego rozpoznania. Autoetnografia to termin dobrze już (wydaje 
się) osadzony w rodzimej antropologii kulturowej, nie wymaga kolejnego omówienia 4, 
w prezentowanym tu kontekście może być traktowany jako narzędzie badawcze, ele-
ment autorefleksji i poznawczych poszukiwań, jako strategia badawcza polegająca na 
prowadzeniu wywiadów odwołujących się do osobistych doświadczeń, może stanowić 
także paradygmat wyznaczający wszelkie działania i interpretacje. Połączenie reflek-
sji o własnym doświadczeniu z badaniem narracji w formie autoetnografii może dać 
bardzo ciekawe rezultaty dotyczące opisu/interpretacji współczesnego miasta, także 
stanowić źródło dla przyszłych opracowań, dokonywanych z zupełnie innych pozycji 
poznawczych i analitycznych. Tym bardziej, jeśli badawcze konteksty odniesiemy do 
czasu nocy, opowieści o nocnym mieście i jego roli w budowaniu tożsamości lokalnej 
wciąż są nierozpoznanym terenem. Ich anegdotyczny charakter może rzucać ciekawe 
światło na miasto w poszczególnych okresach historycznych: w czasie politycznych 
przemian, upadku, gospodarczego kryzysu, rewitalizacji, odnowy czy migracyjnej fali. 
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Abstract

In the summer of 2008, I came to London with the intention of finding a job in my profession. The 
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Abstrakt

Latem 2008 roku przyjechałam do Londynu z zamiarem znalezienia pracy w zawodzie. Miejsce mojego 
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Wprowadzenie
W przestrzeni obcego miasta przybysz oswaja dostępne sobie fragmenty, po-

spiesznie nadając im znaczenia; przywiązuje się do tego, co poznał, choćby pobieżnie, 
w odróżnieniu od nieznanej mu topografii pozostałej miejskiej tkanki. Jak czytamy 
u Deborah Stevenson:

Miasta to przestrzenie „rozlicznych przeciwieństw”, które wywołują wiele reakcji emocjonalnych 
i zarówno zbiorowych, jak i indywidualnych form zaangażowania. Nie tylko składają się z miejsc 
sprzeczności – pamięci i doświadczenia, strachu i zażyłości – ale (…) wręcz zbudowane są na 
styku tego typu przeciwieństw i zestawień. (…) Związek miasta, przestrzeni zbudowanej i emocji 
to skomplikowany i słabo rozpoznany obszar studiów miejskich. Uczucia kryją się w mikroprze-
strzeniach codzienności i w nich nabierają kształtu. Również systemy tożsamości, znaczenia 
i przynależności, społecznie wytwarzane i ustanawiane, odgrywają kluczową rolę w symbolicznej 
i fizycznej delimitacji miejsca (Stevenson 2019: 145; pogrubienie autorki).

Cytowany tekst odnosi się do emocji w ujęciu socjologicznym, a także do praktyk 
ich uzewnętrzniania w przestrzeni miejskiej. W artykule skupiam się na „mikroprze-
strzeniach codzienności” (Stevenson 2019: 145) oraz na intymnych związkach miasta, 
przestrzeni zbudowanej i emocji ujmowanych z perspektywy indywidualnej. Podejmuję 
analizę przyczyn przywiązania emocjonalnego do czasowego miejsca zamieszkania za 
granicą na przykładzie własnych doświadczeń jako migrantki 1 w Londynie. Podczas 
zaledwie kilku tygodni pobytu zdążyłam zżyć się z najbliższym otoczeniem. Ulicę, przy 
której wówczas mieszkałam, jeszcze długo traktowałam jako „swoją” – nie w znaczeniu 
posiadania, czy nawet dogłębnego poznania, ale w odniesieniu do uczuć, jakie wiązały 
się z tym miejscem.

Metoda badawcza
Praca powstała w oparciu o autoetnografię oraz studia literatury przedmiotu. 

Przedstawiona refleksja na temat osobistych związków z miejscem w przestrzeni obcego 
miasta wpisuje się w studia miejskie; analiza została dokonana w perspektywie „mikro”.

Według badaczy zarówno cel, jak i granice badań studiów miejskich są „rozmyte”, 
a sam obszar badań nie poddaje się zdefiniowaniu poprzez charakterystyczne teorie 
lub metodologie (Paddison 2001: X za: Stevenson 2019: 11). Socjolog Andrzej Majer, 
badający związki emocjonalne z miejską przestrzenią, wskazywał (za Hanną Liburą), 
że takie metody badawcze jak wywiady czy ankiety nie pozwalają dotrzeć do istoty 
intymnej relacji jednostki z daną przestrzenią; rozumienie tych kwestii jest zależne od 
przyjętej metodologii (Majer 2016: 16, por. Libura 1990: 36). Jako autor książki „Mi-
kropolis. Socjologia miasta osobistego” sam zastosował autoetnografię, opisując Łódź 

1	 W zasadzie mój ówczesny status był niejasny – byłam jednocześnie migrantką, turystką i miejskim 
włóczęgą. Pozwoliło to swobodnie „zanurzyć się” w miasto i poznawać je z różnych perspektyw.
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swojego dzieciństwa z perspektywy własnych doświadczeń, zgodnie z paradygmatem 
interpretacyjnym (Majer 2016: 10); jak pisał:

Rozważania o mikropolis wychodzą poza zwyczajowe granice socjologii miasta w stronę znacznie 
pojemniejszej, wielodyscyplinowej „nauki o miastach” i przyjmują optykę mikrosocjologiczną. Ich 
przewodnią myślą jest subiektywizm ujmowania codziennej rzeczywistości, minionej i aktualnej 
(…) w obrębie dominującej orientacji socjologii miasta perspektywy mikro i życia codziennego, 
będące z natury kategoriami bliskiego dystansu, są prawie nieobecne (Majer 2015: 9).

Miasto osobiste może odnosić się do osobistych reminiscencji z przeszłości (na przykład wspomnień 
z kamienicy w centrum Łodzi) (…) (Majer 2015: 15).

Z uwagi na powyższe kwestie, przyjęta przeze mnie metoda autoetnografii osa-
dzonej w wybranych kategoriach analitycznych wydaje się właściwym wyborem me-
todologii dla podjętego tematu badawczego. Praca zawiera, osobno: opis „mojej ulicy” 
i charakterystykę pobytu w Londynie, w tym przywołany „mikrokosmos” domu na 
emigracji, oraz część analityczną – refleksję dotyczącą moich związków emocjonalnych 
z opisywanym miejscem, wraz z dyskusją z przedstawionymi na początku koncepcjami 
interpretacyjnymi. Dystans czasowy kilkunastu lat, jaki dzieli mnie od przedstawionych 
miejsc i zdarzeń, pozwolił na „przepuszczenie” ich przez filtr pamięci, dzięki czemu 
opis zawiera to, co zachowało się we wspomnieniach, a zatem stanowi ekstrakt subiek-
tywnej relacji. Zastosowana perspektywa „mikro” koncentruje uwagę na detalach, które 
dzięki temu, że zostały zauważone i zapamiętane, złożyły się na obraz indywidualnego 
doświadczenia.

Przegląd literatury
Dokonując przeglądu literatury dotyczącej badań nad emocjonalnymi związkami 

człowieka i przestrzeni miejskiej, skoncentrowałam się na koncepcji „miasta osobistego” 
(„mikropolis”) wprowadzonej przez Adama Majera i rozwijanej w polskiej socjologii 
miasta 2, oraz na teorii przywiązania do miejsca (ang. place attachment) wywodzącej się 
z psychologii środowiskowej.

Dla Andrzeja Majera „miasto osobiste”

(…) to metafora mająca na celu odzwierciedlenie sposobu widzenia i doświadczania miejskiej 
przestrzeni i zbiorowości mieszkańców, polegającego na kompresji całości do znacznie mniejszej 
struktury złożonej z obrazów, skojarzeń lub wrażeń odpowiadających skali percepcji jednostek, 
czyli mikro lub osobistej (Majer 2016: 10).

2	 Koncepcji tej, jako kategorii analitycznej, użył m.in. Tomasz Nawrocki, opisując swoje rodzinne miasto 
Katowice (Nawrocki 2018), a także Krzysztof Bierwiaczonek, badając kwestie tożsamości miejskiej 
i sąsiedztwa (Bierwiaczonek 2018).
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W odniesieniu do stosowanej zamiennie kategorii „mikropolis”, łódzki socjolog 
wyjaśniał, iż

(…) jest to zawłaszczony indywidualnie fragment przestrzeni, będący terytorium pochodzenia 
lub przebywania, z którym można czuć się związanym przez zamieszkiwanie, poczucie wspól-
noty i nadanie mu specjalnych cech aktualnego środowiska zamieszkania, a także przez osobiste 
kontakty, związki i zależności w obrębie kręgu bliskich społecznych partnerów (Majer 2016: 26).

Badacz wyróżnia trzy wymiary „mikropolis”: przestrzenny, socjologiczny oraz 
„trzeci, konceptualny wymiar miasta osobistego, jakim są wyobrażenia na jego temat 
i sposób jego odzwierciedlania się w zbiorowej świadomości” (Majer 2015: 16); ten 
ostatni składa się z podobszarów: literaturowego, mitycznego i empirycznego obrazu 
miasta (Majer 2015: 16-17).

Za przestrzenny wymiar „mikropolis” można uznać obszar możliwości fizycznego 
poznania. W ujęciu socjologicznym Majer odnosił kategorię „miasta osobistego” przede 
wszystkim do (rodzinnego) domu oraz sąsiedztwa i związanego z nimi grona najbliższych 
– rodziny, sąsiadów, przyjaciół, a także do wspólnoty osób o podobnym światopoglądzie:

Mikropolis w perspektywie socjologicznej to środowisko, w którym przeważają „ciepłe” i przyja-
zne stosunki społeczne, panuje wspólnota języka, zwyczajów, obyczajów, podobny jest styl życia, 
tego samego rodzaju wrażliwość lub sposób postrzegania świata. Pośród wielu przenośni bliskich 
semantycznie „małej ojczyźnie” najlepiej klimat takiego środowiska oddaje fraza „mały, bezpieczny 
świat” (Majer 2016: 18).

I dalej:

Miasto osobiste oznacza przynależność do określonej pod względem społeczno-kulturowym wspól-
noty (…) Będzie to przede wszystkim grupa etniczna, zbiorowość wyznaniowa, grupa sąsiedzka 
lub dobrowolne zrzeszenie. Nikt nie jest tu anonimowy, uczestnicy rozpoznają się i interesują sobą, 
z każdym można spotkać się „twarzą w twarz”. (…) System więzi spajających członków wspólnoty 
opiera się na posiadaniu wspólnych wartości i zbieżnych przekonań (Majer 2016: 19-20).

Mikropolis Majera można postrzegać w kategoriach „swojskości”:

to fragment miasta uznawany za „swój” i część jego mieszkańców – rodzina, przyjaciele, koledzy, 
znajomi, sąsiedzi – również traktowani jako „swoi” (Majer 2015: 7).
(…) „Moje miasto”, „moja ulica”, „moi koledzy” – wszystko to obejmowane jest prawnym lub sym-
bolicznym aktem posiadania ze względu na spędzone tu dzieciństwo, długotrwałe zamieszkiwanie, 
wieloletnią pracę, stałe przebywanie lub codzienne kontakty (Majer 2015: 16).

Wreszcie, przez „miasto osobiste” Majer rozumie „wspólnotę pochodzenia i krąg 
znajomościowy”, które w sytuacji emigracji „zabiera się wszędzie ze sobą”; jak pisze: 
„Stając się obywatelami świata, pozostajemy nadal do niego przypisani” (Majer 2016: 21).
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Jednak w nowo poznawanym mieście „swoimi” określa się te obszary, z którymi 
relacje podmiotu bywają dość powierzchowne, ale odróżniają to, co oswojone, od 
nieznanego 3. Można tak również określać miejsca, wobec których żywi się szczególne 
emocje. Zatem w stosunku do sytuacji migranta lub turysty koncepcja Andrzeja Majera 
tylko częściowo ma zastosowanie jako kategoria analityczna – wówczas, gdy pisze on:

Z psychologicznego i socjologicznego punktu widzenia termin „miasto osobiste” ma sens obejmujący 
afektywne relacje (postawy, uczucia, emocje, nastawienia, opinie i inne psychospołeczne związki) 
z częścią albo z całością miasta (Majer 2016: 16),

a także:

Prawie każdy ma w większym czy mniejszym mieście „swoje” miejsca, z którymi łączą go subiek-
tywne uczucia lub emocje i traktuje je jako własne (osobiste) (Majer 2015: 8).

Dla migranta lub turysty miasto, do którego przybywa, może stać się „mikrokosmo-
sem” dopiero na skutek długotrwałego (lub wielokrotnego) przebywania i „zapuszczenia 
korzeni”. W takiej sytuacji, w odniesieniu do związków emocjonalnych z fragmentami 
miejskiej przestrzeni, bardziej przydatną może okazać się teoria przywiązania do miejsca.

Badaniami kwestii przywiązania do miejsca szeroko zajmuje się psychologia śro-
dowiskowa (m.in. Altman i Low 1992; Scannell i Gifford 2014; Giuliani 2003; Brown, 
Altman i Werner 2012; Lewicka 2011; Manzo i Devine-Wright 2021). Zgodnie z defi-
nicją sformułowaną w obrębie tej dziedziny, „[p]rzywiązanie do miejsca to pozytywne 
więzi, jakie ludzie tworzą z miejscami, wynikające z powiązań afektywnych, behawio-
ralnych i poznawczych między jednostkami lub grupami a ich otoczeniem społeczno-
-fizycznym” (Brown, Altman i Werner 2012: 2; tłum. autorki). Jak podawała Maria 
Lewicka w 2011 roku, badania nad przywiązaniem do miejsca podejmowały „wszystkie 
gałęzie nauk społecznych, w tym psychologia środowiskowa, socjologia, psychologia 
społeczności, geografia człowieka, antropologia kulturowa, gerontologia, demografia, 
urbanistyka, nauki o rekreacji i turystyka, ekologia, leśnictwo, architektura i planowanie 
oraz ekonomia” (Lewicka 2011: 207, tłum. autorki). Książka Place Attachment Advances 
in Theory, Methods and Applications w interdyscyplinarny sposób przedstawia tę teorię 
w kontekście wyzwań współczesnego świata – m.in. transnarodowości lub przymusowej 
migracji (Manzo i Devine-Wright 2021).

Studia nad tym zagadnieniem są poświęcone przywiązaniu do miejsca zamieszkania 
(w tym: przymusowych migrantów – m.in. Boğaç 2009; migrantów zarobkowych – 
m.in. Lynnebakke i Aasland 2022, Trąbka 2019 [badania jakościowe]; migrantów, 
którzy wrócili do ojczyzny – m.in. Huggins 2024, Trąbka, Klimavičiūtė et al. 2022; 
studentów – m.in. Khaidzir i Kamal 2023 [badania ilościowe]), a także przywiązaniu 

3	 Przykładem może być określenie „mój hotel” lub „moja ulica” wobec miejsc, gdzie spędziło się nocleg 
na wyjeździe turystycznym.
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do innych miejsc – w tym do miejsc historycznych (m.in. Wang 2023, historicengland) 
oraz w kontekście rewitalizacji miejskiej przestrzeni (m.in. Falanga 2022). Badania 
te są prowadzone z różnych perspektyw, m.in. z perspektywy studiów migracyjnych 
(np. Di Masso et al. 2019; Gustafson 2014; Toruńczyk-Ruiz i Brunarska 2018; Trąbka 
2019), jako przedmiot studiów nad turystyką 4 (związek z marketingiem turystycznym 
– zob. m.in. Dwyer, Chen i Lee 2019 oraz Vada, Prentice i Hsiao 2019) lub z uwagi 
na zarządzanie miejskim dziedzictwem (Falanga 2022; Wang 2023). 

Agnieszka Trąbka opisała to zjawisko w odniesieniu do polskich migrantów w Lon-
dynie i Oslo, zwracając przy tym uwagę, że w badaniach nad przywiązaniem do miejsca 
mało uwagi poświęca się migrantom zagranicznym 5 (Trąbka 2019). Badaczka podkreśla 
złożoność i wieloaspektowość analizowanego zagadnienia w kontekście migracji oraz 
jego dynamiczny charakter (Trąbka 2019: 67). Cytując Pera Gustafsona, wskazuje, że

różne formy mobilności umożliwiają ludziom utrzymywanie i rozwijanie więzi z wieloma miejscami 
— obecnymi i przeszłymi miejscami zamieszkania, domami podstawowymi i drugimi, miejscami 
rekreacyjnymi itd. (Gustafson 2014: 45, za: Trąbka 2019: 68, tłum. autorki).

Powołując się na wyniki badań poprzedników, Agnieszka Trąbka wyróżnia cztery 
wymiary place attachment, którymi są: „zależność od miejsca”, „miejsce odkryte”, „toż-
samość miejsca” oraz „miejsce odziedziczone” (Trąbka 2019: 72). Dla dalszej analizy 
istotne będą dwa pojęcia. Pierwszym jest „miejsce odkryte”, wobec którego aspekt 
przywiązania nie wiąże się z długością pobytu, natomiast występuje chęć poznania 
miejsca i aktywnego uczestnictwa w jego wydarzeniach (Lewicka 2013 za: Trąbka 
2019: 68); odnosi się do sytuacji, w której migranci „czerpią radość, przyjemność 
estetyczną i poczucie całkowitej kontroli (ang. mastery) z celowego zapoznawania się 
z miastem jako takim” (Trąbka 2019: 70, tłum autorki). Drugie to „tożsamość miej-
sca”, rozumiana jako „głębsza więź emocjonalna, która powstaje, gdy miejsce zyskuje 
symboliczne znaczenie dla osoby i staje się częścią jej tożsamości 6” (Williams i Vaske 
2003 za: Trąbka 2019: 68, tłum. autorki). Trąbka uważa, że z uwagi na skalę zjawiska 
migracji, należy kontynuować badania nad jej wpływem na kwestię przywiązania do 
miejsca (Trąbka 2019: 68).

4	 Badacze wskazują, iż „Intensywność więzi emocjonalnej, jaką turysta ma z danym miejscem, waha się 
od natychmiastowej, sensorycznej do długotrwałej, głęboko zakorzenionej sympatii” (Altman i Low 
1992 za: Dwyer, Chen i Lee 2019: 646).

5	 W tym samym czasie powstała interesująca praca badawcza na temat przywiązania do miejsca w kon-
tekście migracji: Between fixities and flows: Navigating place attachments in an increasingly mobile world 
(Di Masso et al. 2019).

6	 Badania Agnieszki Trąbki pokazały, iż „[z]azwyczaj to poczucie bycia częścią miasta i włączenia go 
do swojej tożsamości pojawiało się po co najmniej trzech lub czterech latach, jednak często trwało to 
dłużej, szczególnie u osób po trzydziestce lub czterdziestce” (Trąbka 2019: 71).
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Krótki czas, jaki spędziłam w Londynie, a także moja postawa wobec własnej 
sytuacji wyjazdowej, nie pozwalają jednoznacznie zakwalifikować mnie do kategorii 
emigrantki. Jednak fakt, iż analizuję przywiązanie do miejsca czasowego pobytu za 
granicą oraz przedstawiona strategia radzenia sobie w krótkim okresie po przyjeździe 
do kraju przyjmującego, wpisuje mój przypadek w nurt badań nad migracjami.

Literatura na temat polskich migrantów w Londynie 7 jest obszerna i przedstawia 
tę problematykę w ujęciu różnych dyscyplin. Przyczyny wyjazdów do Wielkiej Bryta-
nii badali, z perspektywy ekonomicznej – między innymi Marek Okólski i John Salt 
(2014), wykorzystując dane statystyczne, a także (podkreślając koncentrację Polaków 
w stolicy) Grażyna Kowalewska, Anna Rutkowska-Miczka, John Gordon Simister 
i Yontem Sonmez (2016), skupiający się na kwestii zatrudnienia i zarobków. Socjolożka 
Elżbieta Czapka prowadziła badania (metodą jakościową) wśród młodych Polaków, 
którzy zdecydowali się na wyjazd do Londynu, próbując dokonać charakterystyki 
tych migracji 8, w tym ewentualne plany powrotu do kraju (Czapka 2008). Kwestię 
adaptacji Polaków do życia w Londynie z perspektywy psychologicznej (metoda ja-
kościowa, interpretacyjna analiza fenomenologiczna) analizowali Paul O’Brien oraz 
Rachel Tribe, wskazując, że korzyści z migracji, jakimi były dla respondentów większe 
możliwości samorealizacji, łączyły się z doświadczeniami odłączenia (O’Brien i Tribe 
2014). Agnieszka Szczepaniak-Kroll oraz Anna Szymoszyn z Instytutu Archeologii 
i Etnologii PAN prowadziły badania antropologiczne (metodą jakościową) dotyczące 
sukcesu 9, jaki odnieśli w Londynie i Berlinie migranci z Polski (Szczepaniak-Kroll 
2020; Szymoszyn 2020).

Z uwagi na przyjętą optykę, nakierowaną na kwestię moich związków z miejscem 
zamieszkania w Londynie, problematykę migracji włączam do analizy jako kontekst 
interpretacyjny dla niniejszej refleksji, uważając jednak studia miejskie za nadrzędny 
obszar badań.

Dokonany przegląd bogatej literatury przedmiotu wykazał niewielką liczbę pozy-
cji prezentujących wyniki analiz, jakie dotyczyłyby indywidualnego przywiązania do 

7	 Jak podawała Elżbieta Czapka w 2008 r., Londyn już od kilku lat był „jednym z głównych miast 
emigracyjnych dla Polaków, niezależnie od ich wieku, wykształcenia, zawodu i miejsca zamieszkania 
w Polsce” (Czapka 2008: 95). W 2018 roku Polacy należeli do trzeciej najliczniejszej grupy migran-
tów w Londynie (144 tys. zarejestrowanych mieszkańców), po imigrantach z Indii i Bangladeszu 
(Szczepaniak-Kroll 2020: 181).

8	 Poczyniła przy tym interesujące spostrzeżenie, iż „[r]ozmawiając z młodymi emigrantami można 
odnieść wrażenie, że wyjazd do Wielkiej Brytanii traktują raczej jako wyjście do pracy niż emigrację” 
(Czapka 2008: 104).

9	 Rozumianego jako udane życie w kraju osiedlenia oraz zaspokojenie potrzeby dobrostanu i szczęścia 
(rodzinnego, zawodowego i społecznego) (Szymoszyn 2020: 195-196), z akcentem na integrację 
(Szczepaniak-Kroll 2020: 169).
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miejsca zamieszkania migranta zarobkowego 10 lub turysty. Biorąc pod uwagę potrzebę 
prowadzenia pogłębionych badań nad tymi zagadnieniami, podjęłam się refleksji nad 
emocjonalną więzią z miejscem czasowego zamieszkania za granicą na przykładzie 
osobistych związków z „moją ulicą” w Londynie.

Oprócz zarysowanej wcześniej problematyki badawczej, którą podejmuję, niniejszą 
pracę traktuję jako swego rodzaju dokument obrazujący to, jaki był „Londyn przyjmujący” 
pierwszej dekady XXI wieku, w okresie intensywnego napływu migrantów z Polski; 
jakie możliwości bytowe oferował oraz jaki był „mikrokosmos” emigranckiego domu, 
który dane mi było poznać.

„Moja ulica” w Londynie – część opisowa
Pod koniec lata 2007 roku pierwszy raz odwiedziłam Londyn prywatnie w celach 

turystycznych 11. Zatrzymałam się u kuzynki, która przybyła tam po akcesji Polski do 
Unii Europejskiej 12; mieszkałam wówczas w jednej z zachodnich dzielnic miasta. Przez 
dziesięć dni zwiedzałam brytyjską stolicę od rana do wieczora (głównie dzielnice 
centralne) – włóczyłam się ulicami, odwiedzałam najsłynniejsze muzea, widziałam 
karnawałową paradę na Notting Hill. Pogoda była słoneczna, sezon turystyczny. Cie-
szyło mnie, że codziennie jadę do centrum tą samą linią autobusową, której trasa biegła 
wzdłuż Hyde Parku. Chłonęłam atmosferę Londynu, to połączenie wielkomiejskości 
ze spokojem historycznych zaułków. Jakiś czas po powrocie postanowiłam, że wrócę, 
aby spędzić tam co najmniej całe kolejne lato i „zanurzyć się” w życiu miasta.

W czerwcu 2008 roku przyjechałam do Londynu z zamiarem znalezienia pracy lub 
stażu zawodowego na czas wakacji. Byłam wówczas w Polsce na studiach doktoranckich. 
Pragnąc zdobyć pracę w Londynie, zależało mi na zdobyciu nowego doświadczenia – 
życia za granicą, oraz na podniesieniu kwalifikacji zawodowych. Brałam pod uwagę 
ewentualne przedłużenie pobytu na czas nieokreślony. Rok wcześniej przynajmniej kil-
korgu znajomym ze studiów udało się znaleźć za granicą – między innymi w Londynie 
– zatrudnienie w branży architektonicznej, zatem żywiłam nadzieję, iż mnie również 
się powiedzie. Oprócz danych kuzynki, którą odwiedziłam rok wcześniej, miałam 

10	 Zauważono, że Polacy za granicą najczęściej mieszkają w polskich enklawach (dzielnicach z koncentracją 
ludności polskiej lub wieloosobowych mieszkaniach), dotyczy to jednak głównie sytuacji migrantów 
zarobkowych na początku ich pobytu w Anglii (Czapka 2008). Agnieszka Szczepaniak-Kroll zwró-
ciła jednak uwagę, iż tzw. grupa rozproszona – imigranci nieskoncentrowani w dzielnicach licznie 
zamieszkanych przez Polaków i nie angażujący się w działalność o charakterze etnicznym – była 
wcześniej pomijana w badaniach dotyczących polskich migrantów (Szczepaniak-Kroll 2020: 171).

11	 Wcześniej miałam okazję zobaczyć miasto przez kilka dni podczas wycieczek zorganizowanych, były 
to jednak pobyty bardzo krótkie, z szybkim tempem zwiedzania.

12	 Podaje się, że od maja 2004 r. do marca 2009, po przyłączeniu dziesięciu państw do UE, ok. 66% 
(ponad 600 tys. osób) imigrantów zarejestrowanych w Wielkiej Brytanii stanowili Polacy (Szczepaniak-
-Kroll 2020: 183, por. Office for National Statistics 2011 za: O’Brien i Tribe 2014: 440).
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dane kontaktowe (adresy mailowe, dane facebook’owe lub numery telefonu) kilkorga 
dalszych znajomych (w tym także znajomych znajomych) mieszkających w Londynie; 
wszyscy byli imigrantami – niektórzy z krótkim, inni z wieloletnim stażem. Szczęśli-
wym trafem 13, przez tydzień mogłam mieszkać w spokojnej dzielnicy na południowym 
zachodzie miasta i w tym czasie musiałam poszukać sobie nowego miejsca na dalszy 
pobyt 14. Pierwszą opcją była propozycja dołączenia do grupy migrantek zarobkowych 
z Polski, które wspólnie wynajmowały mieszkanie 15. Miałam jednak poczucie, że trudno 
mi będzie zintegrować się z tymi osobami, a warunki noclegowe nie były atrakcyjne. 
Dodatkowo zaś dzielnica była uważana za dość niebezpieczną. Chciałam poszukać 
innych opcji, żeby dać sobie możliwość wyboru.

Pod koniec pierwszego tygodnia pobytu znalazłam się w nieznanej mi wcześniej 
północnej dzielnicy miasta, aby odwiedzić tamtejszą bibliotekę i poszukać informacji 
na temat możliwych miejsc pracy 16 (był to pomysł znajomego, który znał ten rejon 
miasta). Był to rejon oddalony od tzw. polskich dzielnic w Londynie lub obszarów 
przypisywanych innym mniejszościom etnicznym. Wejście do biblioteki mieściło się 
od strony bocznej ulicy. Gdy patrzyłam na znajdującą się tam zabudowę wiktoriań-
ską 17, pomyślałam, że „fajnie byłoby tu zamieszkać” – okolica wydawała się spokojna, 
w pobliżu znajdował się niewielki park (a w zasadzie teren trawiasty otoczony alejami 
drzew); czuło się kameralną atmosferę neighborhood. Jednak z uwagi na dobrą lokalizację 
(m.in. stosunkowa bliskość centrum, dogodne połączenia komunikacją miejską, bliskość 
parku; przewaga historycznej, niskiej zabudowy – co dla mnie również stanowiło atut), 
można było przypuszczać, że koszty najmu będą wysokie. 

Dzień lub dwa później kupiłam gazetę „The Loot”, w której publikowano drobne 
ogłoszenia (to również była sugestia znajomego). Ku mojemu wielkiemu zdumieniu 
znalazłam wśród nich informację o pokoju do wynajęcia w budynku na tej samej ulicy, 
przy której znajdowała się wspomniana biblioteka (!). Od razu postanowiłam zobaczyć 
to mieszkanie, ale chciałam jeszcze obejrzeć kilka innych pokoi z ogłoszeń, żeby mieć 
porównanie i nie podejmować decyzji zbyt pochopnie. 

13	 Pokój znalazłam przypadkiem: zaufanie, jakim obdarzył mnie znajomy w Polsce, pozwoliło mu zare-
komendować mnie jego koleżance, Polce od kilku lat mieszkającej w Londynie, która wybierała się na 
tygodniowy urlop i szukała kogoś, kto w tym czasie mógłby zająć jej pokój (schorowana właścicielka 
mieszkania nie chciała zostać na ten czas sama w domu).

14	 Kuzynka mieszkała już wówczas w innej dzielnicy niż poprzednio; nie brałam pod uwagę, że się u niej 
zatrzymam; zamierzałam liczyć na siebie.

15	 Jedną z nich poznałam rok wcześniej w Polsce przez wspólną koleżankę.
16	 W tym czasie nie miałam dostępu do Internetu, a w bibliotece można było dostać wydrukowaną listę 

interesujących mnie firm. 
17	 Nie znam konkretnej daty budowy tych kamienic, jednak ich cechy architektoniczne pozwalają przy-

puszczać, że powstały w okresie panowania królowej Wiktorii, tj. w latach 1837-1901 (por. Parsons 
Joinery).
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Pokój w jednym z wiktoriańskich, dwupiętrowych domów szeregowych przy „mojej” 
ulicy znajdował się na poddaszu; prowadziły doń strome schody, charakterystyczne dla 
mieszkań w tego typu budynkach. Niewielkie okienko lukarny, z krótkimi zasłonami po 
obu stronach, wychodziło na ulicę. W dość przestronnym wnętrzu znajdowały się stare, 
stylowe meble w kolorze ciemnego drewna 18. Ściany oraz sufit miały jasnożółty kolor, 
który w półcieniu przybierał odcień zielonkawy. Czarna wnęka nieczynnego kominka była 
obramowana również na czarno. Nad nią postawiono lustro z drewnianymi kolumien-
kami po obu stronach tafli. Drewnianą podłogę niemal w całości przykrywał szary płat 
wykładziny. Obok znajdowały się drzwi do schowka (nie pamiętam, czy kiedykolwiek 
je otworzyłam). Mimo pewnej surowości tego wnętrza i panującego nastroju „retro”, 
a może właśnie dzięki niemu, od razu poczułam, że chciałabym tam zamieszkać. Ta 
„archaiczna” przestrzeń była dość fascynująca: można sobie było wyobrazić, ile historii 
zdarzyło się już w tych ścianach. Miałam wrażenie, że zajmując ten pokój, będę niemal 
jak bohaterka jakiejś powieści, którą „pisałabym” sama, tworząc nowy rozdział swojego 
życia. Przede wszystkim jednak towarzyszyła mi ekscytacja, że oto mam możliwość 
wynajęcia pokoju właśnie przy tej ulicy, którą tak niedawno „odkryłam”. 

Tego dnia obejrzałam jeszcze dwa pokoje na wynajem w innych dzielnicach, jednak 
decyzja właściwie została już podjęta. Serdeczna znajomość z właścicielką pierwszego 
mieszkania, gdzie zajmowałam pokój – wykształconą Angielką, osiemdziesięciodwuletnią 
Joan, która mimo podeszłego wieku i problemów ze zdrowiem aktywnie uczestniczyła 
w wybranych wydarzeniach kulturalnych, pozwoliła zdobyć zaufanie nowej właścicielki 
i być może ostatecznie przesądziła o wynajęciu mi kolejnego lokum: Landlady skontak-
towała się telefonicznie z Joan z pytaniem o jej opinię na mój temat.

Oprócz mnie w wiktoriańskim domu pokoje wynajmowały jeszcze dwie dwudzie-
stokilkuletnie dziewczyny z innych krajów Europy. Jedna z nich, jak się zdawało, zdążyła 
już „zapuścić korzenie” w Londynie – miała tam chłopaka i dość rzadko bywała w domu; 
w ciągu przeszło miesiąca widziałam ją może kilka razy. Druga, muzułmanka, przyje-
chała do brytyjskiej stolicy bez zamiaru pozostania na dłużej; uczyła się lub studiowała, 
a równolegle pracowała w lokalu gastronomicznym; podczas mojego pobytu zdążyłyśmy 
się zaprzyjaźnić i jeszcze przez jakiś czas po moim powrocie do kraju utrzymywałyśmy 
kontakt. Właścicielka domu, nasza Landlady, niezamężna, szczupła starsza kobieta 19 
o sarkastyczno-wesołym usposobieniu, z upodobaniem do gromadzenia przedmiotów, 
które „kiedyś jeszcze mogą się przydać”, zajmowała przestrzeń na parterze połączoną 
z wyjściem na niewielki ogród oraz obszerny pokój na wyższej kondygnacji. Punktem 
wspólnym dla wszystkich i miejscem spotkań była otwarta kuchnia, znajdująca się na 
pierwszym piętrze. Mieściła jeden ciąg blatu roboczego z urządzeniami kuchennymi, 

18	 M.in. cztery siedziska – każde inne, niektóre z podłokietnikami, w tym fotel bujany; jedno z krzeseł 
raczej nie nadawało się już do użytku.

19	 Wcześniej mieszkała tam z matką.
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szafki, stary, wieloboczny stolik pokryty kolorową ceratą i kilka krzeseł; okno wycho-
dziło na ogród. Właścicielka przychodziła tam czasem, by porozmawiać z którąś z nas; 
sama miała osobną kuchnię, na dole. Na półce przy telefonie stacjonarnym, między 
kuchnią a schodami, leżał zeszyt do komunikowania się mieszkanek – można tam było 
wpisywać wiadomości, które chciało się przekazać pozostałym lokatorkom. W domu 
obowiązywał język angielski; drugą zasadą było: „żadnych mężczyzn”.

Nie zapamiętałam dźwięków ani zapachów, jakie tam panowały; pamiętam tylko, że 
sama ulica była cicha, z rzadka przejeżdżał nią jakiś samochód. Podczas mojego pobytu 
nie działo się tam nic zapadającego w pamięć. Wówczas było dla mnie najważniejsze, by 
otoczenie zapewniało bezpieczeństwo i poczucie prywatności. W domu panował spokój. 
Mieszkanie było jednak dość akustyczne: przez ściany i stropy można było usłyszeć 
głośne rozmowy telefoniczne, zatem, szanując swój komfort i prywatność, starałyśmy 
sobie wzajemnie nie przeszkadzać. Goszczenie w pokojach większej liczby znajomych 
niż jedna lub dwie osoby nie miało miejsca. Funkcjonowałyśmy osobno, w atmosferze 
wzajemnej życzliwości. Ktoś z sąsiadów czasem krzątał się przed domem; ktoś mógł nas 
pozdrowić uprzejmym zwrotem grzecznościowym. Landlady przekazywała nam czasem 
plotki z życia sąsiedzkiego, z których zapamiętałam kłótnie, jakie toczyła z kobietą 
posiadającą przyległy od tyłu ogród. Gdy w mieszkaniu działo się coś, co dotyczyło 
nas wszystkich (na przykład naprawy sprzętu domowego, z którego korzystałyśmy) lub 
gdy trzeba było pomóc właścicielce, wówczas czułyśmy zaangażowanie. 

Nie był to pierwszy zagraniczny adres, z jakim mogłam się czuć związana; wcześ-
niej wynajmowałam pokoje w akademikach podczas odbywania praktyki zawodowej, 
odwiedzałam również prywatnie rodzinę i przyjaciół w różnych krajach. Tym razem 
jednak pierwszy raz, samodzielnie, wynajęłam za granicą własny pokój. Środowisko było 
wielokulturowe, a właścicielka, Walijka (podkreślała to, choć mieszkała w Londynie 
od ponad czterdziestu lat), mieszkała z nami, co tworzyło lokalny kontekst społeczny. 
Uczestniczyłam w życiu tego domu, byłam częścią tej małej, „wewnętrznej” społeczności. 

Mając własny adres zamieszkania, założyłam kartę biblioteczną 20. Mogłam wówczas 
swobodnie korzystać z poczty internetowej i była to zazwyczaj pierwsza aktywność po 
opuszczeniu domu 21. Te dwa punkty na jednej ulicy – miejsce zamieszkania i bibliote-
ka – zostały powiązane. Czułam przez to pewne „zakotwiczenie” w mieście, a droga 
łącząca te lokalizacje stała się „moją ulicą”. Z biblioteką wiązały się silne emocje – wy-
czekiwałam wiadomości, każdego dnia przychodziłam tam w nastroju oczekiwania. 
Wynajmowany pokój był natomiast w zasadzie jedynym miejscem, gdzie mogłam być 
sama i pozwolić sobie na przeżywanie wszystkich emocji.

20	 Podanie adresu było warunkiem koniecznym do założenia karty.
21	 Choć przywiozłam z Polski własny laptop, w domu nie miałam Internetu, tymczasem chciałam 

codziennie rozsyłać podania o pracę i sprawdzać wiadomości.
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We wspomnieniach zawsze przywołuję tę ulicę jako statyczny kadr widziany od 
strony biblioteki – z zakrętem drogi biegnącej lekko pod górę i rzędem wiktoriańskich 
domów z lewej strony. Budynki te nie odróżniają się niczym szczególnym od setek 
podobnych londyńskich kamienic: większość z nich ma ściany z nieotynkowanej, 
czerwonej cegły i dwukondygnacyjne ryzality, zaś okna i drzwi podkreślone białymi 
opaskami; wzdłuż chodnika biegnie niewysoki murek. Druga strona ulicy w pamięci 
jest ograniczona do plamy zieleni rosnących tam drzew i krzewów. Za drewnianym 
płotem, naprzeciwko mojego okna, znajdował się powojenny dom czynszowy z nie-
otynkowanej cegły. Nie poświęcałam mu wiele uwagi 22. Dalsza część ulicy, prowadząca 
w kierunku rozległego zieleńca, była przeze mnie rzadziej uczęszczana i nie traktuję jej 
z sentymentem. W czasie II wojny światowej część zabudowy została zbombardowana, 
a powstałe w ten sposób luki po wojnie wypełniono nowymi ceglanymi budynkami 
mieszkalnymi. „Moją ulicę” stanowił więc w zasadzie tylko krótki odcinek drogi i rząd 
kamienic, wśród których był dom z wynajętym przeze mnie pokojem.

W owym czasie byłam w Londynie typowym miejskim wędrowcem, włóczącym się 
kilometrami przez ulice metropolii 23. Upajałam się byciem w tym mieście – powolnym, 
zupełnie swobodnym eksplorowaniem wybranych dzielnic, samodzielnym poznawa-
niem przestrzennych tajemnic (a wręcz odkrywaniem ich) nieograniczonym czasem, 
który zwykle muszą kontrolować turyści zorganizowani. Coś, co nieznajome, potęguje 
odbieranie przez nas bodźców, zaciekawia, „domaga się” poznania. Odczuwałam to, 
co zauważyła Rebecca Solnit:

Miasto zawsze zawiera w sobie więcej, niż ktokolwiek z mieszkańców mógłby poznać, a wielkie 
miasto sprawia, że to, co nieznane, i to, co możliwe, pobudza wyobraźnię (Solnit 2018: 261-262).

Londyn był dla mnie szczególnie fascynującym miastem do eksploracji: zachowana 
w dużym procencie architektura z minionych epok sąsiadująca z najnowocześniejszy-
mi budynkami, gęsta i nieregularna siatka ulic, tradycje rojalistyczne, a także aura 
tajemniczości i przygody, jaką nadały miastu powieści m.in. Charlesa Dickensa czy 
Artura Conan Doyle’a – to wszystko sprawiało, że z przyjemnością „zanurzałam się” 
w miejską przestrzeń.

W pokoju na poddaszu nie spędzałam zbyt wiele czasu. Oprócz rzeczy osobistych 
wprowadziłam tam tylko jeden nowy element: nad łóżkiem powiesiłam plakat rekla-
mujący sztukę współczesną (być może dla równowagi z resztą wyposażenia). Piękna 
pogoda pozwalała na przebywanie cały dzień poza domem. Aby wykorzystać pobyt, 

22	 Początkowo nawet takie sąsiedztwo wydawało mi się potencjalnie niebezpieczne, gdyż wyobrażałam 
sobie, że mieszkają tam „przypadkowi” ludzie w przeciwieństwie do właścicieli kamienic w zabudowie 
szeregowej (było to spowodowane tym, co wcześniej słyszałam o okolicach budynków czynszowych 
w Londynie).

23	 Podczas tego pobytu zdarzały się oczywiście także spotkania towarzyskie oraz wycieczki poza miasto, 
jednak w przeważającym czasie miałam okazję do samotnego zwiedzania.
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niemal codziennie zwiedzałam nowe okolice, wyznaczając sobie cele i dokumentując 
te wędrówki na fotografiach. Szłam w dół moją ulicą do głównej drogi, gdzie znaj-
dował się przystanek autobusowy, a nieraz dalej, do stacji metra. Nie przywiązałam 
się do miejsca codziennych zakupów 24, które było usytuowane przy głównej drodze, 
ani do innych miejsc w okolicy 25. Szczególnie lubiłam natomiast wsiadać do autobusu 
(jeśli tylko była możliwość, siadałam na piętrze, za przednią szybą), który wiózł mnie 
w kierunku London Bridge 26. Interesowała mnie zarówno nowa, jak i stara architektu-
ra, kameralne place i dziedzińce, mniej znane muzea (np. Muzeum Dzieciństwa) oraz 
wszystkie spotykane po drodze zakamarki. Chłonęłam atmosferę metropolii, w której 
nakładały się echa świetności Imperium 27, przemysłowe dziedzictwo i współczesny rys 
miasta globalnego. Nie sposób wymienić wszystkich tych miejskich obrazów – tworzą 
barwny kolaż cichych i gwarnych ulic, słynnych i anonimowych budowli, twarzy o rysach 
zdradzających różne pochodzenie etniczne, i niezliczonych artefaktów muzealnych. 
Wyjazd, który w założeniu miał zaowocować pracą w zawodzie, przerodził się w wyjazd 
studyjny, co wykorzystałam w dalszej pracy naukowej.

Z tamtego czasu pamiętam siebie w ruchu, przemierzającą nieśpiesznie miejską 
przestrzeń z aparatem fotograficznym 28. Jednak wówczas, po kilku tygodniach bezsku-
tecznego poszukiwania pracy i samotnych wędrówek, czułam się jak postać z wideoklipu 
– jak gdybym stała w miejscu, podczas gdy obok mnie obrazy metropolii przesuwały się 
w zawrotnym tempie. Miałam poczucie, że inni mają swoją codzienną rutynę, obowiązki, 
cele. Moją rutyną było wysyłanie ogłoszeń, miejskie wędrowanie i czekanie. W końcu, 
po sześciu tygodniach pobytu, skończyły się środki na utrzymanie. Dzięki znajomej 
miałam możliwość podjęcia pracy nie w zawodzie, co pozwoliłoby mi na przedłużenie 
pobytu, jednak zdecydowałam się wrócić do Polski, gdzie zaproponowano mi powrót 
do pozostawionego w czerwcu biura.

Tak dobrze mieszkało mi się na „mojej ulicy”, że czułam się związana z tym 
miejscem i chciałam do niego wrócić (choć już nie z zamiarem pozostania w Londynie 
na dłużej). Zatrzymałam się tam podczas dwóch kolejnych pobytów – wiosną (kilka 
dni) i latem 29 (tydzień) w 2010 roku. Kiedy po dwuletniej przerwie skontaktowałam 

24	 Był to sieciowy supermarket, którego wnętrza oraz pracujących w nim osób nie pamiętam.
25	 Pamiętam, że lubiłam naleśniki sprzedawane na wynos z pojazdu stojącego w pobliżu stacji metra, 

na rogu parku. 
26	 Trasę tę (w odwrotnym kierunku), przez sentyment, powtórzyłam podczas co najmniej jednego 

z późniejszych pobytów, kiedy nie mieszkałam już w tamtej dzielnicy.
27	 Przede wszystkim Brytyjskiego, lecz także ślady rzymskiego Londinium.
28	 Podobnie zauważyła Agnieszka Trąbka: „Dla wielu osób udzielających wywiadów hobby takie jak 

spacery, jazda na rowerze czy fotografia stanowiły sposób na zapoznanie się z Oslo i Londynem” 
(Trąbka 2019: 70).

29	 Wówczas pierwszy tydzień spędziłam u kuzynki, a noclegi na „mojej ulicy” wynajęłam na drugą 
połowę pobytu.
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się z moją Landlady, z właściwym sobie dowcipem odpowiedziała: „Oczywiście, że cię 
pamiętam – to ty jesteś tą dziewczyną, która zepsuła spłuczkę!”. Pokój na poddaszu 
był wówczas zajęty 30, zmieniły się zagraniczne lokatorki; jedną z nich była starsza ode 
mnie Polka, która powracała tam wielokrotnie. Poza tym jednak dom i ulica były takie, 
jak przedtem. Właścicielka, nazywana też przez nas Babcią, wygospodarowała dla 
mnie miejsce w niezamieszkałym, pełnym rozlicznych przedmiotów pokoju na piętrze, 
za symboliczną opłatą. Nowe towarzystwo okazało się wesołe i sympatyczne. Znów 
miałam okazję uczestniczyć w sprawach tego domu, takich jak np. wspólne pozbycie 
się starego dywanu, co spowodowało dużą wesołość. Wyjeżdżając wiosną, poprosiłam 
moją Landlady o przysługę – załatwienie w moim imieniu pewnej sprawy w mieście, 
którą spełniła. Latem, przed wyjazdem, zorganizowałam w kuchni dla wszystkich 
mieszkanek pożegnalny wieczór, na który Babcia przyniosła butelkę francuskiego wina, 
przez lata trzymanego „na specjalną okazję”.

„Moja ulica” w Londynie – refleksja
Zawsze myślę o opisanym miejscu jako o „mojej ulicy”, którą odwiedzałam jeszcze 

podczas kolejnych pobytów w Londynie – w 2015 oraz 2018 roku 31. Za każdym razem 
fotografowałam ją od strony biblioteki. Znamienne, że moje przywiązanie dotyczy 
jedynie fragmentu wnętrza urbanistycznego – przemierzanego codziennie krótkiego 
odcinka drogi, pierzei domów szeregowych stanowiących tło dla tej pieszej trasy oraz 
strefy wejściowej do biblioteki po drugiej stronie ulicy. Przywoływany obraz ulicy jest 
statyczny, wręcz pozbawiony życia. Stoi to w opozycji do pełnych barwnych postaci 
i „uspołecznionych” wspomnień Andrzeja Majera (2015) – w moim doświadczeniu „moja 
ulica” jest niemal zupełnie pozbawiona sąsiedzkich relacji; nie uczestniczyłam w nich 
i w zasadzie nie zwracałam na nie uwagi, toczyły się gdzieś poza mną. Wynikało to 
zapewne z faktu krótkiego czasu mojego pobytu w Londynie oraz z tej przyczyny, iż 
większość dnia spędzałam w innych dzielnicach miasta, stąd trudno było zaobserwo-
wać stosunki panujące w sąsiedztwie. Na tym pierwszym etapie emigranckiego życia 
budowanie relacji międzyludzkich ograniczało się dla mnie do przestrzeni domu, któ-
rego zasady funkcjonowania znałam, i w którym miały miejsce spontaniczne interakcje 
między mieszkankami, w odróżnieniu od anonimowości panującej na zewnątrz. Tylko 
tam toczyły się sprawy, które bezpośrednio mnie dotyczyły. W sensie przywoływanym 
przez Majera (2015, 2016) opisywana ulica była więc „moją”, gdyż znajdował się przy 
niej „mój” emigrancki dom, wówczas „mój” skrawek przestrzeni w Londynie, ten swo-
isty „mikrokosmos” (por. Majer 2015). Jest to jednak warte podkreślenia, że można 
przywoływać w pamięci również statyczne obrazy pewnych miejsc, a ich trwałość – co 

30	 Na krótki termin wynajęcie pokoju byłoby zresztą niemożliwe.
31	 W późniejszych latach nie zdecydowałam się już jednak na kontakt z właścicielką kamienicy; dom 

oglądałam jedynie z zewnątrz.
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więcej: upewnianie się na przestrzeni lat o ich niezmienności, jak to robiłam w Lon-
dynie, odwiedzając „moją ulicę” – daje nam ontologiczne poczucie bezpieczeństwa.

Mój związek z opisywanym miejscem w pierwszej kolejności opierał się na po-
czuciu, że to niejako ono „wybrało” mnie, jakby zostało mi „przeznaczone” – praw-
dopodobieństwo wynajęcia pokoju akurat w tamtej okolicy i dokładnie w tamtym 
terminie wydawało się nikłe, a jednak okoliczności sprawiły, że stało się to możliwe. 
Taka optyka zawiera w sobie pierwiastek irracjonalny, a nawet metafizyczny, silnie 
oddziałujące w sferze emocji. Wiele jednak wskazuje, iż właśnie to sprawia, że łatwiej 
nam jest podejmować pewne życiowe decyzje. Ten wymiar „magiczny” przywiązania 
do miejsca, który można określić jako „miejsce przeznaczone”, może stanowić kolej-
ną kategorię wyjaśniającą przywiązanie do miejsca, a poniekąd rozszerzającą pojęcie 
„miejsca odkrytego” stosowane przez badaczy (por. Trąbka 2019).

Andrzej Majer, cytując Martina Heideggera, wskazuje, iż „[c]złowiek »jest« o tyle, 
o ile »mieszka«, czyli zajmuje w przestrzeni osobiste miejsce” (Heidegger 1977: 142 za: 
Majer 2016: 23). Idąc tym tropem, można zatem stwierdzić, iż oficjalne przypisanie 
adresu zamieszkania, oznaczające związek z konkretnym wycinkiem miejskiej prze-
strzeni – do którego codziennie się wraca, gdzie ma się własne łóżko i rzeczy osobi-
ste – „legitymizuje” niejako obecność migranta w obcym mieście i daje mu poczucie 
„bycia” w tamtejszej przestrzeni w rozumieniu Heideggerowskim 32. To sprawiało, że 
nie czułam się jedynie turystką w metropolii, którą pragnęłam poznawać, a kimś, kto 
tam zamieszkał, co przynosiło mi zadowolenie. Jest pewna przyjemność w nazywaniu 
„swoim” nowo zaanektowanego skrawka przestrzeni, miejsca dopiero co zamieszkanego, 
które pozwala „zakotwiczyć się” w mieście, które sami wybraliśmy jako miejsce pobytu. 
W ten sposób wyraża się symbolicznie poczucie przynależności.

Dom, w którym znalazłam zakwaterowanie, okazał się miejscem wielokulturowym. 
Jak szybko się okazało – żadna z jego lokatorek, nawet właścicielka, nie pochodziła 
z Londynu; jednak z uwagi na obowiązek porozumiewania się w języku angielskim, 
dominowała kultura brytyjska. Elżbieta Czapka wskazywała, iż młodzi emigranci 
z Polski na początku bytności w Anglii najczęściej mieszkają z Polakami – wspólnie 
wynajmują mieszkania, a nawet przebywają w tzw. polskich dzielnicach (Czapka 2008: 
96). Własne doświadczenie oraz moje obserwacje wskazują jednak, że nieraz świadomie 
wybiera się opcję zakwaterowania w środowisku wielokulturowym lub w prywatnych 
mieszkaniach, razem z ich właścicielami, między innymi dlatego, by mieć możliwość 
ćwiczenia porozumiewania się w obcym języku lub dla doświadczenia „lokalności”. Ja 
sama byłam w Londynie „wolnym atomem” (Szczepaniak-Kroll 2020: 171), a funkcjo-
nowanie niezależnie od środowiska polonijnego pozwalało na odczuwanie wrażenia 
głębszego „zanurzenia się w życiu miasta”. Taka postawa znajduje odzwierciedlenie 
w przeprowadzonych badaniach – osoby należące do tzw. grupy rozproszonej szybciej 

32	 W odróżnieniu od funkcjonowania jedynie w charakterze gościa bądź intruza.
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przyswajają kompetencje kraju przyjmującego i łatwiej się integrują (Szczepaniak-Kroll 
2020: 171).

Samodzielnie podjęta decyzja o wyborze pokoju na wynajem dała mi poczucie 
sprawczości. Pozwoliło to odczuć satysfakcję z „poradzenia sobie” w obliczu wyzwa-
nia, przed jakim stanęłam w pierwszych dniach pobytu za granicą: oto udało mi się 
w krótkim czasie znaleźć miejsce, w którym czułam się dobrze zarówno pod względem 
otoczenia fizycznego, jak i relacji społecznych (por. Szymoszyn 2020); stąd ulicę, przy 
której zamieszkałam, łatwo mogłam nazywać „moją”. Jednocześnie nie udałoby się to 
bez zgromadzonego wcześniej kapitału społecznego – kręgu zaufanych osób w Polsce 
i w kraju przyjmującym, które gotowe były pomóc. 

Nie bez wpływu na moje emocje (ekscytacja i zadowolenie) był również fakt, iż 
budynek, w którym wynajmowałam pokój, reprezentował „archetypowy” przykład 
architektury wiktoriańskiej, stanowiącej w moim wyobrażeniu „najbardziej londyński” 
typ zabudowy mieszkaniowej. Można zatem w tym przypadku mówić także o przy-
wiązaniu z uwagi na historyczne dziedzictwo tego miejsca, na jego silną tożsamość 
i magiczny urok, pozwalający doświadczyć podróży w czasie (Wang 2023). Ujawnia 
się w tym również konceptualny wymiar miasta osobistego – w Londynie szukałam 
takiego oblicza angielskiej stolicy, jakie znałam z przedstawień w tekstach kultury, jaki 
zdążyłam zbudować sobie w wyobraźni, i jakiego oczekiwałam doświadczyć. Przy-
jemność estetyczna, jaką odczuwałam w stosunku do miejsca zamieszkania, a także 
przebywając w wielu innych miejscach Londynu, oraz pragnienie dogłębnego pozna-
wania miasta, to jeden z charakterystycznych aspektów „miejsca odkrytego” (Trąbka 
2019: 70), wpływający na przywiązanie. Co więcej, jak pokazały badania aktywności 
ludzkiego mózgu – miejsca nasycone znaczeniami są w stanie stymulować silne reak-
cje emocjonalne i neurologiczne, a tym samym mogą pozytywnie wpływać na dobre 
samopoczucie psychiczne (historicengland). 

Pokój na poddaszu dawał mi ponadto poczucie bezpieczeństwa. „Mały, bezpieczny 
świat” przywołany w opisie „mikropolis” (Majer 2016: 18) ograniczał się w zasadzie do 
przestrzeni mieszkalnej i jej lokatorek. Dom był rodzajem azylu – przede wszystkim 
z uwagi na dobre, a nawet serdeczne relacje, jakie panowały między mieszkankami. 
Ulica na odcinku od domu do biblioteki była jakby przedłużeniem tej bezpiecznej 
strefy. Stała obecność Właścicielki 33, przy jednocześnie jasno wytyczonych granicach 
prywatności, kuchnia stanowiąca „serce” domu, forma komunikacji (zeszyt), wspólne 
uczestnictwo w sprawach związanych z mieszkaniem i wzajemna pomoc (np. naprawy 
elementów wyposażenia) – wszystko to sprawiało, że (do pewnego stopnia) panowała 
tam atmosfera domowości (por. Szewczyk 2018). Ponadto, z uwagi na osobę Landlady, 
można było czuć większą więź z lokalnym kontekstem społecznym. W mieście-molochu 

33	 Istotna była zarówno różnica pokoleniowa – obecność w domu kogoś starszego, jak w rodzinie, jak 
i świadomość, że jest ktoś, kto nie przebywa w mieszkaniu tymczasowo i czuwa nad całością.
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takim jak Londyn świadomość, że jest „bezpieczna przystań” i grono życzliwych osób, 
była niezwykle istotna i wzmacniała pozytywne konotacje z „moją ulicą”. Przywiązanie 
do miejsca pozwala zaś zmniejszyć poczucie samotności, niepewności i izolacji spo-
łecznej (Hogg 2009; Kaplan i Kaplan 1982 za: Falanga 2022). I choć współdzielenie 
mieszkania z innymi lokatorami na pierwszym etapie emigracji może być postrzegane 
jako trudność (Szymoszyn 2020), ja, wręcz przeciwnie, odbierałam to jako atut. 

W analizowanym przypadku sentyment, jaki odczuwam w stosunku do „mojej 
ulicy”, wiąże się także z faktem, iż mój pobyt w Londynie połączony z poszukiwaniem 
pracy był zamknięty w określonych ramach czasowych. Miałam wówczas poczucie 
„stanu zawieszenia”, oczekiwania i braku innych zajęć niż miejska włóczęga. Był to dla 
mnie czas liminalny. Wspomnienia związane z wyjazdem i obraz mnie samej w tamtym 
okresie wraz z przeżywanymi wówczas emocjami (czułam, że jestem u progu zmiany, 
która nie nadeszła), zostały niejako „zamknięte w kapsule czasu”.

Miejsce zamieszkania, które obieramy za granicą, ma zwykle związek (a potem – 
kojarzy się) z istotną zmianą w życiu – łączy się z tym czasem w przeszłości, który miał 
dla nas szczególne znaczenie. W tym sensie określenie „moje” w odniesieniu do danego 
fragmentu przestrzeni może w istocie dotyczyć osobistych przeżyć danego człowieka 
i odnosić się do związku miejsca z ważnym momentem jego biografii (można tu użyć 
angielskiego określenia milestone). Sentyment może zatem wiązać się z faktem, iż 
odwołujemy się do przeszłości, przywołując w pamięci to, kim wówczas byliśmy oraz 
to, kim pragnęliśmy się stać. W ten sposób niejako dane miejsce może stanowić znak 
odnoszący się do osobistych wspomnień jednostki.

Podsumowanie
W sytuacji, w której młoda osoba zmienia miejsce zamieszkania, „mikropolis” może 

być jej domem rodzinnym, do którego wraca, lub po części może to być każda z zamiesz-
kiwanych okolic. Wiele miejsc, z różnych powodów i w różnych kontekstach, można nazy-
wać „swoimi”, gdyż wiążą się z osobistymi wspomnieniami. Dla migranta lub turysty przez 
pewien czas stanowią „bazę”, punkt zaczepienia w obcym świecie lub miejsce ciągłych po-
wrotów. W ten sposób każdy może mieć wiele miejsc, do których czuje silne przywiązanie.

Mikropolis może być centralnym punktem prywatnie wytworzonej i zbudowanej z uczuciowych 
relacji przestrzeni; w równym stopniu Paryża, Krakowa, Łodzi lub dowolnego wycinka jakiegokolwiek 
miasta. Każdy użytkownik kreuje osobiste miasto na bazie tego, co jest mu aktualnie dane. Może 
je przekształcać, nadawać swoje znaczenia lub nową tożsamość. W ten sposób mikropolis – miasto 
osobiste, jest również zwierciadłem, w którym przeglądają się i odbijają jego twórcy (Majer 2015: 25).

Każde miejsce, które uznajemy za „swoje”, trwale wzbogaca nas i rozszerza nasze 
poznanie. Jakaś „część Londynu” – „moja ulica” – została we mnie i jest elementem 
mojej biografii, a może nawet – mojej tożsamości. Określenie wycinka miejskiej prze-
strzeni jako „swój” bierze się ze stosunku emocjonalnego, jaki się z nim wiąże, ze stanu 
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„przeżywania” danego miejsca. To miejsce jest „moje” w znaczeniu symbolicznym – 
dotyczy jednostkowych przeżyć i doświadczeń; nadałam mu własne znaczenie.
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Osobiste podróże do wyobrażonej Ameryki Mrągowa

Personal journeys to the imagined America of Mrągowo

Abstract

This article aims to explore the festival heritage of Mrągowo, which since the 1980s has contributed 
to shaping an image of an “imagined America”. Using concepts from the anthropology of tourism, 
particularly Visiting Friends and Relatives (VFR) tourism, the study examines journeys to a “personal 
city” – a space linked to individual memories of a specific historical reality. Mrągowo’s version of Amer-
ica is also interpreted as an “imagined homeland” – a vision of freedom longed for by the citizens of 
the People’s Republic of Poland at the time. The analysis considers both physical travels, in the form of 
tourist visits, and symbolic journeys, as during festival days the city’s residents immerse themselves in 
a different, imagined space. To answer the research questions, qualitative methods were used, including 
in-depth interviews and a semiotic analysis of Mrągowo’s urban landscape.
Keywords: VFR tourism, festival heritage, imagined America, Mrągowo

Abstrakt

Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na dziedzictwo festiwalowe Mrągowa, które od lat 80. XX w. 
pielęgnuje obraz tzw. Ameryki wyobrażonej. Odwołując się do zagadnień teoretycznych antropologii 
turystyki ze szczególnym uwzględnieniem turystyki VFR, artykuł ukazuje podróże do tzw. miasta 
osobistego, osadzonego we wspomnieniach określonej rzeczywistości. Ponadto Ameryka Mrągowa ujęta 
jest w metaforyczne ramy „wyobrażonej ojczyzny” – ojczyzny wolnej, której tak bardzo wówczas pragnęli 
obywatele PRL-u. Uwzględnione są zatem podróże w znaczeniu dosłownym – przyjazdy turystyczne, 
jak i metaforyczne podróże mieszkańców Mrągowa, którzy również w trakcie dni festiwalowych prze-
noszą się do zupełnie innej, bo wyobrażonej przestrzeni. W celu uzyskania odpowiedzi na postawione 
pytania badawcze przeprowadzono badania jakościowe – wywiady swobodne pogłębione oraz analizę 
semiotyczną mrągowskiej przestrzeni. 
Słowa kluczowe: turystyka VFR, dziedzictwo festiwalowe, Ameryka wyobrażona, Mrągowo
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(…) miasta dzielą się na dwa inne rodzaje: na te, które poprzez lata i przemiany 
nadal narzucają pragnieniom własną formę, i na te, w których pragnienia bądź 
zdołają zatrzeć kształt miasta, bądź kształt miasta je zaciera. 

(Italo Calvino, Niewidzialne miasta)

Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na dziedzictwo festiwalowe Mrągowa, które 
od lat 80. XX w. pielęgnuje obraz tzw. Ameryki wyobrażonej jako kraju nieograniczo-
nych możliwości i wolności. Współcześnie wizja ta stanowi źródło wielu kontrowersji, 
jednak jednocześnie jest ona gwarantem ciągłości tradycji Międzynarodowego Pikniku 
Country & Folk. Badania terenowe odsłoniły wielopłaszczyznowość problemu badaw-
czego, wynikającego właśnie z licznych dysonansów pojawiających się w (re)interpretacji 
tego dziedzictwa. W związku z powyższym niniejszy tekst zostanie zawężony do tury-
styki VFR (Visting Friends and Relatives – Odwiedziny Przyjaciół i Krewnych 1), przez 
pryzmat której ukazana zostanie perspektywa osób, dla których festiwal ten jest jedną 
z głównych wakacyjnych destynacji od kilkudziesięciu lat. W dni festiwalowe jednak 
do wyobrażonej Ameryki podróżują nie tylko stricte zjeżdżający z całej Polski turyści, 
ale również mieszkańcy Mrągowa, którzy także czują się w tym czasie wyjątkowo, ni-
czym w innej rzeczywistości geograficznej. Ciepła, rodzinna, swojska atmosfera wokół 
mrągowskiego amfiteatru pozwala ująć niniejszą przestrzeń w ramy miasta osobistego. 
Jak pisze Andrzej Majer: „Charakterystyka miasta osobistego nie pretenduje także do 
generalizacji, jest bowiem osadzona we wspomnieniach określonej rzeczywistości, której 
dziedzictwo i codzienność są subiektywnie odtwarzane” (2015: 11).

Narracja wokół Mrągowa oraz Międzynarodowego Pikniku Country & Folk zmie-
niała się wraz ze zmieniającą się rzeczywistością geopolityczną. W latach 80. XX w. 
festiwal był fenomenem na skalę ogólnopolską. W dobie PRL-u muzyczna przestrzeń 
Mrągowa nawiązująca do wolnej Ameryki nie tylko była ucieczką przed komunistyczną 
rzeczywistością, ale także wyrazem buntu. Powiewająca flaga USA, podarte koszule 
i kowbojki stały się znakiem rozpoznawczym festiwalu. Nad całym miastem unosiła 
się mieszanka zachodnich dźwięków – przede wszystkim muzyka country, ale także 
utwory Janis Joplin, The Beatles, The Rolling Stones itp. Po 1989 r. wydarzenie zaczęło 
się komercjalizować, w dużej mierze za sprawą transmisji telewizyjnych. Przez hasła 
wolnościowe i dźwięki Zachodu zaczęło chwilami przebijać się disco-polo. Oczywiście 
utwory te nie zdominowały Pikniku, zakorzenionego przede wszystkim w muzyce co-
untry, jednak, jak podkreślali ówcześni dziennikarze na łamach „Gazety Olsztyńskiej” 
czy „Gazety Warmii i Mazur” – mniej więcej w latach 90. XX w. atmosfera festiwalu 
radykalnie zaczęła się zmieniać, co zresztą również potwierdzają mieszkańcy Mrągowa 
i stali bywalcy. Znaczenie festiwalu zaczęło stopniowo maleć, co wywołało nostalgię 

1	 W dalszej części pracy anglojęzyczny termin tourism VFR stosowany będzie w tłumaczeniu polskim 
jako turystyka OPK.
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(Prayag i Chiappa 2020) za atmosferą towarzyszącą jego pierwszym edycjom, a wraz 
z nią sentyment do czasów młodości. 

Pomimo kulturowej zmiany, od samego początku festiwal miał i nadal ma wier-
nych fanów, którzy przyjeżdżają do Mrągowa od 43 lat. Czekają na ten jedyny moment 
w roku, kiedy zakładają kapelusz kowbojski i ruszają w stronę miejsca, które stało się 
ich własnym miastem – mikropolis (Majer 2015), do której prowadzą wszystkie drogi 2.

Fot. 1. Mrągowo, symbol narodowy USA w przestrzeni publicznej.  
Fot. Anna Nowakowska, 2022.

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie: Jakie czynniki 
sprawiły, że Mrągowo jest dziś dla stałych bywalców festiwalu „małą ojczyzną”, do 
której powracają i dlaczego Jaszczurcza Góra 3 stała się ich drugim domem? Dlaczego 
wyobrażona Ameryka jest im tak bliska i dlaczego tak bardzo bronią jej nieskazitelnego 
obrazu?

2	 Utwór Cezarego Makiewicza „Wszystkie drogi prowadzą do Mrągowa” jest nieoficjalnym hymnem 
Pikniku Country.

3	 Przestrzeń namiotowa w pobliżu amfiteatru, gdzie odbywają się koncerty.
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Perspektywa badawcza
W artykule podsumowującym 50 lat antropologii turystyki Nelson Graburn (2024), 

jeden z pionierów tej subdyscypliny, wskazał na ogromną rolę, jaką odgrywa tourism 
VFR (turystyka OPK). Polega ona na ponownym odwiedzeniu społeczności, z której się 
pochodzi, aby utrzymać kontakt z rodziną i przyjaciółmi z młodszych lat. Inne formy 
obejmują odwiedzanie miejsc pochodzenia rodziców lub przodków oraz podróżowanie 
do miejsc budzących skojarzenia z rodzinnymi stronami (Graburn 2024).

Sabine Marschall zwraca uwagę, że wyrażenie opisujące turystykę jako „wyjazd 
z domu i powrót” obecnie przestało mieć swoje odzwierciedlenie w rzeczywistości. Wy-
nika to z pewnych komplikacji, które obecnie niesie ze sobą pojęcie „domu” w kontekście 
globalizacji, zwiększonej mobilności czy migracji. Jak zauważa, obywatele świata mogą 
mieć kilka domów: domy wakacyjne, domy o charakterze symbolicznym lub zupełny 
brak stałego miejsca zamieszkania (Marschall 2017). Motywacje turystyczne w tym 
przypadku mogą być powodowane chęcią powrotu do korzeni, napędzane tęsknotą 
i poczuciem nostalgii. Są to jednak nie tylko powroty do ojczyzny prawdziwej, ale także 
tej symbolicznej lub wyobrażonej. Warto tu zwrócić uwagę na etymologię angielskiego 
słowa ojczyzna, tj. homeland, łączącego w sobie słowa „dom” i „ziemia”. W kontekście 
tematu niniejszego artykułu wyobrażona Ameryka Mrągowa ujęta zostanie w metafo-
ryczne ramy imagined homeland. W latach 80. XX w. miała być to bowiem namiastka 
ojczyzny, jakiej pragnęli Polacy, festiwalowicze zjeżdżający się z całej Polski, celebru-
jący mit amerykańskiego road trip na wzór bohaterów Kerouaca z książki „W drodze”, 
poszukujących esencji prawdziwej wolności. 

Turystyka OPK, jak sama nazwa wskazuje, odnosi się jednak głównie do relacji 
pomiędzy ludźmi. To rodzaj turystyki, gdzie motorem napędowym jest tęsknota za 
przyjaciółmi lub rodziną, których nie widzi się na co dzień, tęsknota za atmosferą, 
przeszłością, młodością i wreszcie tęsknota za miejscem – miastem osobistym. Dru-
gim domem, gdzie człowiek czuje się swojsko i naturalnie. Duyvendak (2011) używa 
wręcz pojęcia home as heaven (dom jako niebo), wskazując na sferę prywatną człowie-
ka odzwierciedlającą strefę komfortu i prawdziwe poczucie bezpieczeństwa. Nelson 
Graburn w tym kontekście nawiązuje do japońskiego określenia: fursato mairi czyli 
„powrotna pielgrzymka do dawnej wioski [rodzinnej społeczności]”. Jest to spojrzenie 
na tego typu sentymentalne podróże z perspektywy uświęconej (Graburn 2011), jako 
wkroczenie w przestrzeń, która dla powracających ma szczególne znaczenie i często 
liminalny charakter (Andrews i Roberts 2012; Sharpley 2022). 

Na przestrzeń festiwalową należy więc patrzeć przez pryzmat aksjonormatyw-
nych wymiarów (Dostlieva et al. 2022), gdzie przyjęte wartości wpływają na politykę 
kulturalną, społeczne dyskursy oraz strategie promocyjne. W przypadku mrągow-
skiego festiwalu niewątpliwie zostały one zakorzenione w koncepcie tzw. Ameryki 
wyobrażonej (Anderson 1991; Szymkowska-Bartyzel 2015), odwołującym się nie tyle 
do prawdziwego obrazu Stanów Zjednoczonych, ile do wyidealizowanego konstruktu 
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kulturowego, opartego na mitach, stereotypach i popkulturze. Jak zauważa Jolanta 
Szymkowska-Bartyzel: „Ameryka wyobrażona” jest zawsze atrakcyjna, zawsze kusi, 
jest to – jak nazwał ją Dick Hebdige – „Ameryka mityczna”, w której nie ma miejsca 
na amerykańskie slamsy, nietolerancję, rasizm czy bezduszny kapitalizm” (2015: 28). 

W kontekście antropologii turystyki koncept Ameryki wyobrażonej należy nie-
wątpliwie odnieść do pojęcia tzw. turystycznej wyobraźni (Gravari-Barbas i Graburn 
2016). Jonathan Culler nazywa turystów „armią semiotyków” (1981), którzy biorą czynny 
udział w tzw. tworzeniu mitu miejsca (myth place-making) (Selwyn 1996; Crouch et al. 
2005; Banaszkiewicz i Duda 2019) lub też inaczej miejsc wyobraźni (lieux d’imagination) 
(Reijnders 2011). Wyobraźnia turystyczna znajduje swoje odzwierciedlenie w tzw. 
„spojrzeniu turysty”, a tym samym w zachowaniach performatywnych (Urry i Larsen 
2011) oraz w postaci symulakrycznych przestrzeni tworzonych przez organizatorów 
turystyki (Gravari-Barbas et al. 2020. 

Metodologia
Przeprowadzone badania miały charakter multimodalny. Za pomocą fotografii 

zarejestrowana została przestrzeń miejska oraz zachowania performatywne festiwalo-
wiczów (turystów i mieszkańców). Profesjonalny dyktafon posłużył rejestracji dźwięków 
festiwalu. Za pomocą tego narzędzia przeprowadzona została również sonda uliczna. 
Ponadto telefonem komórkowym zostały nagrane filmiki, aby następnie móc dokładniej 
odtworzyć przestrzeń pod względem wizualnym. Przeprowadzone zostały również 
wywiady swobodne z „kantrowcami” 4, mieszkańcami oraz organizatorami. Badania 
zostały przeprowadzone w ciągu trzech edycji festiwalu, w latach 2021–2023. W ni-
niejszym artykule wykorzystane zostaną jedynie fragmenty wywiadów odnoszące się 
bezpośrednio do stałych bywalców Pikniku, jak i mieszkańców, którzy mają szczególny, 
emocjonalny stosunek do przestrzeni festiwalowej. W ten sposób zarysowany zostanie 
ich stosunek do miasta osobistego. 

Za pomocą fotografii niektóre z wypowiedzi zostaną zobrazowane, aby ukazać 
koloryt wydarzenia. Ponadto, w niektórych przypadkach przeprowadzona zostanie 
analiza semiotyczna zdjęcia, pozwalająca odczytać przestrzeń nie tylko pod kątem 
emocjonalnym, ale również symbolicznym. Tym samym dokonana zostanie denotacja 
i konotacja (Barthes 2008) zdjęcia, czyli dosłowne znaczenie znaku oraz to bardziej 
skonwencjonalizowane. Jak jednak podkreśla Elżbieta Wiącek: „Pojęcia >denotacja< 
i >konotacja< są więc narzędziami analizy przydatnymi nie do tego, by wyróżniać 

4	 Kantrowcy to miłośnicy muzyki country w Polsce, którzy sami określają się tym mianem, podkreślając 
swoje przywiązanie do wartości, stylu i atmosfery charakterystycznych dla kultury amerykańskiego 
Południa. Kantrowcy wyróżniają się specyficznym stylem ubioru (kapelusze, koszule w kratę, kowbojki, 
dżinsy, frędzle), nierzadko zamiłowaniem do tańca liniowego i spotkań na festiwalach country.
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konteksty, w których ideologia jest w języku obecna bądź nieobecna, lecz by wyróżniać 
poziomy, na których przecinają się ideologie i dyskursy” (2015: 45).

Bardzo bogaty materiał fotograficzny skatalogowany został według następujących 
kategorii: przestrzeń festiwalowa, przestrzeń miejska, przestrzeń parku rozrywki. 
Oczywiście niektóre z kategorii się na siebie nakładały, wówczas istotne było punctum 
zdjęcia, czyli w myśl Rolanda Barthesa element fotografii, który „wybiega ze sceny jak 
strzała i przeszywa” (2008:51). Badacz porównuje punctum do użądlenia, jest to coś, co 
często w niewytłumaczalny sposób przykuwa naszą uwagę. Jak zauważa Gillian Rose:

(…) semiolodzy wybierają te obrazy, które wydają im się najbardziej ciekawe pod względem 
konceptualnym. (…) Semiologia przyjmuje zatem bardzo często postać szczegółowych studiów 
przypadku niewielkiej liczby obrazów, a siła (lub słabość) tych prac wynika raczej z ich anali-
tycznej spójności i ciekawej interpretacji, niż z możliwości zastosowania tej metody do szerokiego 
spektrum materiału (2015: 106).

Mrągowska Ameryka wyobrażona jako miasto osobiste
W Mrągowie tak naprawdę są dwie „Ameryki wyobrażone” – pierwsza trwa 

nieprzerwanie od lat 80. XX w. To Ameryka pierwszych edycji festiwalu, która dziś 
wywołuje nostalgię – to „Ameryka walcząca”, „Ameryka mityczna”, zakorzeniona głę-
boko w sercach ówczesnych obywateli Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Ta Ameryka 
została zdominowana dziś przez kategorię sentymentalizacji. Według Waldemara 
Kuligowskiego: „oznacza to powroty do emocji i uczuć, czasem zapośredniczone przez 
ponowne doświadczenie obecności w jakimś konkretnym istotnym niegdyś miejscu” 
(2015: 36). Druga Ameryka to stworzenie Mrongoville, parku tematycznego na wzór 
XIX-wiecznej wioski Dzikiego Zachodu. Przestrzeń ta jednak nie wzbudza emocjonal-
nego przywiązania i pozostaje jedynie rekonstrukcją wyobrażonego mitu. Mrongoville 
było próbą stworzenia hiperrzeczywistej przestrzeni (Baudrillard 2005). Aby jednak 
taka symulacja mogła się powieść, musi być bardziej „realna” niż sama rzeczywistość – 
intensywniejsza, pełniejsza, sugestywniejsza. W tym przypadku ten warunek nie został 
spełniony. Symulacja pozostała wtórna, nieprzekonująca – i jako taka została odrzucona.

W dobie PRL-u metaforą wymarzonej ojczyzny i wolności stała się Ameryka. 
Przestrzeń Pikniku Country miała w wizjonerski sposób pokazywać Polskę. Początkowo 
uczestnicy koncentrowali się na przyszłości, pełni nadziei i oczekiwań. Obecnie ich 
uwaga skupia się na przeszłości, a przedmiotem refleksji staje się minione doświadczenie. 
Przewrotnie można zaryzykować stwierdzenie, że kantrowcy nie tyle odwołują się do 
wytworów kultury amerykańskiej, ile ich corocznym celem jest odtworzenie wyjątko-
wej atmosfery pierwszych edycji, czasów trudnych, ale w których „było o co walczyć 
i w których wszyscy byli młodzi”. 

Pierwsza Ameryka to Ameryka osobista. Festiwalowicze, w tym także muzycy, 
przyjeżdżają do Mrągowa, które bardzo dobrze znają. Nierzadko podkreślają walory 
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miejsca wynikające z mazurskiego krajobrazu, jednak to, co jest najbardziej istotne, to 
atmosfera. Jeden z respondentów mówi: 

W większych miastach człowiek jest bardziej wyobcowany, a tu już jest inny świat. Tu ludzie 
przyjeżdżają i wszyscy są tacy jacyś uprzejmi dla siebie. Wszyscy się uśmiechają. (…) Cały czas 
będę wracał do tego, że ludzie tworzą ten klimat. (…) Coś jest w powietrzu, pieron wie co to jest.

Tę właśnie atmosferę podkreślają respondenci, zauważając, że nawet jeżeli w samym 
amfiteatrze „nic się nie będzie działo” – nie będzie stricte festiwalu muzycznego, „to 
i tak ludzie będą się zjeżdżali i jak co roku ustawiali namioty na Jaszczurczej Górze”. 

Fot. 2. Mrągowo, zestawienie symboli narodowych – polskich i amerykańskich.  
Fot. Anna Nowakowska, 2022.

W semiotycznej perspektywie fotografia 2 uwydatnia jeszcze inną, bardziej 
kontrowersyjną specyfikę przestrzeni pola namiotowego na Jaszczurczej Górze. Na 
pierwszym planie widnieje dwóch mężczyzn ubranych na czarno. Jeden z nich ma na 
plecach symbol polskiego orła oraz kowbojski kapelusz. Mężczyźni zmierzają w stronę 
namiotów oraz samochodu pomalowanego w barwy flagi Konfederacji. Interpretując 
konotacje tego zdjęcia w kontekście lokalnym, a więc w specyfice Mrągowa, symbolika 
flagi Konfederacji może być odczytywana na różne sposoby. Często stanowi wyraz 
prawicowych lub nacjonalistycznych przekonań. Wśród młodszych odbiorców budzi 
jednak kontrowersje i ma pejoratywne konotacje związane z dyskryminacją oraz rasi-
zmem. W przypadku stałych bywalców pola namiotowego nie zawsze oznacza postawy 
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nacjonalistyczne. Część z nich odwołuje się raczej do symboliki amerykańskiego Połu-
dnia, gdzie narodziła się muzyka country; dla innych jest znakiem buntu i niezależności 
charakterystycznym dla lat 80. XX wieku. Są również tacy, którzy traktują ją na równi 
z flagą amerykańską, nie zastanawiając się nad jej głębszym znaczeniem.

Podczas gdy o uczestnictwie w innych festiwalach muzycznych decyduje najczęściej 
program wydarzenia, w przypadku Pikniku Country najważniejsze stają się dziś relacje 
społeczne – spotkanie znajomych i doświadczenie polskiego Nashville, jak niegdyś 
nazywano Mrągowo. Jaszczurcza Góra i okolice to faktycznie miasto w mieście, mimo 
iż przestrzeń nie jest wydzielona. Namioty, nad którymi powiewa flaga amerykańska, 
proste kuchenki elektryczne, motocykle, na których przyjeżdżają uczestnicy odwołują 
do życia prostszego, wyrwanego z utartych społecznych ram. Dni festiwalowe załamują 
czas i przestrzeń, tym bardziej, jeżeli jest to przestrzeń naznaczona nostalgią. Dla 
wielu osób pod koniec lipca utwór Cezarego Makiewicza „Wszystkie drogi prowadzą 
do Mrągowa” nabiera mocy i wiarygodności. Jedna z respondentek mówi:

Są naciski na władze miasta, żeby jakoś bardziej docenić Piknik Country i jego historię. W końcu 
to wydarzenie trwa od 40 lat i dla wielu osób wiele znaczy, co było widać, jak w -40lecie było 
masowe granie piosenki „Wszystkie drogi prowadzą do Mrągowa”. Super to było! Około 50 gitar 
i wszyscy grali tę samą piosenkę.

Jaszczurcza Góra to oficjalne miejsce spotkań kantrowców. W ramach jednak 
turystyki OPK organizowane są także małe koncerty i posiadówki przy gitarze w goś-
cińcach, a w podmrągowskich wsiach stawia się malutkie sceny, gdzie zwoływani są 
znajomi i przyjaciele na amatorskie śpiewy i tańce. W przypadku mieszkańców wy-
chowanych w tradycji Pikniku można mówić o naturalnym sposobie organizacji czasu, 
podporządkowanym rytmowi tego wydarzenia.

Ponadto przestrzeń festiwalowa poszerzona jest na całe miasto, gdzie ustawione 
są dwie sceny, na których w ciągu dnia grają różni polscy wykonawcy. Jest to opcja dla 
wszystkich mieszkańców i turystów, którzy niekoniecznie chcą kupować bilety do amfi-
teatru na koncerty polskich i zagranicznych gwiazd country. To trwający przez trzy dni 
miejski festyn, w trakcie którego po strojach można poznać, jak bardzo mieszają się ze 
sobą różne grupy: kantrowców (skórzany kapelusz, często skórzana kamizelka, koszula 
w kratę, charakterystyczny pasek z klamrą, kowbojki), turystów (np. kolorowy kapelusz 
ze straganu), mieszkańców wchodzących w konwencję kowbojską lub niekoniecznie, 
jednak bardzo swobodnie poruszających po festiwalowej przestrzeni.
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Fot. 3. Mrągowo, piknikowe stylizacje. Fot. Anna Nowakowska, 2023.

Na czas Pikniku również wystawy sklepowe zmieniają swój wizualny charakter. 
Manekiny w sklepach z ubraniami przebrane są za kowbojów i kowbojki, witryny 
sklepów z kosmetykami również mają dodatkowy akcent – obok kremów i perfum 
często położony jest skórzany kapelusz lub np. dostawiona figurka konia w kapeluszu. 
Na schodkach scen lub ważniejszych instytucji kultury porozrzucane są kostki siana. 

Jest jednak jeszcze jedna Ameryka wyobrażona, która nie stała się częścią miasta 
osobistego, do której nikt nie ma emocjonalnego stosunku. Jest to Mrongoville – park 
rozrywki, wybudowany za blisko 8 mln zł, dofinansowany z UE kwotą 4,5 mln zł. 
Oddany do użytku w 2008 r., został uznany przez Polską Organizację Turystyczną za 
najlepszy produkt turystyczny roku. W miasteczku westernowym znajduje się posteru-
nek szeryfa, saloon, bar meksykański, budynek miejskiego ratusza, dworzec i torowisko 
z lokomotywą, stajnia, hotel, strzelnica. Pomimo ogromnego potencjału, ze względu na 
brak inwestorów i dzierżawców Mrongoville przez lata popadało w ruinę. W ostatnich 
latach zostało nieco odświeżone, jednak wciąż jest to przestrzeń, w której niewiele się 
dzieje. Otoczenie XIX-wiecznej architektury rodem z Dzikiego Zachodu powinno 
przyciągać osoby, często przebrane na wzór amerykańskich pionierów, a jednak to 
Jaszczurcza Góra oddalona o około kilometr pozostaje wciąż głównym miejscem na-
miotowym. Podczas trwania Pikniku, w Mrongoville organizowane są czasem pokazy 
konne i jest to miejsce docelowe tzw. parady samochodów. Wówczas przestrzeń na 
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chwilę się ożywia. Za przykład może posłużyć fotografia 4 ukazująca budynki parku 
rozrywki Mrongoville, pozwalająca odsłonić jeszcze inne ukryte znaczenia. Widzimy 
Saloon z charakterystycznym ogródkiem piwnym z napisem Tyskie oraz przejazd kon-
ny. Jeden z mężczyzn trzyma flagę Konfederacji. Dokonując konotacji – piasek i kurz 
tworzą tu przestrzeń rodem z pierwszych amerykańskich westernów, gdzie kowboj 
z charakterystyczną flagą Konfederacji głosi chęć oddzielenia się amerykańskich stanów 
południowych. Nawiązania do kultury popularnej same się nasuwają. W dużej mierze to 
ona zbudowała obraz Ameryki wyobrażonej Mrongoville, bardzo mocno zakorzenionej 
w stereotypach. Jednocześnie respondenci – bez względu na to czy są to rekreacyjni 
turyści, czy stali bywalcy bardzo często nawiązują do takich bohaterów serialowych 
jak John Dutton, Dr Quinn, czy Chuck Norris.

Fot. 4. Mrągowo, kowboje w Mrongoville. Fot. Anna Nowakowska, 2023.

Mrongoville jest przykładem tego, jak atrakcja turystyczna o wielkim potencjale 
ze względu na historię miasta i zanurzenie w kulturze amerykańskiej, nie przyjęła się, 
prawdopodobnie z powodu niefortunnego odczytania nastrojów piknikowych. Festi-
walowe tradycje i rytuały są niezmienne od kilku dekad. Zdaniem wielu to właśnie 
komercjalizacja festiwalu zepsuła wyjątkową atmosferę pierwszych edycji. Kantrowcy 
wolą grać na podwórkach swoich znajomych – często właścicieli wynajmowanych 
mieszkań – lub w różnych zakątkach Jaszczurczej Góry, zamiast wkraczać w symu-
lakryczną przestrzeń (Baudrillard 1998), która nie jest ich. Przestrzeń, która nie jest 
częścią ich miasta osobistego. 
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Fot. 5. Mrągowo, wóz amerykańskich pionierów w Mrongoville. Fot. Anna Nowakowska, 2023.

Fot. 6. Mrągowo, parada samochodów zmierzająca do Mrongoville. Fot. Anna Nowakowska, 2023.
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O tym, że dziś miasto osobiste kantrowców tworzą bardziej sentyment i nostalgia 
wobec Ameryki wyobrażonej pierwszych edycji niż sama Ameryka, świadczą słowa 
jednego z respondentów: „Kiedyś wszyscy chcieli jechać do Ameryki, uciekać (…) 
A potem zobaczyłem Amerykę i pomyślałem, że Amerykę to my mamy teraz w Pol-
sce. W Europie i w Polsce jest Ameryka”. Ameryka w latach 80. i 90. XX, ze względu 
na sytuację geopolityczną, ruch wizowy i koszty wyjazdu nie była łatwo dostępna, co 
sprzyjało tworzeniu różnych, nigdy niezweryfikowanych wyobrażeń. Dziś obraz mi-
tycznej Ameryki, przede wszystkim wśród młodych ludzi niekonieczne nadal rezonuje. 
Co jednak ciekawe – nawet jeżeli pod tym względem nastąpiła zmiana kulturowa, to 
nie dotyczy to Mrągowa i Pikniku Country. Mrągowska Ameryka wyobrażona została 
zamrożona po to, aby osobiste miasto kantrowców mogło istnieć.

Wnioski
Przeprowadzone w Mrągowie badania ukazały, jak skomplikowanym konstruk-

tem kulturowym jest wyobrażona Ameryka. Niniejszy artykuł pozostawia dysonanse 
wynikające z różnicy pokoleniowej, a stara się odpowiedzieć na pytanie o to, jakie 
czynniki sprawiają, że utrwalone narracje nie ulegają reinterpretacjom – są odporne na 
zmieniający się świat i próby komercjalizacji miasta.

Pierwszym czynnikiem jest turystyka OPK i chęć spotykania się z osobami 
z czasów młodości lub po prostu wspólnego biesiadowania z osobami w swoim wieku. 
Co więcej, celem tych podróży nie zawsze bywa scena amfiteatru, ale np. podwórko 
przyjaciela, które pod koniec lipca, w okresie festiwalowym od rana do wieczora jest 
przepełnione gitarowymi dźwiękami. Wraz ze spotkaniami istotne jest przestrzeganie 
wewnętrznych długich tradycji i rytuałów, np. przygotowanie odświętnych strojów, 
stałe punkty spotkań, powtarzający się repertuar muzyczny wśród poszczególnych grup 
znajomych itp. Z tego względu można dostrzec niechęć wobec większych zmian albo 
brak akceptacji wszelkich nowinek.

Drugim czynnikiem jest zniuansowana historia PRL-u, która była źródłem 
tęsknoty za wolnością i to uczucie zostało zapamiętane. Odzwierciedleniem tego 
uczucia w Mrągowie była właśnie flaga amerykańska, a dziś nostalgia, która nakazuje 
pielęgnować te wspomnienia w tej właśnie konkretnej przestrzeni. Mrągowskie miasto 
osobiste kantrowców jest sentymentalne – wracają, bo chcą, tęsknią, muszą – bo czują 
powinność. Problemem jest brak dziedziców. Wiedzą, że jak oni przestaną przyjeżdżać, 
to wydarzenie nie przetrwa. Średnia wieku festiwalowiczów to ok. 50 lat i nawet jeżeli 
pojawiają się młode osoby, to nie rozumieją istoty Pikniku Country, ukrytej głęboko we 
wspomnieniach osób dojrzałych, ukrytej właśnie w ich mieście osobistym. 
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Abstrakt
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Pytanie zawarte w tytule: „czy tu mieszkają komuniści?” zostało zadane przez 
turystów z USA zwiedzających Nową Hutę 1. Odzwierciedla ono potoczne, stereoty-
powe wyobrażenie o Nowej Hucie (dalej NH), a także jej mieszkańcach. Świadczy 
także o skutecznym kreowaniu wizerunku dzielnicy, w której dążono do realizacji idei 
stworzenia modelowej, socjalistycznej/komunistycznej 2 społeczności robotniczej, której 
podstawowymi cechami miały być ateizm i wyzwolenie z więzów tradycji. Miała ona 
zamieszkać w budowanym dla niej wzorcowym, zaplanowanym od podstaw socjali-
stycznym mieście. Zatem źródeł tego wizerunku należy szukać w ideologii państwa 
polskiego początku lat 50. XX wieku, ale także w okresie już po przemianach systemo-
wych rozpoczętych obradami Okrągłego Stołu w 1989 roku. Może to być zaskakujące, 
niemniej jednak przełom XX i XXI wieku przyniósł z jednej strony trwającą do dziś 
dyskusję nad czasami Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (dalej PRL), a z drugiej rozwój 
turystyki intensywnie eksplorującej „modę na komunizm” i czerpiącej z dziedzictwa 
„peerelowskiego komunizmu”. Polska i NH, obok innych miast należących do państw 
byłego Układu Warszawskiego, stały się idealnym miejscem dla rozwoju tego typu 
turystyki (cf. Knudsen 2010: 139-140; Whigham 2014; Owsianowska i Banaszkiewicz 
2015; Banaszkiewicz, Graburn i Owsianowska 2016).

Cel i metody badań
Celem artykułu jest refleksja nad dziedzictwem NH, jego potocznym odbiorem, 

czyli kliszami, w których odbija się kreowany z wykorzystaniem nowohuckiego dziedzi-
ctwa wizerunek dzielnicy. W artykule skupię się na okresie zapoczątkowanym obradami 
Okrągłego Stołu, który zaowocował przemianami ustrojowymi, „wybuchem” różnych 
przejawów przedsiębiorczości, w tym wspomnianym intensywnym rozwojem turystyki.

Prezentowane w artykule materiały zbierane były (od 2018 roku) metodą kla-
sycznych badań etnograficznych, z przewagą charakterystycznych dla podejścia emic 

1	 Zadano je w czasie oprowadzania wycieczki przez najbardziej reprezentacyjną część Nowej Huty – 
Aleję Róż, w czasie opowieści o nieistniejącym pomniku Lenina (eNHa, 29.11.2024).

2	 W artykule będę odwoływać się do ofert turystycznych, które w odniesieniu do Nowej Huty (NH), 
czy szerzej czasu PRL-u, stosują różną terminologię. Co więcej, różnice te pojawiają się na stronach 
internetowych tej samej firmy i dla tej samej oferty turystycznej, ale sporządzonej w różnych wersjach 
językowych. Na przykład w wersji anglojęzycznej informacja o Nowej Hucie brzmi „Krakow’s Com-
munist district & steelworks”, w polskojęzycznej „pierwsze socjalistyczne miasto” (przykład ze strony: 
Crazy Guides, 17.03.2025). Chociaż w odniesieniu do czasów PRL-u i NH uważam za niewłaściwe 
mówienie o komunizmie (niezależnie od języka wypowiedzi), w dalszym tekście będę używać tego 
terminu, ujmując go w cudzysłów w kontekście czasów i obszaru PRL-u. Przede wszystkim dlatego, 
że używają go osoby, instytucje, które organizują oprowadzania turystyczne, opowiadają o Nowej 
Hucie, PRL-u. Próba ominięcia tego terminu w takich przypadkach byłaby zakłamaniem, a wywód 
czyniła niezrozumiałym. O złożoności zagadnienia zobacz zapis dyskusji w IBL PAN, zwłaszcza 
wypowiedź Tomasza Żukowskiego na stronie 243 (Dyskusja Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich 
nad Komunizmem IBL PAN: Komunizm i PRL dzisiaj, 2013; cf. Spałek 2021). 
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wywiadów narracyjnych i rozmów nieformalnych oraz z praktycznie ciągłą obserwacją, 
wynikającą z mojej stałej obecności na tym terenie. Obszar objęty badaniami jest bowiem 
miejscem mojego urodzenia i zamieszkania. Toczące się dyskusje na temat NH, czy to 
w kontekście utworzonego Parku Kulturowego, czy kolejnych wystaw realizowanych 
w Muzeum Nowej Huty, stają się spontanicznymi tematami rozmów (czasem krótkiej 
wymiany zdań), których wysłuchuję lub w których uczestniczę. W części wykorzystuję 
także relacje znane mi z rodzinnych opowieści 3. Zebrane materiały są zatem wynikiem 
zarówno prowadzonych badań, doświadczeń rodzinnych (cf. Marciniak 2011), jak i mo-
jej stałej obecności na tym terenie i zaangażowania w codzienne życie społeczności, 
której jestem częścią. Realizowane prace wpisują się zatem w badania autochtoniczne 
(Smith L.T. 2014: 137-166), a odwoływanie się do doświadczeń rodzinnych ma cechy 
autoetnografii (Jones 2014: 175-218). Obydwa podejścia prócz zalet (m.in. dostęp do 
autochtonicznej wiedzy, spostrzeżeń, bezpośredniość rozmów) niosą pewne zagrożenia 
(m.in. kwestie familiarności, zaufania, które zachodzą obustronnie). Staram się mini-
malizować potencjalne ryzyka, weryfikując zebrane materiały i sporządzone notatki 
(z różnych zdarzeń zaistniałych także bez mojego intencjonalnego, badawczego dzia-
łania), w trakcie planowych rozmów badawczych 4. 

Zanim przejdę do bohatera artykułu, czyli dziedzictwa NH, pragnę zatrzymać 
się przy tytułowym terminie „trudne dziedzictwo”. Stosunkowo często pojawia się on 
w kontekście tej dzielnicy Krakowa. Stosowanie go zwłaszcza przez przedstawicieli 
różnych instytucji, mających jeśli nie decydujący, to znaczny wpływ na opowieść o NH 5, 
zadecydowało o wprowadzeniu go do tytułu i dalszych rozważań. 

Koncepcja „trudnego dziedzictwa” (difficult heritage) Sharon Macdonald (2009), 
pierwotnie odnosiła się do procesów zachowywania i interpretowania dziedzictwa 
nazizmu. Z czasem zaczęto jednak ujmować szerzej tę kategorię, rozciągając jej zna-
czenie na spuściznę, której „(…) wolelibyśmy – jako ludzkość, jako konkretna grupa 

3	 Stanowią one dobrą ilustrację procesów osadniczych w Nowej Hucie, zaprezentowanych w artykule 
Barbary Klich-Kluczewskiej Nowa Huta skąd przychodzimy (2009). 

4	 W rozmowach uczestniczyło 30 osób. W przypadku cytowania wypowiedzi rozmówców, podaję 
płeć (M – mężczyzna, K – kobieta) i rok urodzenia, ewentualnie orientacyjny rok urodzenia (np.: 
1945 lub ok. 1945) oraz datę przeprowadzonej rozmowy. Wywiady były prowadzone z nowohuckimi 
osadnikami, ich dziećmi; z wysiedlonymi autochtonami, ich dziećmi oraz z przedstawicielem Fundacji 
Promocji Nowej Huty, która także organizuje wycieczki po NH (eNHa trip, 10.01.2025). W tym 
przypadku odwołanie do wywiadu ma zapis: eNHa, 29.11.2024. Wykorzystuję także materiały ze 
spotkania zorganizowanego przez Radną Miasta Krakowa Elizę Dydyńską-Czesak, którego tematem 
był ewentualny wpis NH na listę światowego dziedzictwa UNESCO (zapis: Debata, 21.12.2024). 

5	 Przykładem może być wypowiedź przedstawicielki Wydziału Kultury Urzędu Miasta Krakowa. 
Prezentując program ARCHETHICS realizowany w ramach programu unijnego Urbact, który ko-
ordynuje wspomniana jednostka UMK, wyjaśniła, że projekt dotyczy „dysonansowego dziedzictwa, 
które jest trudne, ponieważ pozostało jako spuścizna po reżimach totalitarnych” (Nowohucka Kronika 
Filmowa nr 828, 30.05.2025; zob. od 3 minuty 46 sekundy nagrania).
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i jako jednostki – nie dziedziczyć po przodkach i wymazać z pamięci” (Owsianowska 
i Banaszkiewicz 2015: 13; Macdonald 2006: 9). Zarówno w tym pierwotnym, jak 
i rozszerzonym znaczeniu difficult heritage nawiązywała do wcześniejszej koncepcji 
Tunbridge’a i Ashwortha Dissonant Heritage wprowadzonej w 1996 w książce pod 
tym samym tytułem (Tunbridge i Ashworth 1996). Warto zauważyć, że w polskiej 
literaturze przedmiotu brakuje jednoznacznie sprecyzowanego sposobu definiowania 
terminu dissonant heritage, co powoduje, że funkcjonują różne tłumaczenia: dziedzictwo 
dysonansowe, ambiwalentne, dysharmonijne, problematyczne, niewygodne, kłopotliwe 
(Biskupska i Ciechorska-Kulesza 2024), a także trudne. Co istotne, obejmują one różne 
rodzaje sytuacji historyczno-kulturowych 6, którym towarzyszy przekonanie interpretu-
jących, że właśnie „to” dziedzictwo przeszłości należy uznać za dysonansowe. 

Tunbridge i Ashworth zwrócili uwagę na fakt, że dziedzictwo z natury jest prze-
strzenią dysonansu, polem potencjalnego konfliktu: ponieważ każde dziedzictwo jest 
czyjeś i jest odczytywane z czyjejś perspektywy, bądź z punktu widzenia czyichś poli-
tycznych i/lub ekonomicznych interesów (Tunbridge i Ashworth 1996: 27). Terminem 
tym obejmuje się dziedzictwo, które sprawia problemy, bowiem jest różnie postrzegane, 
oceniane, któremu przypisuje się różną wartość lub jej odmawia. Zazwyczaj podłożem 
sporów jest wspomniana „przynależność dziedzictwa” do jakiejś grupy; wiązanie go 
z aktualnymi lub minionymi napięciami społecznymi, politycznymi; z traumatycznymi 
wydarzeniami i z koniecznością uporania się z przeszłością i pamięcią o niej. Dotyczy 
spuścizny rodzącej dyskusje. Tym samym staje się obszarem potencjalnych wykluczeń, 
przemilczeń czy zaniedbań w zakresie dziedzictwa (cf. Owsianowska i Banaszkiewicz 
2015: 10-13). 

Ustalenia Tunbridge’a i Ashwortha prowadziły do rozszerzenia rozumienia dzie-
dzictwa o obszary wychodzące poza nobilitujące, pozytywne jego ujęcia. Otworzyło to 
drogę do wspomnianej koncepcji Sharon Macdonald i dalej – do rozwoju krytycznych 
studiów nad dziedzictwem (critical heritage studies; cf. Kultura i Społeczeństwo 2024), 
w tym do zwrócenia uwagi przez Laurajane Smith na istnienie „autoryzowanego 
(usankcjonowanego) dyskursu dziedzictwa” (authorised heritage discourse; Smith 2006; 
2016), związanego z instytucjonalizacją: dziedzictwa, pamięci, promowaniem określo-
nej wizji przeszłości. Jego przedstawicieli cechuje decyzyjność i sprawczość 7, a nawet 

6	 Mieści się tutaj zarówno przeszłość obciążoną dehumanizacją, eksterminacją określonych grup spo-
łecznych, etnicznych czy narodowych (przykładami może być spuścizna kolonialna czy nazizmu), ale 
także dziedzictwo intensywnych procesów industrializacji czy w warunkach polskich schedę czasu 
PRl-u (cf. Smith 2006; Smith 2016; Biskupska i Ciechorska-Kulesza 2024).

7	 Zalicza się tu m.in. UNECSO, instytucje konserwatorskie, muzea, lokalne władze, a także niektórych 
przedstawicieli nauk „zawłaszczających” dyskurs heritologiczny (najczęściej są to przedstawiciele 
historii, historii sztuki, archeolodzy, spośród których rekrutują się członkowie różnych gremiów do 
ochrony dziedzictwa) i realizujących pieczę w zgodzie z historycznymi koncepcjami, określanymi 
przez Ashwortha paradygmatami ochrony i konserwacji (Ashworth 2015: 21-34).
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hegemonia w toczących się dyskusjach na temat danego dziedzictwa. Usankcjonowany 
dyskurs dziedzictwa ukrywa lub delegitymizuje dyskusje o interpretacji przeszłości 
i teraźniejszości, zwłaszcza jeśli dotyczą one mniejszości czy grup nieelitarnych, nie-
prominentnych, pomijanych (Smith 2016: 28-30). Jednym z celów nurtu krytycznych 
studiów nad dziedzictwem jest dążenie do wysłuchania i oddania głosu jednostkom 
i grupom z jakiegoś powodu wykluczonym, pomijanym.

Dziedzictwo rozumiem zatem jako proces kulturowy, któremu towarzyszy czynne 
(najczęściej kreatywne) pamiętanie, zapominanie; to proces „(…) który ułatwia orientację 
w sytuacji zmiany społecznej i kulturowej oraz jej ocenę, a także umożliwia poruszanie 
się we współczesnych kwestiach politycznych i społecznych” (Smith 2016: 26). Cytowana 
autorka zaznacza, że praktyki i sposoby zarządzania dziedzictwem definiowanym przez 
pryzmat „rzeczy”, „zabytku” czy „niematerialnego, jednostkowego wydarzenia” oznaczają 
zamrożenie kultury, petryfikację jej chwilowych stanów lub jej degenerację. Definicja 
dziedzictwa jako rzeczy, miejsca lub pojedynczego wydarzenia sprzyja skoncentrowaniu 
uwagi na ochronie konkretnych wizji przeszłości i jej pamięci (Smith 2016: 27). Warto 
także za Sharon Macdonald zauważyć, że dziedzictwo nierzadko staje się narzędziem 
władzy, a jego kształt i dynamika w bardzo dużym stopniu zależą od aktualnej polityki 
pamięci (Macdonald 2018).

Istotny z punktu widzenia poruszanej w artykule problematyki jest związek, jaki 
zachodzi pomiędzy dziedzictwem i turystyką. Lata 90. XX wieku przyniosły rozwój 
tzw. turystyki alternatywnej, czyli realizowanej wokół określonych tematów, proble-
mów. Jednym z jej rodzajów jest organizowanie wycieczek do miejsc naznaczonych 
trudną przeszłością. W jej nurcie pozostaje zwiedzanie miejsc dziedzictwa kulturowego 
ukierunkowanego na komunistyczną przeszłość krajów byłego Układu Warszawskiego. 
Upadek żelaznej kurtyny spowodował gwałtowny rozkwit tego rodzaju podróży do 
wszystkich państw bloku wschodniego i systematycznie wzrastający napływ turystów 
z Europy zachodniej czy USA zainteresowanych ich komunistyczną przeszłością 
(Knudsen 2010: 139-140). 

Trudne dziedzictwo – przypadek Nowej Huty
Dzieje Polski od zakończenia II wojny światowej po rok 1989 często ujmuje się 

w ramy trudnego, niechcianego, odrzucanego dziedzictwa. Wprowadza się oficjalne in-
terpretacje tego czasu, przedstawiające spójną historię narodu walczącego z narzuconym 
reżimem (Ziębińska-Witek 2020). W kontekście tak prowadzonej narracji problematyczne 
stają się obiekty lub ich zespoły, które z racji okoliczności ich powstania postrzegane 
są jako niechciane symbole przeszłości. Generują one dyskusje, różnicują postawy 
interesariuszy, na zwolenników ich likwidacji lub zachowania. W takich przypadkach 
zaliczenie do kategorii trudnego, kłopotliwego, dysonansowego dziedzictwa, co wiąże 
się z określoną interpretacją przeszłości, niejednokrotnie jest kontestowane przynajmniej 
przez część jego interesariuszy. Prezentowanym dalej przykładem jest NH w Krakowie. 
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Miała ona być zapleczem mieszkaniowym (w założeniu samodzielnym miastem) dla 
przyszłych pracowników wznoszonego kombinatu metalurgicznego na północnym 
wschodzie Krakowa. Na terenach kilkudziesięciu wsi posiadających historię sięgającą 
średniowiecza zbudowano kombinat i położone w pobliżu miasto – NH. Pierwszy 
blok mieszkalny wzniesiono w 1949 roku, a w 1951 powstające miasto włączono do 
Krakowa, tworząc nową, dużą dzielnicę. Warunki, w jakich powstawała, a także cele 
ideologiczne ówczesnych władz sprawiły, że stała się swoistym laboratorium. Reali-
zowano eksperyment społeczny, zmierzający do stworzenia nowego miasta, nie tylko 
w wymiarze urbanistycznym i architektonicznym, ale przede wszystkim społecznym. 
Przyszli mieszkańcy mieli stać się społeczeństwem robotników, wyzwolonych z trady-
cyjnych układów kulturowych.

Za przełomowy zarówno w historii Polski, jak i NH należy uznać rok 1989, który 
przyniósł obrady Okrągłego Stołu rozpoczynającego przemiany ustrojowe oraz dyskusje 
o czasach PRL-u przybierające różną intensywność i de facto trwające do dzisiaj. Lata 
90. XX wieku to kryzys ekonomiczny w całej Polsce (szczególnie dotkliwie odczuwany 
w ośrodkach przemysłowych, m.in. w NH), prywatyzacja i odchodzenie od centralnie 
zarządzanego przemysłu, likwidacje zakładów pracy i duże bezrobocie. Dla NH to czas 
zapomnienia dzielnicy, pomijania jej w decyzjach związanych z remontami, inwestycjami, 
modernizacjami. Rosnące bezrobocie, zubożenie mieszkańców sprawiły, że w przestrzeni 
publicznej Krakowa narastała „czarna legenda” miejsca. Jednym z jej elementów było 
przeciwstawianie inteligenckiego Krakowa – robotniczej NH i wzmożone przypominanie 
jej „komunistycznego” pochodzenia (Golonka-Czajkowska 2013: 301-325). Stanowiło to 
powrót do narracji z lat 50. XX wieku i przywołanie kreowanego wizerunku z początku 
istnienia dzielnicy, któremu towarzyszyła zdecydowana niechęć wobec powstającej NH 
(Klich-Kluczewska 2009: 22-23) jako miejsca stworzonego z myślą o zniszczeniu kon-
serwatywnego Krakowa. Powolne odkrywanie dzielnicy przyniósł wiek XXI. Lokalne 
władze i instytucje, a także działania nowohuckich aktywistów odegrały ważną rolę 
w procesie wydobywania dzielnicy z „cienia”, ale i kształtowania narracji o dziedzictwie 
kulturowym NH. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wprawdzie NH jest strukturą 
miejską o krótkim czasie istnienia (za początek jej powstania uznaje się rok 1949), jed-
nak mieszkańców – depozytariuszy nowohuckiego dziedzictwa cechuje sentymentalne 
przywiązanie do miejsca, poczucie dumy z przynależenia do budowniczych miasta lub 
dziedziczenia prawa do tego miana (cf. Knudsen 2010: 142; Golonka-Czajkowska 2013; 
Myczkowski et al. 2015-2020: 56; Baniowska-Kopacz 2022: 87-99). Z dystansem patrzą 
na zachodzące zmiany, w tym na krytykę czasu minionego. Postrzegają ją jako brak 
zrozumienia tamtych czasów i brak szacunku dla ich wysiłku przy budowie miasta.

Uznanie walorów architektury, układu urbanistycznego, ale także lokalnej spo-
łeczności, doprowadziło do ustanowienia w najstarszej części dzielnicy Parku Kultu-
rowego Nowa Huta (2019) oraz utworzenia muzeów. W roku 2005 powstało Muzeum 
Dzieje Nowej Huty, a w 2008 Muzeum PRL-u (później w organizacji), które w 2019 r. 
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połączono, tworząc Muzeum Nowej Huty, Oddział Muzeum Krakowa (Wąchała-
-Skindzier 2023).

Czas od narodzin dzielnicy po współczesność to okres różnych narracji – począw-
szy od kreacji wizji miasta socjalistycznego, poprzez lata „walki o krzyż” i nowohucką 
„Arkę” 8, robotnicze strajki w kombinacie, kryzys lat dziewięćdziesiątych i ograniczenie 
działalności kombinatu. Początek XXI wieku to powrót do narracji o NH jako wzor-
cowym, idealnym mieście stworzonym przez PRL.

W działalności wystawienniczej nowohuckich muzeów widoczne są wszystkie wy-
mienione typy opowieści o NH. Zwracam na nie uwagę, ponieważ muzea są najbardziej 
predysponowane do zbierania, przechowywania materialnych śladów przeszłości, stają-
cych się muzealnymi eksponatami, „konkretami pamięci” (Assman 2008: 53). Wspólna 
przestrzeń wystawiennicza artefaktów pozwala na porządkowanie i prezentowanie ich 
w taki sposób, by stały się przedmiotami znaczącymi, nośnikami określonych treści, 
prowadzącymi do wzmacniania ich dziedzictwo-twórczego potencjału. Muzeum, poprzez 
kreowane w jego przestrzeni historie, ma potencjał, by stać się Augé’owskim miejscem 
antropologicznym (Augé 2010), a więc tożsamościowym, kształtującym pamiętanie, 
wpływającym na wartościowanie przeszłości i wybieranie z niej tych elementów, które 
instytucjonalnie zalicza się do dziedzictwa kulturowego 9.

Nie tylko jednak lokalne muzea wywierały wpływ na opowieść o NH. Udział w tym 
procesie mają także różne organizacje i firmy z branży turystycznej. Ich intensywny 
rozwój przypada na początek XXI wieku. W przypadku Polski wzrastający napływ 
turystów z Europy zachodniej i USA był związany z rozwojem turystyki tematycznej 
i zainteresowaniem państwami leżącymi po drugiej stronie żelaznej kurtyny (Whigham 
2014; Banaszkiewicz, Graburn i Owsianowska 2016). Oferty turystyczne powstają-
cych firm obejmowały prócz klasycznego zwiedzania Krakowa 10 także alternatywne 
propozycje jego poznawania, które były ukierunkowane na NH (cf. Banaszkiewicz 
2010; Banaszkiewicz i Semik 2019). Oferty te skupiały/-ją się na narracji ukazują-
cej dzielnicę w perspektywie miasta „komunistycznego”. Obejmują (w zależności od 

8	 „Walką o krzyż” określa się starania o uzyskanie pozwolenia na budowę Kościoła w NH, które 
rozpoczęto w latach 50. XX w. Cofnięcie zgody w 1960 r. i próby usunięcia krzyża postawionego 
w miejscu planowanego kościoła spowodowały starcia mieszkańców z milicją. Pierwszy nowohucki 
kościół zwany „Arką” lub „Arką Pana” został konsekrowany 15.05.1977 r.

9	 Problematykę nowohuckich muzeów omawia artykuł pt. Problematyka dziedzictwa kulturowego neo-
regionu – przypadek Nowej Huty. Prezentacje nowohuckich muzeów (Baniowska-Kopacz 2024b).

10	 W skład którego zalicza się zwiedzenie Wawelu, wybranych muzeów, przejście „Drogą Królewską”, 
ewentualne zakupy w Sukiennicach i zwiedzenie kopalni soli w pobliskiej Wieliczce. Zazwyczaj 
w programach wizyt turystycznych jest zwiedzenie „Miejsca pamięci i muzeum Auschwitz-Birkenau 
byłego niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego i zagłady”. 
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wybranego operatora i opcji) zwiedzenie „Pałaców Dożów” 11, schronów znajdujących 
się w ich podziemiach, Alei Róż (miejsca, gdzie stał pomnik Lenina), czołgu przed 
Muzeum Czynu Zbrojnego 12 na os. Górali, kościoła „Arka Pana”, a także ewentual-
ny posiłek w restauracji „Stylowej”. Najdłużej (od 2004 roku) oprowadzanie po NH 
realizuje grupa Crazy Guides, a proponowane przez nią różne warianty zwiedzania 
występują pod nazwą Communism tour of Nowa Huta district (20.02.2025). Na portalu 
„Get Your Guide” również znajdujemy podstronę dedykowaną Nowej Hucie, z szeroką 
ofertą różnych tras wycieczkowych po dzielnicy, jednak w zdecydowanej większości 
prezentowanej w zgodzie z wizją miejsca będącego kwintesencją czasów PRL-u 13. Ten 
typ oferty jest kierowany głównie do zagranicznych turystów, dla których „communism 
tour” zdaje się być najbardziej interesującym, ale też zapewne najbardziej rozreklamo-
wanym, a przez to znanym. Jak można przeczytać na oficjalnej stronie Crazy Guides, 
zarówno ich oferta turystyczna, jak i sposób jej realizacji zyskał dużą popularność, 
której dowodem są podane linki do artykułów w takich gazetach jak The Guardian 
i Financial Times (UK), La Republica (Włochy), Dagbladet (Norwegia), Universal 
(Chile), Der Spiegel i Berliner Zeitung (Niemcy), Le Nouvel Observateur (Francja), El 
Mundo i Europa Press (Hiszpania), MSN Travel (USA) 14. Ich działalność stała się także 
przedmiotem analiz zawartych w pracach naukowych (m.in. Knudsen 2010; Whigham 
2014). Należy zauważyć, że oprowadzanie po NH w wykonaniu Crazy Guides jest formą 
inscenizacji. Ważną w nich rolę odgrywają rekwizyty rodem z PRL-u takie jak strój 
przewodników (robocze ubrania, gumowce, dresy charakterystyczne dla schyłkowego 
PRL-u czy lat 90. XX wieku, stanowiące przykłady stroju codziennego), zaaranżowane 
scenki z życia tamtych czasów („konik”, czyli osoba handlująca walutą na ulicy miasta, 
handel obwoźny). Do artefaktów z czasów PRL-u przede wszystkim należy zaliczyć 

11	 „Pałacami Dożów”, a czasem „Watykanem” potocznie nazywa się dwa budynki („Z”, czyli zarządu 
i „S”, czyli socjalny) dawnego centrum administracyjnego kombinatu. Zostały one wzniesione w po-
łowie lat 50. XX wieku (projekt Janusza Ballenstedta, Janusza i Marty Ingardenów) i są zaliczane do 
jednych z najlepszych przykładów socrealizmu w Polsce. Ich potoczna nazwa wynika z nawiązania do 
renesansowej architektury pałacowej. W czasie wycieczki można zobaczyć architekturę, a w budynku 
„Z” oryginalne wyposażenie wnętrz, zaprojektowane przez Profesora krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych Mariana Sigmunta. 

12	 Muzeum Czynu Zbrojnego zostało przejęte w 2022 roku przez Muzeum Armii Krajowej w Krakowie 
(w czasie pisania artykułu na oficjalnych stronach Muzeum AK brak było informacji o przejęciu opieki 
nad muzeum i czołgiem). 

13	 Get Your Guide. Atrakcje i wycieczki – Nowa Huta, 09.12.2022.
14	 Treść informacji podana przez MSN Travel (USA): „Communism tour of Kraków, Poland You’ll have 

a cracking time in Kraków, Poland’s second largest city, whatever you do, but to really get under the 
city’s surface why not go on a Communist tour? The tours take place in a vintage Trebant (a Polish 
Fiat 125 or Soviet Lada are also available) and include a visit to a traditional restaurant in the com-
munist district of Nowa Huta and a visit to a genuine, unchanged communist-era apartment” (Crazy 
Guides – Relacje prasowe, s. 1-2, 17.03.2025).



67Ewa Baniowska-Kopacz |  „Czy tu mieszkają komuniści?”… 

używane samochody (z trabantem na czele, a także Ładą, Uazem, Nysą, „Maluchem” 
czy Polonezem), przyozdabiające je gadżety z dawnych czasów (np. maskotka psa 
kiwającego głową), a także poczęstunek w lokalnej restauracji z obowiązkową wódką 
i ogórkiem kiszonym (cf. Knudsen 2010; Whigham 2014). Do czasu pandemii Crazy 
Guides w ofercie de Lux organizowali wizytę w zainscenizowanym mieszkaniu, po 
którym oprowadzał jego „mieszkaniec” (w stroju z epoki) i częstował gości – wódką 
i kiszonym ogórkiem 15. Opis tej atrakcji przedstawiony jest w artykule Britty Timm 
Knudsen (2010: 147) 16. Atmosferę tamtych czasów mają oddawać filmy propagando-
we odtwarzane w czasie wizyty w mieszkaniu (Knudsen 2010: 147). Oferta i sposób 
oprowadzania innych firm (np. eNHa) jest zdecydowanie bardziej tradycyjny, chociaż 
trasa wycieczki, pojawiające się rekwizyty czy odtwarzanie archiwalnych nagrań, 
filmów na oryginalnym sprzęcie 17 jest bardzo podobne. Ofertę przebiegu wycieczek, 
krótki opis miejsc prezentuje się na stronach www zazwyczaj w wersji polsko- i anglo-
języcznej, które często różnią się zarówno stosowaną terminologią, jak i treścią opisu 
(cf. przypis 2). Co warto zauważyć, wycieczki typu „communism tour” nie są zbyt 
popularne wśród Polaków. Z dwóch powodów. Pierwszy – ich potencjalni uczestnicy 
zazwyczaj pamiętają tamte czasy, co sprawia, że oferta nie jest dla nich atrakcyjna 
(eNHa, 29.11.2024). Drugi powód jest ekonomiczny. Są one stosunkowo drogie, co 
wynika ze sposobu ich organizacji. Mają charakter indywidualny lub organizowane 
są dla małych grup. Są związane z aranżacją tury, z wykorzystaniem archiwalnych 
pojazdów, wstępem do miejsc zazwyczaj niedostępnych. Cena jest także uzależniona 
od wybranej wersji wycieczki, liczby uczestników oraz jej organizatora. Głównymi ich 
uczestnikami są obcokrajowcy – najczęściej obywatele USA, Wielkiej Brytanii, Francji,  
Włoch, Hiszpanii.

15	 Pandemia znacząco ograniczyła ruch turystyczny, co potwierdzają oficjalne dane dostępne na stro-
nach UMK, a także moje badania terenowe (eNHa, 29.11.2024). Wprowadzony w tym czasie rygor 
sanitarny spowodował likwidację cieszącej się zainteresowaniem oferty zobaczenia „autentycznego, 
komunistycznego” mieszkania i jego mieszkańca.

16	 B.T. Knudsen tak opisała mieszkanie: apartament został wyreżyserowany jako „staromodne” mieszkanie 
z lat 50./60./70. XX wieku w Nowej Hucie. Znajdują się w nim ciężkie drewniane meble ze starą, 
zniszczoną tapicerką; szafka ze szklanym frontem eksponująca pamiątki komunistyczne i ikonografię: 
książeczkę członkowską partii komunistycznej, małe flagi, posąg Lenina i ogromny telewizor; a na 
ścianach znajdowały się stare owalne drewniane ramy z portretami w sepii i dywanami jako dekoracjami. 
Zauważalne były również małe bieżniki i sztuczne kwiaty w wazonach (tłumaczenie i zaznaczenie 
autora; cf. Knudsen 2010: 147).

17	 Badania terenowe w czasie „Zajrzyj do Huty’2024”. W turze uczestniczyło 10 osób, w tym dwóch 
obcokrajowców (towarzyszyli swoim polskim znajomym). Zwiedzenie „typowego nowohuckiego 
mieszkania” było jednak oferowane tylko przez Crazy Guides.
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Jak już wspomniałam, rozwijanie działalności skupionej pierwotnie 18 na „commu-
nism tour” zbiegło się w czasie z dużym zainteresowaniem „komunistyczną” przeszłością 
Polski i całego regionu, które obserwowano we wszystkich krajach byłego Układu War-
szawskiego. Jak słusznie zaznaczyła Britta Timm Knudsen, życie za żelazną kurtyną, 
jego codzienność, poprzez swoją inność w stosunku do tego, co znali turyści „z zachodu”, 
stało się rodzajem nowego orientalizmu (Knudsen 2010: 151). Zainteresowanie „post-
-komunistyczną” egzotyką było/jest zaspokajane wycieczkami do „komunistycznego” 
miasta i pojawiającymi się w czasie ich trwania eksponatami rodem z epoki, a także 
swoistymi przedstawieniami czy opowieściami, które mają oddać klimat dawnych 
„komunistycznych” czasów. 

Współczesnym ofertom turystyki nowohuckiej towarzyszą propozycje poznania 
historii tych terenów z okresu przed wybudowaniem NH i kombinatu (np. Przewod-
nik po Krakowie. Historia Nowej Huty - zwiedzanie Krakowa, 09.12.2022; Wypoczynek 
w Krakowie. Nieznane oblicze Nowej Huty – dworki nowohuckie, 09.12.2022; Nowa Huta 
żegna robotnicze korzenie i szuka nowych, 10.10.2022). Są one jednak mniej popularne, 
rzadziej wybierane przez turystów (zwłaszcza zagranicznych). Jeden z moich rozmów-
ców, przewodnik po NH przyznał, że zdarzyło się, że poproszono o zorganizowanie 
zwiedzania NH, które miało także objąć zachowane ślady czasów przednowohuckich; 
zaznaczył jednak, że jest to rzadkością 19. Czasami przednowohuckimi najczęściej za-
interesowani są Polacy.

Refleksje z badań terenowych
Z przeprowadzonych rozmów z nowohucianami wynika, że opowieści 20 o ich mieście 

po części są akceptowane, a po części, jeśli nie odrzucane, to „chłodno” przyjmowane. 
Zwracano uwagę na sposób ukazywania rzeczywistości czasów PRL-u, w tym słabe 
niuansowanie postaw, zbyt duże uproszczenia w ukazywaniu tamtych czasów. Jeden 
z moich rozmówców stwierdził:

Słuchając, oglądając te opowieści o Nowej Hucie i PRL-u, to można pomyśleć, że wszyscy byli albo 
komunistami albo prześladowanymi opozycjonistami, i że wszyscy strajkowali... a teraz wszyscy są 
ofiarami PRL-u. Teraz to nawet ksiądz w kościele mówi o komunie ile zła przyniosła, ale wtedy 

18	 Współczesna oferta tej firmy, a także innych jest rozwijana i pojawiają się w niej propozycje zorgani-
zowania imprezy firmowej, urodzinowej, gry miejskiej czy wizyty w Zakopanem, Ojcowskim Parku 
Narodowym itp. (cf. Crazy Guides, 17.03.2025; eNHa trip, 10.01.2025).

19	 O zwiedzanie poprosiła międzynarodowa firma, posiadająca swój oddział w Krakowie. Miało w niej 
uczestniczyć kilkadziesiąt osób, w tym większość stanowili obcokrajowcy. W tym przypadku czasy 
przednowohuckie reprezentował zachowany kompleks klasztoru Cystersów, wraz z kościołem św. Bar-
tłomieja, dworek Jana Matejki i wczesnośredniowieczny Kopiec Wandy (eNHa, 29.11.2024). 

20	 Wystawy muzealne, jak i samo Muzeum PRL-u w rozmowach z Polakami zazwyczaj stawały się im-
pulsem inicjującym tematy związane z dyskusją o czasach PRL-u, a także związane z życiem, pracą, 
pochodzeniem moich rozmówców, wspomnieniem ich domów rodzinnych i zamieszkania w NH.
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kościoły były pełne [ludzi] 21. A w tej komunie kończyliśmy studia, bawiliśmy się, przeżywaliśmy 
dobre i złe chwile, ale nie dlatego, że to był PRL, czyli jak to się dzisiaj mówi komuna, tylko 
dlatego, że takie jest życie... Były w PRL-u złe rzeczy, nawet bardzo złe, ale były też dobre... To 
było moje życie i nie rozumiem dlaczego ktoś chce je przekreślić... (M, 1944, 29.10.2023). 

W podobnym duchu wypowiadali się także inni rozmówcy, reprezentujący młodsze 
pokolenie, często mieszkańcy NH od urodzenia (osoby w wieku 50-60 lat). Zwracano 
uwagę na:
–	 „zbyt mocne” – w opinii rozmówców – akcentowanie socjalistycznego rodowo-

du dzielnicy i pielęgnowanie narracji o jej budowie celem przeciwstawienia, czy 
wręcz zniszczenia, „konserwatywnego, starego Krakowa” (cf. Myczkowski et al. 
2015-2020: 56);

–	 niedostrzeganie pozytywnych stron związanych z budową kombinatu, które dały 
impuls dla rozwoju całego miasta, a zwłaszcza szkół wyższych;

–	 pomijanie faktu, że industrializacja była etapem niezbędnym, związanym z od-
budową kraju po olbrzymich zniszczeniach II wojny światowej;

–	 a także, że reformy przeprowadzone po jej zakończeniu przyniosły konieczny awans 
społeczny dużej części polskiego społeczeństwa (cf. Szcześniak 2023).
Największe jednak zaskoczenie wzbudzało przenoszenie politycznej kreacji miasta 

socjalistycznego rodem z lat 40./50. XX wieku na społeczność, która w nim zamiesz-
kała. Pomijanie faktu, że mieszkańcy NH w większości pochodzili z województw kra-
kowskiego, kieleckiego i rzeszowskiego 22, a więc z regionów cechujących się do dzisiaj 
tradycyjnym światopoglądem, w którym m.in. przywiązanie do autorytetu kościoła 
było nadrzędnym. W tym kontekście nie powinno zaskakiwać, że mieszkańcy NH 
rozpoczęli starania o pozwolenie na budowę kościoła już w latach 50. XX w., co było 
inicjacją procesu zmiany odgórnych planów, których celem było zbudowanie idealnego 
miasta socjalistycznego i stworzenie nowego, socjalistycznego, ateistycznego człowieka 
i takiejż społeczności. W perspektywie czasu kościoły, o które walczyli nowohucianie, 
„Arka” i kościół pw. Św. Maksymiliana Marii Kolbego 23, stały się ośrodkami: spotkań 
opozycjonistów z NH i całej Polski (między innymi uczestniczył w nich późniejszy 
prezydent Lech Wałęsa); organizowania pomocy aresztowanym, internowanym; or-
ganizowania „podziemnych” form życia intelektualnego i kulturalnego. 

21	 Jest tu zawarta aluzja do współczesnych licznych aktów apostazji i pustoszenia kościołów w Polsce.
22	 Strukturę pochodzenia mieszkańców Nowej Huty zbadał Edmund Piasecki. Wykazał, że byli to 

mieszkańcy województw: 57,4% krakowskiego, 9,8% kieleckiego, 9,3% rzeszowskiego, 3,7% katowi-
ckiego, 2,9% warszawskiego, 2,6% byłego lwowskiego, 2% łódzkiego, po około 1% stanowili ludzie 
przybyli z woj. lubelskiego, poznańskiego, bydgoskiego, białostockiego (Piasecki 1971: 40-47).

23	 Regularnie odbywały się w nim czwartkowe msze św. za Ojczyznę skupiające tysiące wiernych (z całej 
Polski, nie tylko NH i Krakowa), domagających się zmian i zniesienia stanu wojennego.
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Wypowiedzi rozmówców wskazują na dwie istotne sprawy. Pierwsza, że dyskusja 
o dziedzictwie NH w gruncie rzeczy koncentruje się na pytaniu: jak opowiadać o czasach 
PRL-u i jego dziedzictwie. Druga, iż jednostronne ukazywanie dziejów NH (a szerzej 
czasów PRL-u) powoduje, że wielu ludzi czuje się wykluczonych, piętnowanych za to, 
że żyli w tamtym czasie, realizowali się zarówno zawodowo, jak i rodzinnie. W czasie 
jednej z dyskusji o czasach PRL-u moi rozmówcy (należący do jednej rodziny) niemal się 
skłócili, kiedy jeden z jej członków stwierdził, że miał szczęśliwe dzieciństwo, młodość; 
jak zwrócił uwagę, że jego mamę, gdy owdowiała, stać było na zapewnienie im wy-
kształcenia i dobrego startu w życiu. Ta uwaga ostatecznie przeważyła i pozostałe osoby 
przyznały, że ich dzieciństwo, młodość, które przypadały na czasy PRL-u, również były 
szczęśliwe. Rozmowa ta jednakże ukazała, że współcześnie nie jest „w dobrym tonie” 
mówić pozytywnie o tamtych czasach; że może to narażać na kłopoty i posądzenia 
o podejrzaną (w znaczeniu agenturalną na rzecz PRL-u) działalność. 

W reportażu Renaty Radłowskiej pojawia się wypowiedź „nowego” mieszkańca 
NH, który stwierdza w odniesieniu do „starych” 24: „Paradoks: są dumni z Nowej Huty, 
ale się jej wstydzą. Czego? Dobrze przepracowali życie, a potem wmawiano im, że 
budowali system” (Radłowska 2013). W przeprowadzonych rozmowach nie spotkałam 
się ze wspomnianym wstydem. Była to raczej ostrożność w wypowiedziach na temat 
czasów PRL-u, wynikająca ze świadomości współczesnego krytykowania wszystkiego, 
co pochodzi z tamtych czasów. Dopiero dłuższe rozmowy, refleksje o różnych sytuacjach 
z życia, wzajemne poznanie prowadziło do np. ujawnienia, że mój rozmówca ma medal 
przyznany w czasach PRL-u za wnioski racjonalizatorskie 25. 

Warto zaznaczyć, że problem z ustaleniem narracji o PRL-u był także jednym 
z głównych powodów braku akceptacji dla kolejnych wersji scenariusza wystawy 
stałej Muzeum PRL-u (później w organizacji). Żaden z nich nie został zrealizowany 
(cf. Wąchała-Skindzier 2023; Ziębińska-Witek 2020). Także istniejące Muzeum Nowej 
Huty prezentuje jedynie wystawy czasowe. Stały charakter ma „Atomowa groza” pre-
zentowana w schronach przeciwlotniczych, znajdujących się pod budynkiem Muzeum 
i „Podziemna Nowa Huta” (ekspozycja w schronie, os. Szkolne 37). Otwarcie wystawy 
stałej jest planowane na rok 2028, po zakończonym remoncie budynku muzeum 26.

24	 W przywołanym reportażu „nowy” mieszkaniec to osoba, która nie miała wcześniej żadnych związków 
z NH, decyzję o zamieszkaniu podjęła jako dorosła osoba. „Stary” to niekiedy budowniczy dzielnicy 
lub jej mieszkaniec od urodzenia (Radłowska 2013). 

25	 Była to osoba zawsze bezpartyjna, wywodząca się z rodziny chłopskiej o przedwojennych tradycjach 
ludowych, bardzo religijna. Opuszczenie rodzinnej wsi i osiedlenie w NH nie spowodowało u tej osoby 
zerwania z tradycjami wyniesionymi z domu rodzinnego. Równocześnie przywiązanie to nie stało 
na przeszkodzie budowaniu własnej kariery w czasach PRL-u i odczuwaniu satysfakcji z uznania dla 
jego propozycji poprawiających warunki pracy (M, ok. 1935, 20.02.2024).

26	 Cf. Modernizacja i rozbudowa dawnego kina Światowid..., 20.02.2025).
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Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że wycieczki typu „communism tour” 
realizowane przez różne firmy turystyczne, w nieco odmiennych wariantach, operują 
wspólnym elementem, którym jest „autentyzm miejsca”. „Autentyzm” oczywiście jest 
w pewnym stopniu kreowany przez organizatorów wycieczki, czego w mojej opinii 
najwyraźniejszym przykładem był pokaz typowego, nowohuckiego mieszkania i jego 
właściciela (Knudsen 2010: 147). Opisane przez Knudsen wyposażenie mieszkania, 
zwłaszcza miniaturowe flagi czy figurki Lenina (!), są tu szczególnie zaskakujące.

Z obserwacji, a także spontanicznych rozmów toczących się między zwiedzającymi 
i wymienianych opinii po oprowadzaniu po „Pałacach Dożów”, a zwłaszcza budynku 
„Z”, wynika, że największe wrażenie wywarło uczucie, jakby budynek został nagle 
opuszczony, a całe jego wyposażenie (dokumenty, mapy, nagrania z wartowni, meble 
i inne wyposażenie wnętrz) zostało w pośpiechu pozostawione 27. Efekt ten, niewątpli-
wie wykorzystywany, choć nie do końca wykreowany przez organizatorów zwiedzania, 
w znacznej mierze wynika z tego, że dawne centrum administracyjne kombinatu nie 
jest muzeum. Brak tu widocznej „wypolerowanej troski” o każdy detal. Zwiedzający 
zasadniczo mogą wszystko, co jest na trasie, obejrzeć z bliska, a nie zza krępujących 
barierek. Swoista patyna, jakiej tutaj doświadczają zwiedzający, niewątpliwie mocno 
na nich oddziałuje. 

Jak zaznacza Knudsen, wyjątkową cechą koncepcji turystycznej w wersji „commu-
nism tours” jest to, że prezentowane miejsca są częścią przestrzeni życiowej, a pokaz/
inscenizacja w ramach zwiedzania odbywa się w kontekście codziennej przestrzeni 
życiowej. Nadaje to szczególną aurę codziennej realności i intymnej bliskości doświad-
czenia komunistycznej przeszłości („intimate closeness of the communist experience”, 
Knudsen 2010: 140).

Kerry Whigham za Adrianem Franklinem przypomina, że turystyka nie tylko jest 
wypoczynkiem, ale także, że jest określoną czasoprzestrzenią samotworzenia, samokre-
owania. To moment spotkania, kiedy światy turystów i gospodarzy oddziałują na siebie, 
co skutkuje rozpowszechnianiem, utrwalaniem określonych wizerunków i kryjących się 
za nimi tożsamości kulturowych (Whigham 2014). Kultura goszcząca reprezentowana 
przez np. przewodników, muzealników dokonuje przeglądu swoich zasobów i wybiera 
określone aspekty swojej kultury, które następnie prezentuje turystom, sprawując nad 
nimi kuratelę i umacniając własne (lub wykreowane) tożsamości. Gospodarz, czyli 
człowiek stąd, który zna miejsce i jego historię, w czasie trasy turystycznej „wystawia”, 
„inscenizuje” kulturę dla gości, którzy zazwyczaj odbierają to, co oglądają, jako coś 
autentycznego (nieinscenizowanego). Turysta, obserwując kulturę gospodarza, tworzy 
dla siebie jej wyobrażenia i zabiera ze sobą to, co uznaje w tych obrazach za kulturę 
gospodarza. Wyjeżdża z przeświadczeniem autentycznego doświadczenia, przeżycia; 
zdobycia prawdziwej, bo nabytej u źródła wiedzy. Ten poznany w czasie wyprawy 

27	 Zwiedzanie zorganizowane przez eNHa w czasie „Zajrzyj do Huty” we wrześniu 2024 roku.



72 Journal of Urban Ethnology 23/2025

wizerunek odwiedzonego miejsca, jego tożsamości jest następnie rozpowszechniany 
i powielany w rodzimym środowisku turysty za każdym razem, gdy odtwarza on filmy, 
pokazuje zdjęcia, pamiątki lub opowiada historie o swoich podróżach (cf. Whigham 
2014; Knudsen 2010).

Obydwie cytowane powyżej autorki, które poświęciły swoje badania „communism 
tour” w wykonaniu Crazy Guides, zwracają uwagę, że przewodnicy świadomie nie zaj-
mują stanowiska wobec przeszłości. Ich celem nie jest ocena PRL-u, a raczej zmierzenie 
się z rodzącą dyskusje historią Polski okresu 1945-1989 i pokazanie (zainteresowanym 
turystom), jak głęboki wpływ miał on na Polskę. Uwagi te można rozszerzyć także na 
działania innych przewodników, np. działających w ramach Fundacji Promocji Nowej 
Huty (eNHa trip, 10.01.2025). Jednakże Kerry Whigham w podsumowaniu swoich 
rozważań zauważa, że kultury przyjmujące mogą być tak ostrożne, jak to możliwe 
w sposobie ukazywania przeszłości, opowiadania o niej, a i tak nie będą mieć kontroli 
nad tym, jak turyści zinterpretują to, co zobaczą. W odniesieniu zaś do „communism 
tour”, stwierdza, że wśród uczestników tych wycieczek z pewnością są ludzie, któ-
rzy zastanawiają się, jak przewodnicy mogą nadal tak wspierać radziecki socjalizm 
(Whigham 2014). 

Podsumowanie
NH jest nierozerwalnie związana z czasami PRL-u, a dyskusje, które wzbudza, 

dotyczą w istocie narracji o czasie istnienia państwa do 1989 roku. Jednostronna opo-
wieść będąca najczęściej odzwierciedleniem promowanych, oficjalnych interpretacji 
czasu PRL-u (Ziębińska-Witek 2020: 60) utrwala usankcjonowany dyskurs dziedzictwa 
i równocześnie usuwa inne możliwe jego prezentacje (Smith 2006). W przypadkach 
kontrowersyjnych elementów przeszłości następuje ich wydzielenie w kategorie „trudnego 
dziedzictwa” (Smith 2016: 28). Często do niej jest włączana NH. W tym przypadku 
„trudność” wynika z faktu, że jest miastem/dzielnicą o „złym rodowodzie” – zbudo-
waną z woli niechcianej władzy. Pokłosiem tej narracji była dyskusja tocząca się przed 
obchodami 60-lecia NH w 2009 roku. Postawiono wówczas kwestię, czy powstanie 
NH jest w ogóle powodem do świętowania (Radłowska i Kozik 2008). W 2024 roku 
obchodzono 75-lecie powstania NH. W oficjalnych, publicznych dyskursach brak jest 
już takiej polemiki, jednakże wypowiedzi różnych osób zaangażowanych w przygo-
towanie uroczystości ukazują, że kuluarowo toczyły się dyskusje przypominające te 
sprzed 15 lat 28. Innym przykładem toczących się dyskusji, tym razem na forum ogól-
nopolskim, jest powracająca systematycznie (zazwyczaj przy okazji wyborów) sprawa 
Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. Został on wybudowany w latach w 1952-1955. 
Był „darem” narodu radzieckiego dla narodu polskiego, ale Polacy postrzegali go jako 
symbol dominacji ZSRR. Współcześnie jest siedzibą wielu przedsiębiorstw i instytucji 

28	 Debata, 21.12.2024.
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użyteczności publicznej, a w 2007 r. został wpisany do polskiego rejestru zabytków. 
Mimo to niemal cyklicznie pojawiają się pomysły jego wyburzenia (Lewicki 2010: 
151). Zarówno w przypadku dyskusji toczących się przy okazji NH, jak i Pałacu zawsze 
pojawia się w tle kontekst czasów PRL-u i jego oceny.

Posługując się kategorią trudnego dziedzictwa, można powiedzieć, że jest ono 
w kontekście nowohuckim trudne podwójnie. Z jednej strony NH została instytucjo-
nalnie przypisana do tej kategorii, a z drugiej historyczna narracja związana z tą kate-
gorią jest trudna do akceptacji dla wielu nowohucian i jest przez nich kontestowana. 
Równocześnie należy zauważyć, że świadków budowy NH i kombinatu, naturalnych 
spadkobierców dziedzictwa NH jest coraz mniej, że są to osoby w podeszłym wieku, 
które nie mają możliwości skutecznego, sprawczego prezentowania wersji dziejów im 
znanej i popartej ich życiorysami. Uczestniczą w uroczystościach takich jak kolejne 
urodziny NH, jednakże dyskusja o tamtych czasach toczy się poza nimi, najczęściej 
pomiędzy różnymi instytucjami i ich przedstawicielami 29. 

Ustanowienie Parku Kulturowego Nowa Huta, którego celem jest chronienie, 
ale też pogłębienie wiedzy o walorach architektonicznych i urbanistycznych dzielnicy 
(cf. Baniowska-Kopacz 2024a) sięgających do tradycji europejskich miasta idealne-
go, miasta ogrodu (Komorowski 2017: 153-155) czy koncepcji jednostki sąsiedzkiej 
(neighbourhood unite concept) Clarence’a Perry’ego (Beiersdorf i Komorowski 2010: 18), 
nie zmienia dominującej narracji o trudnym dziedzictwie NH, czyli o NH jako sym-
bolu PRL-u, a mówiąc potocznym językiem – czasów „komuny”. Jak zauważa Smith, 
usankcjonowany dyskurs dziedzictwa zaciemnia procesy zachodzące przy zarządzaniu 
dziedzictwem, przede wszystkim ukrywając lub delegitymizując dyskusje o interpre-
tacji przeszłości i teraźniejszości (Smith 2016: 30). Promowana interpretacja historii 
ma pełnić funkcje tożsamościowe dla jednostek i całych społeczności, pomija jednak 
cały zespół postaw społecznych uznanych za niepasujące do niej (Ziębińska-Witek 
2020: 60-61; Szcześniak 2023) 30. Jest także związana z komodyfikacją dziedzictwa 
(Tunbridge i Ashworth 1996) i adresowaniem opowieści o nim do określonych, często 

29	 Strony toczących się dyskusji wymienia przywołana już przedstawicielka Wydziału Kultury UMK – są 
to lokalni aktywiści, przedstawiciele instytucji kultury w NH, przedstawiciele Rady Dzielnicy Nowa 
Huta i przedstawiciele urzędu (UMK) (Nowohucka Kronika Filmowa nr 828, 30.05.2025; zob. od 
4 minuty 33 sekundy nagrania).

30	 Jak np. nikłe społeczne zaangażowanie w walkę z obowiązującym ustrojem, przyjmowanie postawy 
biernego obserwatora. Opór nie był jedynym podejściem do sytuacji powojennej. Rozwinęła się 
także adaptacja. Władze, choć postrzegane jako obce, realizowały jednak pewne wartości naro-
dowe i przeprowadzały reformy, spełniając oczekiwania znacznej części polskiego społeczeństwa 
(Ziębińska-Witek 2020:61; Szcześniak 2023). W przypadku tematów strajków „zapomnianym” czy 
świadomie „wymazanym” jest cały zespół postaw społecznych, które zostały uznane za niewygodne 
z perspektywy narracji tożsamościowej. Pomija się, że większość postulatów Solidarności dotyczyła 
raczej świadczeń socjalnych niż kwestii politycznych, strajk miał na celu „socjalizm z ludzką twarzą”, 
niekoniecznie liberalny kapitalizm. Prowadzona narracja nie pozwala na niejasności i spory, które 
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zagranicznych odbiorców, których losy powojenne były odmienne w porównaniu do 
losów mieszkańców państw Europy Środkowo-Wschodniej. Egzemplifikacją są „com-
munism tour” realizowane na terenie NH. Ta popularyzowana narracja nie pozwala 
na niejasności i spory, które są codziennością występującą w relacjach depozytariuszy, 
jak i w komentarzach historyków (Ziębińska-Witek 2020: 60-61). 

Pytanie: „czy tu mieszkają komuniści?”, jak pisałam na początku, jest stereotypo-
wym wyobrażeniem NH, z którym należy wiązać raczej turystów zagranicznych aniżeli 
polskich. Jest ono wynikiem zbiegu dwóch trendów wspomnianych na początku artykułu: 
mody na „komunizm” i gwałtownego rozwoju branży turystycznej w Polsce korzystającej 
z rozwoju turystyki alternatywnej i intensywnie eksploatującej dziedzictwo czasu PRL-u. 
Przewodnicy po NH pozycjonują swoje działania także jako formę promocji dzielnicy 
(Whigham 2014; Knudsen 2010; eNHa, 29.11.2024). Jednak wycieczki po NH to także 
praca przynosząca środki do życia. Zatem zainteresowania turystów mają decydujący 
wpływ na kierunki rozwoju branży turystycznej i poszukiwanie miejsc oraz sposobu 
na informacyjny i wyróżniający się (przyciągający klientów) przekaz, zaspokajający 
poszukiwanie „komunistycznej” egzotyki. Działania firm oprowadzających turystów 
po NH z pewnością walnie przyczyniły się do „odkrycia” dzielnicy. Ale miały także 
wkład do popularyzacji jej wizerunku jako najlepszego przykładu „komunistycznego” 
miasta/dzielnicy. Turyści wyjeżdżają z określonym wyobrażeniem miejsca, które poznali 
i multiplikują go w swoich środowiskach wspomnieniami wspomaganymi zdjęciami, 
filmikami udostępnianymi na portalach społecznościowych. Stanowią one potwier-
dzenie prawdziwości zdobytej wiedzy i przeżyć. Ich wspomnienia, wyobrażenia miejsc 
zaczynają żyć własnym życiem, a wizerunek miejsca narasta zgodnie z efektem „śnieżnej 
kuli”; już bez udziału pierwotnych uczestników spotkania w czasie „communism tour”. 
Finalnie wizerunek powraca do miejsca, gdzie został zainicjowany – w analizowanym 
przypadku w postaci tytułowego pytania – „czy tu mieszkają komuniści?”, wypowie-
dzianego w nowohuckiej Alei Róż. Owsianowska i Banaszkiewicz zwracają uwagę, że 
„(...) istotę dziedzictwa możemy uchwycić nie poprzez opisywanie atrybutów miejsc 
i obiektów, lecz poprzez charakteryzowanie motywacji turystów oraz ich percepcji” 
(Owsianowska i Banaszkiewicz 2015: 14). Percepcję ujawniło pytanie zagranicznych 
turystów zawarte w tytule artykułu. 

Zamiast słów zakończenia pytanie – czy o taki efekt, o taki wizerunek NH, o taką 
prezentację dziedzictwa NH chodziło władzom miasta, muzealnikom, aktywistom? I co 
na to mieszkańcy NH, depozytariusze nowohuckiego dziedzictwa? Warto postawić to 
pytanie i w zależności od odpowiedzi kontynuować działania, które będą ten wizerunek 
utrwalać lub podjąć działania, które będą go dywersyfikować.

obecnie dominują zarówno w relacjach bezpośrednich świadków, jak i komentarzach zawodowych 
historyków zajmujących się tamtym okresem (Ziębińska-Witek 2020: 60).
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Abstract

Several decades have passed since the fall of communism in the countries of Central and Eastern Europe, 
yet in some of them monuments dedicated to the Soviet Army still stand firmly on their pedestals. In 
general, however, relics of the previous system arouse strong emotions and become objects of protests, 
debates, political discussions, as well as actions aimed at their removal or destruction. In this context, 
the Monument to the Soviet Army in Sofia stands out in particular as one having an exceptionally rich 
and interesting history that entered its next phase in December 2024, when, after many years of social 
pressure and legal proceedings, its dismantling began. In this article, I discuss the history of the creation 
of the Monument to the Soviet Army in Sofia and its fate after the fall of communism, and I also cite 
the activities of various (creative and artistic, ideological and destructive) groups involved in its trans-
formations. I also take into account the generational perspective and discuss the main dimensions of 
the conflict over the monument. The main thesis of the article is that objects of post-socialist heritage, 
which are a testimony to a past that is not always heroic and glorious, and therefore rejected, negated 
and displaced from the place they occupy in historical space and consciousness, can become an important 
tool for the transformation of memory and the shaping of national identity.
Keywords: monuments of the Soviet Army, post-socialist heritage, national identity, transformation of 
memory, artistic interventions, heritology, dissonant heritage

Abstrakt

Od czasu obalenia komunizmu w państwach Europy Środkowo-Wschodniej minęło już kilka dekad; 
mimo to w niektórych z nich monumenty poświęcone Armii Radzieckiej do dzisiaj stoją niewzruszenie 
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na swoich postumentach. Na ogół jednak relikty poprzedniego ustroju budzą silne emocje i stają się 
obiektami protestów, debat, dyskusji politycznych, a także działań mających na celu ich usunięcie lub 
zniszczenie. Na tym tle szczególnie wyróżnia się Pomnik Armii Radzieckiej w Sofii, mający wyjątkowo 
bogaty i ciekawy życiorys, który w grudniu 2024 roku wszedł właśnie w kolejną fazę. Wtedy bowiem, po 
wielu latach nacisków społecznych i postępowań sądowych przystąpiono do jego demontażu. W artykule 
omawiam historię powstania Pomnika Armii Radzieckiej w Sofii oraz jego losy po upadku komunizmu, 
a także przytaczam działania różnych grup zaangażowanych w jego przekształcenia (twórcze i artystyczne 
oraz ideologiczne i dewastacyjne). Uwzględniam także perspektywę pokoleniową i omawiam główne 
wymiary konfliktu o wspomniany monument. Główną tezą artykułu jest, że obiekty dziedzictwa post-
-socjalistycznego, będące świadectwem nie zawsze heroicznej i chlubnej przeszłości, stąd też odrzucane, 
negowane i wypierane z zajmowanego przez nie miejsca w przestrzeni i świadomości historycznej, mogą 
stać się istotnym narzędziem transformacji pamięci oraz kształtowania tożsamości narodowej. 
Słowa kluczowe: pomniki Armii Radzieckiej, dziedzictwo postsocjalistyczne, tożsamość narodowa, 
transformacja pamięci, interwencje artystyczne, heritologia, dziedzictwo dysonansowe
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Wprowadzenie
„Wichry historii” bywają zmienne i nie raz zmiatały z piedestałów tych, którzy 

zdawali się niezniszczalni. Pod ich naporem dokonują się przemiany ustrojowe, stąd nie 
dziwne, że potrafią zachwiać w posadach – dosłownie i w przenośni – nawet spiżowe 
posągi. Te ostatnie rzadko kiedy są tylko kamieniem i brązem – częściej bywają także 
ideą, opowieścią, próbą utrwalenia porządku świata. Z czasem, okryte niesławą mo-
numenty, znienawidzone za czasy i wydarzenia, które uosabiają, przypominają odarte 
z masek twarze fałszywych bohaterów, traktowanych jako personae non gratae. Stano-
wią niechciane dziedzictwo, budzą ambiwalentne uczucia i katalizują emocje (na ogół 
negatywne), które powstają w reakcji na rzeczywistość (nieakceptowaną przeszłość lub 
trudną teraźniejszość). Uparta obecność „pomników” w zmieniającym się krajobrazie 
miejskim i społecznym, pomimo negatywnej retoryki i okazywanej niechęci względem 
nich, może być odbierana jak ironia losu lub drwiący chichot ze strony tych, którzy 
powołali je do życia. Metaforycznie rzecz ujmując, trwają one niczym „zdekonspirowani 
agenci na posterunku”, niemogący pogodzić się z tym, że ich misja dobiegła końca, 
a system, któremu służyli, upadł. Porzuceni i zapomniani, wystawieni na publiczny 
osąd, zostali zdani na łaskę i niełaskę tłumu, stając się nierzadko pośmiewiskiem lub 
ofiarą niewybrednych ataków. Nie wszystkim dane było odejść z godnością i pomimo 
niecichnących od lat głosów, że już dawno powinni udać się na zasłużoną emeryturę, 
to jednoznaczności w tym względzie brak. Podobnie jak lapidariów zdolnych pomieś-
cić relikty postsocjalistycznej sztuki i propagandy, które adekwatnie do idei, która je 
stworzyła, przytłaczają swoją gigantycznością i gabarytami.
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Pomniki w przestrzeni publicznej pełnią rolę nie tylko świadków historii, ale 
także nośników pamięci i określonych wartości, które kształtują postrzeganie prze-
szłości i „aktywnie” uczestniczą w teraźniejszości dziejącej się wokół nich. Stają się 
emblematami miast, użyczają „wizerunku” różnym akcjom i wydarzeniom, bywają tłem 
codziennego życia zwykłych obywateli. W ten symboliczny sposób familiaryzują się 
i bywają elementem identyfikacji z danym miejscem. W przypadku jednak dziedzictwa 
postsowieckiego, jak omawiany tutaj pomnik Armii Radzieckiej w Sofii, sytuacja nieco 
się komplikuje. Obecność monumentów z okresu komunizmu to nie tylko swoiste me-
morandum czasów i wydarzeń, które reprezentują, ale też dowód postaw i zachowań 
społecznych w obrębie własnego narodu, które mogą budzić zastrzeżenia i wątpliwości. 
Ich architektoniczno-artystyczne świadectwa, zlokalizowane nierzadko w centralnej 
i reprezentacyjnej części miast, a także wizualna forma i symboliczna treść, odporne 
na upływający czas i etap historii danego państwa, mogą drażnić, irytować, rodzić 
sprzeciw i konsternację. Skutkiem tego stają się przedmiotem wielu dyskusji i obiektem 
kontrowersji, prowadzących nierzadko do konfliktu między potrzebą ochrony dziedzi-
ctwa historycznego a koniecznością reinterpretacji historii i transformacji przestrzeni 
miejskiej. Jak dowodzi licznie powstająca w ostatnim czasie literatura z zakresu trudnego 
i kontestowanego dziedzictwa, w tym postsocjalistycznego 1, sytuacje takie nie należą do 
rzadkości, zwłaszcza w Europie Środkowo-Wschodniej (por. Tunbridge 2018: 49-81). 
W opinii zaś Dereka Aldermana, Jordana Brashera i Owena Dwyera, doświadczonych 
badaczy geografii kulturowej i człowieka (cultural and human geography), złożoność 
i konfrontacyjność relacji między spadkobiercami określonego patrymonium nie powinna 
dziwić, ponieważ, jak twierdzą:

Dziedzictwo z natury jest dysonansowe, podatne na niezgodę, dysharmonię i nieporozumienia. 
Wyrażanie swojego dziedzictwa niezmiennie oznacza, że jakaś inna, odmienna identyfikacja 
z przeszłością zostaje wydziedziczona, wykluczona lub zdegradowana (Alderman, Brasher i Dwyer 
2020: 44).

Spuścizna po socjalizmie, w postaci pomników licznie rozsianych po wszystkich 
państwach byłego bloku wschodniego, to również pamiątka po „zimnej wojnie”, za-
mkniętych granicach, partyjniactwie, cenzurze, pustych półkach sklepowych, strachu 
i zniewoleniu. Monumentalne socrealistyczne konstrukcje rzeźbiarskie w państwach 
Europy Środkowo-Wschodniej to przede wszystkim jednak symbol dominacji ZSRR 
i narzuconej ideologii komunistycznej 2. Nawet w czasach, gdy w oficjalnej nomenklaturze 

1	 Więcej szczegółowych przykładów i ich omówienia w pracach Ewy Ochman (2010) i Aleksandry 
Kuczyńskiej-Zonik (2018).

2	 Interesującym przykładem procesu wywłaszczania „żołnierzy radzieckich” z przestrzeni publicznej 
i symbolicznej jest opisany przez Siobhan Kattago (2015) kazus monumentów wojennych w Estonii.
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słownej obiekty te funkcjonowały jako „pomniki wdzięczności Armii Czerwonej” 3, 
w społecznym i potocznym nazewnictwie określano je nierzadko ironicznie lub pejo-
ratywnie, zwłaszcza po 1989 roku i po transformacji ustrojowej. Wśród popularnych 
przemianowań, które w kilku przypadkach na trwałe weszły do codziennego języka, 
można wymienić sofijski Pomnik Okupacyjnej Armii Czerwonej (w skrócie MOAC), 
który zastąpił oficjalną nazwę pomnik Armii Radzieckiej. Inne zbiorowe określenia 
na postsocjalistyczne monumenty to: Pomniki hańby (sformułowanie używane przez 
środowiska antykomunistyczne negujące symbolikę radzieckiej supremacji); Pomniki 
„z wdzięczności” lub „niewdzięczności” (sarkastyczne odniesienie do języka propagandy 
narzucającego postawę uniżoności za rzekome dobrodziejstwo ustroju wprowadzonego 
siłą). Lokalnie występują również inne nieoficjalne przezwiska i epitety, którymi okre-
śla się monumenty poświęcone Armii Radzieckiej, np. „Czerwony Kolos” (popularne 
w Bułgarii i na Węgrzech), „Iwan” (Jelenia Góra, Polska) (por. Firszt 2018), „Alosza” 
(Drzewiecka 2011: 261), „Ruski pomnik” (sformułowanie akcentujące związek mo-
numentu z ZSRR, bez rozróżnienia narodowości radzieckich żołnierzy), „Pomnik 
Braterskiej Pomocy” lub alternatywnie „Pomnik Braterskiej Przemocy” (ironiczne 
określenie wskazujące na przymus sojuszu i obecności Armii Czerwonej oraz stosowanej 
przez jej zwierzchników taktyki „przyjaźni bez wyboru”). W literaturze przedmiotu 
spotkać można także symboliczne uogólnienia, którymi obejmowane są monumenty 
postsocjalistyczne, najczęstsze z nich to: „pomniki kolonializmu” (nazwa stosowana 
przez historyków i badaczy postkolonialnych, w których interpretacji stanowią one 
symbol dominacji ZSRR nad krajami satelickimi) (por. Saifullayeu 2025: 239-240), 
„pomniki propagandy” (nazwa podkreślająca ich funkcję jako narzędzia indoktrynacji 
ideologicznej). Wymienione strategie językowej „demilitaryzacji i pacyfikacji” obiektów 
pokomunistycznego dziedzictwa, obecnych w przestrzeni publicznej i symbolicznej 
danego narodu przez lata zmuszonego do ich tolerowania, a nawet okolicznościowej 
afirmacji, to przykład tego, jak zmieniający się kontekst polityczny i społeczny wpływa 
na percepcję miejsc pamięci, ich waloryzację i stopień identyfikacji z przesłaniem, które 
reprezentują.

Pomimo upływających dekad od czasu obalenia komunizmu w państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej, a w przypadku części z nich również akcesji do Unii Europej-
skiej, w niektórych krajach monumenty poświęcone Armii Radzieckiej do dzisiaj stoją 
niewzruszenie na swoich postumentach (np. na Węgrzech i Słowacji) (por. Jędrzejczyk 
2022; Kuczyńska-Zonik 2022). Na ogół jednak, relikty poprzedniego ustroju budzą 
silne emocje i stają się obiektami protestów, debat, dyskusji politycznych, a także działań 
mających na celu ich usunięcie lub zniszczenie (Höppner 2022). Równocześnie jednak 

3	 Najczęstsze oficjalne nazwy pomników Armii Czerwonej, poza wymienioną w tekście, to: Pomnik 
Wyzwolenia, Pomnik Armii Radzieckiej (stosowane w Bułgarii, Czechach, Słowacji, na Węgrzech), 
Pomnik Wyzwolicieli (w miastach takich jak Ryga, Budapeszt, Sofia) (por. Czarnecka 2015: 8-10).
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pojawiają się głosy, często należące do młodszej generacji 4, że obiekty te zdążyły już 
zintegrować się przestrzennie (urbanistycznie i architektonicznie) oraz symbolicznie 
z tkanką miejską, a ponadto są zabytkami i dziełami sztuki (w ich powstanie nierzad-
ko zaangażowani byli wybitni artyści), stąd należy je objąć opieką konserwatorską 
i ochroną prawną. Jako część miejscowego pejzażu kulturowego, stanowią także atrakcję 
turystyczną. Ich interpretację utrudnia zaś fakt, że są elementem pamięci zbiorowej 
i historycznego dziedzictwa o niejednoznacznej naturze. Dla jednych są miejscami pa-
mięci o ofiarach wojny, poświęceniu żołnierzy i roli ZSRR w walce z nazizmem, a dla 
innych – nieakceptowanymi dowodami zakłamywania historii, przemilczania represji 
komunistycznych oraz wrogiego i niszczycielskiego reżimu, którego kontynuacją jest, 
zdaniem niektórych, putinowska Rosja. 

Obserwując wspomniane zjawiska oraz towarzyszące im wydarzenia, o których 
więcej w dalszej części artykułu, nasuwa się pytanie: czy kontrowersje związane z post-
socjalistycznymi pomnikami Armii Radzieckiej są tylko objawem sporu o pamięć i in-
terpretację historii, czy też są formą przepracowywania głęboko zakorzenionej traumy 
społecznej? Jednym z celów tego tekstu jest, między innymi, analiza zmiennej funkcji, 
jaką spełniają one w wymiarze społecznym, politycznym i kulturowym oraz ich roli 
pośredniczącej w transformacji pamięci (transformation of memory) (por. Assman 2008) 
i tożsamości narodowej (zob. Koselleck 2020). Obiektem, stanowiącym swoiste exemplum 
interpretacyjne, jest pomnik zlokalizowany w Sofii oraz towarzyszące mu dyskursy i ich 
różne płaszczyzny (ideologiczna, edukacyjna, konserwatorska, artystyczna). Śledząc losy 
pomnika na przestrzeni ostatnich trzydziestu kilku lat (od czasu zmiany ustrojowej), 
a także wsłuchując się w narracje na jego temat, stajemy się świadkami pokoleniowej 
zmiany w społeczeństwie bułgarskim w podejściu do przeszłości i identyfikacji z naro-
dowym dziedzictwem historycznym. Opisane w tekście współczesne konteksty funk-
cjonowania monumentu upamiętniającego Armię Czerwoną są przykładem sposobów, 
w jakie pomniki mogą być wykorzystywane jako narzędzia polityki pamięci. Zarówno 
władza, jak też różne grupy społeczne próbują nierzadko kształtować historię oraz 
postawy społeczne za pomocą symboli w przestrzeni publicznej, których nośnikami 
i wyrazicielami na dużą skalę są właśnie miejsca i obiekty komemoratywne. Można 
wręcz powiedzieć, za Sharon Macdonald, że za ich pośrednictwem „ucieleśniają one 
przeszłość” (por. Macdonald 2021: 129).

4	 Za „młodsze pokolenie” przyjmuję tutaj osoby urodzone po 1989 roku. Przede wszystkim są to ludzie, 
którzy nie mieli bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością sowiecką i mogą postrzegać pomniki 
post-sowieckie przede wszystkim przez pryzmat ich symboli, estetyki, opowieści krewnych, edukację 
szkolną.
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Okoliczności powstania sofijskiego monumentu
Pomnik Armii Radzieckiej w Sofii jest jednym z najważniejszych symboli postso-

wieckiego dziedzictwa w Bułgarii. Powstał w latach 1952-1954 5, z okazji upamiętnienia 
wyzwolenia Bułgarii przez Armię Czerwoną, i wkrótce potem stał się obiektem zarów-
no szacunku, jak i krytyki. Monumentalna, wysoka na około 10 metrów, kompozycja 
została wykonana z brązu i granitu, w typowym dla socrealizmu stylu, który miał 
wzbudzać podziw i szacunek dla władzy oraz głoszonej idei. Zlokalizowano ją w Ogro-
dzie Książęcym, w pobliżu bulwaru „Car Oswoboditiel”, na centralnym placu miasta, 
w sąsiedztwie Uniwersytetu Sofijskiego i Orlego Mostu. Wokół pomnika znajdują się 
przestrzenie zielone, które zawsze były ważnym miejscem spotkań, zarówno dla oby-
wateli, jak i turystów. Monument przedstawia grupę osób, wśród których wyróżniają 
się radzieccy żołnierze w różnych postawach bojowych. Centralną figurą jest żołnierz 
w mundurze Armii Czerwonej, który trzyma w dłoni karabin maszynowy i w domnie-
maniu „ogłasza zwycięstwo nad faszyzmem” (por. Baloutzova 2011: 90-95). Wokół niego 
stoją postaci przedstawiające różne grupy społeczne, w tym: bułgarski robotnik, kobieta 
w stroju ludowym, oficer radziecki oraz matka z dzieckiem, symbolizujący solidarność 
między narodami socjalistycznymi. Ogólna wymowa symboliczna tej części pomnika 
to: wyzwolenie pracującego narodu bułgarskiego od autorytarnego reżimu i faszyzmu 
przy zdecydowanej pomocy Armii Radzieckiej (fot. nr 1).

To jednak tylko część całego kompleksu rzeźbiarskiego, który obejmuje również 
inne elementy. Relief wschodni, zatytułowany „Październik 1917”, wykonany na pod-
stawie rysunku Borysa Angełuszewa, przedstawia marynarzy, żołnierzy, robotników 
oraz dziewczęta Armii Czerwonej (por. Pametnikăt na Săvetskata… 2023). Płaskorzeźba 
południowa, pod nazwą „Zaplecze”, której towarzyszy inskrypcja Wszystko dla frontu, 
wszystko dla zwycięstwa, wyobraża naród radziecki wspierający swoją armię. Od strony 
zachodniej pomnika znajduje się kolejny relief, noszący tytuł: Wielka Wojna Ojczyźniana 
Związku Radzieckiego, który obrazuje bojowy zapał Armii Czerwonej podczas wojny. 
Całość kompozycji ma formę „37-metrowej ściętej piramidy” (OTP „Balkanturist” 1998), 
umieszczonej na wysokim cokole pokrytym licznymi inskrypcjami wychwalającymi 
wkład ZSRR w „wyzwolenie” Bułgarii.

Projekt monumentu opracował i wykonał zespół pod kierownictwem rzeźbiarza 
Iwana Funeva, w którego skład wchodzili również: Danko Mitow, Iwan Wasilew, Luben 
Nejkow i Boris Kapitanow. Kolektyw rzeźbiarski tworzyli: Iwan Funev, prof. Lubomir 
Dalczew, Mara Georgiewa, Waska Emanuiłowa, Wasil Zidarow i Petar Dojczinow. 
Artystą grafikiem odpowiedzialnym za całościową kompozycję pomnika był Boris 
Angełuszew (por. Hristov 2023; Deset mln. lv. za…2014).

5	 Odsłonięcie pomnika miało miejsce dziesięć lat po wkroczeniu Armii Czerwonej do Bułgarii we 
wrześniu 1944 roku.
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Fot. 1. Sofia, Bułgaria, widok ogólny na pomnik Armii Radzieckiej w Ogrodzie Książęcym w Sofii 
(Knyazhеska gradina). Fot. Katarzyna Kość-Ryżko 2023.

Rewizja przeszłości i stopniowe „wydziedziczenie” postsocjalistycznych 
reliktów

Pomnik Armii Radzieckiej w Sofii, pomimo że w sferze symbolicznej zakorzeniony 
w historii II wojny światowej, to w wymiarze realnym przez większość społeczeństwa 
postrzegany był przede wszystkim jako symbol dominacji ZSRR w Bułgarii. Warto 
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podkreślić, że decyzja o budowie monumentu zapadła w kontekście zimnej wojny oraz 
powojennego dyktatu komunistycznego i obecności ZSRR w Bułgarii (por. Tsvetkov 
2017: 775-1036). Wiąże się z tym główna przyczyna stopniowego „wydziedziczania” tego 
pomnika po transformacji ustrojowej i rewizji pamięci społecznej, w wyniku których 
dziedzictwo postsocjalistyczne ulegało zarówno celowej, jak i niezamierzonej degra-
dacji (por. Alderman, Brasher i Dwyer 2020: 39-40). Ze wspomnianymi czynnikami 
związana jest też główna linia sporu pomiędzy oponentami i obrońcami pomnika. 
W świetle współczesnej historiografii koronnym argumentem tych pierwszych jest 
fakt, że Bułgaria, będąca w okresie II wojny światowej częścią Osi, pomimo nacisków 
ze strony Niemiec, nie wypowiedziała wojny Związkowi Radzieckiemu 6. Zamiast 
tego we wrześniu 1944 r. ogłosiła neutralność i nakazała wojskom niemieckim opusz-
czenie kraju, po czym przystąpiła do ich rozbrajania 7. Nie powstrzymało to jednak 
Związku Radzieckiego od wypowiedzenia wojny Cesarstwu Bułgarii dnia 5 września 
1944 r. (Vezenkov 2014: 43-44). Umieszczony na pomniku napis: Armii Radzieckiej 
wyzwoliciele – od wdzięcznego narodu bułgarskiego, postrzegany jest jako propagandowe 
fałszowanie historycznych faktów i kłamstwo ideologiczne, i od lat wywołuje animozje 
między różnymi stronnictwami politycznymi oraz wśród znacznej części Bułgarów 8 
(por. Tsvetkov b.d.).

W rzeczywistości bowiem Armia Czerwona nie stoczyła w Bułgarii walk i nie 
poniosła strat. Co więcej, zdaniem polemistów, podpisanie traktatu pokojowego w Pa-
ryżu w 1947 r. spowodowało realną okupację kraju przez władzę radziecką i likwidację 
opozycji bułgarskiej na wiele kolejnych lat (por. Baloutzova 2011: 95-96). Niezgodę 
historyków krajowych i zagranicznych budzi także upowszechniana latami interpretacja 
symbolicznego przesłania pomnika, głosząca że: „symbolizuje on wyzwolenie Bułgarii 
spod »monarcho-faszystowskiego reżimu«” (por. Daskalov 2011: 165-172; Baloutzova 
2011: 96). W opinii współczesnych badaczy, jest to „kontrowersyjna teza marksistowskiej 

6	 Antropologiczną próbą analizy i interpretacji panslawistycznego podłoża aprobaty ideologii nazizmu 
w XX-wiecznej Bułgarii jest książka Marii Todorovej, pt.: Imagining the Balkans (2007).

7	 Armia Radziecka wkroczyła do Bułgarii w 1944 r. w trakcie ofensywy przeciwko wycofującej się armii 
niemieckiej. Do tego czasu Bułgaria była w wojnie sojusznikiem III Rzeszy, a neutralność ogłosiła 
26 sierpnia 1944 r., gdy wojska radzieckie zbliżały się już do jej granic. Następnie zaś nakazała wojskom 
niemieckim opuszczenie kraju, a 8 września 1944 r. wypowiedziała Niemcom wojnę. Wcześniej jednak 
(5 września 1944 r.) ZSRR jednostronnie wypowiedział ją Królestwu Bułgarii i rozpoczął inwazję 
jej terytorium. Mimo tego nie było realnych działań wojennych między obydwoma państwami, co 
stanowi jedną z przyczyn niezgody na napis umieszczony na frontalnej tablicy pomnika, który w od-
biorze znacznej części bułgarskiego społeczeństwa zafałszowuje prawdę historyczną i stawia bułgarski 
naród w pozycji zależnościowej (wynikającej z rzekomego zobowiązania do wdzięczności i lojalności) 
(por. Marinov i Vezenkov 2014: 469-555). 

8	 Tematu skomplikowanych relacji bułgarsko-rosyjskich oraz postaw rusofilskich u części bułgarskiego 
społeczeństwa dotyczy podcast Łukasza Kobeszko, analityka Ośrodka Studiów Wschodnich, pt. „Buł-
garia. Zrywając więzi z Rosją” (Kobeszko 2023). 
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historiografii z okresu zimnej wojny”, bowiem, ich zdaniem: „ustrój w Bułgarii w latach 
1934-1944 był autorytarny, ale nie faszystowski” (Daskalov 2011: 145-146).

Kontrargumentacja obrońców pomnika sprowadza się zasadniczo do racjonalizacji 
i poszukiwania konsensusu przez porównania i analogie. Po pierwsze, zauważają oni, 
że podobne obiekty „komemoratywne” znajdują się także w innych krajach Europy, 
gdzie przetrwały transformację, zyskały nową wymowę w odmiennych warunkach 
i świadczą o pewnym okresie w przeszłości oraz stanowią atrakcję turystyczną. Po 
drugie, pomniki te są wyrazem szacunku dla ofiar poniesionych przez Armię Radzie-
cką, składającą się z żołnierzy różnych narodowości, którzy ramię w ramię walczyli 
i ginęli w imię przywrócenia pokoju w Europie. Ponadto, są one wyrazem ogólnego 
docenienia wkładu sowieckich żołnierzy w zwycięstwo Aliantów nad nazistowskimi 
Niemcami podczas II wojny światowej na wszystkich frontach (por. Iordachi 2014: 
360-365; Njagulov 2014: 201-203).

Eskalacja sporów wokół sofijskiego pomnika Armii Radzieckiej przybrała na sile 
po 1989 r. i upadku komunistycznego ustroju. Gros emocjonalnych dysput i publicz-
nych wystąpień w Bułgarii dotyczyło reinterpretacji postsocjalistycznego dziedzictwa 
(por. Dandolov 2014: 275-278). Podnoszono, że ochrona pomnika upamiętniającego 
okryte niesławą czasy, zwłaszcza w suwerennym państwie aspirującym do Unii Euro-
pejskiej, to ewenement i kompromitacja na arenie międzynarodowej. Podkreślano, że 
nie ma żadnego uzasadnienia, aby symbolika sowiecka (czerwona gwiazda, sierp i młot, 
mundury żołnierzy, flagi itp.) była eksponowana w reprezentacyjnym centrum stolicy 
demokratyzującego się państwa, w miejsce jego własnych emblematów narodowych. 
Znamienny głos w tej kwestii zabrał także w 1993 roku jeden z jego twórców – rzeźbiarz 
Lubomir Dalczew – przyznając, w liście otwartym opublikowanym w gazecie „Trud”, 
że monument Armii Radzieckiej nie powinien był powstać i należy go usunąć 9. Swoją 
wypowiedź uzasadnił zadając retoryczne pytanie:

Czy zatem słuszne jest, aby na naszej bułgarskiej ziemi nadal stały pomniki – symbole niewolnictwa 
i okrucieństwa, niesprawiedliwości i upokorzenia, strachu i podejrzliwości? (Lyubomir Dalchev… 
2023).

9	 List otwarty Lubomira Dalcheva został nadesłany do gazety „Trud” jeszcze w 1993 r., jednak opubliko-
wano go dopiero po ponad dziesięciu latach, dn. 28.07.2004 r. Warto wspomnieć, że rzeźbiarz ten był 
jednym z wybitniejszych i bardziej rozpoznawanych w świecie artystów bułgarskich (zmarł w 2002 r. 
w Stanach Zjednoczonych niemalże w przededniu swoich setnych urodzin). Pomimo że opuścił on 
swój kraj jeszcze w latach 60. XX w., będąc u szczytu sławy, to przez długie lata towarzyszyło mu 
poczucie niezrozumienia i uraza, którą zachował do końca i nigdy już nie wrócił do Bułgarii na stałe. 
Pozostawał jednak w żywym kontakcie z ojczyzną i śledził zachodzące w niej przemiany. Wcześnie też 
zaczął żałować swojego twórczego zaangażowania w destrukcyjny społecznie ustrój komunistyczny, 
czemu dał wyraz w listach słanych w latach 90. do bułgarskich gazet, w których domagał się usunięcia 
(„zniszczenia”) dwóch kompozycji rzeźbiarskich swojego autorstwa: Kopca Bractwa w Płowdiwie 
(Bratska Mogila) i Pomnika Armii Radzieckiej w Sofii (Goleshevska 2020: 425-434; por. Georgiev 2010). 

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Constantin+Iordachi
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Bułgarski filozof i dziennikarz Toni Nikolov, redaktor naczelny „Portalu Kultura” 
i czasopisma „Kultura”, który w wywiadzie udzielonym Bułgarskiemu Radiu Naro-
dowemu podjął się komentarza Listu Dalczeva, w następujący sposób odniósł się do 
sporu o pomnik:

Pomnik Armii Radzieckiej nie jest pomnikiem wojskowym, nie jest dziedzictwem kulturowym, nie 
znajduje się na liście Ministerstwa Kultury, nie jest wpisany do Traktatu o przyjaznych stosunkach 
z Federacją Rosyjską, nie ma go nigdzie! (Georgiev 2010).

Podsumowując zaś swoją wypowiedź dodał:

(…) żaden naród nie pozwoli i nie zaakceptuje takiej parodii – tolerowania pomników wychwa-
lających ich ciemiężycieli. I nigdzie na świecie nie ma takiego absurdu, jaki komuniści chcą nam 
narzucić (Georgiev 2010). 

Za swoisty paradoks współczesnych czasów oraz obecnej moralności uznał zaś fakt, 
że nawet ten osobliwy testament wielkiego bułgarskiego rzeźbiarza – niefortunnego 
twórcy skompromitowanego po latach monumentu – nie jest argumentem, który trafiłby 
do przekonania zwolennikom pomnika Armii Radzieckiej w Sofii (Georgiev 2010; por. 
Genova 2019: 459-468).

Brak zdecydowanej reakcji włodarzy miasta na toczące się latami dyskusje na 
temat przesłanek przemawiających za usunięciem lub pozostawieniem monumentalnej 
kompozycji rzeźbiarskiej wzmagał ambiwalentne uczucia względem niej i coraz bar-
dziej dzielił bułgarską opinię publiczną. Doprowadziło to do powołania w 2010 roku 
oficjalnego komitetu – tzw. inicjatywy obywatelskiej – na rzecz rozbiórki pomnika 
Armii Radzieckiej. W skład tej organizacji weszło wiele znanych osobistości bułgarskiej 
sceny kulturalnej i politycznej. Inicjowali oni szereg medialnych wydarzeń i akcji pod 
pomnikiem, które zapisały się w pamięci społecznej miejscowej ludności znamiennymi 
hasłami, np.: „Mur berliński upadł, pomnik okupacyjny stoi!” (9.11.2010); „Świętujemy 
przestrzeń miejską wolną od kłamstw!” (2.04.2011); „Mur upadł, pomnik nadal stoi” 
(9.11.2012) (Grazhdanska initsiativa … 2012; por. 50 dushi poiskaha… 2015). Przejawem 
determinacji na rzecz usunięcia pomnika było też powołanie specjalnego funduszu 
przeznaczonego na ten cel, który w całości został zgromadzony dzięki darowiznom 
przekazywanym przez obywateli (por. Grazhdani otnovo poiskaha 2012; 50 dushi pois-
kaha…2015).

W konsekwencji długotrwałych nacisków społecznych i regularnych akcji prote-
stacyjnych, o których więcej w dalszej części artykułu, Rada Miasta Sofii dwukrotnie 
wydawała decyzję o demontażu monumentu i jego relokacji. Mimo to, ze względów 
politycznych zwlekała z jej realizacją aż do 2023 r. Stało się to możliwe dopiero po trzy-
dziestu latach od pierwszych publicznych sprzeciwów i prób „wyrugowania” niechcianego 
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pomnika „z serca” 10 bułgarskiej stolicy (Todorov 2023; por. Government Says… 2023). 
Nie obyło się jednak bez pikiet i skandali. Ostatecznie przeważył argument bezpieczeń-
stwa, a dokładnie informacja o zagrożeniu stwarzanym przez kompozycję rzeźbiarską 
nadwerężoną czasem i warunkami atmosferycznymi. Ekspertyza przygotowana przez 
rzeźbiarza Marina Markova wykazała, że konstrukcja metalowych figur ma liczne 
pęknięcia, gdyż pomnik nigdy przez 70 lat swojej egzystencji nie był remontowany, 
a jego obecny stan techniczny zagraża przechodniom (por. Veleva 2023). W pierwszej 
kolejności postanowiono więc przystąpić do rozbiórki najwyżej położonych elementów 
pomnika. Jakkolwiek trudno ocenić, czy oficjalna przyczyna przystąpienia do demontażu 
pomnika Armii Radzieckiej była rodzajem alibi usprawiedliwiającego radykalne kroki, 
czy rzeczywiście wiązała się z katastrofalną kondycją kontrowersyjnego monumentu, 
to nie wyciszyła ona konfliktu i dywagacji nad słusznością podjętej decyzji (Rusenova 
2023). Z zaskoczeniem bowiem można było śledzić w prasie, po tylu latach walki 
o usunięcie rzeźby, pełne troski i niepokoju o jej integralność wypowiedzi obserwato-
rów rozbiórki i pracowników mediów. Relacjonowali oni z przejęciem przebieg prac, 
dziwiąc się, że proces ten jest brutalny i nieodwracalny w swoim charakterze, czego 
wyrazem są zadawane pytania: „Czy naprawdę musieli to ciąć? A konkretnie za pomocą 
szlifierki kątowej?”, „Czy w takiej postaci uda się rzeźbę poddać restauracji, a potem 
ponownie wystawić?” (Veleva 2023; por. Petrova 2023). Podekscytowanie i wątpliwo-
ści pobrzmiewały także w komentarzach na temat realizacji tego bezprecedensowego 
zadania, poniżej jeden z nich:

Brak profesjonalizmu był widoczny na przykład w ostatni poniedziałek, gdy radzieckiemu żoł-
nierzowi odebrano pierwszą część ciała – rękę z pistoletem maszynowym Szpagin. Wszystko 
wydarzyło się w ciemnościach, a pracownik świecił latarką telefonu w stronę innego pracownika, 
który wycinał figurę szlifierką kątową. Plan bezpieczeństwa i higieny pracy, w którym określono 
warunki demontażu, wyraźnie stwierdza, że nie przewiduje się pracy w ciemnościach, dlatego też 
nie zapewnia się oświetlenia (Veleva 2023).

Schyłek dotychczasowej egzystencji pomnika Armii Radzieckiej, jak przystało 
na jego burzliwą historię, również nie przebiegał spokojnie (por. Dimitrova 2023). 
Wydarzenia towarzyszące dekonstrukcji symbolu bułgarskiej dependencji od ZSRR 
relacjonowała, między innymi, Violeta Rusenova, dziennikarka Bułgarskiej Telewizji 
Narodowej:

Rozpoczęto demontaż pomnika Armii Radzieckiej, ścięto szczyt pomnika. Dzieje się to na tle 
protestów, którym przez cały dzień towarzyszą emocje, skrajne oceny polityczne i komentarze. 
Blokada Orłowskiego Mostu, kordon policji, ranny poseł BSP, marsze w obronie. Wszystko to 

10	 Zwrot ten ma w tym kontekście podwójny wydźwięk i oznacza nie tylko centrum miasta, ale też 
centrum uwagi, symbol politycznego podziału, obiekt troski i silnego afektu oraz miejsce znaczące 
identyfikacyjnie dla mieszkańców Sofii.
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stoi w jawnej sprzeczności z oceną wydaną przez władze regionalne, które uznały, że zabytek jest 
niebezpieczny i konieczna jest jego pilna renowacja (Rusenova 2023).

Oficjalnie rozbiórkę pomnika rozpoczęto w nocy 12 grudnia 2023 roku od odcięcia 
ręki radzieckiemu żołnierzowi trzymającemu karabin, którego figura znajdowała się 
w głównej części kompozycji. Prace kontynuowano podczas kolejnych dni i zdejmo-
wano części pozostałych rzeźb z cokołów. Gdy główne figury zostały już usunięte, 
19 grudnia 2023 Sąd Administracyjny w Sofii (ACSC) wydał decyzję o wstrzymaniu 
demontażu pomnika, podając jako przyczynę wpłynięcie dwóch odwołań od podjętej 
uchwały (złożonych przez ruch „Stand Up BG” Mai Manolowej i partii „Odrodzenie”) 
(por. Dimitrova 2023). Od tego czasu wokół pomnika rozstawiono wysokie ogrodzenie. 
Natomiast rok po rozpoczęciu demontażu, jak podaje jeden z popularnych bułgarskich 
portali informacyjnych „Epicenter”, Naczelny Sąd Administracyjny (NSA) odrzucił oba 
odwołania (One year since the dismantling… 2024). W wydanym orzeczeniu uzasadnio-
no, że wspomniane organizacje nie mają interesu prawnego, aby żądać wstrzymania 
rozbiórki, w związku z czym decyzja wydana w pierwszej instancji na ich korzyść 
została uchylona. W konsekwencji rząd został zobligowany do wyasygnowania kwoty, 
oszacowanej na podstawie przeprowadzonych badań rynkowych, na sfinansowanie 
niezbędnych działań naprawczych i restauracji figur pomnika oraz całego kompleksu 11. 

Według informacji podanych do publicznej wiadomości, zdemontowane części 
monumentu zostaną przewiezione, w miarę dostępności miejsca, na teren Muzeum 
Sztuki Socjalistycznej oraz w pobliże wioski Lozen niedaleko Sofii (Veleva 2023; 
por. One year since… 2024). Włodarze miasta nadal jednak szukają odpowiedniej dla 
Pomnika przestrzeni ekspozycyjnej w przyszłości, a w tym czasie, jak brzmi oficjalne 
stanowisko, trwają prace renowacyjne.

Działania performatywne i sposoby wykorzystania „skompromitowanego 
pomnika”

Transformacja polityczna związana z upadkiem komunizmu w 1989 roku w pań-
stwach Europy Środkowo-Wschodniej spowodowała również konieczność „rozliczenia 
się” z postsowieckim dziedzictwem, którego spadkobiercami stały się społeczeństwa 
tych krajów. Jednym z wyróżników obalonego ustroju były bowiem liczne obiekty 
sztuki zaangażowanej ideologicznie. Choć nie sposób odmówić niektórym z nich 

11	 Według informacji prasowych szacowane koszty naprawy pomnika wynoszą 2,548 mln BGN. War-
to w tym miejscu wspomnieć, że pierwotnie, w grudniu 2023 r., rząd przeznaczył na rewitalizację 
monumentu 260 000 BGN. Stało się to możliwe, gdyż zgodnie z ustawą o majątku państwowym 
Pomnik Armii Radzieckiej jest prywatną własnością państwa, a gubernator obwodu sofijskiego, jako 
przedstawiciel instytucji państwowej, ma obowiązek zarządzania tą nieruchomością (zmiana statusu 
Pomnika ze stanu własności publicznej na prywatną została podjęta przez Radę Ministrów 2.08.2023) 
(por. Petrova 2023). 

https://bntnews.bg/news/pametnikat-na-savetskata-armiya-speshno-tryabva-da-bade-demontiran-saobshti-oblastnata-uprava-na-sofiya-1258794news.html
https://bntnews.bg/news/pametnikat-na-savetskata-armiya-speshno-tryabva-da-bade-demontiran-saobshti-oblastnata-uprava-na-sofiya-1258794news.html
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kunsztu warsztatowego, a nawet wizjonerstwa, będących ubocznymi efektami talentu 
ich twórców, to w większości przypadków nie zachwycają one, ani historyków sztuki, 
ani „masowego odbiorcy”, do którego z zasady były kierowane. Podobnie wyglądał 
kazus pomnika Armii Radzieckiej w Sofii, będącego wzorcowym przykładem dzieła 
z kategorii sui generis „pomników wdzięczności Armii Radzieckiej” 12. Jak zauważa Irena 
Grzesiuk-Olszewska, specjalistka w dziedzinie rzeźby jako określonego medium kul-
tury, pomnik jest zawsze signum temporis, świadczy zarówno o społeczności, której jest 
poświęcony, i tej, która zainicjowała jego powstanie, jak też o wartościach społecznych, 
politycznych, państwowych, narodowych oraz ogólnoludzkich epoki, w jakiej powstał 
(Grzesiuk-Olszewska 1995: 5-6). I w jakiej trwa – jak można by dodać

Mówiąc o sofijskim pomniku Armii Radzieckiej, warto również zwrócić uwagę, że 
wraz z dekomunizacją państwa i jego administracji stopniowo tracił on swój pierwotny 
patetyczno-heroiczny charakter i coraz częściej stawał się obiektem konfrontacji z opo-
nentami poprzedniego układu sił politycznych. Z czasem zaś, kompozycja rzeźbiarska 
oraz jej najbliższe otoczenie stały się popularną areną aktywizmu społecznego. Miejsce 
to zaczęło przyciągać ludzi pragnących wyrazić swój bunt i sprzeciw wobec bieżących 
wydarzeń geopolitycznych, gospodarczych, społecznych i innych. Manifestujący różnią 
się pod względem głoszonych poglądów, przynależności generacyjnej, stosowanych 
środków przekazu i stosunku do postsocjalistycznego dziedzictwa oraz reprezentowa-
nego przez niego etosu. Łączy ich jednak wspólna przestrzeń pomnika Armii Czer-
wonej, jako miejsca ekspresji światopoglądowej. Powszechniejącą praktyką kulturową 
staje się zaś wykorzystywanie i „używanie” sofijskiego pomnika Armii Radzieckiej do 
nowych celów ideologicznych i artystycznych (w tym happeningów, performensów 
i street artu) (fot. nr 2). Efekty tych działań spotykają się z różnym przyjęciem i bywają 
skrajnie oceniane, a ich wizualne realizacje niejednokrotnie sprawiają sporo kłopotu 
i bywają kwalifikowane jako akty wandalizmu, chuligaństwa lub nawet bezczeszczenia 
(miejsca pamięci, dobra wspólnego, dziedzictwa przeszłości) 13 (por. Otnovo zalyaha  
Pametnika… 2023). 

12	 O genezie wspomnianego określenia i jego znaczeniu propagandowym w polskim kontekście histo-
rycznym pisze Dominika Czarnecka (2015: 17-18).

13	 Wielokrotnie zdarzało się, że niektóre części pomnika zamalowywano graffiti o tematyce politycznej 
(najczęściej antykomunistycznej) lub społecznej (antywojennej, proekologicznej, antyrasistowskiej, 
antydyskryminacyjnej). Na ogół jednak malunki te pozbawione są większej złożoności lub głębszego 
przesłania i noszą znamiona czynów niszczycielskich wobec mienia publicznego. Ponadto są przykładem 
agresji instrumentalnej skierowanej wobec obiektów o dużym nośniku symbolicznym. Zachowania 
takie na ogół mają cel destrukcyjny, manifestacyjny lub są rodzajem projekcji i przeniesienia emocji 
żywionych wobec podmiotu, który dany obiekt reprezentuje (Reykowski 2002: 276-278; Kubacka-
-Jasiecka: 2006: 95-97, 110-113).
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Fot. 2. Sofia, Bułgaria, afterparty z okazji Dnia Równości przy pomniku Armii Radzieckiej.  
Fot. Vassil Donev 2022.

W otoczeniu pomnika regularnie przez lata dochodzi też do wystąpień i manifestacji 
bezpośrednio korelujących z pierwotną wymową pomnika Armii Radzieckiej. Miejsce to 
szczególnie upodobali sobie zwolennicy lewicowych partii politycznych, przedstawiciele 
rusofilskich organizacji, socjalistycznych ruchów społecznych oraz sympatycy prorosyjsko 
zorientowanych partii w Bułgarii (por. Ganczew 2015). Gromadzili się oni zwyczajowo 
przy monumencie w rocznice znaczących wydarzeń z okresu komunistycznego, składali 
kwiaty i wieńce, a także organizowali koncerty i wiece polityczne akcentujące bliskie 
relacje Bułgarii z ZSRR oraz upamiętniające tradycje z czasu Ludowej Republiki Buł-
garii (por. Antifashisti pred pametnika… 2011; Protestăt na BSP i rusofilski sili… 2023).

Szczególną uwagę mediów międzynarodowych oraz portali internetowych zaskar-
biły sobie jednak działania artystyczne i happeningi organizowane przy pomniku Armii 
Radzieckiej w Sofii, w których „występował on” w roli znaczącego tła lub mimowolnego 
pierwszoplanowego aktora. Ze względu na charakter, formę oraz sposoby oddziały-
wania wydarzenia te można podzielić na kilka umownych kategorii: interwencyjne, 
plastyczne (w nurcie sztuki zaangażowanej), performatywne, wiecowo-hajdparkowe 14. 

14	 Określenie to nawiązuje do potocznego znaczenia londyńskiego parku królewskiego, w którym trady-
cyjnie znajdowało się wydzielone miejsce (tzw. Speaker’s Corner) pełniące rolę forum dla swobodnego 
wypowiadania wszelkich poglądów w imię wolności słowa, pod warunkiem nieobrażania monarchy.
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Kilka z tych inicjatyw odbiło się szczególnie głośnym echem i na długo zapisało się 
w pamięci mieszkańców Sofii. Do najbardziej znanej akcji należy ta z czerwca 2011 r., 
podczas której część figur wchodzących w kompleks rzeźbiarski przemalowano na postaci 
przypominające amerykańskich bohaterów popkultury, np. Maskę, Jokera, Wolverina, 
Świętego Mikołaja, Supermana, klauna Ronalda McDonalda (symbol McDonald’s), 
Wonder Woman i inne. Flaga trzymana przez jedną z figur posągu została pomalowana 
w barwy amerykańskie, a poniżej dodano napis: W rytmie czasu (BULGARIA: Soviet 
army… 2011; Sofia Graffiti Fans… 2011). (fot. nr 3). Działanie to wzbudziło szeroki 
odzew społeczny, również międzynarodowy, i choć jego autor formalnie pozostał ano-
nimowy, to przez niektórych porównywalny był do Banksy’ego. Byli też i tacy, którzy 
uznali go za szkodnika społecznego. Ostatecznie graffiti usunięto w ciągu jednej nocy, 
a prokuratura wszczęła śledztwo w sprawie chuligaństwa 15.

Fot. 3. Sofia, Bułgaria, akcja „W rytmie czasu” i przemalowanie postaci pomnika  
przez aktywistów z grupy Destructive Creation. Fot. Mstislav Legenda 2011.

Kolejnym głośnym wydarzeniem artystyczno-aktywistycznym była akcja z lute-
go 2012 r., w wyniku której monument zyskał miano „Pomnika anonimowej armii”. 

15	 Historia tego perfomansu stała się kanwą krótkometrażowego filmu dokumentalnego pt. „In Step 
with the Time” (2012) autorstwa Antrona Partaleva. Film zdobył w 2013 r. II nagrodę w międzyna-
rodowym konkursie filmowym In Out Festival w Polsce (Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA 
GDAŃSK) (Centrum Sztuki Współczesnej 2013).
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Zorganizowano ją na fali protestów, jakie przetoczyły się wówczas w Europie i Stanach 
Zjednoczonych pod nazwą Anty-ACTA. Na znak solidarności z demonstrantami 
przeciwko umowie ACTA na twarzach postaci z pomnika umieszczono maski Guya 
Fawksa używane jako symbol grupy Anonymous 16.

W tym samym roku pomnik Armii Radzieckiej w Sofii stał się również obiektem 
symbolicznej solidarności z protestami rosyjskiej grupy Pussy Riot, na znak czego na 
głowach niektórych postaci z kompozycji rzeźbiarskiej umieszczono kolorowe komi-
niarki. Rok później, 1 lutego 2013 r., w Dzień Pamięci Ofiar Komunizmu w Bułgarii, 
monument posłużył do ich upamiętnienia, a wymownym symbolem tego stały się 
twarze trzech postaci z pomnika pomalowane w barwach narodowych Bułgarii: na 
biało, zielono i czerwono (por. S byalo, zeleno, cherveno… 2013) 17. Akcja ta, podobnie 
jak wcześniejsze i późniejsze, wzbudziła kontrowersje i była szeroko komentowana 
w mediach krajowych i zagranicznych. Przez część obserwatorów została uznana za 
„wypowiedź artystyczną”, ale niektórzy widzieli w niej celową „prowokację polityczną” 18.

Jeszcze większym echem w przestrzeni publicznej odbiła się instalacja artystyczna 
z sierpnia 2013 roku nazwana „Przeprosinami za Pragę ’68”, której celem było upamięt-
nienie czeskiego zrywu wolnościowego i wyrażenie przeprosin za udział bułgarskich 
wojsk w jego tłumieniu. Z tej okazji pomnik Armii Radzieckiej w Sofii pomalowano na 
różowo, a na cokołach umieszczono napisy w języku bułgarskim i czeskim: България 
се извинява!!! i Bulharsko se omlouvá!!! (Bułgaria przeprasza!!!) oraz Извинете се, бе 
(Przeproście, no!) i Прага ‚68 (Praga ‚68). Wydarzenie to także spotkało się ze sporym 
rozgłosem medialnym, tym bardziej, że towarzyszyła mu aura skandalu z międzynaro-
dowym kontekstem w tle. Przyczyniła się do tego reakcja Rosji, która i tym razem dała 
się sprowokować bułgarskim aktywistom i oficjalnie zażądała od władz Bułgarii ukarania 
sprawców oraz podjęcia działań zapobiegających podobnym incydentom w przyszłości. 
Z zajścia pod pomnikiem Armii Radzieckiej dyplomatycznie tłumaczył się Minister 
spraw zagranicznych Bułgarii Krištian Vigenin, który namawiał do „powściągliwych 

16	 Wydarzenie to zostało skomentowane przez jego uczestników na Facebooku, o czym donosi przywo-
łany artykuł prasowy, następującymi słowami: „Bohaterowie przeszłości obudzili się w maskach Guya 
Fawkesa na znak protestu przeciwko temu, że ACTA będzie cenzurować bohaterów teraźniejszości 
i przyszłości. A gdy przeszłość również oświadczy się przeciwko teraźniejszości… wtedy musimy 
uratować przyszłość. Razem przeciwko ACTA” (Sofiya osamna s Pametnik … 2012).

17	 Dzień ten tradycyjnie jest okazją do refleksji nad bułgarską historiografią, czego wyrazem może być 
wypowiedź udzielona przez prof. Evelinę Kelbechevą (wykładającą na Uniwersytecie Amerykańskim 
historię nowożytnej Europy, Europy Wschodniej, Bałkanów i Bułgarii): „Są dwie rzeczy, o których 
nie ma ani jednego słowa w podręcznikach (…). Podczas publicznych debat koledzy, głównie z Uni-
wersytetu Sofijskiego, nie pozwolili sobie na dwie rzeczy. To właśnie okupacja sowiecka (1944–1947) 
doprowadziła do największego kryzysu finansowego i gospodarczego w nowożytnej historii Bułgarii 
(...). Fakt ten nie występuje w żadnym podręczniku języka bułgarskiego” (1 fevruari – Den za… 2022).

18	 W tym drugim przypadku była to przede wszystkim opinia środowisk bliskich Rosji oraz ich przed-
stawicielstwa w Bułgarii.
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reakcji” i przekonywał, że Bułgaria ma międzynarodowy obowiązek utrzymania takich 
pomników (por. Vigenin: Moskva… 2013; Chistyat izvinenieto… 2013). Równocześnie 
jednak część społeczeństwa otwarcie wyrażała swoją opinię na ten temat, czego wyrazem 
są komentarze prasowe, jak np. w jednym z artykułów zatytułowanych: „Moskwa nie 
wytrzymała nerwowo. Sofia została skrytykowana za »różowe przeprosiny«, dziękowali 
młodzi ludzie w Pradze”, gdzie można przeczytać:

Po raz pierwszy Rosja pozwala sobie na tak ostrą i publiczną reakcję w związku z monumentalnym 
kłamstwem. Dwa lata temu namalowano na nim postacie z amerykańskich komiksów, ale Moskwa 
nie zareagowała wówczas publicznie. Jeszcze przed przyjęciem przez Rosję agresywnej postawy, 
Prokuratura Miejska w Sofii wszczęła bezpośrednie śledztwo przeciwko nieznanemu sprawcy, 
chociaż w innych podobnych przypadkach wszczynano zwykłe postępowanie (…). Mimo oburzenia 
ze strony Rosji, anonimowy protest osób ubranych na różowo w centrum Sofii odbił się szerokim 
echem we wszystkich najważniejszych światowych mediach. Nie pozostały one obojętne również 
wobec Czechów (Hristov 2013).

Kolejna interwencja artystyczna o znamionach protestu politycznego, jaka odbyła się 
przy opisywanym monumencie, miała miejsce 23 lutego 2014 roku i przeprowadzono ją 
w związku z wydarzeniami na Ukrainie. Na tę okoliczność pomnik został pomalowany 
w barwy narodowe tego państwa i udekorowany napisami: Слава Україні (Chwała 
Ukrainie), Долу ръцете от Украйна (Ręce precz od Ukrainy) i Капутїн („Kaputïn” – gra 
słów odnosząca się do „Putina” i „kaputt”). Stanowiło to symboliczny i wymowny gest 
solidarności z obywatelami Ukrainy oraz wyraz sprzeciwu wobec agresywnej polityki 
Rosji w regionie. Akcja ta wpisała się w szerszy kontekst napiętych, od dłuższego 
już czasu, stosunków między Bułgarią a Rosją, co także polaryzowało społeczeństwo 
bułgarskie i miejscową scenę polityczną. Zdjęcie pomalowanego pomnika zostało jed-
nak uznane za fotografię dnia przez serwis „Euronews” i nadano mu tytuł „Bułgaria: 
Chwała Ukrainie” (Pametnikăt na săvetskata… 2014) (fot. nr 4). Oburzenie Rosji, jak 
nietrudno sobie wyobrazić, było ogromne, o czym informowały media w kraju i za gra-
nicą. Ministerstwo Spraw Zagranicznych Rosji dzień po zajściu wydało oświadczenie, 
które spowodowało lawinę komentarzy i wzajemnych pretensji. W jednym z artykułów 
opisujących konsekwencje dyplomatyczne tej akcji można przeczytać:

„Wiadomość o kolejnym przypadku wandalizmu wobec pomnika Armii Radzieckiej w centrum 
stolicy Bułgarii – Sofii, w nocy 23 lutego, została przyjęta w Rosji z głębokim oburzeniem” – po-
informowało rosyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych w komentarzu. Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych Bułgarii wystosowało notę protestacyjną z prośbą o „przeprowadzenie szczegółowego 
dochodzenia w sprawie tego chuligańskiego incydentu, pociągnięcie do odpowiedzialności osób 
odpowiedzialnych za bezprawne działania i podjęcie odpowiednich działań w celu przywrócenia 
porządku na pomniku” – poinformował departament. Moskwa liczy, że oficjalne władze Bułgarii 
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„podejmą wszelkie niezbędne środki, aby zapobiec profanacji pamięci żołnierzy radzieckich, którzy 
polegli w imię wyzwolenia Bułgarii i Europy od nazizmu” (Vasilieva 2014).

Fot. 4. Sofia, Bułgaria, pomnik Armii Radzieckiej pomalowany w kolory ukraińskiej flagi 
narodowej.  Bullphoto, zbiory dnes.bg 2014.

Wkrótce po wspomnianej „interwencji artystycznej” miały miejsce kolejne, mię-
dzy innymi, w związku z inwazją wojsk rosyjskich na Krym. Pomimo zaostrzonego 
nadzoru nad atakowanym monumentem, który stał się nieomal alegorią ścierających 
się nurtów światopoglądowych w Bułgarii, nie udało się go uchronić przed kolejny-
mi akcjami aktywistów, ale też zwykłych wandali. Jedna z bardziej spektakularnych 
prób „przejęcia pomnika” dla celów politycznych skończyła się jednak aresztowaniem 
sprawców. Paradoksalnie, nie spowodowało to ich kompromitacji, ale przysporzyło im 
zwolenników. Mowa o nocnej akcji z 7 września 2014 roku, podczas której cztery osoby, 
w tym kandydatka na posłankę Marta Georgiewa reprezentująca blok Reformatorski, 
zostały przyłapane i zatrzymane po tym, jak napisały na pomniku „Okupanci!”. Re-
prezentująca młode pokolenie aspirujących polityków Georgiewa, swój czyn określiła 
„przesłaniem politycznym” i uzasadniała słowami: „Dla nas to nie jest zabytek, nie ma 
żadnej wartości. Nazywamy to tak. Ma on wartość jedynie dla ambasady rosyjskiej” 
(Strahil Angelov… 2014).

Niechęć wobec monumentu Armii Radzieckiej w Sofii przybrała na sile i ekspresji 
po 2022 roku, od czasu wybuchu wojny w Ukrainie wywołanej przez Rosję. Regularne 
akty symbolicznej agresji projektowanej na rzeźbę, jako wyraz sprzeciwu politycznego 
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i ideologicznego 19 (por. fot. nr 5), a także działania niszczycielskie niemotywowane 
poglądami politycznymi, ale osobistą frustracją lub bezmyślnością, doprowadziły do 
tego, że pomnik notorycznie był oblewany farbą, sprejowany, uszkadzany, zamazy-
wany różnymi napisami. Wymuszało to na magistracie miejskim i jego administracji 
ciągłą czujność i gotowość do usuwania szkód i czyszczenia pomnika, co okazywało 
się przedsięwzięciem skomplikowanym logistycznie i kosztownym. Ostatecznie, jak już 
wspomniałam, rada miejska Sofii zadecydowała, że monument należy zdemontować 
i usunąć z centralnego placu stolicy. Mimo to, zanim przystąpiono do realizacji tej 
trudnej decyzji, ale też odważnej, minęło sporo czasu.

Fot. 5. Sofia, Bułgaria, graffiti na pomniku Armii Radzieckiej upamiętniające zbrodnię katyńską 
z 5 marca 1940 r. Fot. Julian Popov 2014.

19	 Jeden z mężczyzn, który zniszczył tablicę umocowaną na pomniku w nocy z 22 na 23 lutego 2023 r., 
a podczas aresztowania okazało się, że to nie pierwszy incydent z jego udziałem w tym miejscu, swój 
czyn tłumaczył „protestem przeciwko wojnie rozpoczętej przez Władimira Putina rok wcześniej”. 
W mediach zaś przyznał, że sprowokowało go brzmienie napisu na pomniku, gdyż, jak powiedział: 
„Gdyby napisano tam, że pomnik jest poświęcony Radzieckiej Armii od wdzięcznej Partii Komuni-
stycznej Bułgarii, nie miałbym nic przeciwko, ale wykorzystywanie całego narodu jest nieuczciwe” 
(Văzrasten măzh… 2023; por. Măzh schupi… 2023). 
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Różnice pokoleniowe w podejściu do pomnika Armii Radzieckiej
W Raporcie z socjologicznych badań przedwyborczych, przeprowadzonych w paź-

dzierniku 2023 roku przez Centrum Analiz i Marketingu Julija Pawłowa, wśród pytań 
sondujących szanse kandydatów na wygraną w wyborach do Rady Miejskiej znalazły 
się również pytania dotyczące stosunku ankietowanych do przeszłości. Jedno z nich 
dotyczyło pomnika i tego, co zdaniem respondentów należy z nim zrobić. Dzienni-
karka Maya Mladenova, która komentowała wyniki ankiety dla portalu OFFNews, 
podała, że wśród 1003 dorosłych obywateli Sofii 30,7% badanych opowiedziało się za 
pozostawieniem monumentu w dotychczasowym miejscu, 27,8% uważa, że lepsze byłoby 
przeniesienie go do muzeum, dla 22% preferowanym rozwiązaniem jest zburzenie go, 
a pozostałe 19,5% uważa, że nie ma własnego zdania na ten temat (Mladenova 2023). 
Odzwierciedlone w wynikach sondażu różnice jeszcze wyraźniej zaznaczają się przy 
uwzględnieniu kategorii wiekowej.

Zdaniem niektórych badaczy, sentyment starszego pokolenia do tego monumentu 
oraz idąca z nim często w parze nostalgia za socjalizmem to fenomen, który trudno 
wyjaśnić wyłącznie osobistym doświadczeniem oraz edukacją i indoktrynacją, jaką 
przeszła ta generacja 20 (por. Macdonald 2021: 161; Rikev 2022: 69). Niektórzy mówią 
wprost o „syndromie sztokholmskim”, a inni o „braku dojrzałości obywatelskiej” i „ig-
norancji historycznej”, które prowadzą do przekonania, że: „(…) niektóre dyktatorskie 
formy rządów są skuteczniejsze niż demokracja” (Zhikov 2023). Historyk bułgarski 
Aleksander Stojanow uważa, że wspomniane czynniki w pewnym stopniu tłumaczą, 
dlaczego: „Pomniki radzieckie w Bułgarii nie przypominają o minionym złu, lecz są 
obiektami kultu” (Zhikov 2023). W jego opinii, stanowi to natomiast jeden z głównych 
powodów uzasadniających, że ich miejsce powinno być w muzeum, a nie w przestrzeni 
miast, gdyż stwarza to ryzyko powrotu „starych czasów” i „pojawienia się nowych to-
warzyszy” (Zhikov 2023). W tym znaczeniu, brak zdecydowanej reakcji władz miasta 
i społeczeństwa wobec niechcianych i konfliktowych reliktów przeszłości świadczyć 
może o mentalnym uzależnieniu i braku suwerenności politycznej i narodowej. Afir-
macja postsowieckiego dziedzictwa przez część społeczeństwa oraz jej niechęć wobec 
dekomunizacji przestrzeni publicznej odczytywana bywa z kolei przez reprezentantów 
młodej i średniej generacji Bułgarów jako deprawująca wychowawczo i konserwująca 
nieprawdziwą narrację historyczną. W opinii niektórych młodych ludzi postawa taka 
promuje tożsamość zbiorową, z którą oni się nie identyfikują (por. Rikev 2022: 70). 

20	 W tym samym wywiadzie z Aleksandrem Stojanowem, przeprowadzonym na antenie Bułgarskiego 
Radia Narodowego przez Georgi Zhikova, stwierdza on, że większość ludzi, która występuje w obronie 
Pomnika Armii Radzieckiej, to „historyczni analfabeci”, którzy „(…) nie mają prawdziwego pojęcia 
o przeszłości, którzy żyją w jakichś fikcyjnych fabułach, które Bułgarska Partia Komunistyczna całkiem 
skutecznie przepuściła przez system edukacji przez dziesięciolecia. Obecnie jesteśmy świadkami 
zgniłego zbioru owoców, jakie przynosi totalitarny system edukacyjny w Bułgarii” (Zhikov 2023).
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W tym kontekście obrona przed dysonansem poznawczym 21, jaki wzbudza niejedno-
znaczne interpretacyjnie dziedzictwo oraz towarzyszące mu sprzeczne emocje, może 
odbywać się przez negację, konwersję znaczeń, dewaluację lub symboliczne przejęcie 
i zawłaszczenie. Podejście do postsocjalistycznego dziedzictwa kulturowego w Bułgarii, 
jakie reprezentują jego obrońcy, deklarujący silną więź z nim, może prowadzić w dłuż-
szej perspektywie do osłabienia międzygeneracyjnego zaufania i utraty autorytetu przez 
średnie i starsze pokolenie, które traci wiarygodność, jako zdolne do właściwego osądu 
obecnej sytuacji geopolitycznej. 

Międzygeneracyjne różnice identyfikacyjne (prozachodnie vs prorosyjskie) to 
element złożonego procesu transformacji polityczno-społecznej, jaką przechodzi od 
kilku dekad Bułgaria. Niepoślednią rolę w nim odgrywa również religia i instytucjo-
nalny autokefaliczny Bułgarski Kościół Prawosławny (por. Wasilewski 1988, 53-55; 
Ławreszuk 2009, 184-186). Pomimo że formalnie jest on niezależny od Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego, to wykazuje bliskie relacje z nim zarówno historycznie, jak 
i współcześnie oraz pozostaje pod silnym wpływem ideologicznym tego ostatniego 22 
(Prawosławne Seminarium… 2021). 

Choć dla większości młodych Bułgarów narracja zwolenników pomnika kierują-
cych się pobudkami ideologicznymi jest mało atrakcyjna i nieprzekonująca, to i wśród 
nich są zadeklarowani rzecznicy jego pozostawienia w dotychczasowym miejscu. Z racji 
dystansu czasowego nie budzi on w nich tak silnych emocji, jak u starszej części społe-
czeństwa, ale jest postrzegany jako zabytek epoki, z którego estetyką nie tyle polemizują, 
co wykorzystują we właściwy sobie sposób 23 i interpretują z dużą dowolnością. Istotną 
rolę w tym procesie (re)adaptacji dziedzictwa historycznego odgrywają media i sztuka, 
które chętnie relacjonują i komentują protesty i happeningi związane z pomnikiem, co 
znacząco wpływa na jego postrzeganie. Młodzież często traktuje te wydarzenia jako 
okazje do wyrażania i promowania siebie oraz własnych poglądów. Dla niektórych 
zaś jest to po prostu interesujące zjawisko kulturowe i element miejskiego krajobrazu, 
których nie poddają głębszej refleksji historycznej lub ideologicznej. Nie można również 
pominąć faktu, że współczesne pokolenie Bułgarów przynależy do globalnej wspólnoty 
rówieśniczej, dla której lokalne kwestie polityczne i identyfikacyjne bywają mniej zna-

21	 Dysonans poznawczy definiowany jest jako stan dyskomfortu psychicznego spowodowany jednoczes-
nym występowaniem dwóch sprzecznych wizji przeszłości. Prowadzi on do dezorientacji poznawczej, 
napięcia emocjonalnego i konfliktu wewnętrznego. Wywołać go może przekaz informacyjny ingerujący 
w utrwalone w pamięci lub przekazie historycznym wydarzenia lub zachowania określonych osób 
(Festinger 1964: 45-47).

22	 Warto zaznaczyć, że w ostatnich dekadach Bułgaria uległa znaczącej sekularyzacji, a ostatni spis 
powszechny z 2021 roku ujawnił stopniowy spadek liczby osób deklarujących się jako wierzący (Pre-
broyavane 2021; por. Karadzhov 2022; Natsionalen Statisticheski Institut 2024).

23	 Jak pisze jeden z badaczy, stołeczny pomnik to „miejsce spotkań, picia, palenia, jazdy na deskorolce 
i rolkach” (Rikev 2022: 71).
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czące niż wyzwania uniwersalne i ponadpaństwowe (np. zmiany klimatyczne, prawa 
człowieka, bezpieczeństwo w świecie).

Nieprzypadkowo też młodzi ludzie stanowili większość spośród tych, którzy suge-
rowali mniej radykalne rozwiązania wobec pomnika Armii Radzieckiej i alternatywne 
możliwości jego funkcjonowania. Obok propozycji przeniesienia rzeźby do muzeum lub 
stworzenia parku pamięci, gdzie będzie pełniła ona rolę edukacyjną, a nie propagando-
wą, rozważano również, aby z założenia dedykować takie miejsce trudnym aspektom 
historii Bułgarii i jej relacjom z ZSRR. Pojawiły się także pomysły zmiany inskrypcji 
i zastąpienia sowieckich odniesień bardziej neutralnymi lub związanymi z Bułgarią. 
Zmiany te pozwoliłyby zachować strukturę pomnika, ale poddać reinterpretacji jego 
wymowę. Wśród projektów zgłaszanych przez różne pokolenia Bułgarów znalazła się 
również sugestia dodania nowych elementów (takich jak tablice informacyjne, wizu-
alizacje i rewitalizacja otoczenia), w celu stworzenia szerszego kontekstu krytycznego 
dla dziedzictwa i skłonienia do dialogu społecznego na jego temat (Yordanowa 2011; 
por. Avramov 1991/2023).

Twarzą w twarz z pomnikiem, czyli sztuka mediacji z przeszłością
Jeszcze w 1991 roku bułgarski historyk i krytyk sztuki Dimitar Awramov, w swoim 

błyskotliwym i prowokacyjnym eseju poświęconym „propagandzie w brązie i kamieniu”, 
pisał o problematycznym losie pomników epoki totalitarnej, w następujący sposób:

Nie ma perspektyw na rozwiązanie sporu – przynajmniej w najbliższej przyszłości. Ponieważ nie 
jest ona podsycana przez naturalne różnice w zasadach estetycznych, przez argumenty i rozważania 
artystyczne, lecz przez prymitywne lub „świeżokrwiste” motywy polityczne. Jest jasne: komuniści 
(dzisiejsi socjaliści) chcą, aby te pomniki pozostały nienaruszone, ponieważ są częścią ich historii 
partyjnej, a dla niektórych – ich osobistej biografii; ponieważ widzą w nich wspaniałe symbole 
własnych zmagań o władzę i prawie półwiecza dominacji politycznej; ponieważ, czy przyznają to, 
czy nie, w tych rzeźbach z brązu i granitu instynktownie wyczuwają „wiecznych gwarantów” ich 
niezliczonych przywilejów, które czynią ich życie pod każdym względem wygodnym, dostatnim 
i przyjemnym, kosztem wszystkich innych nieszczęsnych poddanych ich państwa (Avramov 
1991/2023).

Przytoczony wyżej fragment wypowiedzi Awramova może stanowić ekspresyjną 
ilustrację żmudnego procesu zmiany (mentalnościowej i kulturowej), jaką przechodzą, 
czy też powinny przejść, kraje doświadczone przez komunizm i jego deprawujący 
moralnie i etycznie wpływ. Kryzys tożsamościowy, jaki w większym lub mniejszym 
stopniu przechodziła większość państw Europy Środkowo-Wschodniej po zmianie 
ustroju, jawi się w tej sytuacji jako naturalny i zrozumiały. Jego dynamikę i strategie 
radzenia sobie z nowymi wyzwaniami, w tym też z własną historią i dziedzictwem, 
w symboliczny sposób reprezentować może również omawiany tutaj pomnik. Jego losy 
i złożony kontekst powstania oraz funkcjonowania przed kilkadziesiąt lat w centralnym 
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miejscu stolicy metaforycznie opisują również, w jakimś stopniu, kondycję i przemianę 
bułgarskiego społeczeństwa. Dyskursywność narracji, w jakie jest on uwikłany, poka-
zuje, jak głęboko pamięć zbiorowa determinuje i kształtuje tożsamość oraz związane 
z nią postawy (afiliacyjne, lojalnościowe, aksjonormatywne). Egzemplifikuje to także, 
jak silnym narzędziem oddziaływania na samoidentyfikację narodową i świadomość 
historyczną mogą być miejsca pamięci w przestrzeni publicznej. Ich cicha obecność 
często nieuświadamiana jest na co dzień przez mijających je ludzi; po latach jednak 
okazuje się, że silnie wrosły one w układ urbanistyczny miasta i stały się tłem wielu 
przemian społecznych i historycznych dokonujących się w ich otoczeniu i „cieniu”. 

Pełne ambiwalencji podejście do zdezaktualizowanych obiektów komemora-
tywnych to cecha obcowania z trudnym i niejednoznacznym dziedzictwem. Konflikt 
między zwolennikami opcji „zapamiętać i zachować” oraz „zapomnieć i zniszczyć” 
ma podłoże zarówno w przesłankach obiektywnych, jak i subiektywnych, osobistych. 
Racje pokolenia świadków (ewentualnie osób mających wśród swoich bliskich ofiary 
reżimów symbolizowanych w artystycznej formie przez monumenty) przeciwstawiane 
bywają racjom generacji wychowanych w dyskretnym towarzystwie danych pomni-
ków. Dla tych ostatnich często stanowią one małoistotny znaczeniowo „drugi plan” 
ich dorastania i codziennego życia, rodzaj dekoracji o określonej estetyce, która nie 
konotuje się w pamięci z żadnym negatywnym wydarzeniem. Prędzej już jako prze-
strzeń ekspresji zbiorowego przeżywania buntu, gniewu, solidarności. Tym niemniej, 
i dla nich likwidacja monumentu może być rodzajem osobistej utraty i pozbawienia 
czegoś cennego – symbolicznego miejsca, gdzie przeżywali jednoczącą siłę zbiorowości 
zaangażowanej we wspólny akt protestu i oporu. Ingerencja w tę publiczną przestrzeń 
to również ingerencja w ich pamięć, która istnieje niejako równolegle i niezależnie od 
pamięci i doświadczeń ich przodków.

Zakończenie
Obiekty postsocjalistycznego dziedzictwa są szczególnie podatne i narażone na wy-

parcie ze społecznej oraz zbiorowej świadomości, a także z publicznej sfery, poprzez ich fi-
zyczną i materialną anihilację (destrukcję bądź demontaż). Działania te, podejmowane na 
ogół w konsekwencji długich dyskusji, nacisków społecznych i konfliktów nierokujących na 
osiągnięcie konsensusu, to rozwiązania radykalne, ale też – w jakimś stopniu – skuteczne.

Pozbycie się z publicznego widoku drażniących i dywersyfikujących opinię pub-
liczną obiektów pamięci to najczęstsza taktyka radzenia sobie z niejednoznacznością 
i dyskomfortem, spowodowanymi historią własnego narodu, a może również poczuciem 
winy i wstydu. Nie sposób jednak z całą pewnością stwierdzić, na ile jest to metoda 
godna rekomendowania. Choć niweluje ona część problemów in situ, to rodzi nowe 
(chociażby w relacjach międzynarodowych), nie powstrzymuje też sentymentu i nostalgii 
za minioną rzeczywistością, która bez „naocznych” jej śladów w sposób niebezpieczny 
i wypaczający fakty bywa romantyzowana. 
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W przypadku monumentów, które są dziełami wybitnych artystów, nawet gdy 
nie są one z perspektywy czasu upostaciowieniem idei politycznie słusznych, decyzja 
o ich zachowaniu lub dekonstrukcji jest podwójnie trudna i obciążona odpowiedzial-
nością. Wiąże się także z kwestią własności (formalnej i prawnej) oraz pytaniem, do 
kogo należą monumenty i miejsca pamięci w znaczeniu dosłownym i przenośnym oraz 
czyj głos powinien być decydujący, jeśli chodzi o ich losy. Większość z nich pozostaje 
pod opieką instytucji państwowych, ministerstw kultury, samorządów lokalnych lub 
innych organów administracyjnych. Nie można również pominąć roli społeczeństwa 
jako współwłaściciela kulturowego, któremu przysługuje prawo decydowania o przezna-
czeniu i interpretacji własnego dziedzictwa. Istotną rolę w zarządzaniu dziedzictwem 
kulturowym mają także eksperci oraz przedstawiciele instytucji kultury: pracownicy 
muzeów, galerii, konserwatorzy zabytków, historycy sztuki itp. Z jednej strony pełnią 
oni rolę strażników pamięci, chroniących wartość artystyczną pomników w oparciu 
o obiektywne kryteria i profesjonalną wiedzę, ale z drugiej, nierzadko bywają stroną 
w konflikcie społecznym o przyszłość danego obiektu. 

Rola pomników w kształtowaniu i zachowaniu pamięci narodowej jest niebagatel-
na, stąd też mechanizmy zarządzania postsocjalistycznym dziedzictwem kulturowym 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej są niejednorodne. Poszczególne państwa 
indywidualnie decydują o tym, które symbole historyczne pozostawiają, a które usuwają 
z przestrzeni publicznej, choć w obrębie państw członkowskich Unii Europejskiej decy-
zje te są dosyć spójne (por. Kuczyńska-Zonik 2022; Jędrzejczyk 2022; Furdyna 2022). 

Spór o pomnik Armii Radzieckiej w Bułgarii to przykład złożonego konfliktu 
o charakterze symbolicznym, społecznym i politycznym. Pytanie, które nasuwa się 
w konkluzji niniejszych rozważań, brzmi, w jaki sposób wypełniona zostanie pustka 
po sofijskim pomniku oraz innych reliktach postsocjalistycznego dziedzictwa. W tym 
zaś konkretnym przypadku: Jak zagospodarowana zostanie przestrzeń, którą zajmo-
wał pomnik Armii Radzieckiej i czy rzeczywiście zostanie ona zwrócona, jak było to 
nagłaśniane w mediach publicznych, bułgarskim bohaterom narodowym i patriotom? 
Na pewno będzie to znacząca decyzja dla dalszej polityki historycznej Bułgarii, wy-
znaczająca nowe strategie upamiętniania i budowania narracji o przeszłości, a także 
modelująca tożsamość narodową na najbliższe dekady.
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Praktyki, przedmioty i afekty jako narzędzia 
w kreowaniu współczesnego dziedzictwa przez grupy 

etnokulturowe. Przykład poznańskich Bambrów

Practices, objects and affects as tools in the creation  
of contemporary heritage by ehtnocultural groups.  

The example of the Bambers of Poznań

Abstract

The Bambers (Polish : Bambrzy), descendants of immigrants from Upper Franconia, have been co-cre-
ating the cultural landscape of Poznań for three hundred years. They pass down their rich heritage from 
generation to generation, emphasising various elements that influence the group’s identity. Since the 
1990s, they have been experiencing a cultural renaissance, part of the process known as ethnisation. This 
article analyses, according to Sharon Macdonald’s concept, the actions, objects and affects employed by 
the Bambers since the systemic transition in Poland to keep up a connection with the past necessary to 
maintain their heritage. These efforts demonstrate that the Bambers do not merely strive to reconstruct 
the past, but interpret it to ensure the continuity of their shared identity. Their activities align with 
contemporary understandings of heritage, which focus on utilising the past for contemporary purposes. 
The text is based on the author’s own qualitative research.
Keywords: heritage, places of memory, Bambers, ethnocultural group, use of history

Abstrakt

Bambrzy, potomkowie imigrantów z Górnej Frankonii, od trzystu lat współtworzą krajobraz kulturowy 
Poznania. Swoje bogate dziedzictwo przekazują z pokolenia na pokolenie, akcentując różne jego elementy, 
wpływające na tożsamość grupy. Od lat 90. XX w. Bambrzy przeżywają swoisty renesans kulturowy, 
wpisujący się w proces tzw. etnizacji. W artykule przeanalizowane zostały, zgodnie z koncepcją Sharon 
Macdonald, działania, przedmioty oraz afekty, którymi od czasu przełomu systemowego w Polsce Bambrzy 
posługują się, by podtrzymywać więź z przeszłością, niezbędną dla zachowania ich dziedzictwa. Operując 
nimi, nie dążą oni jedynie do rekonstrukcji przeszłości, lecz interpretują ją, by zapewnić trwanie wspólnej 
tożsamości. Ich działania wpisują się we współczesne rozumienie dziedzictwa, polegające na wykorzystaniu 
przeszłości na potrzeby teraźniejszości. Tekst oparty został na jakościowych badaniach własnych autorki.
Słowa kluczowe: dziedzictwo, miejsca pamięci, Bambrzy, grupa etnokulturowa, wykorzystanie historii
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* * *

Upadek tzw. żelaznej kurtyny zapoczątkował wiele zmian w Europie Środkowo-
-Wschodniej, nie tylko o charakterze politycznym, ale także społecznym i kulturowym. 
Przejawem jednej z nich był widoczny w Polsce „renesans” lokalnego dziedzictwa. Z per-
spektywy już ponad 30 minionych lat możemy stwierdzić, że okazał się on procesem 
długofalowym, stale ewoluującym. Obecnie jego wyrazem są dynamicznie rozwijające 
się tożsamości osób i grup, związane z przynależnością do mniejszości etnokulturowych, 
których rozkwit nastąpił na skutek towarzyszącej przemianom systemowym tzw. etnizacji 
życia społecznego (Nowak 2011). Rozwój spuścizny zamieszkujących terytorium Polski 
mniejszości etnicznych, narodowych czy etnokulturowych mających obce korzenie, jak 
również społeczności adoptujących dziedzictwo niemające już swoich depozytariuszy, 
był początkowo reakcją na zmianę etnicznej polityki państwa polskiego. Jeszcze przed 
1989 r. była ona zorientowana na homogenizację kulturową obywateli, świadomie 
ignorowała odmienne korzenie wielu z nich. Po tym okresie obrano całkowicie od-
mienny kurs. Mniejszości, poszukując swojego miejsca w nowym ustroju, a jednocześnie 
stawiając opór przeciw coraz bardziej w kolejnych latach pogłębiającej się, unifikującej 
globalizacji i dehumanizującej modernizacji, zwróciły się ku sprawdzonym, przez długie 
lata po II wojnie światowej uśpionym, lecz wcześniej mocno ugruntowanym bliskim 
więzom religii, języka, pokrewieństwa, tradycji. Umacniała je w tym silnie rozwijająca 
się idea regionalizmu, skłaniająca do pogłębiania tożsamości lokalnych, obecnie często 
już silniejszych niż narodowe 1. W rezultacie zachodzących zmian dziedzictwo tego 
typu grup od trzech dekad jest intensywnie odkrywanie, odpamiętywane, na nowo 
interpretowane, niejednokrotnie przez nie zawłaszczane.

Dla podkreślenia zasadności podejmowanych działań na jego rzecz depozytariusze 
szukają uzasadnienia w historii. Ma ona legitymować i wspierać wyznaczony przez nich 
zasadniczy cel, jakim jest dalsze trwanie spuścizny i jej rozwój. W artykule przeanalizo-
wany zostanie sposób wykorzystania przeszłości przez jedną z najprężniej działających 
dziś w Polsce grup etnokulturowych 2 – poznańskich Bambrów, wpisujących się w tę 

1	 Pokazują to m.in. badania autorki nad Polakami obecnie mieszkającymi w Niemczech, omówione m.in. 
w książce „Polacy sukcesu. Doświadczenia migrantów w stolicach Europy Zachodniej” (Szczepaniak-
-Kroll 2024).

2	 Tego rodzaju społeczności są zwykle bardzo niewielkie i mocno zakorzenione w świecie lokalnym, ale 
zachowują pewne elementy swego dawnego (np. imigracyjnego) dziedzictwa w postaci kultywowanej 
„od święta” tradycji, wnoszonej jako swoiste „wiano” do kulturowej specyfiki swego mikroregionu. 
Najważniejszymi elementami budującymi (często reaktywującym) tożsamość tworzących je ludzi są 
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falę odnowy. W ostatnich latach Bambrzy stali się symbolem Wielkopolski, w odczuciu 
ich samych i większości mieszkańców regionu uosabiają jej mityczną pracowitość, go
spodarność i oszczędność. Jak pokazują archiwalia i przekazy rodzinne, w ich dziejach 
niewiele doszukać się można negatywnych elementów, co skwapliwie wykorzystują, 
budując swoistą „własną markę” (Murzyn-Kupisz 2012: 237-263). Z historii potom-
kowie imigrantów czerpią nie tylko po to, by odtworzyć określone fragmenty dawnej 
kultury, ale także, by nadać im nowy kształt i współczesne znaczenie, coś poprzez nie 
zilustrować, uzasadnić.

Podstawy metodologiczne
Funkcja komemoratywna towarzyszy europejskiemu myśleniu o przeszłości od 

wieków. Aktualna definicja dziedzictwa kulturowego sformułowana została jednak 
dopiero w minionym stuleciu, gdy stało się ono przedmiotem interdyscyplinarnego 
dyskursu naukowego. W rezultacie tego namysłu dziś mocno akcentuje się, że dzie-
dziczenie, mimo iż sięga w przeszłość, odbywa się w teraźniejszości oraz nie ogranicza 
się jedynie do namacalnych dóbr kultury, uznanych za wartościowe przez ekspertów. 
Był to zwrot w myśleniu charakterystycznym dla XIX w., w którym dziedzictwo 
traktowano przede wszystkim jako materialną spuściznę poprzednich epok, wyra-
żającą się najpełniej w zabytkach, wymagających z tego powodu restauracji i ochrony 
(Purchla 2012). Na początku XXI w., w 2003 r. konwencja UNESCO, uwzględniając 
tę szerszą perspektywę, formalnie zdefiniowała niematerialne dziedzictwo kulturowe 
jako „praktyki, wyobrażenia, przekazy, wiedzę i umiejętności – jak również związane 
z nimi instrumenty, przedmioty, artefakty i przestrzeń kulturową – które wspólnoty, 
grupy i, w niektórych przypadkach, jednostki uznają za część własnego dziedzictwa 
kulturowego”, przy czym to „niematerialne dziedzictwo kulturowe, przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, jest stale odtwarzane przez wspólnoty i grupy w relacji 
z ich otoczeniem, oddziaływaniem przyrody i ich historią oraz zapewnia im poczucie 
tożsamości i ciągłości, przyczyniając się w ten sposób do wzrostu poszanowania dla 
różnorodności kulturowej oraz ludzkiej kreatywności” 3. Tę definicję jeszcze bardziej 
zaktualizowała „Konwencja Ramowa Rady Europy w sprawie znaczenia dziedzictwa 
kulturowego dla społeczeństwa” z 2005 r. Zgodnie z nią dziedzictwo to „zbiór zasobów 
odziedziczonych z przeszłości, które społeczności identyfikują, niezależnie od przynależ-
ności własnościowej, jako odzwierciedlenie i wyrażanie ich stale ewoluującego systemu 
wartości, przekonań, wiedzy i tradycji” (za: Skaldawski 2017: 10).

podobne dzieje rodzinne i przechowywana w nich pamięć (o wspólnym pochodzeniu przodków, za: 
Posern-Zieliński 2019: 15-41).

3	 Tekst definicji znajduje się m.in. na stronie Narodowego Instytutu Dziedzictwa: Niematerialne dzie-
dzictwo kulturowe - NID (dostęp: 26.08.2024).
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Z obydwu przytoczonych dokumentów wynika, że w opinii ich twórców historia 
jest niezwykle istotnym źródłem dziedzictwa, z różnych powodów i w różnej formie 
wykorzystywanym. Dziedzictwo, zwracając się ku niej, odzwierciedla stosunek społe-
czeństwa do świata dawniej cenionych wartości, próbując je reinterpretować, „sięga po 
przeszłość i tworzy coś nowego” (Kirshenblatt-Gimblett 2011: 126). Okazuje się ono 
tym, co ludzie pamiętają jako znaczące, rozumiejącą interpretacją, która z przeszłości 
niczyjej i obojętnej przeistacza ją w przeszłość czyjąś, emocjonalnie określoną (Benton 
2010: 1). David Lowenthal (1998: 106) nazywa je nawet z tego powodu „bękarcim 
bratem historii”, podkreślając w ten sposób, że podczas gdy historia stara się zachować 
obiektywny dystans wobec przeszłości, dziedzictwo interpretuje ją, pełniąc inne funkcje. 
Trudno się z tym nie zgodzić, co nie oznacza, iż należy rozdzielać obydwa podejścia.

W prezentowanym artykule, opartym na wieloletnich i wielostanowiskowych 
badaniach terenowych, pamięć, historia i dziedzictwo traktowane są komplementarnie. 
Historia pełni rolę tła, kontekstu, dla wspomnień przechowywanych w indywidualnej 
pamięci komunikacyjnej żyjących pokoleń (Assmann 2015) decydujących o tym, jakie 
zachowane z przeszłości elementy staną się dziedzictwem. Oznacza ono zatem kon-
tynuację, ciągłość, a jednocześnie jest procesem, w którym istotne okazują się pamięć 
i wybór, wpływające na tożsamość dziedziczącego, a często także jego otoczenia.

Laura-Jane Smith słusznie stwierdza, że „dziedzictwo jest przede wszystkim 
praktyką społeczną, a nie obiektem materialnym […], procesem zaangażowania, aktem 
komunikacji i tworzenia znaczeń zarówno w, jak i dla teraźniejszości” (za: Nowacki 
2012: 42-43). Stanowi ono zatem żywą materię poddającą się zmianom. Z tego po-
wodu należy traktować je bardziej czasownikowo niż rzeczownikowo, jak twierdzą Jo 
Littler i Roshi Naidoo (2004: 330-341) oznacza ono wykorzystanie przeszłości jako 
zasobu kulturowego, politycznego i ekonomicznego dla teraźniejszości. Nie jest przy 
tym obojętne, kto z niego korzysta. Dziedzictwo bowiem, jak pisał Krzysztof Kowalski 
(2013: 18-20), zawsze do kogoś należy, nie ma dziedzictwa bez dziedziczącego, jeśli ma 
ono przetrwać, musi być przez kogoś akceptowane, komuś potrzebne. W tym ujęciu 
treści, interpretacje i reprezentacje jego zasobów są wybierane zgodnie z wymaganiami 
teraźniejszości i przekazywane z myślą o wyobrażonej przyszłości. 

W artykule zgodnie z powyższymi stwierdzeniami koncentrować się będę na proce-
sie dokonywania wyborów i nadawania znaczeń zapamiętanym fragmentom przeszłości 
oraz reprezentacjach w związku z tym tworzonych w grupie, konsekwentnie budującej 
w oparciu o nie swoją tożsamość (Graham 2002; Graham, Asworth i Tunbridge 2000). 
Pisząc o wykorzystaniu historii na potrzeby „stanowienia dziedzictwa”, odwołam się 
zwłaszcza do koncepcji Sharon Macdonald (2011: 127), która mówi, że obecnie prze-
szłość jest odczuwana, doświadczana i wyrażana poprzez przedmioty, oraz praktyki, 
którym towarzyszą określone afekty – radość, smutek, melancholia. To w oparciu o nie 
kształtowany jest bieżący obraz dziedzictwa.
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Moją analizę oparłam o materiał z wielostanowiskowych badań własnych w Polsce 
i w Niemczech, prowadzonych stale od lat dziewięćdziesiątych XX w. m.in. w ramach 
projektu naukowego MNiSW oraz umowy o współpracy między Instytutem Arche-
ologii i Etnologii PAN oraz Otto-Friedrich-Universität w niemieckim Bambergu. 
Wykorzystałam informacje z wywiadów autobiograficznych, narracyjnych przeprowa-
dzonych z członkami rodzin bamberskich oraz z rozmów nieformalnych z Bambrami. 
Uwzględniłam także obserwacje uczestniczące, poczynione w ramach moich działań 
wpisujących się w nurt antropologii zaangażowanej. Od lat 90. XX w. stale towarzyszę 
bowiem Bambrom w ich aktywnościach – m.in. biorę czynny udział w bamberskich 
imprezach (od 2024 r. na zaproszenie Towarzystwa Bambrów Poznańskich w stroju 
bamberskim – w Procesji Bożego Ciała i Święcie Bamberskim), wygłaszam prelekcje 
o ich historii i kulturze w instytucjach naukowych i placówkach kultury – często na 
prośbę TBP, pomagam również w jego kontaktach z mieszkańcami i władzami nie-
mieckiego Bambergu, wspieram członków grupy w przygotowywaniu różnego rodzaju 
wydarzeń. Wspólnie zorganizowaliśmy dwie konferencje w 2019 i 2024 r. (we współ-
pracy z Urzędem Miasta Poznania i Instytutem Antropologii i Etnologii UAM). Dzięki 
tym aktywnościom cieszę się zaufaniem grupy i mam okazję poznawać jej specyfikę, 
problemy, osiągnięcia, idee i strategie działania w najbliższy z możliwych sposobów. 
W 2019 r. za moją aktywność zostałam nagrodzona przez TBP medalem za zasługi 
dla poznańskich Bambrów. 

W artykule uwzględniłam również wnioski płynące z analizy dokumentów 
zastanych (Jemielniak 2012; Rapley 2010), osobistych i urzędowych – materiałów 
odnalezionych w trzech archiwach zlokalizowanych w Bambergu – Staatsarchiv, 
Stadtarchiv i Erzbischöfliches Archiv, oraz w poznańskich archiwach – Państwowym 
i Archidiecezjalnym. 

Geneza renesansu poznańskich Bambrów
Bambrzy zamieszkują w Wielkopolsce od ponad 300 lat. Przybyli w XVIII w. 

z niemieckiego miasta Bamberg, zlokalizowanego w Górnej Frankonii i z jego okolic 
(napływali od 1719 r. do lat siedemdziesiątych XVIII w.). Celem imigrantów było 
zasiedlenie i zagospodarowanie podpoznańskich wsi, zniszczonych przez działania wo-
jenne toczące się od XVII w. do 1716 r., wyludnionych w wyniku powracającej w latach 
1709-1711 zarazy morowej oraz klęsk żywiołowych. Władzom miasta bardzo zależało na 
tym, by szybko doprowadzić do ponownej odbudowy obszarów podmiejskich, stanowiły 
one bowiem zaplecze żywnościowe dla poznaniaków. Tymczasem, jak się okazało na 
początku XVIII w., 40% tych terenów zostało całkowicie lub częściowo zrujnowanych, 
po dżumie były one niemal całkowicie – w 88% wyludnione (Topolski 1998: 658).

Przyczyn, dla których magistrat z zaproszeniem skierował się właśnie do Bam-
bergu, należy dopatrywać się w kontaktach handlowych i międzykościelnych (Pa
radowska 1998). Aby przyciągnąć imigrantów, zapewniono im niezwykle korzystne 
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warunki życia 4, dzięki którym już pod koniec XVIII w. stali się najzamożniejszymi 
mieszkańcami podpoznańskich wsi: Lubonia (kontrakt z miastem w 1719 r.), Dębca 
i Bonina (1730), Rataj i Wildy (1746 i 1747), Jeżyc i Górczyna (1750-1753) oraz nieco 
bardziej oddalonych Czapur (1747) i Wiórka (1754) 5. Już krótko po przybyciu frankońscy 
osadnicy bezproblemowo zintegrowali się z polskimi współmieszkańcami, stopniowo 
także napływającymi do ich wsi, czym obecnie szczycą się ich potomkowie, wskazując 
na osiągnięcia swoich przodków w tak pożądanym także dziś procesie inkorporacji 
migrantów. Wówczas pomocne okazało się wspólne katolickie wyznanie i ogrodniczo-
-rolnicza profesja, wskazywane jako podstawowe cechy charakteryzujące tę grupę. Jak 
wynika z archiwaliów, Polacy obdarzyli Bambrów zaufaniem i przez kilka dziesięcio-
leci powierzali im najbardziej odpowiedzialne funkcje, jakie można było pełnić na 
wsi – ławników i sołtysów. Większość bamberskich miejscowości na początku XX w. 
została włączona w obręb Poznania (w latach 1900-1922), stając się jego dzielnicami 
(Szczepaniak-Kroll 2010).

Imigrantom udało się zachować pamięć o swoich korzeniach przez ponad 300 lat, 
długo pielęgnowali wybrane elementy kultury przyniesione z Bambergu, wyróżniające 
ich od otoczenia, a jednocześnie harmonijnie wpisujące się w wielkopolski krajobraz 
kulturowy. Przykładowo we własnym gronie modlili się z książeczek do nabożeństwa 
przywiezionych z dawnej ojczyzny, czcili świętych popularnych w swojej ojczyźnie – św. 
Rocha i św. Wawrzyńca, kontynuowali także obchody niektórych świąt w tradycyjnej 
formie, przykładem mogą być procesje wokół pól w dniu Bożego Ciała, mające zapew-
nić urodzaj. Zwyczaje te uległy następnie dyfuzji z polskimi. Bambrzy spolonizowali 
się dopiero pod wpływem Kulturkampfu wprowadzonego w zaborze pruskim przez 
kanclerza Otto von Bismarcka, wbrew intencjom władz definiując swoją tożsamość 
jako polską (Szczepaniak-Kroll 2010). 

W swoich długich dziejach potomkowie imigrantów kilkukrotnie mierzyli się 
z niesprzyjającymi im warunkami. Najtrudniejszy okazał się dla nich wiek XX, a szcze-
gólnie okres II wojny światowej, gdy okupanci starali się wmówić im z racji korzeni, 
że są Niemcami, choć przodkowie Bambrów w momencie przybycia identyfikowali się 
raczej w kategoriach etnograficznych niż etnicznych. Ich emigracja miała bowiem miejsce 
jeszcze przed okresem kształtowania się świadomości narodowej w warstwie chłopskiej. 
Bardzo trudny dla potomków przybyszów z Bambergu był także wspomniany okres 
realnego socjalizmu, kiedy polityka państwa polskiego doprowadziła do marginalizacji 
grupy. O ich swoistym odrodzeniu zadecydowało przypadkowe wydarzenie, które dziś 
funkcjonuje jako mit założycielski stowarzyszenia skupiającego potomków osadników 
– Towarzystwa Bambrów Poznańskich.

4	 Szerzej na ten temat, np.: Szczepaniak-Kroll 2002; Szczepaniak-Kroll 2004.
5	 Osadnicy przybywali falami, ale pomiędzy nimi i po ich zakończeniu także docierały do Poznania 

pojedyncze osoby. Migracja zakończyła się w latach siedemdziesiątych XVIII w. 
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Praktyki, przedmioty, afekty za prezesury prof. Marii Paradowskiej
W 1993 r. prof. dr hab. Maria Paradowska z Instytutu Archeologii i Etnologii PAN, 

która 30 lat wcześniej poświęciła Bambrom swoją pracę magisterską, została poproszona 
przez Towarzystwo Miłośników Miasta Poznania o wygłoszenie referatu na ich temat. 
Według relacji uczestników zebrania spotkał się on z tak dużym zainteresowaniem, 
że badaczka musiała powtórzyć prelekcję jeszcze raz, w innym terminie. Po obydwu 
zebraniach, jak wspominała także prof. Paradowska, wiele osób pochodzących z rodzin 
bamberskich chciało podzielić się swoimi wspomnieniami związanymi z przodkami, 
czekały one w tłumie na taką możliwość. W efekcie zapadła decyzja o utworzeniu 
stowarzyszenia skupiającego potomków osadników – Koła Bambrów Poznańskich. 
Powołano je jeszcze w 1993 r., pierwszym przewodniczącym został Bamber – Jan 
Sznajder, a honorową prezeską Maria Paradowska. Następnie w 1996 r. z powodów 
strukturalnych Koło przekształciło się w Towarzystwo Bambrów Poznańskich (dalej 
TBP). Prezeską TBP tym razem została Maria Paradowska, która piastowała to sta-
nowisko do końca życia (zm. w 2011 r.). 

Wykład stał się nowym początkiem najnowszej historii Bambrów, a opowieść o nim 
pełni dziś funkcję mitu założycielskiego, opowieści o wydarzeniach przełomowych dla 
istnienia tej wspólnoty (Kołakowski 2005: 9), symbolicznej genezy odrodzenia Bambrów. 
Samo spotkanie okazało się natomiast obrzędem przejścia, rozpoczynającym powstawanie 
nowego ładu i nowej tożsamości (Kurczewski 2009: 241). Mit przekazywany obecnie 
już kolejnym pokoleniom spełnił typowe dla siebie funkcje: spoił grupę, uporządkował, 
wyjaśnił i „uszlachetnił” wyznaczone przez TBP cele oraz działania zorientowane na 
ich realizację 6. Można go uznać za pierwszy element z kategorii „wydarzenia”, wyróż-
nionej przez Sharon Macdonald (2011), wydobywającej grupę po kilkudziesięciu latach 
z niebytu i racjonalizującej jej podtrzymywanie związku z przeszłością. 

Liderka TBP prof. Paradowska miała znaczący wpływ na dalsze losy potomków 
imigrantów, to ona wytyczyła kolejne kierunki ich działań na rzecz zachowania dzie-
dzictwa. Istotne znaczenie miał fakt, że w latach 90. XX w. stała się najbardziej cenioną 
badaczką specjalizująca się w tej tematyce i działania na rzecz Bambrów wspierała świa-
domie autorytetem naukowym 7. Stowarzyszenie pod jej przewodnictwem skoncentrowało 
się w pierwszej kolejności na popularyzacji elementów kultury, mających przyciągnąć 
uwagę do tej grupy, wzbudzających ciekawość i sympatię w otoczeniu (wspomniane 
przez Sharon Macdonald afekty), a co za tym idzie poparcie dla jej rozwoju. 

6	 Funkcje za Ratke-Majewska (2019).
7	 Jej najbardziej znana książka Bambrzy. Mieszkańcy dawnych wsi miasta Poznania, która powstała na 

podstawie pracy magisterskiej, ukazała się 15 lat po napisaniu, w 1975 r., gdy ociepleniu uległy sto-
sunki polsko-niemieckie. Nie spotkała się wówczas z dużym zainteresowaniem. Ponownie wydano 
ją w 1989 r. na fali opisywanych w artykule zmian. Tym razem wyprzedała się w całości. Publikację 
przetłumaczono także na język niemiecki, patrz: Paradowska 1994. 
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Bambrzy sięgnęli do historii, początkowo nie tej najstarszej, sprzed 300 lat, lecz 
nowszej, za to szczególnie przemawiającej do wyobraźni. Intuicyjnie wybrano z niej 
element kultury najbardziej barwny i do dziś wyróżniający osadników – strój bamberski. 
Ubiór ten – damski (męski stosunkowo szybko uległ zanikowi) – nie został przyniesiony 
przez imigrantów, lecz powstał w XIX w. Zawierał elementy zaczerpnięte ze strojów 
frankońskich, łużyckich, lubuskich, wielkopolskich, nawiązywał do stylu biedermeier. 
Był niezwykle strojny i kosztowny, dlatego najczęściej jedynie zamożni mieszkańcy pod-
poznańskich wsi mogli sobie pozwolić na jego zakup. Szybko stał się zatem symbolem 
imigrantów z Górnej Frankonii, wyróżniających się swoimi migracyjnymi korzeniami, 
a jednocześnie kulturowo bliskich poznaniakom. Charakterystycznym elementem wersji 
odświętnej ubioru była suknia, złożona z kaftana i kilkuwarstwowej spódnicy, ozdobiona 
koronkowym fartuchem (ze schowaną pod nim kieszenią) i skrzyżowaną na piersiach 
chustą, przystrojona biżuterią z korala, ozdobnymi bandami, batystowym haftowanym 
kryzikiem, bukiecikiem kwiatów na piersiach. Szczególną uwagę zwracał także kornet – 
utkany kwiatami, wstążkami i kokardami, noszony przez niezamężne dziewczęta oraz 
haftowany czepiec, zdobiący głowy zarówno panien, jak i mężatek (Minksztym 2015). 

Strój Bamberek, który cechowało bogactwo użytych materiałów, kolorów i ozdób, 
bezpośrednio nawiązywał do podstawowej cechy Bambrów – ich zamożności. Przez 
kilka pokoleń Bamberki zakładały go, by uświetnić ważne uroczystości katolickie, 
związane z obrzędowością doroczną, szczególnie na procesję Bożego Ciała. Podkreślały 
jednocześnie w ten sposób silny związek z religią katolicką (korale noszone przez kobiety 
zawsze przyozdabiał krzyż). W latach 90. XX w. Towarzystwo Bambrów Poznańskich, 
zdając sobie sprawę, jak istotny jest to element z przeszłości dla ich teraźniejszości 
i przyszłości, zaczęło gromadzić i odnawiać bamberskie stroje, wcześniej dziedziczone 
w rodzinach, a u schyłku XX w. przekazywane do jego zbiorów zarówno przez członków 
stowarzyszenia, jak i osoby niezrzeszone. 

Bambrzy starali się także ożywić dawną tradycję noszenia odświętnych ubiorów 
w czasie Bożego Ciała, z tego powodu zlecili uszycie nowych strojów, starając się 
możliwie jak najdokładniej odtworzyć ich historyczne elementy. Wzorowali się na 
ubiorach archiwalnych, w tym zgromadzonych w Muzeum Etnograficznym w Pozna-
niu 8, wykorzystywali dawne fotografie ze zbiorów Muzeum Historii Miasta Poznania 
oraz Biblioteki Uniwersyteckiej, przedstawiające Bamberki, najczęściej w odświętnych 
odsłonach. Kornety wykonały doświadczone modystki, które przygotowywały tego ro-
dzaju przystroje jeszcze przed II wojną światową na zlecenie rodzin bamberskich, z kolei 
suknie uszyła profesjonalna firma obsługująca grupy rekonstrukcyjne – Hero Collection. 

W efekcie Bamberki w zrekonstruowanych strojach ponownie pojawiły się na 
uroczystościach Bożego Ciała, w tym na centralnej miejskiej procesji, podkreślając swe 

8	 Ubiory pochodziły ze zbiorów Heleny i Wiesławy Cichowicz. Po raz pierwszy zaprezentowane zostały 
w 1911 r., za: Paradowska 1993: 311-335. 
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historyczne korzenie. Co warto podkreślić, z czasem włączyły się w obchody innych 
świąt, nie tylko o charakterze religijnym, ale także świeckim, ważnych dla miasta, 
regionu i państwa, jak np. doroczny Poznański Jarmark na płycie Starego Rynku czy 
obchody Dnia Niepodległości. Dzięki temu kontekst jego zakładania znacznie się po-
szerzył. Bambrzy oczekiwali, że ubiór noszony przez kobiety stanie się nieodłącznym 
element kultury Poznania i z czasem to życzenie się spełniło. Dziś strój można zaliczyć 
do kategorii najważniejszych rzeczy, wyróżnionej przez Sharon Macdonald (2011), 
a jego noszenie w specyficznych okolicznościach do praktyk, poprzez które Bambrzy 
zachowywali więzi z przeszłością, poczucie ciągłości, kontynuacji. 

Udział Bamberek w różnych imprezach oraz akcję gromadzenia bamberskich 
artefaktów – nie tylko strojów – nagłaśniały media. Dzięki temu TBP udało się przy 
okazji zebrać także wiele innych rodzinnych pamiątek, przede wszystkim elementów 
wystroju wnętrz i sprzętów gospodarskich, które przekazywali im poznaniacy o bam-
berskich korzeniach. Przez długi czas były one przechowywane w prywatnych domach, 
garażach, a nawet w siedzibach firm, które dostrzegły potencjał w tej grupie i włączyły 
się w sponsorowanie renowacji należących do niej artefaktów. Członkowie TBP od 
początku liczyli jednak na powstanie miejsca godnego do ich ekspozycji.

U schyłku XX w. Bamberki w swoich strojach częściej brały udział w imprezach 
miejskich, państwowych czy komercyjnych niż uroczystościach religijnych. Pojawiały 
się m.in. na targach książki, turystyki, uatrakcyjniały nawet wydarzenia polityczne 
dużego formatu, jak spotkanie Trójkąta Weimarskiego, w czasie którego witały pre-
zydentów Jacques’a Chiraca, Aleksandra Kwaśniewskiego i kanclerza Helmuta Koh-
la 9. Dzięki staraniom prof. Paradowskiej wzięły udział w spotkaniu premiera Jerzego 
Buzka z kanclerzem Niemiec Gerhardem Schröderem w Czerniejewie koło Gniezna 
27 kwietnia 2000 r., jak również zjeździe milenijnym premierów Polski, Węgier, 
Czech, Słowacji i Niemiec w Gnieźnie 28 kwietnia 2000 r. Bambrzy zyskiwali w ten 
sposób ponadgraniczną popularność (Szczepaniak-Kroll i Szymoszyn 2019) 10. Kobiety 
w swoich przyciągających uwagę sukniach zagrały w kręconych przez Niemców filmach 
dokumentalnych (6 sierpnia 2005, 5 września 2005 r.). Pierwszy, pt. „Polska-Bawaria”, 
zrealizowała ekipa z Monachium, w reżyserii historyka dr. H. Schwarzenbecka. Drugi 
film powstał z inicjatywy Deutsche Nordfunk z Hamburga, stanowił część serii „Östlich 
der Oder” i nosił tytuł: „Durch das Posener Land” (wyświetlany w ARD) 11. Ich histo-
ryczny strój stawał się niezwykle atrakcyjnym, nowoczesnym narzędziem popularyzacji 

9	 W 2018 r. przypomniała o tym fakcie „Gazeta Wyborcza”: P. Bojarski, 20 lat temu mieliśmy szczyt 
weimarski w Poznaniu. Przyjechali na sandacza, prosię i piwo od Kulczyka, „Gazeta Wyborcza” 
2018, 26 II, http://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,109268,23063201,20-lat-temu-mielismy-szczyt- 
weimarski-w-poznaniu-przyjechali.html (dostęp: 24.01.2019).

10	 Szerzej na ten temat: Szczepaniak-Kroll i Szymoszyn 2019: 208-224.
11	 Z notatek prof. Paradowskiej, Spuścizna prof. Paradowskiej Archiwum PAN, Poznań, P. III-151.
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grupy nawet za granicą, a przy okazji transmisji dziedzictwa do kolejnych pokoleń, jako 
powszechnie podziwiany, warty zachowania.

Fot. 1. Bambrzy w czasie procesji Bożego Ciała. Fot. A. Szczepaniak-Kroll 2024.

Dzięki szeroko zakrojonym działaniom zarządu TBP, którego członkowie zaczęli 
występować w mediach – radiu i telewizji, ich dziedzictwem widzianym przez pryzmat 
doświadczeń konkretnych rodzin bamberskich zainteresowali się pozostali poznaniacy. 
Prezeska – prof. Paradowska zadbała o to, by tak się stało od początku ponownego 
zaistnienia grupy w mieście. W prelekcjach, wywiadach, przeznaczonych dla szerokiego 
audytorium kreśliła obraz Bambrów w sposób odwołujący się do wyobraźni, używając 
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stwierdzeń mocno zapadających w pamięci. Do dziś cytuje się jej słowa o tym, że w ży-
łach co czwartego poznaniaka „płynie bamberska krew” – tu nawiązywała do znacznej 
liczebności przybyszów i ich niebagatelnej roli w zwiększaniu populacji mieszkańców 12. 
Stwierdzenie prof. Paradowskiej (które szybko podchwyciły media) pośrednio odwoły-
wało się do faktów historycznych – wprawdzie liczba Bamberczyków, którzy osiedlili się 
w Poznaniu i okolicach, szacowana była na 400-500 osób (Paradowska 1998: 61), podczas 
gdy liczba mieszkańców miasta i jego przedmieść w tym czasie wynosiła 1600 osób 
(wg danych z 1733 r.) (Topolski 1998: 660). Prof. Paradowska nie wzięła jednak pod 
uwagę m.in. wydarzeń w kolejnych stuleciach, mogących wpłynąć na wyliczenia. Dla 
Bambrów i poznaniaków precyzja nie miała znaczenia. W stwierdzeniu prezeski TBP 
chodziło o wywołanie określonych pozytywnych emocji, czyli wymienionych przez 
Sharon Macdonald (2011) afektów i ten efekt został osiągnięty. 

Z tego samego powodu prof. Paradowska, w mediach, do których bardzo często była 
zapraszana, wspominała o tzw. cudzie polonizacyjnym, czyli rzekomej szybkiej polonizacji 
Bambrów, co nie odpowiadało faktom. Nastąpiła ona dopiero pod koniec XIX w., a więc 
ponad 180 lat od przybycia pierwszych osadników. Świadczyło to o bardzo długim okresie 
niesprecyzowania tożsamości narodowej. Silnie nacechowane emocjonalnie stwierdzenie, 
mające podkreślić np. źródła późniejszego zaangażowania Bambrów w działania zbrojne 
w ramach Powstania Wielkopolskiego czy ich martyrologię w czasie II wojny światowej 
(niezbadanych dotąd przez historyków, lecz relacjonowanych w bamberskich rodzinach), 
udokumentowane przez rodziny, czyniło natomiast potomków osadników bliskimi i to 
od kilku pokoleń. Dzięki badaczce rozpowszechniła się również legenda przekazywana 
wcześniej w rodzinie Handschuh, mówiąca o tym, że nestorkę tego rodu do Poznania 
przywiózł jej ojciec na taczce, z powodu braku środków na inny rodzaj transportu. Ta 
opowieść podkreślała z kolei kontrast między wyjściową sytuacją migrantów – ubogich ludzi 
a ich późniejszym sukcesem migracyjnym. Rozbudzała wyobraźnię i podziw jej odbiorców. 

Wszystkie przytoczone stwierdzenia mitologizowały Bambrów. Zawierały cechy 
typowe dla mitu historycznego, o którym Jerzy Maternicki pisał, że „jest przekazem 
określonych wartości, pragnień i nadziei, mówi nie tyle o tym, co było, ile – jak być 
powinno. W ten sposób przyobleka w kostium historyczny »ponadczasowe« wzorce zacho-
wań, przyjęte i uświęcone przez jego nosicieli” (1989: 9). Bamberskie mity wywoływały 
społeczne konsekwencje: zmniejszały poczucie obcości przybyszów z odległego regionu, 
wpisywały ich w stereotypowy obraz mieszkańców Wielkopolski: prawych, pracowitych 
Polaków, choć o nieco odmiennych korzeniach. Dla samych potomków imigrantów, 
pierwszy raz w historii i stosunkowo krótko skupionych w swoim stowarzyszeniu, 

12	 Przykładowe artykuły prasowe podejmujące ten temat: Poznań: Co czwarty poznaniak to Bamber. 
Mieszkają tu od 300 lat. Z tej okazji wydano album ze starymi fotografiami | Głos Wielkopolski 
(gloswielkopolski.pl); https://poznan.naszemiasto.pl/poznan-parada-bambrow-przeszla-przez-miasto-
-zobacz-zdjecia/ar/c1-7284127
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stawały się spoiwem, czynnikiem wzrostu ich dumy z osiągnięć przodków. Mity po-
łączone z afektami odgrywały więc niezwykle ważną rolę w ugruntowywaniu pozycji 
bamberskiego dziedzictwa tak wewnątrz grupy, jak i poza nią. 

Emocje podkreślane były również przez rytuały, szczególnie towarzyszące Świętu 
Bamberskiemu – obecnie w opinii potomków imigrantów najmocniej ich integrującemu. 
Po raz pierwszy odbyło się ono w 1995 r. i od tego momentu organizowane jest zawsze 
w pierwszy weekend po 1 sierpnia w centrum Starego Rynku. Obecnie przyciąga tysiące 
poznaniaków oraz turystów – niektórzy z nich przyjeżdżają do miasta specjalnie po to, 
by wziąć w nim udział. Święto posiada stały scenariusz, do obowiązkowych punktów 
obchodów należy odczytanie kontraktu, zawartego przez pierwszych osadników z Lu-
boniem z 1719 r., przekazanie Bambrom kluczy do bram miasta przez przedstawicieli 
Wydziału Kultury Urzędu Miasta Poznania oraz udekorowanie kwiatową girlandą 
pomnika-studzienki, przedstawiającego Bamberkę w odświętnym stroju. Po zakończeniu 
części oficjalnej odbywają się występy zespołów muzycznych, degustacje poznańskich 
smakołyków, konkursy i zabawy dla dzieci.

Z obserwacji i rozmów z Bambrami wynikało, że towarzyszące świętu rytuały 
pełniły od jego powstania ważne społeczne funkcje, jak międzypokoleniowa transmisja 
wartości kulturowych, wytwarzanie więzi między uczestnikami, wzmacnianie solidar-
ności Bambrów z Poznaniem i poznaniaków z Bambrami, tworzenie więzi z przodkami. 
W analizowanym przypadku, zgodnie z terminologią Krzysztofa Koneckiego (1992), 
de facto mamy do czynienia z kilkoma rodzajami rytuałów. Pierwszy to nagradzający, 
dostarczający przywódcom okazji, aby udramatyzować, podkreślić osiągnięcia i zacho-
wania, które społeczność szczególnie ceni i które są zgodne z obowiązującymi w grupie 
normami i wartościami. Jednocześnie jest to rytuał integracyjny – ukierunkowany na 
wywołanie poczucia wspólnoty i podtrzymywanie ciągłości funkcjonowania grupy. 
Możemy mówić tu także o rytuale odnowienia, służącym ugruntowaniu powstałej już 
społecznej struktury i zwiększającym efektywność jej funkcjonowania. 

Warto jeszcze przez chwilę skupić się na dwóch wspomnianych i niezwykle waż-
nych artefaktach, używanych w scenariuszu Święta Bamberskiego, nawiązujących do 
przeszłości: wspomnianej studzience-pomniku oraz pierwszym kontrakcie zawartym 
z Luboniem. Pomnik ufundowany został w 1915 r. przez poznańskiego zamożnego 
żydowskiego restauratora Leopolda Goldenringa w celach reklamowych. Na początku 
pełnił przede wszystkim pragmatyczną funkcję poidła dla koni i psów, a obecnie jest 
używane jako cembrowina dla fontanny. Wieńczy ją figura kobiety w bamberskim stroju. 
Do dziś nie udało się ustalić, dlaczego to właśnie motyw Bamberki wykorzystano jako 
ozdobę, możemy jedynie domniemywać, że chodziło o symbol gospodarności, wysokiej 
jakości, solidności 13. Funkcję – symbolu imigrantów z Górnej Frankonii, a jednocześnie 

13	 Figurę Bamberki wykonał rzeźbiarz Józef Wackerle. Modelka pozująca rzeźbiarzowi – Jadwiga 
Jakubczyk nie wywodziła się z bamberskiej rodziny, była kelnerką w winiarni Goldenringa. 
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jednego z głównych miejsc ich pamięci – lieux de memoire (Nora 1989: 7-24) pomnik 
zaczął pełnić dopiero od czasu ogłoszenia święta tej grupy i wyznaczenia miejsca, na 
którym się znajduje, jako centrum obchodów. Artefakt usytuowany na Starym Rynku 
(w historii kilkakrotnie zmieniało się miejsce jego lokalizacji) podkreśla w tej chwili 
także prestiż grupy, koncentrując uwagę mieszkańców Poznania i turystów. 

Podobną funkcję pełni najstarszy kontrakt z 1719 r., będący jednym z elementów 
kanonicznych z przeszłości Bambrów, dokumentujących ich poznańską genezę. Treść 
kontraktu pokazuje, że władze Poznania od początku liczyły na zakorzenienie przy-
byszów w nowym miejscu, nie oczekiwały jedynie sezonowych pracowników, dlatego 
zaproponowały opisane w dokumencie niezwykle atrakcyjne warunki osadnicze, jak 
przydziały ziemi oddane w darmowe użytkowanie, oczynszowanie, wolnizny, tj. zwol-
nienie z podatków 14. Choć lektura pozostałych kontraktów zawartych przez osadników 
z innych miejscowości, wówczas podpoznańskich, dostarcza także wielu interesujących 
informacji o sytuacji migrantów tuż po ich przyjeździe, współcześni Bambrzy nie bez 
powodu skupili się na pierwszym dokumencie. Rozpoczynał on bowiem – także w spo-
sób symboliczny, polski wątek ich historii i zwracał uwagę na dalszy awans społeczny. 

Kontrakt wraz ze strojem, studzienką, a także wieloma innymi powstałymi dzięki 
Bambrom w Poznaniu budynkami, krzyżami i kapliczkami, znanymi dziś mieszkańcom 
miasta, a także zwyczajami i tradycjami wszedł do kanonu bamberskiej kultury – kanonu 
rozumianego, jak pisał Andrzej Szpociński (1996: 70), jako „zbiór elementów kultu-
ry, wytworów kulturowych (dzieł, mitów, legend, wydarzeń), oraz postaci, o których 
członkowie danej wspólnoty »wiedzieć coś powinni«”, a więc będących autorytetem dla 
grupy. Wpisał się on w proces charakterystyczny po 1989 r., nazwany przez Bogusława 
Bakułę (2011) rekanonizacją, czyli przemieszczania, wstawiania kanonów na poprzednie 
miejsce, z którego zostały usunięte.

Włączenie archiwalnego dokumentu przez Towarzystwo Bambrów Poznańskich 
do scenariusza obchodów Święta Bamberskiego wskazywało, że dla jego członków 
niezwykle istotne było, by ich starania o nadanie ich dziedzictwu odpowiedniej rangi 
podbudowane zostało „twardymi faktami” z odległej przeszłości – „dowodami” na 
zaistnienie określonych zdarzeń, wokół których zbudowano mity, anegdoty, hasłowe 
skróty, charakteryzujące grupę, do których odnosiły się przedmioty zgromadzone przez 
Bambrów. Te kwestie okazały się ważne przede wszystkim dla prof. Maria Paradowskiej, 
nie tylko prezeski TBP, ale także badaczki. Zdawała sobie ona sprawę ze znaczącej 
luki w wiedzy dotyczącej szczególnie okresu sprzed migracji pierwszych Bambrów 
do Poznania. Przed nią wspominał o nim jedynie Max Bär – niemiecki pracownik 

14	 Kontrakty przechowywane są w Archiwum Państwowym w Poznaniu, kserokopie znajdują się 
w Archiwum PAN w Poznaniu. Z kompletnym tekstem I kontraktu można się zapoznać on-line 
w Archiwum Komisji Prawniczej T11, Wilkierz miasta Poznania dla wsi Lubonia, http://dir.icm.
edu.pl/Archiwum_Komisji_Prawniczej/Tom_11/219
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poznańskiego archiwum, autor opracowania pt. „Die Bamberger bei Posen” (1882), 
zredagowanego pod koniec XIX w. Prace badawcze nad tym zagadnieniem prof. Pa-
radowska powierzyła zatem swojej asystentce – autorce artykułu, wówczas doktorantce 
w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN. 

Studia etnohistoryczne nad tym wątkiem, prowadzone w Niemczech w latach 
2000-2005 15, okazały się bardzo owocne, przyniosły wiele odkryć rzucających nowe 
światło na proces migracji z Górnej Frankonii, nie tylko do Poznania, ale także, jak się 
okazało, do Rosji i na Węgry. W trzech archiwach – Staatsarchiv, Stadtsarchiv i Archiv 
des Erbistums Bamberg przeszukane zostały księgi protokołów bractw zawodowych, 
kartoteki mieszkańców miasta, spisy członków cechów płacących podatki, protokoły 
dworskich arcybiskupów von Schönborn sprawujących władzę w okresie migracji do 
Poznania, rachunki z poszczególnych miejscowości. Prace badawcze pogłębiły wiedzę 
na temat m.in. okoliczności wyjazdów, charakterystyki społeczno-kulturowej osadników, 
poszerzyły listę miejsc, z których się wywodzili, a wreszcie pozwoliły zrekonstruować 
listę nazwisk osób udających się do Poznania 16. Poznańscy Bambrzy z dużym zainte-
resowaniem przyjęli informacje o wcześniej nieznanych im faktach, przez długi czas 
rzadko włączali je jednak do skierowanej do poznaniaków i turystów narracji o swojej 
historii. Z pewnością wpływ na to miała prof. Paradowska, która jako naukowiec dą-
żyła do tego, by zbadać przeszłość tej grupy, ale jako prezeska TBP wolała skupić się 
na promowaniu bliskiego mieszkańcom miasta obrazu osadników – przedsiębiorczych 
wielkopolskich rolników, katolików. Do tej kwestii Bambrzy powrócili dopiero niedawno 
(o czym będzie jeszcze mowa).

W 2003 r. dzięki staraniom TBP powstało Muzeum Bambrów Poznańskich. 
Rozpoczęło ono kolejny etap najnowszej historii Bambrów. To w nim zgromadzono 
sprzęty wcześniej pozyskane przez TBP, w tym najstarsze bamberskie artefakty, wśród 
nich znalazły się m.in. książeczki do nabożeństwa przywiezione z Frankonii (z 1686 
i 1707 r., dary rodzin Walter i Jeske), czepek chrzcielny z XVIII w., elementy najstarszego 
stroju kobiecego, dokumenty osobiste z archiwów rodzinnych itd. Na parterze muzeum 
pokazane zostały modelowe wnętrza domu zamożnego gospodarza bamberskiego z XIX 
w., gdy potomkowie osadników przeżywali okres największej prosperity 17. Dla Bambrów 
najważniejszy był fakt, że placówka stała się centrum ich życia organizacyjnego, a z cza-
sem centralnym węzłem ich zbiorowej pamięci (Szczepaniak-Kroll 2023), w którym nie 
tylko zebrane zostały darzone przez niż sentymentem artefakty, ale które inicjowało 
szereg aktywności na rzecz dziedzictwa, rozbudzało afekty potomków imigrantów 

15	 Prace prowadzone były w ramach umowy między Otto-Friedrich-Universität w Bambergu i IAE 
PAN w Warszawie. 

16	 Szerzej efekty prac badawczych omówione zostały w artykułach i w książce: Szczepaniak-Kroll 2000, 
Szczepaniak-Kroll 2002, Szczepaniak-Kroll 2010.

17	 Szerzej na ten temat: Szczepaniak-Kroll 2023.
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i zwiedzających. Muzeum zyskało dzięki staraniom Zarządu TBP wyjątkową formułę. 
To w nim znalazło swoją siedzibę Towarzystwo Bambrów Poznańskich 18, którego zarząd 
objął kierownictwo nad tą placówką, decydując w kolejnych latach o jej działaniach. 
W funkcjonowanie tej instytucji zaangażowali się członkowie TBP, nie zatrudniono na 
etacie ani jednego profesjonalnego pracownika – muzealnika (choć społeczni kustosze 
przeszli przeszkolenie u profesjonalistów). 

Przeszłość dla teraźniejszości za prezesury Ryszarda Skibińskiego 
Za czasów prof. Paradowskiej – prezeski, ale i badaczki, czyli do 2011 r. rozdzielano 

jeszcze działalność muzealną od innych działań TBP. Gromadzeniem eksponatów, te-
zauryzacją i ich ekspozycją zajęli się Bambrzy, korzystający z profesjonalnego instruktażu 
Muzeum Etnograficznego. W placówce kontynuowano wcześniej rozproszoną działalność 
edukacyjną, promocyjną, integrującą potomków imigrantów (rozpoczęto m.in. cyklicz-
ne spotkania wszystkich członków TBP). Po przejęciu kierownictwa przez Ryszarda 
Skibińskiego sytuacja się zmieniła, muzeum stało się „naczyniem połączonym” z TBP. 

Jeśli chodzi o działalność typowo muzealną, Bambrzy uatrakcyjnili relacje o hi-
storii swojej grupy przekazywane przez kustoszy, wywodzących się z ich środowiska, 
wprowadzili poznańską gwarę, dodali anegdoty, zainicjowali mini-konkursy dla zwie-
dzających. Stworzyli takie atrakcje, jak pokaz zakładania kolejnych elementów stroju 
bamberskiego przez członkinie TBP, połączony z ich omówieniem. Ponadto poszerzona 
została działalność edukacyjna – w muzeum regularnie odbywają się prelekcje otwarte 
nie tylko dla członków stowarzyszenia na temat zagadnień związanych z przeszłością 
i współczesnością Poznania, jak również promocje książek poświęconych Wielkopolsce, 
a nawet konferencje (współorganizowane przez Bambrów), pod takimi tytułami jak 
„300 lat Bambrów w Poznaniu: wkład małych wspólnot migracyjnych w dziedzictwo 
kulturowe Polski” (w 2019 r.) czy „Meandry lokalnego dziedzictwa. Dziedzictwo akcep-
towane, adoptowane, dysonansowe i trudne” (w 2024 r.). Jest to rezultat zacieśniającej się 
współpracy z władzami miasta i naukowcami, a także rosnącej refleksji wśród członków 
grupy na temat samego dziedzictwa i jego historycznej roli w kulturze.

Od kilku lat szczególnie dwie praktyki, wspomniane przez Sharon Macdonald 
(2011), związane z muzeum są dla Bambrów ważne. Placówka aktywnie włączyła się 
w obchody niezwykle popularnej w Poznaniu imprezy – Nocy Muzeów, w czasie której 
nie tylko można do późnych godzin zwiedzać ekspozycję, ale także wziąć udział w kon-
kursach i zabawach tematycznych, dotyczących przeszłości i teraźniejszości regionu. 
Trafiają one w gusta poznaniaków, dzięki czemu jest to w tej chwili jedno ze szczególnie 
lubianych przez nich miejsc kultury. Jak wynika z relacji bamberskich przewodników, 
artefakty muzealne, historia, przeszłość często wzbudzają wśród zwiedzających dyskusje 

18	 Wcześniej przez długie lata korzystali z gościnności IAE PAN w Poznaniu i Muzeum Etnograficznego 
w Poznaniu.
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o podobieństwach i różnicach z przedmiotami znanymi im z rodzinnych domów, wy-
wołując emocjonalne reakcje.

Drugim niezwykle ważnym wydarzeniem jest korowód. W 2019 r. dodano go po raz 
pierwszy jako element inicjujący Święto Bamberskie. Jest to pochód rozpoczynający się 
w Muzeum Bambrów, wiodący na Stary Rynek, będący wizualizacją podróży przodków 
z Frankonii, a symbolizujący migrację do Polski. Oprócz odświętnie ubranych Bamberek 
obecnie biorą w nim udział mężczyźni, którzy chcąc towarzyszyć swoim partnerkom 
już w 2017 r. z historycznych elementów ubiorów typowych dla Wielkopolski utworzyli 
męski strój bamberski, dowodząc, że jeśli dziedzictwo nie spełnia potrzeb teraźniejszo-
ści, niezbędne są kreatywne działania, także inspirowane przeszłością. W korowodzie 
występują także wozy ciągnięte przez zwierzęta zaprzęgowe, wiozące członków grupy, 
co ma jeszcze bardziej przemawiać do wyobraźni uczestników. Wydarzenie wzbogacają 
nowe postacie i przedmioty, mające szansę szybciej niż kiedykolwiek w historii stać się 
artefaktami. Od dwóch lat na czele pochodu pojawia się „złota Bamberka”, czyli kobieta 
w stroju w całości uszytym w kolorze złotym, niosąca tzw. szuńdy (nosidło) z konwiami 
na wodę. Została ona wykreowana według pomysłu najmłodszych członkiń TBP i już 
dziś wielu mieszkańcom miasta trudno sobie bez niej wyobrazić to święto. Ta przy-
ciągająca uwagę postać stanowi uosobienie sukcesu a także współcześnie promowanej 
kobiecej przedsiębiorczości i niezależności (handlem produktami ogrodniczymi i rolni-
czymi zajmowały się u Bambrów w przeszłości głównie kobiety i ten fakt eksponowany 
jest dopiero od niedawna). Pochód kończy jeszcze jedna, tym razem kilkumetrowa, 
stylizowana postać Bamberki, podkreślająca doniosłą rolę tej grupy w historii miasta, 
skonstruowana specjalnie na tę okazję, wzbudzająca równie pozytywne, emocjonalne 
reakcje uczestników, co złota jej odpowiedniczka. 

Korowód inicjuje Święto Bamberskie, które z kolei rozpoczyna kilkudniowy Fe-
stiwal Poznańskich Tradycji, z Bambrami jako lejtmotywem. W tym czasie odbywają 
się debaty z naukowcami, dotyczące zagadnień związanych z regionem i przeszłością 
tej grupy, np. na temat tradycji kulinarnych Wielkopolski, migracji, wielokulturowości, 
towarzyszą im imprezy tematyczne, np. w bieżącym roku szkicowanie poznańskich 
zabytków. Święto trwające kilka dni ma ludyczną oprawę – z warsztatami i konkursa-
mi dla dzieci, występami zespołów folkowych. Jego celem jest integracja uczestników 
i wzbudzenie szacunku dla inności poprzez odwołanie do przeszłości. Poszczególne 
zdarzenia festiwalu dokumentowane są m.in. przez TBP na Facebooku, Instagramie, 
a w ostatnich latach także na platformie YouTube, co wpływa na ich popularność 
szczególnie wśród młodszych pokoleń. 

Zarząd od kilku lat większą niż w okresie prezesury prof. Paradowskiej uwagę 
kieruje ku migracyjnym korzeniom przodków. Świadczy o tym nie tylko korowód. To 
zainteresowanie ma bezpośredni związek z przystąpieniem Polski do Unii Europejskiej 
i w jej następstwie otwarciem granic, zwiększeniem się mobilności oraz rozwojem 
transnarodowych stylów życia. Wymienione wydarzenia skutkowały u Bambrów 
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nasileniem się ponadgranicznych relacji z regionem pochodzenia, które nawiązane 
zostały jeszcze za czasów prof. Paradowskiej. Wówczas były to kontakty dość sforma-
lizowane, natomiast za prezesury Ryszarda Skibińskiego (od 2011 r. do dziś) rozwinęły 
się i stały się bardziej swobodne. Od tego czasu znacząco wzrosła częstotliwość wza-
jemnych wizyt. Osiągnęły one szczyt w 2019 r., gdy w Poznaniu świętowano jubileusz 
300 lat obecności Bambrów w Wielkopolsce. Wówczas goście z Niemiec kilkakrotnie 
odwiedzili Poznań, wzięli udział m.in. w Święcie Bamberskim, Biesiadzie Bamberskiej, 
koncercie z udziałem władz miasta i hierarchów kościelnych z Bambergu i Poznania. 
Współpracujące z Bambrami stowarzyszenie Junge Gärtnerverein podarowało TBP 
podczas wspólnego spotkania w Muzeum Bambrów zabytkową taczkę wypełnioną 
warzywami, symbolicznie i dowcipnie odnoszącą się do wspólnych korzeni. Z kolei np. 
w 2003 r. Bambrzy z Poznania wzięli udział w tygodniowej wycieczce do Bambergu, 
a w 2024 r. tygodniowej pielgrzymce do miejsc kultu w Górnej Frankonii. Obecnie 
coraz więcej członków TBP podróżuje do tego regionu indywidualnie, prywatnie, 
z rodzinami, odwiedzając zaprzyjaźnionych jego mieszkańców. Wspólna historia stała 
się w tym wypadku pretekstem do obecnych działań na rzecz bamberskiej kultury 
w wymiarze translokalnym, wyrazem realnego budowania tzw. transnarodowych 
przestrzeni społecznych (np. Pries 2001), w których, jak pokazuje ten przykład, także 
dawne migracje mogą odegrać swoją rolę.

Znaczący wpływ na współczesne podejście Bambrów do ich migracyjnego nie-
materialnego dziedzictwa kulturowego miał kryzys migracyjny, rozpoczęty w 2015 r. 
Wywołał on ogólnoeuropejską dyskusję nad zagadnieniem integracji migrantów – 
problemem uniwersalnym w skali globalnej. W Poznaniu, w mediach w związku z tym 
przypominano, że Bambrzy także byli migrantami, którzy bezproblemowo się zinte-
growali. Tę grupę zaczęto stawiać za wzór dla współczesnej integracji, niestety bardziej 
koncentrując się na skutku, a mniej na przyczynie, jaką było stworzenie przybyszom 
szans dla rozwoju, na co dzisiejsi migranci rzadko mogą liczyć. Podkreślanie sukcesu 
Bambrów także na tym polu przyczyniło się do jeszcze większego wzrostu ich dumy 
także z tego aspektu ich przeszłości.

W 2018 r. tradycje Bambrów Poznańskich z inicjatywy zarządu Towarzystwa 
Bambrów Poznańskich znalazły się na Krajowej liście niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego, co jest pierwszym i niezbędnym krokiem do wpisu na Listę światowego 
dziedzictwa UNESCO. Wśród wymienionych na niej elementów wskazano: tradycję 
noszenia stroju bamberskiego, działalność Towarzystwa Bambrów Poznańskich, udział 
Bambrów w dorocznej procesji Bożego Ciała i korowodzie z okazji urodzin ul. Święty 
Marcin. To ostatnie święto odbywa się 11 listopada, w towarzyszącym mu pochodzie 
biorą udział m.in. poznańskie zespoły muzyczne, teatry uliczne, w tym dniu wypieka 
się w Poznaniu tradycyjne rogale świętomarcińskie. Korowód otwierają Bambrzy, sym-
bolicznie, jako depozytariusze ważnej części lokalnego dziedzictwa, podążający tuż za 
postacią bohatera tego dnia – św. Marcina, jadącego na koniu. Starania o wpis na Krajową 
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listę, podjęte przez potomków osadników, pokazały najpełniej ich świadomość wartości 
posiadanego dziedzictwa i pragnienie, by było ono doceniane także poza grupą, nie 
tylko w regionie wielkopolskim, w Polsce czy za zachodnią granicą, ale znacznie dalej.

Fot. 2. Korowód z okazji Święta Bamberskiego. Fot. A. Szczepaniak-Kroll 2024.

Za swoje działania zarząd TBP i członkowie zostali uhonorowani wieloma nagro-
dami. W 2019 r. z okazji jubileuszu 300 lat podpisania pierwszego kontraktu Bambrzy 
otrzymali „Nagrodę Oskara Kolberga za zasługi dla kultury ludowej”, a władze Poznania 
ustanowiły rok 2019 „Rokiem Bambrów Poznańskich”, w dowód uznania ich wkładu 
w kulturę miasta. Te fakty świadczą o niewątpliwej akceptacji bamberskiej spuścizny, 
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o jej afirmacji. Otwierają także przed Bambrami drogę do osiągnięcia kolejnych celów 
wyznaczanych przez TBP, w tym głównego, jakim jest wpis na „Listę światowego 
dziedzictwa UNESCO”. Wokół niego koncentrują się teraz ich działania.

Podsumowanie
Opisane w artykule sposoby operowania przeszłością na rzecz zachowania dziedzi-

ctwa przez jedną z najprężniej działających w Polsce grup etnokulturowych rozpoczęte 
zostały w ważnym dla Europy Środkowo-Wschodniej momencie historycznych prze-
mian, które były dla ich uczestników niezwykle trudnym doświadczeniem, wiązały się 
z tzw. „kulturowym chaosem”, „kryzysem przejścia” (Tarkowska 1993: 4; Tarkowska 
2016: 51). Przeobrażenia polityczne i ekonomiczne sprawiały, że rzeczywistość, w której 
żyli wówczas Polacy, okazała się trudna i nieprzewidywalna. Według wielu badaczy 
skutkowały one dalszym trwaniem pewnych znanych, zakorzenionych idei, ideologii 
i praktyk socjalizmu (Hann 2004). Przykład poznańskich Bambrów pokazuje jednak, że 
w niektórych sferach życia, także kulturowego miały charakter zasadniczy, dla małych 
grup etnokulturowych były spełnieniem tęsknoty za możliwością wyrażania swojej 
prawdziwej tożsamości, potrzebą przezwyciężenia szkód, wynikających z zerwania 
wielowiekowej ciągłości. W efekcie rozpoczęty wówczas proces renesansu kulturowego 
przynosi obecnie niespodziewanie pozytywne efekty w odczuciu tych, którzy są dzie-
dzicami spuścizny pozostawionej przez przodków i którzy dokonują jej reinterpretacji.

Przypadek opisanej w artykule grupy wydaje się przeczyć dość rozpowszechnionym 
opiniom współczesnych badaczy (Giddens 1990, Urry 2009), że w dzisiejszym świecie, 
w rezultacie globalnych transformacji dochodzi do zanikania lokalnych kultur, a te, 
które pozostały, coraz rzadziej budzą skojarzenia z niewielką, jednorodną kulturowo, 
samowystarczalną, wewnętrznie zintegrowaną i trwałą wspólnotą zamieszkującą jedno 
zwarte, wyraźnie wyodrębnione terytorium czy miejsce (Bauman 2008). Jak słusznie 
zauważa Marcin Lubaś (2016), nie zanikają one, ale ulegają przeobrażeniom, stając 
się bardziej otwartymi, często występują w nowych formach. Historia, ale i zindy-
widualizowana pamięć o rozgrywających się w niej osobistych losach frankońskich 
imigrantów, pozostaje źródłem ich tożsamości, wyrażającym się w tradycjach starych, 
przekazywanych z pokolenia na pokolenie i nowych (Lubaś 2016), wynalezionych, 
skonstruowanych (Hobsbawm i Ranger 2009).

U poznańskich Bambrów więź z historią podtrzymywana jest przez działania, 
przedmioty i afekty. Aby zachować i rozwijać swoje dziedzictwo, stale poszerzają oni 
zbiór „łączników” z przeszłością. Praktyki, takie jak noszenie stroju, obchodzenie 
Święta Bamberskiego, organizowanie prelekcji i konferencji o własnej kulturze i hi-
storii, podtrzymywanie relacji z niemieckim Bambergiem, zabiegi o wpis na „Krajową 
listę…” odnoszą się do istniejących śladów z przeszłości, dostrzegalnych dla zmysłów 
oznak, które pozostawiają po sobie dawniej rozgrywające się zjawiska, jak strój, 
kontrakt, studzienka-Bamberka, złota Bamberka, artefakty z muzeum bamberskiego 



128 Journal of Urban Ethnology 23/2025

(Connerton 2012: 50). Mają także postać, o której nie wspomniała Sharon Macdonald: 
„nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyjnym” (Connerton 2012: 92), 
czyli opowieści, mitów, anegdot, skrótowych stwierdzeń, odwołujących się mniej lub 
bardziej swobodnie do utrwalonej w dokumentach archiwalnych przeszłości. Jak pisał 
Marcin Lubaś, „rytuały i narracje, praktyki i obyczaje, normy i artefakty kulturowe, 
tworzące wcześniej akceptowany świat przeżywany danej społeczności, stają się dziś dla 
jej członków przedmiotem symbolicznej reprezentacji, wyrazem wspólnej tożsamości, 
ale zarazem tematem publicznej dyskusji” (2008: 41). Renesans dziedzictwa, nie tylko 
Bambrów, ale wielu innych grup etnokulturowych, jak np. Kosznajdrzy czy Wilamo-
wianie, dla nich samych oznacza powrót do normalności, a równocześnie konieczność 
podejmowania stale nowych działań na rzecz uatrakcyjniania form jego przekazu  
i popularyzowania.

Ślady pełnią niezwykle ważne społeczne funkcje: konsolidują grupę wokół 
minionych wydarzeń i mobilizują ją do starań o podtrzymywanie pamięci o przeszłości 
w coraz szerszych kręgach. Kontynuacji, zachowaniu ciągłości historycznej i kulturo-
wej, trwaniu owych śladów służą coraz bardziej odpowiadające potrzebom obecnym 
czasów „ceremonie upamiętniające”, takie jak Święto Bamberskie, korowód z okazji 
urodzin ul. Św. Marcin czy Procesja Bożego Ciała oraz „praktyki cielesne” (Con-
nerton 2012: 92), np. zakładanie stroju bamberskiego w czasie ważnych uroczystości, 
dziś nawet przez osoby nie będące potomkami Bambrów, lecz utożsamiające się z ich 
dziedzictwem. Niezwykle ważną rolę w budowaniu „mostów z historią” odgrywają 
w przypadku grup etnokulturowych ich liderzy, potrafiący interpretować je zgodnie 
z współczesnymi oczekiwaniami reprezentowanej grupy i otoczenia. Dzięki nim fakty 
historyczne i wspomnienia zostają uwspólnotowione lokalnie, a w jeszcze szerszym 
wymiarze prowadzą do pluralizacji przeszłości. Bambrzy są przykładem, że może się 
ona dokonywać bezkonfliktowo i nie wywoływać dysonansu, choć oczywiście znane 
są także inne przypadki. 
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Opowieści o etnogenezie a inne wyznaczniki 
odrębności etnicznej Wilamowian 1

The tales of ethnogenesis vs. other determinants of the 
Vilamovians’ ethnic distinctiveness

Abstract

The tale of the Vilamovians’ Flemish ethnogenesis of has been an important part of their narrative 
about themselves since at least the 19th century. It provides evidence of their distinctiveness from both 
Germans and Poles. It also appears when presenting other markers of Vilamovian distinctiveness, such 
as folk dress and the Wymysorys language, or when talking about the past shared by the members of 
the group. Emphasising non-German ancestry was particularly important when telling about the Sec-
ond World War and the post-war persecutions. Every story, even about distant times, is constructed 
in the present and is influenced by what is happening today. For the oldest generation, the Vilamovian 
culture is a relic of the past, unchanged since the arrival of the first settlers. Young people involved in 
revitalisation of Wymysorys language, on the other hand, emphasise the uniqueness of their culture. The 
narrative of the oldest and youngest generations is united by the message that they are different from 
both Germans and Poles. Thus, it is a form of alternative storytelling to the nationalist discourse that 
divides people into national categories.
Keywords: Wilamowice, Wymysorys language, ethnogenesis, ethnic group

Abstrakt

Opowieść o flamandzkim pochodzeniu co najmniej od XIX w. jest ważnym elementem narracji Wila-
mowian o samych sobie. Stanowi ona dowód ich odrębności zarówno od Niemców, jak i od Polaków. 
Pojawia się ona również podczas prezentowania innych wyznaczników wilamowskiej odrębności, np. 
stroju, języka, czy podczas opowiadania o wspólnej historii. Podkreślanie nieniemieckiego pochodzenia 
było szczególnie ważne podczas opowiadania o II wojnie światowej i powojennych prześladowaniach. 
Każda opowieść, nawet dotycząca odległych czasów, konstruowana jest we współczesności i ma wpływ 

1	 Tekst powstał w ramach projektu badawczego „Z Flandrii, przez Niemcy, do Polski. Analiza teorii 
etnogenezy Wilamowian”, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr 2021/41/N/HS3/01679. 



134 Journal of Urban Ethnology 23/2025

to, co dzieje się współcześnie. Dla przedstawicieli najstarszego pokolenia wilamowska kultura to relikt 
przeszłości, niezmienny od czasów przybycia pierwszych osadników. Młodzi ludzie zaangażowani 
w rewitalizację języka wilamowskiego podkreślają natomiast niezwykłość i niepowtarzalność swojej 
kultury. Narrację najstarszej i najmłodszej generacji łączy przesłanie, że różnią się oni tak od Niemców, 
jak od Polaków. Jest to więc forma opowieści alternatywnej wobec nacjonalistycznego dyskursu, narzu-
cającego ludziom kategorie narodowe.
Słowa kluczowe: Wilamowice, język wilamowski, etnogeneza, grupa etniczna
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W wielu tekstach naukowych dotyczących Wilamowian 2 dostrzegano co prawda 
ich liczne odrębności, ale nie używano kategorii grupy etnicznej. Stosowano natomiast 
różne strategie narracyjne. Niektórzy prezentowali Wilamowian jako hermetycznie za-
mkniętą społeczność będącą skansenem staroniemieckich form kulturowych (cf. Hanslik 
1909; Karasek-Langer 1931). Inni usiłowali dekonstruować wilamowską odrębność, 
pisząc, że odrębny język, strój, zajęcia ludności (handel) oraz poczucie własnej od-
rębności to za mało, by mówić o „odrębnej kulturze” (cf. Libera i Robotycki 2001; 
Lipok-Bierwiaczonek 2001).

Badacze etniczności pisali o różnych cechach, które łączą członków danej grupy, 
np. nazwa zbiorowa, wspólny mit pochodzenia, wspólna historia, wspólna kultura, 
przywiązanie do terytorium, poczucie solidarności (Smith 2009: 31-43). Bliskie jest 
mi podejście 3 tych autorów, którzy zwracali uwagę na poczucie własnej odrębności 
w stosunku do innych grup, z którymi pozostaje się w kontakcie (Barth 2004; Obrębski 
2005). Józef Obrębski pisał, że „faktem podstawowym i zasadniczym, decydującym 
o istnieniu grupy etnicznej w ogóle [jest] poczucie odrębności i świadomość istnie-
jących różnic w stosunku do innych grup u tych osobników, z których się ta grupa 
składa” (Obrębski 2005: 157), natomiast często świadomość ta dotyczy takich cech 
jak wspólna kultura, wspólne terytorium, język etc. Dla Wilamowian podstawowym 
wyznacznikiem ich odrębności jest ich flamandzkie lub holenderskie (nie niemieckie 
i nie polskie) pochodzenie.

W tym artykule pokażę, w jaki sposób legenda o flamandzkim pochodzeniu Wi-
lamowian łączy się z wybranymi wyznacznikami wilamowskiej etniczności – wspólną 

2	 Szczegółowy wykaz ponad 200 publikacji o kulturze, języku i historii Wilamowic z lat 1945-2022 
jest dostępny w publikacjach: Król, Mętrak i Żak 2020 oraz Król, Mętrak i Żak 2022.

3	 Wyniki moich badań na temat etniczności Wilamowian opublikowałem już w innych tekstach (Król 
2022a; Król 2022b; Król 2022c; Król 2023a; Król 2024).



135Tymoteusz Król |  Opowieści o etnogenezie a inne wyznaczniki odrębności etnicznej Wilamowian

kulturą, religią, przywiązaniem do terytorium oraz wspólną historią (dotyczącą czasów 
II wojny światowej i powojennych prześladowań).

Metodologia i inspiracje teoretyczne
Podczas rozmów prowadzonych w celu dokumentacji (w latach 2004-2016 4 nagrałem 

ponad 1500 godzin z ok. setką osób) języka wilamowskiego moi rozmówcy najczęściej 
wyrażali dwie potrzeby. Pierwszą, która pojawiała się na niemal każdym spotkaniu, 
było opisanie i opublikowanie historii dotyczących powojennych prześladowań Wilamo-
wian 5. Nawet podczas nagrywania słownika języka wilamowskiego, gdy prosiłem moje 
rozmówczynie o przykład zdania do każdego słowa, większość przykładów dotyczyła 
wysiedleń i zakazu używania języka wilamowskiego (cf. Król 2024: 61-62) 6.

Drugą potrzebą artykułowaną przez moich (głównie starszych) rozmówców była 
chęć dowiedzenia się, skąd pochodzili pierwsi Wilamowianie: „Ale weźcie i zacznijcie 
szukać, skąd my pochodzimy, na pewno muszą być jakieś dokumenty, musicie jechać 
tam do Belgii, albo do Alzacji” 7. Kiedy dzieliłem się moimi planami na napisanie 
projektu o analizie teorii etnogenezy Wilamowian, często słyszałem pytania: „A to 
wiadomo już, skąd pochodzimy?”. Był to dla mnie sygnał, że jest to istotna sprawa dla 
członków tej społeczności.

4	 Moje pierwsze wywiady przeprowadzałem jako dziecko już w 2004 r. Choć metody były zupełnie 
amatorskie, zebrany wówczas materiał stanowi ciekawe źródło porównawcze. Podczas pisania tego 
tekstu korzystałem również z nagrań prof. Tomasza Wicherkiewicza z lat 1989-1993 i Doroty Latour 
z 1995 r., a także wywiadów z lat 1997-1998 przeprowadzonych przez studentów krakowskiej etnologii, 
znajdujących się obecnie w archiwum IEIAK UJ.

5	 W tym miejscu polemizuję z innym tekstem opublikowanym na łamach tego pisma, w którym 
autorka Maria Małanicz-Przybylska pisała, że „kwestie krzywdy i nierozliczonych rachunków jako 
ważny składnik budowania lokalnego dziedzictwa pojawiały się przede wszystkim w ustach liderów 
wilamowskości” (2021: 94). Należy jednak podkreślić, że autorka, jak sama przyznała, analizowała 
głównie materiał zebrany na potrzeby publikacji dotyczącej muzyki w Wilamowicach oraz „różnego 
rodzaju wypowiedzi medialne liderów wilamowskości” (2021: 83). Drugim ważnym czynnikiem 
wpływającym na różnicę w wynikach naszych badań mogło być to, że jako rodzimy użytkownik 
języka wilamowskiego (a nie, jak autorka błędnie napisała – osoba, która nauczyła się tego języka 
w gimnazjum, cf. 2021: 86) miałem dostęp do narracji wewnątrzgrupowej, a nie tej wykreowanej dla 
osób z zewnątrz, czego przykładem może być wypowiedź mojej rozmówczyni, która po opuszczeniu 
jej domu przez jednego z badaczy stwierdziła: „Nie jesteśmy Polakami. Jesteśmy Wilamowianami. 
Polakom musimy mówić, że jesteśmy, bo jak nam grają, tak musimy tańcować, ale w głębi serca – nigdy” 
K/1925-1929/2008. Analizę opowieści Wilamowian o volksliście i powojennych prześladowaniach 
zawarłem w książce „Góry, pagórki, przykryjcie nas” (Król 2024).

6	 Przykładem tego, że materiał zebrany przez językoznawców w celu dokumentacji językowej może 
być ciekawym źródłem wiedzy o historii mówionej, są badania dialektologów na Warmii i Mazurach 
(Sobolewska 2021; Wełpa-Siudek 2021). 

7	 K/1935-1939/2016. Ze względu na anonimizację, cytowane wypowiedzi są zakodowane: płeć/zakres 
lat urodzenia/rok zarejestrowania wypowiedzi.
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Jako etnolog i folklorysta nie mam narzędzi do tego, by potwierdzać lub wykluczać 
poszczególne hipotezy o proweniencji trzynastowiecznych osadników. Dlatego w ra-
mach prowadzonego przeze mnie projektu analizuję to, w jaki sposób Wilamowianie 
opowiadają o początkach swojej grupy etnicznej oraz jak przedstawiają ich media.

„Mit flamandzki” – wspólne pochodzenie
Wiara we wspólne, flamandzkie lub holenderskie pochodzenie została nazwana 

przez niektórych badaczy „mitem flamandzkim” (por. Libera i Robotycki 2001; Lipok-
-Bierwiaczonek 2002; Lipok-Bierwiaczonek 2008). Idea wspólnego pochodzenia ma 
„podstawowe znaczenie dla tożsamości, a co za tym idzie – interpretowanie historii 
jest ważne z punktu widzenia ideologii, których rolą jest uzasadnianie, umacnianie 
i utrzymywanie konkretnych tożsamości etnicznych” (Eriksen 2013: 93). Do analizy 
opowieści o początkach Wilamowic używam narzędzi folklorystycznych. Jak pisała 
folklorystka Janina Hajduk-Nijakowska: 

istotą tradycyjnego pojmowania przeszłości jest jej postrzeganie poprzez teraźniejszość. Po prostu 
jest ona każdorazowo odtwarzana z inspiracji doświadczeń współczesnych. Co więcej, odtwarzanie 
lokalnej przeszłości realizowane jest w ścisłym nawiązaniu do śladów materialnych najbliższego 
otoczenia, śladów zaświadczających o zaistniałych wcześniej zdarzeniach. Z kolei powtarzalność 
pewnych sytuacji w życiu społecznym powoduje, że relacje dawniejsze nakładają się na nowsze 
i z czasem powstają konkretne schematy budowy wypowiedzi o różnych typowych wydarzeniach, 
obficie oczywiście wykorzystujące funkcjonujące w obiegu stereotypy (Hajduk-Nijakowska 2005: 65).

Moim celem nie jest ocenianie prawdziwości bądź nieprawdziwości tej legendy, 
ale analiza jej znaczenia dla konstruowania tożsamości przez Wilamowian we współ-
czesności.

Przywiązanie do terytorium
Moi rozmówcy wielokrotnie deklarowali przywiązanie do terytorium, jakim są 

Wilamowice 8. Wybór miejsca przez osadników na założenie miejscowości nie był, 
zdaniem moich rozmówców, przypadkowy: „Najpierw osiedlili się w Starej Wsi, ale 
tam się im nie podobało, bo same góry doliny, to przyszli do Wilamowic, bo tu jest 
równo, ładnie” 9. Istotne jest tutaj, że Stara Wieś zwana była w średniowieczu „Starymi 
Wilamowicami”, a w j. wilamowskim do dzisiaj „Wymysdiöf ”, czyli „wieś Wilhelma”. 
Wiadomości te, publikowane wielokrotnie w tekstach naukowych i popularnonaukowych 
czytanych przez Wilamowian, weszły do społecznego obiegu. Dodatkowym czynnikiem 

8	 Granice wyobrażone nie pokrywają się jednak z administracyjnymi – część Starej Wsi zwana Pole 
Wilamowskie uznawana jest przez wiele osób za „swój” teren, podczas gdy należąca do Wilamowic 
„Granica Jawiszowska” często postrzegana jest jako Jawiszowice.

9	 K/1935-1939/2021.
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związanym z przeniesieniem się na równinny teren miał być strach przed wodą. Opo-
wieść o „wielkiej wodzie”, czyli powodzi, która miała nawiedzić Flandrię w XIII w., 
jest ważnym elementem relacji o wilamowskiej etnogenezie. Zgodnie z nią w Starej 
Wsi mogły im zagrażać powodzie, a w Wilamowicach nie. Dowodem ma być to, że 
od początku istnienia miejscowości w Wilamowicach nie odnotowano żadnej powodzi. 
Taki wybór miejsca bywa też przedstawiany jako dowód na rozsądek osadników: „To 
przyszli mądrzy ludzie, głupcy ludzie by tylu kilometrów nie przeszli, i wybrali też 
dobre miejsce, tak, że tu nigdy nie było powodzi ani niczego” 10.

Religia
Choć Wilamowianie dziś w większości są katolikami, szczycą się nawet posiada-

niem własnego świętego – Józefa Bilczewskiego, to są świadomi, że ich przodkowie 
przez kilka pokoleń byli kalwinistami. Wyznanie ewangelicko-reformowane zostało 
przyjęte przez Wilamowian ok. 1550 r. za namową ówczesnego właściciela wsi. Choć 
od lat 30. XVII w., kiedy właścicielem Wilamowic został człowiek zaciekle zwalczający 
protestantyzm, liczba ewangelików w Wilamowicach spadała, to wyznanie to było 
obecne wśród Wilamowian aż do poł. XVIII w. (Bem 2020; Urban 1959).

Wilamowice powstały w XIII w., a więc przed reformacją, jednak wątek protestan-
ckiego wyznania pierwszych osadników pojawiał się często, szczególnie w pierwszych 
latach moich badań: „Oni jak tu przyszli, to musieli nie być katolikami, bo w ogóle 
nie ma kolęd po wilamowsku” 11; „Moja babka modliła się po niemiecku, ona się nawet 
spowiadać po polsku nie umiała” 12. Istotny był również wątek prześladowań religij-
nych, które miały spowodować ucieczkę i osiedlenie się w Wilamowicach 13, a także 
kojarzenie przez moich rozmówców kalwinizmu z Niderlandami. Niemałe znaczenie 
dla żywotności tego wątku mieli zapewne regionaliści i lokalni działacze, a także 
teksty naukowe i publicystyczne, które stały się dodatkowym pasem transmisyjnym dla 
tekstów folkloru, jakimi są opowieści o wilamowskiej etnogenezie. O protestanckim 
pochodzeniu Wilamowian opowiadał mi również poeta piszący w języku wilamow-
skim Józef Gara (1929-2013). Natomiast młodzi członkowie tej wspólnoty, z którymi 
rozmawiałem w trzeciej dekadzie XXI w., wspominali o przejściu na kalwinizm jako 
wyborze dokonanym przez Wilamowian długo po założeniu miejscowości.

10	 K/1920-1924/2024.
11	 K/1930-1934/2004.
12	 K/1920-1924/2007.
13	 W literaturze dotyczącej historii ewangelicyzmu w zachodniej Małopolsce pojawiają się wzmianki 

o tym, że Wilamowice zostały założone przez prześladowanych protestantów (Kolatschek 1860: 1-2), 
wiadomo jednak, że Wilamowice istniały już w XIII w., a więc kilka wieków przed reformacją.
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Kultura
Jak pisał norweski antropolog społeczny Thomas Hylland Eriksen, „etniczność 

to trwałe i systematyczne, wzajemne komunikowanie różnic kulturowych przez grupy 
uznające swoją odrębność. Pojawia się wszędzie tam, gdzie różnice kulturowe odgry-
wają ważną rolę w interakcjach społecznych, i dlatego powinna być badana na poziomie 
życia społecznego, a nie kultury symbolicznej” (Eriksen 2013: 92). Bez różnic nie ma 
etniczności, ale różnice między ludźmi nie są przyczyną powstawania różnic etnicznych. 
Ludzie nie są po prostu inni, ale działają, żeby odróżnić się od innych. Odróżnianie 
się od innych jest więc procesem, a nie obiektywną kategorią nadaną z góry (Sökefeld 
2007: 31). Z tej perspektywy mniej ważne jest to, czy dane zjawiska kulturowe występują 
wyłącznie w Wilamowicach, czy znane są też poza nimi. Istotniejsze jest za to, które 
z nich uznane zostały przez samych Wilamowian za odpowiednie do wyrażania swojej 
tożsamości i związanej z nią odmienności kulturowej. A o wyjątkowości wilamowskiej 
kultury moi rozmówcy byli przekonani:

Okolice nie handlowały. To ino Wilamowice miały. I te wszystkie pasiaki i te chustki wilamow-
skie, to ino Wilamowice. Bo tamci nic nie mieli, bo nie mieli nic, bo oni nie mają, żeby był tak 
rozbudowany folklor i żeby coś mieli. Takie chustki ino jedwabne, czy coś 14.

My jesteśmy jedna jedyna miejscowość, co ma swój język 15.

My jesteśmy inni ludzie, całkiem inni, z językiem, z ubiorem, z gospodarką, z życiem, w ogóle 
inni, bo my tu przyśli z Zachodu, z tą kulturą 16.

Spośród wielu zjawisk kulturowych wymienianych przez moich rozmówców jako 
te „typowe flamandzkie” przedstawię trzy, które, jak wynika z mojej obserwacji, były 
dla nich najważniejsze: język, strój oraz sposób zarobkowania.

Język wilamowski już w XIX w. był opisywany jako odmienny zarówno od pol-
skiego, jak i niemieckiego i przypisywano mu holenderskie lub angielskie pochodzenie 
(Bukowski 1860; Temple 1860; Łepkowski 1863). Na pocz. XIX w. rozpowszechniona 
była również hipoteza o tym, że Wilamowianie to potomkowie Burgundów i Wandalów 
(cf. Mehoffer 1843: 22; Augustin 2007: 225-226). Przez cały wiek XX wśród naukowców, 
dziennikarzy, a także polityków toczyły się liczne dyskusje dotyczące pochodzenia, jak 
również statusu języka wilamowskiego. Współcześni językoznawcy określają wilamowski 
jako odrębny język germański, wywodzący się ze śląskiego dialektu języka niemieckiego 
(cf. Chromik 2020; Król, Olko i Wicherkiewicz 2017).

14	 K/1940-1944/2024.
15	 K/1920-1924/2011.
16	 K/1920-1924/2022.



139Tymoteusz Król |  Opowieści o etnogenezie a inne wyznaczniki odrębności etnicznej Wilamowian

Echa tych dyskusji docierały do Wilamowic za pośrednictwem tekstów, radia 
i telewizji, a im więcej było głosów o bliskości języka wilamowskiego do języka nie-
mieckiego, tym silniejsza była narracja o ich wzajemnym oddaleniu.

W większości zebranych wypowiedzi to właśnie język jest bezpośrednim dowodem 
na odrębność Wilamowian zarówno od Polaków, jak i od Niemców: „Z tym językiem 
tu przyśli i się osiedlili w XIII wieku” 17; „Mówi się, że w Anglii mamy też taką troszkę 
mowę, z Holandii mamy mowę, z Belgii mamy mowę, bo jeden przyjechał stąd, jeden 
stąd” 18. Na pytanie, jakim językiem mówicie, na początku moich badań słyszałem, jak 
starsze osoby odpowiadały „flamandzkim”. Wyjazdy zespołu regionalnego do Belgii 
w latach 70. i 80. XX w. oraz pojawienie się w Wilamowicach flamandzkich naukow-
ców i dziennikarzy – m.in. Hugo Ryckeboera i Rinalda Neelsa, wpłynęły na ożywienie 
wzajemnych, wilamowsko-flamandzkich kontaktów. Jak wspominała jedna z uczestni-
czek takich wyjazdów: „Jest dużo słówek podobnych, wilamowskich i flamandzkich. Ja 
byłam w Belgii, to tam jak mówili, ja wyłapywałam, które słówko było flamandzkie, 
znaczy wilamowskie. Tylko im mówiłam, żeby mówili pomału” 19, po czym podała kilka 
przykładów. Słyszałem również opowieści na temat żołnierzy z Wilamowic, którzy 
stacjonując w Belgii w czasie I wojny światowej słyszeli tam język bardzo zbliżony do 
wilamowskiego 20 (cf. Król 2023a: 7).

Zdaniem moich rozmówców, o odmienności kultury wilamowskiej świadczy 
również strój 21: „We Wilamowicach był bardzo piękny strój. Pochodzi z daleka, bo my 
prawdopodobnie jesteśmy z Anglo-Sasji, kto wie skąd należymy, komu należymy” 22. 
Wiele osób zauważyło podobieństwa między elementami stroju wilamowskiego a tymi 
z regionów zachodniej Europy: „Byliśmy we Francji, w Alzacji, to pokazali nam w mu-
zeum chustki. A ja im mówię, przyjedźcie do Wilamowic, to wam przyniosę cały stos 
takich chustek” 23. Podobnie, jak w przypadku języka, zarejestrowałem również opo-
wieść o młodym mężczyźnie z Wilamowic, żołnierzu Wehrmachtu, który stacjonując 
w Amsterdamie zobaczył kobietę w stroju wilamowskim. Myśląc, że to jego matka, 
pobiegł za nią. Gdy się odwróciła, okazało się, że „to nie była jego matka, ale ubrana, 
jak po wilamowsku, tylko miała buty z drewna” 24. Jeśli historie te dotyczyły zachod-
niej Europy, najczęściej Wilamowianie interpretowali to jako poszlakę świadczącą 
o pochodzeniu pierwszych osadników: „Widzisz, widocznie stamtąd [z Alzacji – T.K] 

17	 M/1915-1919/2008.
18	 K/1920-1924/1995.
19	 K/1925/1929/2017.
20	 K/1925-1929/2022.
21	 O stroju wilamowskim oraz o jego funkcji wyróżniającej Wilamowian powstało wiele publikacji 

(Chromik, Król, Małanicz-Przybylska 2020; Filip 2003; Majerska-Sznajder 2020).
22	 K/1920-1924/1995.
23	 K/1935-1939/2023.
24	 K/1920-1924/2024.
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też musieli jacyś przyjść” 25. Niektórzy (zwłaszcza, jeśli chodziło o inne części Europy) 
dostrzegali w tym zaradność i mobilność wilamowskich handlarzy: „Widzisz, nawet 
tu dojechali i stąd brali towar” 26, usłyszałem podczas wycieczki do Kowna w 2012 r., 
gdy Wilamowianie zobaczyli tam wilamowskie wstążki.

Wśród opowieści Wilamowian – zarówno tych o charakterze wspólnotowym, 
jak i indywidualnym, pojawiały się takie, według których ludzie napotkani w dalekich 
krajach zarówno mówili w języku zbliżonym do wilamowskiego, jak i chodzili w po-
dobnych strojach. Dotyczy to zarówno tych napotkanych w domniemanym miejscu 
pochodzenia (zachodnia Europa), jak i na innych terenach, np. w Afryce:

Ten jeden profesor z Belgii, to on najpierw mówił, że my nie są Flamandami. Ale potem powiedział, 
że był w Afryce, i tam też są tacy ludzie, jak my, co też wyszli z Flamandii. I mówią podobnie, 
jak my i noszą takie chustki kraciate, jak my momy odziewaczki. I pokazywoł mi nawet zdjęcia 27.

Kolejnym wyznacznikiem wilamowskiej odrębności kulturowej jest handel. Za-
miłowanie Wilamowian do handlu podkreślali liczni autorzy niemiecko-, jak i polsko-
języczni (Augustin 2007; Kuhn 1981; Latosiński 1909; Łepkowski 1863; Rzeszowski 
1908). Podkreślanie swojej przedsiębiorczości było również mocno obecne w analizo-
wanych wypowiedziach Wilamowian z różnego okresu, w niektórych podkreślano, że 
owa „żyłka handlarska” została przywieziona przez pierwszych osadników: „Nos tak 
Polacy nie lubieli, bo my handlowali, a kto im bronił, mógli też handlować” 28; „Oni to 
przywieźli stamtąd, z tej Holandii, tą żyłkę handlarską” 29; „Ta żyłka handlarska wila-
mowska, to przechodzi z pokolenia na pokolenie” 30; „[mieszkańcy okolicznych wsi – T. 
K.] może więcej tego dziadostwa mieli, może po prostu byli biedniejsi. A Wilamowian 
handlowoł, to jechoł, to przywiózł coś, żeby zarobić” 31; „nie znosili nas, przezywali 
hołdy-bołdy, wyśmiewali ubiory, spódnice, przezywali Niemcami, Białymi Żydami, 
zowiszczyli [zowiścili], że handlują, obrzucali kamieniami” 32. Należy podkreślić, że 
handlarze byli jedynie jedną z grup zawodowych w Wilamowicach. Mieli jednak na 
tyle silną pozycję, że widoczne jest to w handlarskiej konwencji opowiadania, którą 
zaobserwowałem w zebranych relacjach (Król 2023b).

Moi najmłodsi rozmówcy, z których większość w jakimś stopniu znała język 
wilamowski i nosiła strój, oprócz opowieści o tradycji, podkreślali również własne 
modyfikacje. Na przykład szycie strojów z materiałów przywiezionych z wycieczek do 

25	 M/1950-1954/2023.
26	 K/1965-1969/2012.
27	 K/1925-1929/2023.
28	 K/1925-1929/2004.
29	 M/1920-1924/2007.
30	 M/1965-1969/2025.
31	 K/1940-1944/2025.
32	 K/1935-1939/1998. Wywiad z archiwum IEIAK UJ.
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dalekich krajów (również Meksyku), czy ich różne modyfikacje, a także nowe słówka 
wprowadzane do języka wilamowskiego, często z popkultury. W swoim życiu codzien-
nym widzieli natomiast legendarną „żyłkę handlarską”: „Jak gdzieś jadę na wycieczkę, 
to zawsze idę patrzyć, jakie są ceny, no tak już mam, Wilamowianką jestem” 33; „On tak 
umi handlować, jak stary Wilamowian” 34; „No nie byłabym Wilamowianką, jakbym 
na tym nie zarobiła” 35. Byli też bardziej świadomi wpływu działania ich pokolenia na 
kształt wilamowskiej kultury.

Wspólna historia – II wojna światowa i prześladowania powojenne
Flamandzkie pochodzenie było szczególnie ważne w przypadku opowieści o II 

wojnie oraz najtrudniejszym dla Wilamowian okresie, czyli o prześladowaniach powo-
jennych. Nie analizuję tutaj zachowań Wilamowian w tym czasie, ale opowieści o nich. 
Z moich badań wynika, że część mieszkańców miasta tworzy wilamowskocentryczną 
wspólnotę pamięci (Król 2024). Jest to grupa cechująca się specyficzną narracją, która 
opiera się na czterech punktach węzłowych, do których należy volkslista, zakaz używania 
języka i stroju wilamowskiego, aresztowania oraz wywózki do obozów i wysiedlenia.

Według rozmówców ich prześladowcy, których większość była Polakami z okolicz-
nych wsi, nie rozumieli, że kultura wilamowska nie była niemiecka, tylko flamandzka, 
a gdyby to wiedzieli, można byłoby uniknąć prześladowań Wilamowian. „Że my są 
skądsik z Niemiec pochodzenia, bo kto tam downij wiedzioł o jakimś innym państwie” 36. 
Brak wiedzy na ten temat uważali za przejaw głupoty ówczesnych władz Wilamowic, 
w których zasiadali nie Wilamowianie, a Polacy: „Czytać, pisać nie umieli, a burmi-
strzami byli” 37; „Ady to była hołota, tak pieprzyli, że to germańskie, a gdzie germańskie, 
jak to flamandzkie, ale to czytać, pisać nie umiało, to skąd to mieli wiedzieć” 38. Jeden 
z rozmówców tak opowiadał o polskich sąsiadach, którzy prześladowali jego matkę za 
noszenie stroju wilamowskiego:

A po przewrocie nie było wolno. Mama szła do kościoła po wilamowsku, to tu od [nazwisko sąsiada] 
ci chłopcy prali kamieniami na nie, to ino tak się odziewaczką zasłaniała. Nie było… nie chcieli. 
No tacy byli, „że germańskie”. A to wcale nie germańskie, bo to jes, jakby byli mądrzy, to wiedzą, 
że to wilamowskie, że tu przyszli tysiąc… Dwieście… coś roku. 1250 ksiądz przyszoł i kościół 39.

33	 K/1995-1999/2021.
34	 K/2000-2004/2024.
35	 K/2000-2004/2024.
36	 K/1920-1924/1995.
37	 K/1945-1949/2016.
38	 M/1930-1934/2012.
39	 M/1930-1934/2008.
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Według jednej z relacji, zrozumienie dla odmienności Wilamowian miał wykazać 
jeden z radzieckich generałów, który zwolnił 30 wilamowskich dziewcząt z transportu 
na Ural:

Ja zostałam zawieziona do Wadowic, stamtąd transporty szły na Rosję. Pan generał, który nas 
wypuścił, co tu Bielsko wyswobodził, to nas trzydzieści osób wypuścił takich młodych dziewczy-
nek (…) co my sie nie uczyli niemieckiego w szkole, tylko polską mowę. Generał to stwierdził, że 
tu Wilamowice takie są, że tu przybyli [osadnicy – T. K] i tyn generał z Wadowic nas wypuścił. 
I takie szczęścieśmy mieli od tego pana 40.

Według Lipok-Bierwiaczonek „mit flamandzki nabrał wyrazistości po drugiej wojnie 
światowej, przywoływany chętnie w obronie wilamowian przed negatywną opinią o nich 
jako Niemcach, którzy podpisali w czasie okupacji volkslistę” (Lipok-Bierwiaczonek 
2002: 179). Podobną opinię wyrazili również Libera i Robotycki (2001). W oczach 
moich rozmówców nawet jeśli ktoś prześladował ich za domniemaną niemieckość, był 
w błędzie, gdyż ich język i strój nie były niemieckie. 

Chciałbym jednak zwrócić uwagę na istotną różnicę, jaką dostrzegłem w opo-
wieściach o flamandzkim pochodzeniu w kontekście wojny i okresu powojennego: 
spojrzenia na kwestię wspólnego pochodzenia Wilamowian i mieszkańców Starej 
Wsi. W kontekście wojny i okresu powojennego moi rozmówcy podkreślali odręb-
ność Wilamowian od okolicznych mieszkańców, nie wspominając o tym, że osadnicy 
najpierw osiedlili się w Starej Wsi: „Bo my jesteśmy Wilamowianie, a w Starej Wsi, 
Dankowicach to już są Polacy” 41. Nieliczne osoby poruszały ten temat: „Oni tak samo 
jak my, byli Flamandowie, a po wojnie Wilamowianów wysiedlali” 42. Kiedy dopyty-
wałem, zdarzały się też wypowiedzi, które podawały w wątpliwość owo legendarne 
wspólne pochodzenie: „No ci pierwsi Wilamowianie, to się tam osiedlili, ale tam się 
im nie podobało, to oni chyba wszyscy potem stamtąd poszli dalej do Wilamowic, nik 
nie zostoł. Bo przecież tam nie mają stroju, ani tego języka ani niczego” 43. Niektórzy 
z moich rozmówców podkreślali z kolei, że „Starowsianie to był najgorszy naród dla 
Wilamowianów. Najbarżyj nos prześladowali” 44.

Wnioski
Opowieści o przeszłości mają aktualny charakter pod tym względem, że „opo-

wiadają o niej zawsze przez pryzmat aktualnie wyznawanych wartości, aktualnych 
przyzwyczajeń poznawczych, sposobów widzenia i wszystkiego, co dominuje w chwili 

40	 K/1920-1924/1995.
41	 K/1920-1924/2014.
42	 K/1920-1924/2009.
43	 K/1925-1929/2023.
44	 M/1935-1939/2020.
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obecnej” (Kajfosz 2009: 23). Wyobrażenie, że pierwsi osadnicy, którzy zakładali Wila-
mowice w XIII w. mówili, ubierali się i zachowywali się tak samo, jak te osoby, które 
pamiętają współcześni Wilamowianie, to przykład tego, że „W przeszłość – reaktuali-
zowaną w opowiadaniu – projektowane są (…) aktualne kategorie, stanowiące przejaw 
paradygmatu, w którego ramach owa reaktualizacja się dokonuje” (Kajfosz 2009: 23). 
W opowieściach o przeszłości, również tej zamierzchłej, jak okres późnego średnio-
wiecza, istotne są doświadczenia. A o doświadczeniu, które odbyło się w przeszłości, 
opowiada się zawsze w kontekście współczesności, kultury i polityki, w której jest się 
zanurzonym (Lehmann 2007: 10). W przypadku opowieści o wojnie i powojennych 
prześladowaniach, w których to Polacy z okolicznych wsi przedstawiani byli jako nega-
tywni bohaterowie, wątek wspólnego pochodzenia Wilamowian i mieszkańców Starej 
Wsi schodził więc na dalszy plan bądź był podawany w wątpliwość.

Moje obserwacje mają charakter długotrwały – zebrane przeze mnie materiały 
obejmują ponad 20 lat. Gdyby dodać do tego jeszcze materiały innych badaczy, którymi 
posługuję się porównawczo, jest to okres 35 lat 45. W tym czasie niektóre wątki opowieści 
się wzmocniły, inne zaczęły tracić znaczenie. Starsi, urodzeni przed II wojną światową 
mówili o niezmienności kultury wilamowskiej, przedstawiając ją jako relikt przynie-
siony przez XIII-wiecznych osadników. Zgodnie z tą wizją Wilamowianie mieli być 
kontynuatorami tego, co otrzymali od swoich przodków. Tymczasem wśród najmłod-
szego pokolenia – zaangażowanego w rewitalizację języka wilamowskiego, czytającego 
publikacje (również te naukowe dostępne dzięki OA), pojawia się coraz więcej głosów 
podkreślających kreatywność Wilamowian – świadomość ich wyborów. Protestantyzm 
czy handel stają się w tej narracji dowodem na ich przedsiębiorczość i dostosowywanie 
się do sytuacji, a nie bezrefleksyjne przywiązanie do spuścizny przodków. 

Współcześnie istnieje kilkudziesięcioosobowa grupa młodych Wilamowian, którzy 
używają stroju i języka. Są oni ich świadomymi użytkownikami, którzy taką drogę 
wybrali (cf. Dołowy-Rybińska 2017). Kiedy spotykają inne osoby znające ten język, 
mówią po wilamowsku również na co dzień, ale w kontaktach z osobami spoza tej 
grupy używają go w określonych sytuacjach, jako atrybut swojej tożsamości (cf. Šatava 
2009). Widzą, że również za ich sprawą, zarówno strój, jak i język ulega przemianom. 
Być może to jest jednym z czynników, który wpływa na zmianę narracji: z „Flaman-
dów z Wilamowic” do „najmniejszej grupy etnicznej w Polsce”. Chętniej opowiadają 
oni o tym, jak bardzo Wilamowianie są wyjątkowi, niż o tym, że robią to samo, co 
mieszkańcy współczesnej Flandrii i Holandii.

Taka zmiana narracji świadczy o tym, że „[k]onwencjonalność tekstu nie jest trwała. 
Często miewa czasowy, koniunkturalny charakter. Tekst, który był tekstem folkloru 

45	 Mowa o materiałach z badań terenowych Tomasza Wicherkiewicza z UAM z lat 1989-1993, filmu 
Doroty Latour z 1995 r. oraz wywiadów przeprowadzonych przez studentów Instytut Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1997-1998.
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wczoraj, nie musi być nim dziś”, jeśli utraci swój systemowy charakter (Kajfosz 2009: 
22), a „środowisko przykrawa sobie utwór według swoich potrzeb i znowu wszystko, 
co zostało odrzucone przez środowisko, po prostu nie istnieje jako fakt folklorystyczny, 
wychodzi z użycia i obumiera” (Bogatyriew i Jakobson 1975: 170).

Opowieść o flamandzkim pochodzeniu, choć może zniknąć z pierwszego planu 
narracji Wilamowian o samych sobie, na długo pozostanie jej ważnym elementem. 
Z moich badań wynika jednak, że dziś jesteśmy świadkami częściowego osłabienia 
„flamandzkiego mitu”. Dzieje się tak jednak nie dlatego, że młodzi mieszkańcy miasta 
odchodzą od wilamowskości – wręcz przeciwnie, wykorzystują oni dostęp do tekstów 
różnego rodzaju, które krytycznie analizują. Narrację najstarszej i najmłodszej generacji 
łączy przesłanie, że różnią się oni zarówno od Niemców, jak i od Polaków. Choć prze-
słanie to wydaje się bardziej niezmienne niż sama opowieść o początkach Wilamowic, 
było ono ignorowane przez wielu autorów piszących o tej grupie etnicznej.
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Abstract

This article takes as its geographical context the M’Zab, a region known for its social, doctrinal and 
historical particularities, but also for its own institutional organisation. These institutions include tiskra/
tiskriwin, the traditional version of neighbourhood committees that have been adapted to modern forms 
of association. The aim is therefore to look back at these neighbourhood committees, their origins, their 
organisation and their role in a Mozabite town. The research underscores the integral role of tiskriwin in 
promoting local solidarity and cultural continuity in the M’Zab valley. Despite evolving under national 
policies, these associations retain traditional wisdom and community support, ensuring their ongoing 
relevance in neighbourhood governance and social cohesion. To achieve this, in addition to documentary 
research, we carried out field surveys. The survey took place mainly in the ksar of Ghardaïa, with some 
return visits to the town of Béni Isguen. The aim was to find out how these tiskriwin were structured 
and managed, and what roles they fulfilled. By analysing all these sources, interviews and documents, 
we were able to understand how the tiskriwin were organised and what role they played within their 
communitites.
Keywords: Aɣlan, Imzabiyen, Tiskriwin, institutional, organisation

Streszczenie

Artykuł ten osadza swoje rozważania w kontekście geograficznym M’Zab, regionu znanego ze swoich 
społecznych, doktrynalnych i historycznych szczególności, ale także z własnej organizacji instytucjo-
nalnej. Instytucje te obejmują tiskra/tiskriwin, tradycyjną wersję komitetów sąsiedzkich, które zostały 
dostosowane do nowoczesnych form stowarzyszeń. Celem jest zatem przyjrzenie się tym komitetom 
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sąsiedzkim, ich pochodzeniu, organizacji i roli w mieście Mozabitów. Badania podkreślają integralną 
rolę tiskriwin w promowaniu lokalnej solidarności i ciągłości kulturowej w dolinie M’Zab. Pomimo 
ewolucji pod wpływem polityki krajowej, te stowarzyszenia zachowują tradycyjną mądrość i wsparcie 
wspólnotowe, zapewniając ich ciągłą istotność w zarządzaniu sąsiedztwem i spójności społecznej. Aby 
to osiągnąć, oprócz badań dokumentacyjnych, przeprowadziliśmy badania terenowe. Ankieta miała 
miejsce głównie w ksarze Ghardaïa, z kilkoma powrotnymi wizytami w mieście Béni Isguen. Celem 
było zrozumienie, jak te tiskriwin były strukturalizowane i zarządzane oraz jakie pełniły role. Analizując 
wszystkie te źródła, wywiady i dokumenty, udało nam się zrozumieć, jak były zorganizowane tiskriwin 
i jaką rolę odgrywały w swoich społecznościach.
Słowa kluczowe: Aɣlan, Imzabiyen, tiskriwin, instytucjonalne, organizacja
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Introduction
The geographical setting of this research was the M’Zab valley or , in the ter-

minology used by the Mozabites to designate the M’Zab, the aɣlan. It is a region of 
southern Algeria located in the Wilaya of Ghardaïa occupied by an ethnic and doctrinal 
minority, the Imzabiyen or Mozabites, of Zenet Berbers, who are Tamzabt-speaking 
and adepts of Ibadism (Merghoub 1972, Ibn Khaldoun 1999, Masqueray 1878, Ersilia 
2002, Aillet 2012, Cherifi 2015, Prevost 2017, Gueliane 2019). In addition to its social, 
doctrinal and historical particularities, the region is known for its exceptional built 
heritage, which led to its classification as a UNESCO World Heritage Site in 1982. 
It is also known for its own institutional organisation, promoting a time-honoured 
self-organisation and strong social solidarity, which have played a key role in the group’s 
survival. 1One of the various forms of organisation, are the tiskra/tiskriwi, a traditional 
Mozabite version of neighbourhood committees.

This research work aims to explore the history, structure and impact of these 
neighbourhood committees within the Mozabite community. In order to achieve this, 
both documentary research and a comprehensive field survey were conducted, the latter 
taking place mainly in the ksar of Ghardaïa (a ksar, plural ksour, is a fortified Saharan 
city; cf. (Gueliane 2019, Mahrour 2011, ChekhabAbudaya 2012 and 2018), with some 
insights into the town of Béni Isguen. During our visits to the town, we had meetings 
with the presidents of three associations: the Ba Ayoub Amimoun neighbourhood asso-
ciation, the taskra neighbourhood association, and the Tad․amoûn wa Tarqiya (Solidarity 
and Promotion) association of the Salem Ou’issa neighbourhood. It should be noted 
that this is not a monograph on associative work in the M’Zab, but rather a focus on 

1	 The M’Zab has a hierarchy of religious and customary institutions that are still in place even today, 
in parallel with state institutions (Merghoub 1972, Cherifi 2015, Gueliane2020).
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the neighbourhood associations known as the tiskriwin and their dynamism. The aim 
was to find out how these associations were structured and managed, and what roles 
they fulfilled. By analysing all these sources, interviews and documents, we were able 
to understand how tiskriwin were organised as institutions and how they promoted the 
idea and practice of social solidarity.

In the M’Zab, associative work appeared in its modern form during the 1930s, 
with emergence of the reform movement (Jomier 2012). Unable to express its ideas 
within the traditional social organisation of the time, that is, under the domination 
of the conservatives, the movement found refuge in associative work as the means of 
organizing and propagating the movement’s ideas throughout Algeria (Földessy 1994). 
In the same vein, Augustin Jomier (Jomier 2012: 184) demonstrates in his work on the 
reform movement that “the use of associations rather than mosques in the development 
of reformist action was observed throughout Algeria and in Arabic-speaking countries 
as a whole”. Further on, he adds: “The case of the M’zab, however, provides a remark-
able nuance: the associations really appear as are course in the face of resistance and 
hostility from Mozabite mosques and institutions, whose sheikhs so-called ‘conservative’ 
opposed there form is tulama” (Jomier 2012: 183).

The associative work of continued under the Algerian state policy of the 1980s, 
during which it experienced a new lease of life. At the time of the FLN (National 
Liberation Front), a single party, Algeria had an associative regime and citizens were 
formally free to create associations of the type governed in France by the 1901 law. 
Yet, except for sports clubs and other politically neutral types of association, the public 
authorities almost never gave their approval to citizens’ requests. By the end of the 
1980s, however, even before the October 1988 riots, certain restrictions on freedom 
of association had been lifted. The events commonly referred to as “October ‘88” were 
riots that occurred in several Algerian cities, including Algiers, Oran, Tizi-Ouzou, 
and Béjaïa, during President Chadli’s term. These events marked Algeria’s transition 
to a more democratic political system. In particular, prior approval was abolished by 
law 87-15 of 21 July , 1987, and its implementing decree no. 88-16 of 2 February 1988. 
With the democratic opening of the early 1990s, the situation radically changed. The 
phenomenon became visible with the opening up of democracy in 1990. Under the 
name of political associations, numerous political parties were created, immediately 
attracting the most politicised citizens (Mahé 2010).

Associative work in Ghardaïa is not detached from the above mentioned national 
context. During fieldwork, were recorded the existence of two types of associations. The 
first type are ones that would be best described as “functional”, dealing with different 
areas: the environment, heritage (the Tourath-Abu Ish․aq Association), education (the 
El islah․ Association and the Ammi Saïd Association), etc. This type of association 
concerns the whole city and is marked by a specialisation of its centres of interest. 
The second type are the neighborhood associations, of which there are eight in the 
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ksar of Ghardaïa; they do not have a specific focus, but are concerned with the whole 
neighbourhood.

What is a taskra?
The concept of neighbourhood association is not entirely foreign to the M’Zab. 

The traditional appellation of a neighbourhood association is taskra (plural tiskriwin). 
It means neighborhood, neighborhood committee, or even neighborhood volunteer-
ism. Depending on the ksar, the term may means ‘neighbourhood’, ‘neighbourhood 
committee’, or even ‘neighbourhood volunteerism’. In the ksar of Ghardaïa (aɣram 
n Tɣardayt), each district neighborhood had its own committee. This was a traditional 
institution that existed long before the advent of the nation-state, and its role was to 
manage the locality. The official recognition of these committees, under republican law, 
has only served to reinforce their status with the local authorities, while at the same 
time trying to maintain ancestral know-how in this area. It should be noted that not 
all neighbourhood committees have sought to integrate into the republican framework 
through the associative system; some have preferred to operate on the ground without 
any status. This decision depended on each committee’s choice and their perception of 
the advantages (subsidies) and disadvantages (administrative oversight) of its associative 
status. One of our interviewees, the president of a neighbourhood association (a former 
taskra), provided testimony regarding this transitional phase:

After independence, we entered a transitional stage; between what is customary law [orf;cf. (Gueliane 
2020] and what is official. So we had to maintain the traditional system, while attempting to adapt 
to the current administrative context, which applies to our neighbourhood committees. We sought 
to preserve their traditional functions while acquiring official status, by becoming neighborhood 
associations. In the period from 1962 to 1983, tiskriwin continued to operate clandestinely, until 
the first neighbourhood association was officially created in 1983. Our associations now have 
official recognition, and benefit from an accumulation of ancestral experience. So, the concept 
of association is not so foreign to us, it is a concept we have adopted for centuries. Approval has 
given us legitimacy in our dealings with the authorities. After that, I would like to point out that 
we have some very active associations here in Ghardaïa, but they do not have accreditation, they 
don’t exist officially, even though they are very active in the field.

The roles and impact of tiskriwin in neighborhood governance  
and cultural preservation

The role of tiskriwin is to organise activities in the neighbourhood, such as vigilance 
or the activities for women, young people and children. During the recent events in 
Ghardaïa (i.e. conflicts that took place in most M’Zab towns over the eighteen months 
from November 2013 to early 2015, cf. Gueliane 2019, Chaouchi 2015, Oussedik 
2015, Bettache 2004, Daddi Addoun 1990, Dufresne Aubertin 2017), they mobilised 
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by setting up intervention centres for traumatised persons, reinforcing guard units, 
and providing educational support to ensure that the interruption of schooling during 
the weeks of street demonstrations and social conflict did not affect school children’s 
results. The tiskriwin are also responsible for the maintenance of the neighbourhood, 
cleanliness, repairs, monitoring the progress of works carried out by municipal workers, 
and monitoring the works carried out by residents. In addition, they monitor residents’ 
behaviour in the neighbourhood (the respect for the ksar traditions), as well as changes 
to the external appearance of houses or the conversion of functions in alleyways, for 
example the establishment of shops in alleyways not intended for the commercial ac-
tivity. In the latter case, the associations approach the ksar’s institutions, and even the 
authorities, to prohibit such endeavours, since the ksar is a protected area. 

The president of the taskra Association testified that in one of such cases his 
association took legal action against a shopkeeper (originally from Bounoura) who 
transformed a house located in the ksar of Ghardaïa into a department store, even 
though the alleyway in which the house was situated was not a commercial area. As 
this was a protected area, the courts ruled in favour of the association and prohibited 
the transformation of the house. In the cited circumstances, however, it was evident 
that the reasons invoked exceeded the requirements of a protected area. In fact, during 
the interview, our interlocutor brought up the term h․orma, ‘honour’: opening a business 
affected the horma of the alley’s inhabitants. This was because a commercial activity 
automatically entailed people from outside entering the alley, which was likely to damage 
the honour of its inhabitants. Our interlocutor explained his recourse to the concept 
of h․orma suggestively, saying that the shopkeeper from Bounoura acted in the way he 
did “because it is not his ksar. He could have set up his store in Bounoura, but no, he 
preferred to come to Ghardaïa since he does not want to cause problems at home”. As 
to the question of horma, we refer to Alain Mahé’s work on Kabylia. Mahé sees h․orma 
as the moral and material integrity of the village. Thus in Kabylia, as in the rest of the 
Maghreb, the term has been used to designate multiple orders of facts: the herma as 
a domain that is both sacred and forbidden, that of the sexual intimacy of the home (the 
harem), that of the village herma, by way of the herma of a saint’s shrine” (Mahé 2001).

When the problem (or activity) concerns two or three neighbourhoods at once, 
the tiskriwin concerned collaborate with each other. This is the case when preparing 
for a festival or cleaning up the ksar and the wadibed. Thanks to their official status 
and flexibility, they are also called upon to collaborate with, and even carry out the 
work of, the ksar’s traditional institutions. As pointed out by the president of the taskra 
Association:

The associations are more dynamic and flexible and cover more area. I will give you an example: I am 
from one community ‘achira [a fraction, families with a common ancestor] and Nacer [a colleague 
present at the interview] is from another ‘achira. His ‘achira cannot help me, mine cannot help him, 
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because their prerogatives [to designate their members] stop at their children. On the other hand, 
it is perfectly possible to be active in the same association, which will defend people’s interests. 
It does not matter to ‘achira they belong. Another example: here in the neighbourhood, there has 
been a water cut. Which ‘achiras will the residents turn to, since they have several? Whereas the 
neighborhood association easily drafts a complaint and lodges it with the relevant public authorities 
and the problem is solved. So, you see the difference. The association is more flexible, and its official 
status facilitates correspondence with the authorities. So it can work with both the authorities and 
customary institutions. After that, although complementary, each institution has its own field of 
intervention. It is only by each doing its own job that the puzzle becomes complete.

Asked about the collaboration that can take place between the tiskriwin and the 
institutions of the ksar, our interlocutor, who insisted on their complementary role:

Associations are indispensable, especially with the urban and demographic fragmentation, and the 
internal and external issues that society is experiencing. The ‘achira is no longer enough to meet 
people’s varied needs; it’s a battle on several fronts. In fact, associative work has taken over some 
of the ‘achira’s prerogatives, if not supporting it. For example, we have associations for the disabled 
that join the ‘achira efforts to take care of this group.

Another interviewee emphasised the flexibility and freedom that associations 
enjoy thanks to their status:

“Associations have a certain freedom and therefore greater independence than other institutions in 
the ksar, especially with the social and administrative evolution our society is undergoing. Indeed, 
associations were created to adapt to a particular context. The fact that they are approved makes it 
easier for them to gain access to administrations and ministries, to draw up their correspondence 
and to apply for state aid. Whereas, for example, notables are recognised, they can write letters, but 
it is more practical to do this through an association. At the end of the day, it is more operation 
al to have a status in front of an administration”.

Finally, others insisted on the collaboration between the notables and association 
for the association for the well-being of the citizens:

In Béni Isguen, associations are represented on the council of notables, because they play an 
indispensable complementary role. They do everything that the ‘achira cannot: promoting sports, 
preserving cultural heritage and protecting the environment. But they do not take precedence over 
the ‘achira, nor do they exceed the authority of the notables. Associations are an area of activity 
in society that can scarcely be ignored. Just like the ‘orf institutions, they contribute to the social 
development of society. The fundamental difference is that associations have fixed objectives, 
unlike ‘achira, for example, which work with people on an ongoing basis. Another aspect not to 
be overlooked is that the ‘achira represents blood ties; it is the same family. So, it’s not surprising 
that some people lean more towards the ‘achira.
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Transition from a traditional taskra to a modern neighborhood 
associations

In the past, a taskra was presided over by the oldest man in the neighbourhood, 
who expected to know everything about its inhabitants: widows, families whose master 
worked outside the valley, orphans, and the poor. He was also in charge of organizing 
volunteer work and twizas (Maunier 1926), neighbourhood maintenance and water 
distribution. Nowadays, a oldest man of taskra is replaced by the president of the asso-
ciation and its executive committee. Twiza or thiwizi is a practice known throughout 
Algeria and North Africa. The word twiza is derived from the Berber root wiz or Iwaz, 
meaning ‘to help’. Thus, the association’s scope of activity corresponds exactly to that 
of the former tiskriwin, with a modernisation of means and techniques for working in 
the field. On this subject, one of our interviewees mentioned his association:

My association is responsible for 413 houses. Some of the houses are occupied by people who live 
outside the M’Zab region and only return during the vacations. The houses are vacant and in a state 
of disrepair. Around 80% of the houses are actually occupied, either by their owners or by tenants. 
So my association’s aim is to find out what’s in each house. Sometime ago, the association drew 
up a questionnaire to gather information about the occupants (the number of families living in the 
house, whether they own or rent, whether there are disabled persons, widows, divorcees, the elderly). 
Then we did another questionnaire related to the house itself is it supplied with gas, electricity, 
water, the condition of the house, the number of rooms, how the rooms are used, etc. We also 
recorded the contact details of the inhabitants or of the wakil when the occupant is a woman. This 
is to facilitate contact with local residents should the need arise. We then set up a computerised 
database for all the information collected. All this data is useful to us during our interventions, 
but also to understand the situation of the families. An example: for a while now, we have been 
noticing that children from vulnerable families, with a disabled or absent father, a small house 
are more likely to do things out of the ‘orf than others, and even to fall prey to delinquency. As 
neighbourhood associations, we interested in these cases. On the one hand, to find a correlation 
between, for example, the reduced surface area of housing and delinquency. On the other, to find 
solutions and intervene advance to prevent our children from going astray. These data are also useful, 
because if the association receives state aid or donations, we will know exactly where to put them.

Regarding their structure, an association’s board is composed of eleven members. 
In principle, this is the case for all associations throughout Algeria, a status required 
by the commune (APC) under the new law on associations of June 2012. Under this 
law, the association’s prerogatives have been reduced to being a mere coordinator be-
tween the citizen and the administration. Before this law was introduced, it was up to 
the association to draw up its own statutes; nowadays, these statutes are standardised, 
leaving only very limited independence for those who run them. This is seen by all our 
interviewees to as a restriction on freedom of association. Some expressed astonishment, 
given that a simple neighbourhood association has no political role whatsoever. 
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In the field, associations try to broaden their functions and the number of people 
involved to ensure the success of their missions. The Ba Ayoub Oumimoun Association 
covers 800 houses. Officially, its board is composed of eleven members, but in practice 
there are around forty members. “A neighbourhood of 800 houses cannot be managed 
by ten persons, it is impossible”, said one of the interviewees. Another interviewee 
explained:

As I said, our neighbourhood is composed of 413 houses, so, it is impossible to cover the whole 
neighborhood with eleven members, we added ten deputies. Each neighbourhood has a old man, 
who knows details that even the president of the association does not, since he is a resident there. 
It is the neighbourhood leaders who are in charge of statistics and information gathering, before 
handing them over to the association’s office. They are also responsible for updating the database. 
In some cases, a consultation council made up of local elders is set up. They are not members of the 
association, nor are they deputies, but we call on them when we need help and guidance. Once, 
for example, our association offered to organise an open-air event for children inside the ksar. This 
was a first, as the public space in the ksar is managed quite strictly by our institutions. If the asso-
ciation is not careful, it can get into trouble with the town’s notables, especially the conservatives. 
So, as an association, we setup an advisory board and asked them [the notables] whether we could 
organise the activity or not. It was only after receiving their approval that we organised the event.”

To mobilise residents, the associations make phone calls, use the association notice 
boards (set up in neighbourhoods) or distribute announcements directly to homes. In 
very rare cases, the message is conveyed at the mosque during prayers.

Finally, when it comes to financing these associations, they often receive annual 
subscriptions from residents. For the taskra Association, it is 100DA (less than one 
USD) a year. Others, such as the Ba Ayoub Oumimoun Association, do not require 
any contribution or membership fee, but do collect donations and appeal for funds 
when necessary. Some associations use auctions to collect donations (a practice similar 
to tawsa in Kabylia, in that it calls on the honour of donors (Mahé 1994). In Kabylia, 
the tawsa, is a festive ceremony during which the initiator of the feast receives gifts 
from his guests in return. It is only organized for specific events, such as birth, cir-
cumcision or marriage.

These are auctions for charitable purposes, raising funds to maintain a neigh-
bourhood. Auctions are often preceded by a traditional meal called nfach, after which 
one man a good speaker, of course encourages the audience to buy the food left over 
from the collective meal. The challenge is to obtain the highest bids, which are obvi-
ously unrelated to the market price of the food being auctioned. The amount is then 
allocated to the project for which the auction was organised. “In some cases”, one of 
our informants explains, “the buyers return the product so that it can be auctioned off 
again”. The donation takes the form of a purchase/sale, in which the buyer is aware 
not only of the symbolic value of the product he is buying, but also of the prestige he 
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has acquired through the act of making the purchase. It should be noted that the sale 
takes place solemnly and in public. 

Thus, while the very form of the donation a sale removes the possibility of restitu-
tion, it nonetheless enables the buyer to acquire prestige among the local population. In 
his analysis of the work of Mauss (Mauss 2007) and Maunier (Maunier 1926), Alain 
Mahé explains that “the feast is a factor of extraordinary emulation, which leads the 
protagonists to challenge each other in assaults of generosity that are ‘battles of osten-
tation’, during which the protagonists assert their individuality and compete for the 
palm of excellence by trying to crush each other - and at the same time give themselves 
over to manifestations of attachment to the communitarian values of the group. It’s as 
if the only way to stand out as an individual is to outdo each other in conforming to 
group ideals” (Mahé 1994). Public donations are only used for projects requiring large 
sums of money. For this reason, staging becomes a tool of emulation and a competition 
for generosity that involves both a religious and a social dimension. 

This practice brings to mind the question of the convertibility of symbolic capital 
in to material capital, as developed by Bourdieu (Bourdieu 1980), recalling donations 
and offers made directly to institutions. Although the names of the donors are not 
known to the recipients, they confer prestige on the donor, enabling him or her to attain 
a particular social rank later on. Thus, “the major contribution of Bourdieu’s analysis 
was to show how, thanks to multiple strategies for accumulating the symbolic capital 
of honour, those concerned eventually managed to reconvert their symbolic capital into 
economic and land capital and, conversely, maintained this symbolic capital through 
ostentatious investment and expenditure of material capital. This dual strategy enabled 
them to combine the authority of the man of honor with the economic power of the 
wealthy landowner” (Mahé, 1994). Symbolic power to consolidate political leadership 
within the group.

In addition to membership fees, donations and auctions, associations receive grants 
from the authorities, either at the association’s request or automatically, mainly on the 
occasion of special events, such as the month of fasting. One of our interviewees attests:

State aid often comes regularly, for example during the month of Ramadan. The problem is that 
the aid is not really consistent. So our role as a neighbourhood association is to encourage people 
to make donations to supplement the aid. We advertise or go directly to well-off people in the 
neighbourhood. We adapt the aid to the situation of each family. For example, a family with two 
children receives less than a family with five children, so the portion doubles”.

Conclusion
The conclusion arising from our research that the role of associations in promot-

ing solidarity on an urban or local scale cannot be ignored, asamply demonstrated 
by the above examples. However, what particularly distinguishes these tiskriwins is 
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their deep-rooted traditional expertise passed down through generations. They have 
evolved from an existing network crucial for overcoming regulatory challenges, such 
as limitations on the number of board members. These tiskriwin benefit from both 
community and state support, enhancing their operational effectiveness. Their ability 
to intervene strategically, informed by a close understanding of local social realities, 
further enhances their impact.
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Abstract

In the period of heritagisation and tourism, India witnesses changes not only in the centres on the UN-
ESCO World Heritage list, but also the small, local, previously little known sites of religious practices. 
Small-scale lists of places worth visiting in a given region are compiled, adding to the lists of the wonders 
of the world or informative lists (tentative lists) of places to visit. This article explores the transformation 
of an annual ritual performed by the Rabari pastoralist community in the Kutch region of India, ana-
lysing it through the lens of heritagisation and spectacularisation. The ritual in honour of the goddess 
Bhad Mata, once deeply rooted in religious practice and pastoral cosmology, is increasingly reframed 
as a cultural heritage performance, consumed by tourists, researchers and institutional observers. The 
author demonstrates how spiritual embodiment and trance, particularly through the figure of the bhopa 
(ritual medium), become not only expressions of devotion, but also sites of meaning production within 
a changing cultural economy. The paper distinguishes between the emic meanings ascribed to the ritual 
by its participants and the etic frameworks imposed by external agents, including heritage institutions. 
It argues that heritage is not a neutral legacy of the past but a dynamic, contested space where identity, 
memory and agency are continuously negotiated. The case of the Rabari illustrates how heritage remains 
a living, affective, and politically charged process situated at the crossroads of the sacred, the market, 
and cultural policy.
Keywords: heritagisation, cultural representation, spectacularisation, shepherds, India

Abstrakt 

W dobie procesu heritagizacji i turystyki w Indiach przemianom podlegają nie tylko ośrodki uznane 
za światowe dziedzictwo UNESCO, ale także mniejsze i lokalne, dawniej nieznane miejsca praktyk 
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religijnych. Obok list cudów świata czy list informacyjnych (tentative lists) powstają lokalnie listy miejsc, 
które warto odwiedzić w danym regionie. Artykuł analizuje proces przemiany dawnego corocznego 
rytuału pasterzy Rabari z indyjskiego Kaczhu w kontekście heritagizacji i spektakularyzacji. Rytuał ku 
czci bogini Bhad Mata, głęboko zakorzeniony w lokalnej religijności i relacji ze zwierzętami, staje się 
dziś przedmiotem zewnętrznej obserwacji, estetyzacji i interpretacji jako element szeroko rozumianego 
procesu „dziedzictwa kulturowego”. Autor ukazuje, jak praktyka religijna ulega przeobrażeniu w wido-
wisko, a ciało bhopy staje się medium zarówno duchowym, jak i kulturowym. W pracy została podjęta 
refleksja nad relacją między znaczeniem nadawanym rytuałowi przez jego uczestników a sensem kon-
struowanym przez zewnętrznych obserwatorów i instytucje. Analiza ujawnia, że dziedzictwo nie jest 
neutralnym spadkiem po przeszłości, lecz dynamiczną przestrzenią negocjowania tożsamości, pamięci 
i sprawczości. Przypadek Rabari ukazuje dziedzictwo jako zjawisko żywe, zmienne i niejednoznaczne, 
funkcjonujące na styku sacrum, rynku, turystyki i polityki kulturowej.
Słowa kluczowe: heritagizacja, reprezentacja kulturowa, spektakularyzacja, pasterze, Indie
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Uwagi wstępne
W ostatnich dekadach pojęcie dziedzictwa kulturowego przestało być wyłączną 

domeną konserwatorów i historyków sztuki. Stało się przedmiotem intensywnych 
debat w naukach społecznych, zwłaszcza w antropologii, archeologii czy studiach nad 
pamięcią (Appadurai i Breckenridge 1992; Kirshenblatt-Gimblett 1998; Macdonald 
2009). Jak zauważają badacze tacy jak Laurajane Smith (2006) czy Ewa Klekot (2016), 
dziedzictwo nie jest już postrzegane jako „naturalny” spadek po przeszłości, lecz jako 
intencjonalny wybór i społecznie uwarunkowana praktyka, służąca współczesnym ce-
lom – politycznym, ekonomicznym, edukacyjnym czy symbolicznym. W tym ujęciu, 
przeszłość nie tyle „dziedziczymy”, ile ją reinterpretujemy i inscenizujemy, coraz częściej 
zgodnie z logiką rynku, polityką państwa, wytycznymi instytucji międzynarodowych 
oraz lokalnych i regionalnych struktur władzy. Choć zjawisko to wywodzi się głównie 
z Europy i Ameryki Północnej, dziś ma zasięg globalny, przyjmując w Azji formy do-
stosowane do lokalnych uwarunkowań. Często są one wynikiem złożonych układów 
między polityką państwową, interesami wspólnot lokalnych, czynnikami kulturowymi, 
dziedzictwem kolonialnym i aspiracjami związanymi z budowaniem tożsamości naro-
dowej. W Indiach proces ten ma wyjątkowo złożony charakter, co czyni go szczególnie 
wartym analizy.

Impulsem do napisania niniejszego artykułu był symboliczny „powrót” do miejsca 
badań terenowych, prowadzonych przeze mnie w latach 1984-1998 w dystrykcie Kaczh 1. 

1	 W ciągu tego okresu odwiedziłem region czterokrotnie, spędzając w tej części Indii łącznie kilkanaście 
miesięcy.
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Analizując dawne notatki, które zacząłem zestawiać ze współczesnymi przekazami me-
dialnymi, zadałem sobie pytanie, czy opisywane przeze mnie w tamtym czasie obrzędy 
nadal funkcjonują, a jeśli tak, to w jaki sposób zmieniły się one na przestrzeni ostatnich 
trzech dekad. Rytuał ku czci bogini Bhad Mata 2 (Bhād․a Mātā Mēl․ō – ભાડ માતા મળેો), 
który miałem okazję obserwować w trakcie pobytu w Indiach, należał do tradycji pa-
sterskich społeczności Rabari. W latach 90. XX w. rytuał był marginalizowany, często 
lekceważony i ośmieszany przez elity okolicznych miast. Mimo to pełnił on istotną rolę 
w życiu lokalnej wspólnoty, pomagając jej przetrwać w oparciu o własne, tradycyjne 
metody. Praktyki z rytuałem związane, choć wciąż żywe w niektórych środowiskach, 
nie były i nie są uznawane za część „kanonicznego” hinduizmu, lecz spychane na mar-
gines przez dominujące nurty. Po upływie ponad trzydziestu lat, w kontekście głębokich 
przemian społecznych, ekonomicznych i politycznych w Indiach, które zaszły w tym 
okresie, powracam do pytania o aktualny status rytuału pasterzy Rabari i związanych 
z nim praktyk. Szczególnie interesuje mnie ich miejsce w procesie, który na potrzeby 
tekstu określam mianem heritagizacji – nadawania wybranym elementom kultury statusu 
dziedzictwa. To zjawisko jest wielowymiarowe: obejmuje poziom centralny, regionalny, 
jak również lokalne inicjatywy, często pomijane w analizach akademickich. Właśnie ta 
mniej widoczna, oddolna perspektywa, stanowi oś niniejszego opracowania.

Termin „heritagizacja” nie został wybrany przeze mnie przypadkowo – w moim 
przekonaniu umożliwia on uchwycenie szerokiego spektrum działań, obejmujących za-
równo oficjalne polityki dziedzictwa kulturowego, jak i nieformalną aktywność lokalnych 
społeczności. Te ostatnie rzadko mają szansę uzyskać status dziedzictwa narodowego. 
Co więcej, często są one poddawane procesowi „oczyszczania” z elementów uznanych za 
niewygodne lub niepożądane z punktu widzenia dominujących narracji. Jak te procesy 
wyglądają w praktyce, szczególnie na prowincji, pokażę na przykładzie z zachodniej 
części Indii. Na poziomie indyjskiej prowincji heritagizacja może silnie wpływać na 
dotychczasowe formy rytuałów i praktyk religijnych, które zaczynają dostosowywać 
się do zewnętrznych oczekiwań – instytucji państwowych, organizacji turystycznych, 
wspólnot religijnych czy grup politycznych. Choć zjawisko to ma charakter ogólno-
krajowy, szczególnie wyraźnie manifestuje się w regionach pogranicznych, takich jak 
dystrykt Kaczh – obszar zamieszkany niemal po równo przez wyznawców hinduizmu 
i islamu. Heritagizacja przybiera tu regionalną, specyficzną formę, nierzadko generując 
napięcia polityczne i tożsamościowe (Nandwani 2023). 

Rozumiem heritagizację jako proces selektywnego pamiętania i reinterpretowania 
przeszłości, a także jako narzędzie symbolicznej władzy, które może prowadzić do 
komercjalizacji kultury, zwłaszcza w kontekście turystyki. Jednocześnie oddolne ruchy 
starają się promować alternatywne formy heritagizacji – często sprzeczne z oficjalnym 

2	 W zależności od kontekstu – lokalnego lub medialnego – wydarzenie funkcjonuje pod różnymi 
wersjami nazwy.
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dyskursem i praktykami. Choć nie zmienia to fundamentalnego sposobu definiowania 
samego dziedzictwa, pokazuje złożoność mechanizmów i reakcje wywoływane przez 
wpływ ram instytucjonalnych. Według Ewy Klekot (2016), dziedzictwo to dynamiczny 
proces konstruowania znaczeń i wartości związanych z kulturą, który jest kształtowany 
przez społeczeństwo i podlega ciągłym zmianom. W tym kontekście można wyróżnić 
odmienne jego kategorie: dziedzictwo materialne (np. zabytki, architektura), krajobra-
zowe (np. pustynne krajobrazy promowane podczas wydarzeń takich jak Biały Rann 
Festiwal 3), niematerialne (np. rytuały, taniec garba) oraz wyodrębniane w jego ramach 
tzw. żywe dziedzictwo – folklor i rzemiosło, które coraz częściej podlegają procesom mu-
zealizacji. Heritagizacja dokonywana jest zarówno poprzez oficjalne festiwale 4, programy 
państwowe, jak i inicjatywy lokalne, które służą zachowaniu i reinterpretacji przeszłości.

Zanim przejdę do szczegółowej analizy studium przypadku, przedstawię w skrócie 
kontekst dziedzictwa kulturowego w Indiach. Wyjaśnię ideologiczne założenia i decyzje, 
które determinują, co ostatecznie zostaje wpisane na oficjalne listy. Następnie omówię 
specyfikę regionu położonego na peryferiach kraju, dystryktu Kaczh, by w dalszej 
kolejności przejść do refleksji nad rytuałem społeczności Rabari.

Dziedzictwo kulturowe w Indiach, dystrykt Kaczh
Idea dziedzictwa kulturowego ma zachodnie, miejskie korzenie, a dziś funkcjonuje 

jako zjawisko o zasięgu globalnym. Wywodząca się z XIX-wiecznych europejskich debat 
nad ratowaniem zabytkowej architektury, przeniknęła do indyjskich polityk rozwojowych 
w niemal niezmienionej, zurbanizowanej formie. W Indiach pojęcie to kształtuje nie 
tylko wielkie metropolie, lecz także mniejsze ośrodki miejskie i wsie, przejawiając się 
m.in. w działaniach na rzecz ochrony miejsc takich jak miasta Hampi, Vijayanagar, 
świątynie w Khajuraho czy Tadź Mahal w Agrze. Dyskurs wytwarzany jest głównie 
przez elitarne, miejskie instytucje – ministerstwa kultury, uniwersytety i organizacje 
eksperckie z siedzibami w stolicach – i stanowi kluczowe narzędzie polityki rozwoju, 
promocji turystyki oraz budowy tożsamości narodowej. Badania pokazują zarazem, 
że proces ten bywa wykorzystywany do „oczyszczania” przestrzeni wokół uznanych 
zabytków kosztem lokalnych społeczności (Bloch 2016). Choć obecnie obejmuje także 
pustynne krajobrazy Kaczh, logika jego wdrażania pozostaje miejska. To urzędnicy 
i eksperci z Delhi czy Ahmadabadu ustalają kryteria autentyczności i projektują tu-
rystyczną infrastrukturę, której estetykę zapożyczono z katalogów wielkomiejskich 
ośrodków kultury.

Obok oficjalnej listy UNESCO, istnieją także tzw. listy informacyjne (Tentative 
List), obejmujące obiekty oczekujące na zgłoszenie. W Indiach coraz liczniejsze są też 

3	 https://www.rannutsav.com/.
4	 Jednym z przykładów jest Pushkar Fair w Radżastanie – najbardziej znany spośród wielu indyjskich 

festiwali, łączący elementy sakralne z turystycznym festynem.
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inicjatywy regionalne i lokalne, mające na celu zwiększenie widoczności miejsc i wy-
darzeń istotnych dla danej społeczności. Wpisanie obiektu lub rytuału na jedną z list 
(niezależnie od jej rangi) często skutkuje jego promowaniem, rozwojem infrastruktury 
w jego otoczeniu czy wzrostem rozpoznawalności. Dotychczas największe szanse na 
uznanie miały materialne obiekty historyczne. Przykłady ostatnich wpisów pokazują, 
jak w praktyce wygląda selekcja i promocja dziedzictwa. W 2021 r. na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO wpisano starożytną osadę Dholavira 5 w Gudżaracie, podkreślając 
znaczenie tego regionu. Wśród miejsc uznanych za „cuda świata” znajdują się: świątynia 
słońca w Modhera, historyczne centrum miasta Vadhnagar. W Kaczh wyróżnia się 
przyrodnicze formy dziedzictwa: sanktuaria Ghudkhar, Rann of Kutch (sanktuarium 
dzikiego osła), sanktuarium Ghorad of Kutch, Narayan Sarovar, a także rezerwaty 
pastwisk i mokradeł – Banni oraz Chharidhandh. W Indiach toczy się żywa debata 
nad tym, co zasługuje na uznanie za dziedzictwo – zarówno w kontekście obiektów 
historycznych, kolonialnych, postkolonialnych (Guha-Thakurta 2004), jak i w odnie-
sieniu do rozbudowanej sieci świątynnej (Shinde 2012).

Ze względu na fakt, że wiele lokalnych praktyk zostało pominiętych w oficjalnych 
rejestrach dziedzictwa na rzecz uznanych, „klasycznych” tradycji, na potrzeby niniej-
szego artykułu używam pojęcia heritagizacji w szerszym niż zwyczajowo znaczeniu 
– obejmuję nim również lokalne tradycje plemienne i ludowe, w tym te praktykowane 
przez Dalitów (dawniej tzw. niedotykalnych). Uważam, że tego rodzaju formy kul-
turowe także podlegają procesom heritagizacji, przy czym przebiega to w odmienny, 
specyficzny sposób.

Dystrykt Kaczh jest położony przy granicy z Pakistanem. W przeszłości stano-
wił on feudalne księstwo, rządzone przez dynastię Dżaredźa (Jadeja). Pod względem 
ustrojowym należał do kategorii księstw radżpuckich: Radżastan, Gudżarat i połu-
dniowa część prowincji Sindh w Pakistanie. Cechowała je wszystkie zbliżona struk-
tura społeczna, system zarządzania oraz znacząca rola pasterstwa w gospodarce. Choć 
feudalne instytucje funkcjonowały także pod rządami brytyjskimi, zostały zniesione 
po uzyskaniu przez Indie niepodległości (1947). Obecnie dawne struktury władzy 
radżpuckiej istnieją jedynie w wymiarze symbolicznym. Ze względu na przygraniczne 
położenie, region te posiada również ważne znaczenie strategiczne (znajdują się tu bazy 
wojskowe). Pasterze Rabari są tradycyjnie związani z lokalnymi rodami radżpuckimi 6. 
Ich folklor i praktyki religijne zawierają ślady dawnych form życia społecznego. Część 
zwyczajów stopniowo zanika – przykładem mogą być składane niegdyś ze zwierząt 
ofiary o charakterze państwowym (książęcym), które współcześnie funkcjonują już 
tylko w nieoficjalnych kontekstach.

5	 Dholavira – początkowo jedynie stanowisko archeologiczne (o historii sięgającej 2600 r. p.n.e.), 
współcześnie ceniony – ze względu na położenie tuż przy granicy z Pakistanem – obiekt dziedzictwa.

6	 Więcej na temat powiązań pasterzy Rabari z radżputami w Demski 2007. 
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Lokalność, heritagizacja i globalizacja: przypadek rytuału  
ku czci Bhad Mata

Coroczny rytuał pasterski ku czci bogini Bhad Mata nie mieści się w ramach ofi-
cjalnych kategorii dziedzictwa kulturowego, ale jego powiązanie z miejscem, w którym 
się odbywa, nadaje mu nowy wymiar obecności w sferze publicznej. Lokalne praktyki 
coraz bardziej wpisują się w globalne dyskursy dotyczące dziedzictwa kulturowego. 
Rytuał ten – głęboko zakorzeniony w lokalnej religijności, zbiorowej pamięci i rela-
cjach człowieka ze zwierzętami – ulega obecnie przemianom. Stopniowo nabiera on 
charakteru widowiskowego, stając się częścią obchodów odbywających się w sąsiedniej, 
hinduistycznej świątyni Mommai Mata, oddalonej o kilometr od miejsca odprawiania 
rytuału. Należy podkreślić, że mowa w tym przypadku o dwóch odrębnych ośrodkach 
kultu: 1) świątynia Mommai Mata, zlokalizowana w wiosce Chakar, znajduje się pod 
opieką regionalnych elit (dawniej Hothi Jadeja), dziś powiązanych z polityką państwową, 
a nie społecznością pasterzy; 2) Bhad Mata – położona w dolinie, niewielka konstruk-
cja w stylu hinduistycznym. Ta druga nie ma charakteru świątyni, a odwiedzana jest 
podczas świąt nawaratri i głównie przez pasterzy Rabari.

W hinduizmie funkcjonuje wiele kategorii bóstw – od powszechnie znanych, przez 
regionalne, aż po te, związane z określonymi grupami zawodowymi lub kastowymi. 
W tradycji radżpuckiej konkretne terytoria pozostawały pod opieką lokalnych rodów, 
które miały własne bóstwa opiekuńcze. Często pełniły one także funkcję patronów 
wspólnot podporządkowanych dawnym władcom. Choć zdarzało się, że różne grupy 
posługiwały się tą samą nazwą bóstwa, sposób kultu oraz jego znaczenie mogły różnić 
się znacząco. Zdarzało się, że dane bóstwo związane było z określoną społecznością, 
np. pasterzami. Wówczas jego imię oraz symbolika odwoływały się do wartości dla 
niej istotnych. Takim przykładem jest Mommai Mata – bogini opiekuńcza rodu Hothi 
Jadeja, oraz Bhad Mata – utożsamiana lokalnie z pasterzami wielbłądów. Bhad Mata 
jawi się zatem jako lokalna manifestacja Mommai Mata, przy czym jest ona dostosowana 
do symboliki i potrzeb wspólnot pasterskich. Oba kulty, mimo że odnoszą się do tego 
samego bóstwa, różnią się formami rytuałów, strukturą wspólnoty wyznawców oraz 
relacją z sacrum. Bhad Mata może być rozumiana jako specyficzny aspekt Mommai 
Mata – przejawiający się w odmiennym kontekście społecznym i rytualnym. Coroczne 
święto ku czci Mommai Mata w Chakar, odbywające się w świątyni na wzgórzu, zostało 
ujęte na oficjalnej liście 64 atrakcji turystycznych regionu 7 w kategorii miejsc pielgrzy-
mek. Tymczasem tradycyjne obrzędy pasterskie, niegdyś organizowane niezależnie, 
coraz częściej podporządkowywane są kultowi dominującej świątyni. W konsekwencji 
wchodzą one w obieg oficjalnego dyskursu, co przekształca ich charakter. 

W analizie procesu transformacji zwracam szczególną uwagę na fakt, że rytuał 
ku czci Bhad Mata odbywa się nieprzerwanie od co najmniej 40-50 lat w tej samej 

7	 Lista opublikowana przez nieznanego autora pt. Dziennika maga (2013).
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dolinie, położonej za wzgórzem. Na przestrzeni dekad był on przedmiotem badań 
podejmowanych z różnych perspektyw: m.in. jako element wewnątrzwspólnotowych 
praktyk religijnych, zjawisko na pograniczu hinduizmu i szamanizmu (Demski 2007) 
oraz w kontekście współczesnych procesów heritagizacji. W niniejszym artykule opie-
ram się zarówno na własnych materiałach etnograficznych, lokalnej prasie, materiałach 
audiowizualnych oraz krótkich filmach dostępnych online.

W związku z rosnącym zainteresowaniem podtrzymywaniem tradycji, pojawiło 
się wiele pytań, dotyczących rytuałów i życia pasterzy Rabari. W latach 1990-2000 
badacze podkreślali ciągłość praktyk pasterzy, ich unikalny charakter oraz społeczne 
funkcje w lokalnym kontekście, jak również materialne aspekty ich kultury (Frater 1997). 
Rytualne elementy, takie jak trans, nawiedzenia, formy predykcji, analizowano w kon-
tekście szerszych zjawisk religijnych Indii Północnych (Bourguignon 1973; Sontheimer 
1989). Przeprowadzono wywiady z uczestnikami rytuału – zarówno aktywnymi, jak 
i biernymi – a także z młodszym pokoleniem, które dostrzegało nadchodzące zmiany. 
Analizowano związki rytuału z przemianami społecznymi, środowiskowymi oraz 
migracją do miast (Bharucha 2003). 

Szczególną uwagę poświęcono działalności bhopów – duchowych pośredników – 
których praktyki lecznicze i predykcyjne często przekraczały granice kastowe (Gold 
1988; Wadley 1976; Demski 2007; 2021). W ramach badań nad zjawiskami religijnymi 
i transowymi, które nie mieszczą się w klasycznych definicjach szamanizmu, proponuję 
traktować praktyki bhopów jako formy zrytualizowanego kontaktu z tym, co „niewi-
dzialne” lub „niekontrolowane”. Takie medium najczęściej powiązane jest z żeńskimi 
bóstwami opiekuńczymi, choć wśród pasterzy zdarzają się bhopowie związani z bóstwami 
męskimi oraz z innymi bytami duchowymi. Każde z nich działa w ramach konkretnego 
kultu, świątyni lub miejsc, pośrednicząc między sferą boską a wspólnotą wiernych. 

Dopiero niedawno zaczęto analizować relacje między lokalnymi społecznościami 
uczestniczących w rytuałach a systemem UNESCO (ICH – Intangible Cultural Heri-
tage). Zjawisko to wpisuje się w szerszy trend tzw. gorączki dziedzictwa (ang. heritage 
fever), zauważalnej także w krajach Azji (Salemink 2016; Salemink i Siu-woo 2020). 
Trend ten stanowi część globalnego procesu heritagizacji, w którym – jak zauważa 
Rodney Harrison (2013: 69) – „obiekty i miejsca przekształcają się z funkcjonalnych 
‘rzeczy’ w eksponaty i elementy ekspozycji”. Dziedzictwo staje się nie tylko przedmio-
tem ochrony – ale także przestrzenią działania polityki, społeczeństwa, gospodarki. 
Regina Bendix (2009: 317) zwraca szczególną uwagę na mechanizmy selekcji i kon-
kurencji, które działają na poziomie regionalnym. Przykłady spojrzenia na dziedzictwo 
z perspektywy badań etnograficznych dostarczają materiałów porównawczych z całego 
świata (Brumann i Berliner 2016).

Podczas badań terenowych wśród pasterzy Rabari w Kaczhu, w latach 1984-
1998, zaobserwowałem zmieniający się kontekst święta. Już wówczas widoczne były 
dwa zasadnicze procesy: 1) przekształcanie się dawnego rytuału z udziałem bhopów 
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w wydarzenie, określane w lokalnej prasie mianem targu wielbłądów; 2) stopniowe pod-
porządkowanie rytuału dominującej świątyni Mommai Mata, przyciągającej wiernych 
z różnych środowisk społecznych. Transformacja doprowadziła – i nadal prowadzi – do 
przesunięcia znaczenia rytuału od wewnątrzwspólnotowego obrzędu ku komercjalizacji, 
ograniczenia elementów sakralnych oraz otwarcia na zewnętrznych widzów.

Kontekst kulturowy rytuału (lata 1984-1998)
Opisywany obrzęd odbywa się w dolinie położonej około 40 km na południe od 

stolicy regionu Bhudź (Bhuj), pomiędzy wsiami Chakar, Kotra i Mota Bhandra 8. Ma 
on miejsce podczas pełni księżyca, przypadającej na przełomie września i październi-
ka (miesiąc Aso Punam), i trwa przez całą noc. W tym czasie pasterze gromadzą się 
wokół „świątyni” 9, przyprowadzają wybrane samice wielbłądów, które symbolicznie 
„kłaniają” się przed wizerunkiem bogini. Na ich czołach, podobnie jak na czołach 
wiernych w świątyniach hinduistycznych, umieszczany jest czerwony znak tilak – znak 
błogosławieństwa. Wieczorem sprowadzone stada wielbłądów otaczają uczestników 
zgromadzonych wokół świątyni, co symbolicznie zamyka przestrzeń rytualną. Od 
zmierzchu do świtu, wewnątrz tego kręgu, śpiewane są pieśni ku czci bogini, tzw. dhor. 
To właśnie zamknięcie przestrzeni przez otaczające ludzi zwierzęta tworzy szczegól-
ną scenografię rytuału, nadając mu charakter zbiorowego doświadczenia, w którym 
uczestniczą zarówno ludzie, jak i zwierzęta, współtworząc zamknięty krąg wspólnoty.

Pieśni dhor stanowią specyficzny repertuar, pełniąc rolę modlitwy i prośby 
o wsparcie w codziennym życiu oraz w pracy. Przywołują postacie związane z mitologią 
i kultem bogini, nadając obrzędowi sakralny charakter. Nie są jednak jedynie śpiewem 
religijnym – mają także silny wymiar tożsamościowy i sprawczy. Wspólne śpiewanie 
jest aktem przynależności do wspólnoty – zarówno religijnej, jak i społecznej – oraz 
potwierdzeniem symbolicznego miejsca jednostki w porządku społecznym. Poprzez 
rytm, intonację i powtarzalność, pieśni stają się również formą komunikacji z boskością 
oraz narzędziem duchowej i emocjonalnej transformacji.

Centralną rolę w rytuale odgrywają bhopowie – osoby postrzegane jako wybrańcy 
bogini. Społeczność wierzy, że ich gesty, sposób poruszania się, są determinowane 
przez siły nadprzyrodzone, a ich zadaniem jest pośredniczenie w kontakcie z bóstwem. 
Działają oni nie jako świadomi aktorzy, lecz jako medium 10 dla obecności boskiej. 
W języku gudżarati mówi się, że bogini „przychodzi” (ave che), lub „odchodzi” (gaya 

8	 Jeśli chodzi o szczegółowe informacje na temat historycznego kontekstu terenu, należącego do ra-
dżpuckiego rodu Hothi Jadeja, zob. Demski 2007.

9	 Notatki z dziennika terenowego (Demski 1992): „Około godziny 22:00 cała przestrzeń przed świątynią 
zaczęła się zagęszczać. Kobiety rozkładały maty, dzieci układały naczynia z mlekiem. Krąg zwierząt 
otaczał nas niczym pierścień – nikt obcy nie miał już prawa wejść”.

10	 Z notatek terenowych (Demski 1992), z wywiadu z jednym z bhopów: „Bhad Mata nie przychodzi 
zawsze. Czasem jest zła na nas. Ale jak przyjdzie, to widzisz. Ciało nie kłamie.” 
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che), a jej obecność objawia się poprzez transowe reakcje – zarówno bhopów, jak i innych 
uczestników rytuału, w tym zwierząt. 

Szczególne znaczenie ma ruch – sposób, w jaki ciało zachowuje się podczas 
transu (gudżarati – dhune): drżenie, podskoki, wymachiwanie kończynami, dyszenie 
czy artykulacja nieskładnych dźwięków. Uczestnicy interpretują te manifestacje jako 
formy komunikacji z bóstwem. Osoby pogrążone w transie często nie pamiętają, co się 
z nimi działo. Trans traktowany jest nie jako utrata kontroli, lecz jako przepływ obec-
ności, która przemawia przez ciało fragmentarycznie – ruchem, gestem, dźwiękiem. 
Ciało bhopy staje się w tym sensie żywym „tekstem” – medium, przez które wspólnota 
„czyta” duchowy przekaz. Nie oczekuje się od niego „wyjaśnień”, lecz samej obecności. 
Pieśni i narracje nawiązują do zbiorowej pamięci, mitologii pasterskich oraz opowieści 
o opiece bóstwa nad zwierzętami. Pieśni i narracje podkreślają nadprzyrodzoną moc 
i znaczenie błogosławieństwa dla wspólnoty. Zawierają one także relacje o cudownych 
ocaleniach i ostrzeżeniach przed konsekwencjami nieposłuszeństwa wobec woli bogini.

Współczesny targ wielbłądów w dolinie (2017-2024)
Po przeanalizowaniu źródeł dostępnych w Internecie, okazuje się, że opisywany 

w poprzednim podrozdziale obrzęd wciąż jest żywy. Filmy z lat 2017 i 2022, opub-
likowane przez obecnych tam widzów 11, a także materiały prasowe z 28 kwietnia 
2025 roku 12, potwierdzają znaczenie świątyni Mommai Mata i corocznego święta. 
Z doniesień wynika, że lokalne władze, we współpracy z parlamentarzystami, planują 
budowę asfaltowej drogi do świątyni usytuowanej na wzgórzu – inwestycji szczególnie 
istotnej w porze monsunowej, gdy wezbrane rzeki utrudniają dojazd. W rozmowach, 
dotyczących organizacji święta, uczestniczą nie tylko lokalni urzędnicy i dominujące 
grupy społeczne, ale także przywódcy polityczni, kapłani oraz przedstawiciele spo-
łeczności pasterzy Rabari. W podobnym tonie pisała we wrześniu 2024 roku prasa 
z Mumbaju (Bombay Samachar), relacjonując święto określane jako dwudniowy „targ 
wielbłądów”. W tym czasie, podczas pory deszczowej, półpustynny krajobraz regionu 
przekształca się w zielone łąki, a pasterze powracają ze stadami, by oddać cześć bogini 
opiekuńczej wielbłądów.

Jak podają media, centralnym punktem uroczystości jest rytuał prowadzenia wiel-
błądów 13 przed oblicze bogini. Zwierzęta symbolicznie pochylają głowy na specjalnie 
przygotowanej platformie, otrzymują znak z kurkumy na czole i są obdarowywane 

11	 Film na Facebooku: https://www.facebook.com/thehindu/videos/watch-why-is-the-camel-fair-at-
-gujarats-sanosara-special/803928997394948/, dostęp 24.04.2025.

12	 Zamieszczone w artykule w gazecie codziennej Kutch Mitra, rozmowy z mieszkańcami pod tytułem 
„Cieszę się, że budowana jest droga asfaltowa z Chakar do świątyni Bhad Mataji” 28 kwietnia 2025: 
https://kutchmitradaily.com/news/mukhya_samachar/35775, dostęp 12.05.2025.

13	 W gazecie Bombay Samachar wydarzenie opisano jako „Kutch’s Bhed Mataji Mela”, święto poświęcone 
wielbłądom, w relacji zatytułowanej: „Opowiedz o wyjątkowym Bhatigal Mela”, 19 września 2024 
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kłączami kokosowymi – symbolami bogini. Traktowane są jak wierni. Kulminacyjnym 
momentem rytuału jest darshan – umożliwienie wielbłądom „spojrzenia” na boginię, 
co ma zapewnić im zdrowie na cały rok. Obecnie takie bezpośrednie sesje kontaktu 
z bóstwem odbywają się w przestrzeni prywatnej, niedostępnej dla szerokiej publiczności. 
Z roku na rok liczba wielbłądów uczestniczących w rytuale nie maleje, co tłumaczone 
jest rosnącym w ostatnich latach zapotrzebowaniem na ich mleko, sprawiającym, że 
hodowla tych zwierząt staje się opłacalna. Dawniej hodowane wielbłądy dostarczano 
armii indyjskiej i były one wykorzystywane na rozległych terenach pustynnych przy 
granicy z Pakistanem, jednak nowoczesne technologie i pojazdy stopniowo ograniczyły 
ich wojskową rolę. 

W 2024 roku hodowcy 14 z ponad 70 15 miejscowości prezentowali swoje zwierzęta, 
co świadczy o wyjściu święta poza lokalny kontekst oraz wzrastającym udziale przed-
stawicieli różnych społeczności z całego regionu – zjawisku wcześniej niespotykanym. 
W materiałach prasowych podkreślane jest znaczenie przyrodnicze terenów wokół 
świątyń. Region staje się celem wycieczek dla mieszkańców Kaczhu, zwłaszcza w po-
rze monsunowej 16. Malownicze widoki, bujna roślinność i różnorodność krajobrazu 
sprawiają, że miejsce zyskuje na atrakcyjności turystycznej. Agencje promują je jako 
przestrzeń łączącą elementy religijne i przyrodnicze. Oprócz świątyni Mommai Maty 
na wzgórzu, znajdują się tutaj rzeki, źródła, gęste drzewa i pagórkowaty teren. Obszar 17 
ten wpisano na listę tras trekkingowych. Podkreśla się, że region ten został „hojnie 
obdarzony przez naturę”. 

Od sanktuarium na pustkowiu do miejskiego widowiska
Jeszcze trzy dekady temu przekaz rytuału kierowany był wyłącznie do członków 

pasterskiej wspólnoty Rabari. Dziś pojawiła się nowa, zewnętrzna publiczność. Zgodnie 
z ujęciem Guya Deborda (1994) spektakl nie jest prostą sumą obrazów, lecz społeczną 
relacją, w której obrazy mediują doświadczenie. Rytuał Rabari staje się więc „spektaklem” 
w chwili, gdy jego forma i treść zaczynają odpowiadać oczekiwaniom widzów. Kluczowe 

o 15:33, https://bombaysamachar.com/gujarat/bheed-mataji-fair-kutch-celebrates-camels-unique-
-tradition/, dostęp 25.04.2025.

14	 W ciągu tego okresu odwiedziłem region czterokrotnie, spędzając w tej części Indii łącznie kilkanaście 
miesięcy.

15	 Podobne informacje można znaleźć w lokalnej prasie – Utsav Vaidya, Relacja ze święta Bhad Mata, 
Gujarat Midday 2019, https://www.gujaratimidday.com/lifestyle-news/culture-and-heritage/article/
columnist-utsav-vaidya-writes-about-bhad-temple-fair-special-for-camel-104336, dostęp 2404.2025.

16	 Relacja Bhakti Bijlani z pobytu w świątyni Mommai Mata w Chakar, Gujarati News 2024, https://
gujaratinews18.com/photogallery/kutchh/momai-mata-temple-near-kotda-chakar-village-full-of-
-natural-beauty-visit-in-monsoon-hc-local118-1875433.html, dostęp 24.04.2025.

17	 Film na Instagramie – Joi Barna, Suria Jagan, Kutch the heart of Gujarat and malhar camping (insta-
gram) 2024, https://www.instagram.com?reel/C_7oB6xvagc/, dostęp 24.04.2025.



169Dagnosław Demski |  Marginalne dziedzictwo? Lokalne praktyki pasterzy Rabari… 

niegdyś elementy – pokłon przed wizerunkiem bogini, rola bhopów jako pośredników, 
udział wielbłądów, trans i przepowiednie – zostały zmarginalizowane lub całkowicie 
zniknęły z przestrzeni publicznej. Dzisiejsza funkcja bhopów pozostaje niejasna, być 
może służą już tylko inscenizacji, lecz brak potwierdzonych danych. Z pierwotnego 
obrzędu przetrwały głównie symbole, takie jak ceremonialny ukłon zwierząt, podczas gdy 
rytualne zamykanie przestrzeni czy profetyczne praktyki ustąpiły miejsca atrakcyjnym 
wizualnie formom. Ruchy bhopów, rytm bębnów i estetyka świątyni tworzyły niegdyś 
scenę, na której sacrum stykało się z profanum. Proces heritagizacji i spektakularyzacji 
– polegający na eksponowaniu, upiększaniu i dramatyzowaniu rytuału w celu przyciąg-
nięcia odbiorców – pozwala wspólnocie zyskiwać rozgłos, lecz równocześnie osłabia jej 
kontrolę nad własną tradycją. Obecnie obrzęd rozgrywa się często na „bocznej scenie” 
głównego święta w świątyni na wzgórzu: część otwarta, widowiskowa adresowana jest 
do przypadkowych turystów, część wewnętrzna – do wtajemniczonych. Zjawiska takie 
jak trans, nawiedzenie czy ciało jako medium trudno ująć analitycznym językiem bez 
utraty ich afektywnego wymiaru; dla niewtajemniczonych widzów stają się one jedynie 
egzotycznym elementem spektaklu, podczas gdy ich prawdziwe znaczenie rodzi się 
wewnątrz wspólnoty i pozostaje czytelne jedynie dla uczestników.

Turystyka kulturowa, idee dziedzictwa i estetyczne oczekiwania masowej pub-
liczności zmieniają percepcję rytuału. Dla Rabari nawiedzenie nie jest metaforą, lecz 
realnym doświadczeniem boskiej obecności, zakorzenionym w emocjach, relacjach 
ze zwierzętami i pamięci przodków. Jednocześnie przemiany społeczne, ekologiczne 
i ekonomiczne redefiniują tożsamość pasterzy. Pokolenie bhopów organizujących święto 
w latach 90. XX w. już odeszło; ich miejsce zajęli młodsi Rabari, często mieszkający 
w miastach i pracujący poza tradycyjnym pasterstwem. Kontakt z przeszłością odbywa 
się więc prywatnie lub poprzez inscenizowane rekonstrukcje. Obrzęd staje się narzę-
dziem odbudowy więzi i (re)definicji wspólnoty w nowych warunkach. Choć Rabari 
należą do lokalnej społeczności, nie reprezentują grup dominujących, a zmiany, któ-
rych doświadczają, wynikają zarówno z modernizacji, jak i z polityki kulturalnej na 
szczeblu ogólnokrajowym i regionalnym. Balansują 18 między zachowaniem ciągłości 
a dostosowaniem się do wymogów oficjalnego dyskursu kulturowego. Presja rozwija-
nia turystyki – lokalnej i międzynarodowej – stała się głównym motorem przemian. 
Rozbudowa kompleksu Mommai Mata z infrastrukturą dla pielgrzymów odpowiada 
masowym gustom i wpisuje się w krajową wizję nowoczesności. W tę transformację 
zaangażowani są specjaliści od „konsumenckiego” kształtowania przestrzeni (Smith 
2006), a także archeolodzy (Dholavira) i ekolodzy zajmujący się dziedzictwem przy-
rodniczym. Parafrazując Oscara Saleminka (2016), lokalne elity odtwarzają rytuały 
i pieśni narracyjne, jednocześnie otwierając je na turystów i media. Tak też wśród 

18	 Potwierdzają to przykłady pasterzy Rabari, którzy wybrali drogę ascezy i wstąpili do sekt hindui-
stycznych (Demski 2007).



170 Journal of Urban Ethnology 23/2025

Rabari praktyki religijne stają się stopniowo formą kulturowej ekspresji skierowanej do 
odbiorcy z zewnątrz – mostem łączącym pustkowie z miastem i sacrum z widowiskiem.

Zakończenie i wnioski
Analiza praktyk ukazuje heritagizację jako proces dynamiczny, złożony, wielo-

warstwowy i nie-linearny. Dziedzictwo kulturowe nie jest tu statycznym „obiektem 
ochrony”, lecz nieustannym procesem konstruowania, reinterpretacji i negocjacji zna-
czeń. Przykład społeczności Rabari pokazuje, że rytuał – choć głęboko zakorzeniony 
w przeszłości – przede wszystkim funkcjonuje w teraźniejszości, jako praktyka osadzona 
w bieżących kontekstach społecznych i religijnych. W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
obrzędy odprawiane podczas navaratri, pierwotnie lokalne i zróżnicowane, zostały wciąg-
nięte w szerszy, zunifikowany model świętowania – czego przykładem jest taniec garba 
(od 2023 r. na liście niematerialnego dziedzictwa UNESCO). Choć garba pierwotnie 
miała charakter wspólnotowy, w procesie instytucjonalizacji została „esencjalizowana” 
i zuniwersalizowana, usuwając wiele lokalnych niuansów, wpisując się w wyobrażenia 
kulturowych decydentów o estetyce i „czystości” hinduizmu. W tej nowej, scenicznej 
formie symbolicznie reprezentuje także inne praktyki, w tym obrzędy pasterskie, takie 
jak omawiany rytuał – choć często w sposób uproszczony i oderwany od pierwotnego 
kontekstu. W rezultacie rytuał Bhad Mata ulega przekształceniu w „produkt kulturowy” 
– staje się częścią sieci pielgrzymkowych i festiwali, a jego elementy są dostosowywane 
do logiki dominującej świątyni Mommai Mata. Tradycyjne praktyki, takie jak trans 
czy mediumiczne przepowiednie, uznawane za kontrowersyjne z perspektywy orto-
doksyjnego hinduizmu, zostają wyparte lub pominięte. Tylko niektóre elementy zostają 
uznane za dziedzictwo – i to głównie te, które odpowiadają estetyce i oczekiwaniom 
kulturowych decydentów.

Jednocześnie Rabari nie są biernymi “ofiarami spektaklu”. Włączają się w życie 
miasta, sprzedając mleko, wełnę i hafty, a rytuał dokumentują goście z zewnątrz – tele-
fonami – udostępniając nagrania w mediach społecznościowych. W ten sposób media-
tyzacja tworzy nową sferę widzialności, która choć redukuje złożoność doświadczeń do 
krótkich klipów na Instagramie czy YouTubie, pozwala na żywiołowe, społeczne oraz 
transmitowane w mediach utrwalanie zjawisk ignorowanych przez instytucje. Mimo 
rosnącego zainteresowania tematyką lokalnych kultów, zjawiska takie jak mediumiczność 
czy pasterskie rytuały pozostają słabo udokumentowane i marginalizowane, przycią-
gając jedynie niszową publiczność – w tym turystów poszukujących alternatywnych 
doświadczeń religijnych. Niemniej jednak ich obecność w mediach społecznościowych, 
na forach turystycznych i religijnych świadczy o procesie oddolnej dokumentacji, który 
może wpłynąć na przyszłe formy uznania.

Napięcie między wewnętrzną performatywnością rytuału a jego zewnętrzną 
reprezentacją odsłania istotę procesu heritagizacji: jest to pole ścierania się intere-
sów, dyskursów i sprawczości. Proces ten wpisuje się w szerszą politykę kulturową 
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współczesnych Indii – promowaną choćby przez BJP 19 – w której dziedzictwo służy 
budowie jednolitego, estetycznie wygładzonego wizerunku cywilizacji indyjskiej. Selekcja 
jest nieunikniona: skromne kapliczki, transowe praktyki czy pasterskie przepowiednie 
ustępują miejsca „czystym” modelom reprezentacji, czego symbolem bywa wznoszenie 
nowych, monumentalnych świątyń w miejscach dawnych sanktuariów. Jak podkreśla 
Laurajane Smith (2006), dziedzictwo to konstrukt społeczno-polityczny, skłonny 
pomijać oddolne formy pamięci. Rabari doświadczają tego pomijania: ich obrzędy 
nie zanikają, lecz rzadko zyskują instytucjonalne uznanie, ponieważ nie mieszczą się 
w dominujących narracjach religijnych ani narodowych. Dziedzictwo pozostaje więc 
miejscem konfliktu interpretacji, ale i kreatywnego oporu, a przynajmniej reakcji. Pa-
sterze negocjują widzialność na swoich warunkach, adaptując się do logiki turystyki, 
a zarazem chroniąc sensy ważne dla wspólnoty.

Podsumowując, przypadek Bhad Mata pokazuje, że „dziedzictwo” to równocześnie 
narzędzie, pole i stawka gry: narzędzie w rękach państwa i rynku, pole spotkania (oraz 
zderzenia) miasta i wsi, przeszłości i teraźniejszości, a zarazem stawka walki o definicję 
tego, co znaczące. Tak długo, jak rytuał trwa, procesy heritagizacji będą go tłumaczyć, 
reorganizować i spektakularyzować. Warto jednak dostrzec oprócz ryzyka utraty auten-
tyczności także strategiczne adaptacje i formy oddolnej widzialności, które pozwalają 
Rabari współtworzyć – a nie tylko odgrywać – własne dziedzictwo.
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Abstract

Most scholars determine the extent of individual choice to delineate love and arranged marriages, as 
well as other types of intimate relationships, in India. On the basis of ethnographic fieldwork among 
urban middle class in Delhi, I challenge this approach. I argue that as no choice is ever taken in a social 
vacuum, the love and arranged marriage dichotomy, theoretically embedded in the individualisation 
thesis, is ill understood. Its inadvertent consequence is reproduction of neoliberal myth of an individual 
“freed” of social influences and constraints. 
Keywords: intimate relationships, individual choice, middle class, India

Abstrakt

Większość badaczy uważa zakres indywidualnego wyboru za czynnik definiujący miłość i małżeństwa 
aranżowane, a także inne rodzaje związków intymnych w Indiach. Na podstawie badań etnograficznych 
przeprowadzonych wśród miejskiej klasy średniej w Delhi problematyzuję to podejście. Twierdzę, że 
ponieważ żadna decyzja nie jest podejmowana w próżni społecznej, dychotomia między małżeństwami 
z miłości i małżeństwami aranżowanymi, teoretycznie osadzona w tezie o indywidualizacji, jest nieade-
kwatnie rozumiana. Niezamierzoną konsekwencją takiego pojmowania tej dychotomii jest powielanie 
neoliberalnego mitu o jednostce „uwolnionej” od wpływów i ograniczeń społecznych.
Słowa kluczowe: związki intymne, osobisty wybór, klasa średnia, Indie

1	 The article is a result of research conducted thanks to the Polish National Centre grant no. 2020/37/B/
HS3/04074. I would like to thank Yusuf Indorewala for his support and comments. Last but not least, 
this work would not be possible without my research participants. 
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From arranged to love marriages?
There is a consensus among scholars that marriages and intimate relationships 

in India are undergoing a change, especially within the middle class (Beteille 2000, 
Donner 2011, 2016; Fuller and Narashiman 2008; Orsini 2007; Osella 2012; Uberoi 
2000, among many others). Moreover, the consensus is that this change can be broadly 
understood as a shift from arranged marriages to love marriages. But the debate on the 
nature of love versus arranged marriages is vivid not only in scholarly circles and public 
media. As marriage is a social institution which pertains to virtually everybody’s life – 
only 1-2% of Indian population having never been married by the age of forty-five to 
forty-nine (Rukmini 2021:118) – it is no surprise that all the research participants of 
ethnographic fieldwork 2 which I conducted in Delhi and Mumbai had an opinion on the 
matter. The conversations about the pros and cons of love and arranged marriages were 
not rare. However, our opinions and arguments 3 were by no means ground-breaking 
or original, as they can be found in scholarly and media discourses as well. In other 
words, there are certain overlaps between common and scholarly understandings of love 
and arranged marriages. As it is unlikely that these overlaps are coincidental, I would 
like to bring them to attention.

In general, the characteristics of love, arranged marriages and their mixed forms 
can be summarised along four axes. The continuum – from love to arranged formalised 
relationship – pertains to: individual choice vs. family (influenced) choice of a spouse; 
lesser vs. greater responsibility undertaken by the families involved for a successful 
endurance of the union; love as sine qua non of marriage vs. love as a possible but not 
necessary (by-) product of it; modern vs. traditional form of a union. Each of these issues 
begs for a separate discussion, so in this article I focus on the first of these assumed 
differences (cf. Romanowicz 2021a). The goal of this article is thus to examine the 
scholarly assumptions that love and arranged marriages differ in the form and extent 
of choice. Although the core of this article is theoretical, it is empirically informed 
by ethnographic data which I gathered via participant observation among the middle 
class in Delhi and Mumbai. 4

2	 In which I employed participant observation. 
3	 That is: mine and my research participants’. 
4	 The data on which my consideration is based span the period from late 2007 until 2024. Within this 

time, I spent a few years among the Indian urban middle class, during which I got so embedded in 
my life in India that the presumed difference between my personal life and academic exploration got 
extremely blurred, if it existed at all (cf. Kosiek 2019, Romanowicz 2021a).
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Thus, I first briefly describe my research participants’ perceptions of love and ar-
ranged marriages as first and foremost embedded in types of choice. My respondents 
originated from various parts of India (most often from, among others, Maharashtra, 
Bengal, Kerala and the National Capital Region), represented different religions (such 
as Hinduism, Buddhism, Islam or Christianity), and they were subdivided by castes. 
Common to them was the element of belonging to the fraction of the middle class 5 
with moderate economic capital, accompanied by cultural capital consisting of higher 
education, the knowledge of English, a particular kind of sensitivity and perception of 
the world, the consumerist lifestyle, etc. As social class is the result of the processes of 
exercising capitals and its effects on practices (Bourdieu 1984:106), including marriages, 
it is in our interactions that intimate relationships were reworked as well. Secondly, 
I provide examples of scholarly analyses of the shift and types of marriages in urban 
India. I point out that – just like everyday perceptions of people with whom I coop-
erated – scholarly perspectives (a) are embedded within the assumption of necessary 
difference between love and arranged forms of heterosexual unions; (b) even as they 
seek to problematise simple binaries of love-arranged dichotomies, they unavoidably 
reproduce the difference they attempt to deconstruct. 

At a first glance, it might seem that there is nothing controversial in such an 
approach. It certainly brings many interesting accounts of family life, gender and 
caste relations. But while it results in various typologies of marriages and other in-
timate relationships, it also tends to reproduce the neoliberal notion of free choice, 
unrestrained by wider social influences. As Meena Khandelwal put it, “[d]iscourses of 
exaggerated cultural difference serve national interest” (Khandelwal 2009:583); but to 
what extent do they serve the scholarship? Although there is no denying that cultural 
specificities of various forms of intimate relationships might exist, the question about 
the ways and goals of describing them remains valid, as it indicates the relations of 
power. My article brings attention to these relations of power, but it does not try to 
pinpoint or assess socio-cultural and historical evolution or an essence of differences 
between love and arranged marriages in India. Thus, it should not be seen as a part 
of the debate on whether particular culturally influenced types of relationships can be 
classified as love or arranged (or in between); rather, being aware of multiple analyses 
of this problem (Romanowicz 2021a, Romanowicz 2026a, Romanowicz 2026b) and 
across various contexts across the globe, my goal here is to show wider consequences 
of assessing intimate relationships, and not to assess them myself (cf. Romanowicz 
2025, Romanowicz 2026a). 

5	 I adopt the definition of class in which it is a category that organises social actors into groups of similar 
capitals (Bourdieu 1984, 1987); and capital is a “set of actually usable resources and powers—economic 
capital, cultural capital and also social capital” (Bourdieu 1984:114).
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So different – on choice and individualism. Everyday accounts of various 
types of marriages

Most of my research participants declared that they were in favour of love mar-
riages, although many of them did not rule arranged marriages out, in case they were 
not able to find a suitable love partner. However – regardless of these declarations and 
actual practices – they all had certain perceptions of the characteristics of these two 
forms of formalised relationships (Romanowicz 2021a, Romanowicz 2025). Arranged 
marriages are unions decided by the families of the bride- and groom-to-be. As the 
union is decided by the families, it follows that the latter “permit” the marriage to take 
place. Thus, families exercise more influence over the choice of the partner, the venue, 
the guest list and other related matters. Love and arranged marriages are treated as sep-
arate phenomena, whereas love is not a necessary condition for a marriage (Romanowicz 
2021a, Romanowicz 2026a). When asked about her preferences for getting married, 
one of my respondents, Ishita, a 28-year-old IT worker in Delhi, 6 stated: “I would not 
mind my parents finding me a husband, if I did not fall in love with anyone”. Ishita’s 
juxtaposition of parents-arranged relationship with love-based relationship was not 
rare; it was, in fact, prevalent. 

By contrast, love marriage is perceived as a union in which love is a must, and at 
the same time the existence of love excludes the involvement of the family. The union 
takes place on the basis of free choice of the individuals involved, and even the family’s 
involvement in the wedding preparations may be sought to be minimised (Romanowicz 
2021a). Another of my research participants, Shruti, a Mumbai-based accountant, claimed 
that she never sought a love marriage because her family “was too important” to her. 
Thus, she contrasted individual choice, associated with love marriage, as the opposite 
of “caring” for her maternal family. Eventually, pushed by her parents, she married an 
IT professional to whom she referred as her “best friend”, for whom extended families 
were equally important. 

In other words, as declared by my research participants, love and arranged mar-
riages are different by their very definition. But these are two “pure” forms. There was 
also an agreement that these “pure” forms can be mixed. It is possible, for example, to 
distinguish a love-cum-arranged marriage, in which the decision made by the couple 
is later agreed upon by their families, or an arranged-cum-love marriage, in which the 
families make the choice, but love develops when the couple gets to know each other 
better (either before or after formalising the relationship). In other words, the difference 
between “love-cum-arranged” and “arranged-cum-love” marriages is the perceived 
sequence of events and feelings associated with them. 

In the first type of marriage, a person falls in love first and then seeks the approval 
of his/her family of origin. For example, this is how Meghna, a research assistant in her 

6	 Names and other personal details are often changed in order to protect the participants’ identities. 
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early thirties, based in Delhi, explained her situation to me: “My parents are there [in 
Lucknow], so they don’t see me every day here [in Delhi]. Perhaps it is better. I have 
time to make up my own mind. Like with Abishek, you know, I think I love him, but 
I need time to make up my mind before I introduce him to parents. I would like them 
to accept my partner, but I’m afraid they won’t do that if they sense that my own mind 
is not made; that I still hesitate”. In this, Meghna clearly indicated that even if she 
wanted a love marriage, her parents’ approval of her deepest feelings and life choices 
was equally important. In the second type, the marriage is first arranged by the family, 
the couple gets married, and it is only after the ceremony, with time, that the feelings 
of romantic love develop. This is how Praveen, a scholar at one of Mumbai universities, 
narrated the story of his parents: “They did not see each other before marriage, I think. 
Their village was very conservative, you know. But I think in the end it works for them. 
I can see love between them, how they look at each other, with this care and nostalgia, 
after so many years. I think I would like to share these [feelings] with Anamika [his 
current partner]”. There is no doubt that my research participants were reflective about 
their own needs and emotions. They also eagerly described their observations and ex-
pectations with me, as their friend, an acquaintance and a researcher. However, what 
is common to all their accounts is that even the accounts of love-cum-arranged and 
arranged-cum-love marriages are derived from the ideal, radically different, models of 
relationships – arranged and love ones (cf. Romanowicz 2021a, Romanowicz 2026a). 
An assumption of difference was embedded in these notions. 

Scholarly accounts of transition and hybridisation
Of course, many scholars 7 recognise that “pure forms” of arranged and love marriag-

es, as in the perceptions of my research participants described above, are more complex 
than binary oppositions. Thus, in an attempt to deconstruct these relationships, they 
compare them with actual practices of their respondents’ everyday life. I argue that even 
noting various hybrid forms in between, scholars, just like my research participants, 
mirror the difference they seek to deconstruct. 8 For example, Hennrike Donner, whose 
impressive ethnographic work in Calcutta spans over a few decades and is one of the 

7	 In the chapters (Romanowicz 2025, Romanowicz 2026a) and another article (Romanowicz 2026b, 
currently under review) I employ these examples of scholarship to illustrate that individual choice can 
be seen as a form of cultural capital, and to illustrate difficulties in analysing ethnographic fieldwork 
data within the individualisation thesis. 

8	 A note is also required about the general nature of this review. I do not mean to represent the whole 
work of these authors, as this task would be counterproductive to the goal of this article. Instead, I try 
to reconstruct the understanding of individual choice as presented by these scholars. This obviously 
does not do justice to their comprehensive ethnographies but serves the purpose of addressing the 
issues on which I focus. In order to avoid potential accusations of misrepresentation, I heavily rely on 
the quotes from the authors’ work.
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most comprehensive in the field, notices that “[m]uch of the literature on emerging 
modernities in South Asia seems to assume that social relationships evolve in a kind 
of linear fashion, with free choice, individualism, sexual identities, and citizenship 
based on contracts like marriage homogenizing a varied field” (Donner 2016:1166). 
This “linear” understanding, according to Donner, seems to be inspired by Giddens’s 
understanding of “modernity” in which “the individualistic tendencies modern societies 
foster, make partner choice and sexual relations a prime focus of modern selves […] 
and partner choice a site for crafting selves” (Donner 2016:1165).

Donner agrees that although the discourse based on this assumption is powerful 
both in public and private spheres, it does not reflect reality. To her interlocutors, the 
ideal of a self-chosen partner is an important site of identity formation – but in practice, 
most marriages are arranged. No doubt, the change in the nature of these intimate 
relationships exist, but it lies in the process of arranging the marriage. The novel aspect 
of the latter consists in negotiations with family members, incorporation of family values 
into one’s own preferences, while at the same time the narrative about compassion and 
an insistence of the choice being one’s own, remain important. In Donner’s own words, 
“the question of individual fulfilment and choice led not so much to romantic love and 
affairs as to reformed conjugal relations and the de facto streamlining of what constituted 
multiple meanings and institutional arrangements realized within the family” (Donner 
2016:1167; emphasis mine). She further juxtaposes “embrace of an ideology of choice and 
consent” by her respondents and “self-chosen marriage preceded by premarital affairs 
or romantic courtship”, stating that this ideology is rarely followed with love marriage 
defined in this way (Donner 2016:1187). Furthermore, “[a]mong the middle classes 
such new patterns are, on the one hand, based on social privilege, but are restricted by 
anxieties about social status and upward mobility on the other, and do not necessarily 
indicate the appropriation of a wider ideology of individualism” (Donner 2016:1187).

Therefore, this “ideology of individualism” is declared, but social practice indicates 
that it is not followed. Instead, one can talk about “different modes of individuation” 
(Donner 2016:1188). In other words, Donner claims that self-chosen marriages propa-
gated in the media, and in some cases in the narratives of her respondents as well, are 
actually arranged marriages, since they incorporate considerations about family values 
and social mobility, as well as an attempt to incorporate “self-choice” into existing 
social structures of society. The ideology of individualism includes choice understood 
as taken by individual on the basis of her or his feelings, and without further regard 
for wider social group. Donner rightly proves that such an ideal is practically absent in 
everyday practices. She further asserts that the result is a special form of social practice 
among her Calcutta’s respondents. By tying herself to this ideal as a starting point of 
comparison, Donner answers the question about actual social practices. One can ask, 
however: Where is this ideal actually practised? Is ideology of individualism drafted 
in this “pure form” practised anywhere else? Does “pure” individualism mean complete 
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detachment from family and its values? If not, what was particular about the case of 
Donner’s respondents? Donner disagrees with Giddens’s linear understanding of evo-
lution of intimate relationships, yet paradoxically she ties herself to his understanding 
by working within its scope. As a result, she adds other elements to love and arranged 
marriages, as if they were indeed some pure forms existing in an undefined socio-cul-
tural context, instead of fully deconstructing and analysing these ideals themselves. 

An opposition between love and arranged marriages, as accounted in Ravider 
Kaur and Priti Dhanda’s analysis of matching practices with the use of online services, 
is more straightforward. Their research questions centre around Giddens’s notion of 
relationships, but unlike Donner, those authors do not question its validity. Kaur and 
Dhanda are occupied with determining whether marriages in India are “moving towards 
[…] individualism, choice and equality” (Kaur and Dhanda 2014:272) and whether 
“matchmaking agency shifted substantially from parents to the marrying individuals” 
(Kaur and Dhanda 2014:273). They oppose arranged marriage as “endogamous within 
class” (Kaur and Dhanda 2014:271) with marriages based on “self-choice” (Kaur and 
Dhanda 2014:272). Self-chosen marriages are those over which family has no control 
and are distinct “in allowing individuals to challenge traditional marriage and pursue 
a vision of more egalitarian marriage”(Kaur and Dhanda 2014:273). Arranged mar-
riages are the opposite: family not only controls the decision which is taken, but an 
arranged marriage is synonymous with reproduction of social position of the family as 
they “re-inscribe traditional community norms and criteria of caste, region, religion, 
language, class” (Kaur and Dhanda 2014:273). The authors not only reproduce the 
difference between love and arranged marriages, but also problematise it in a rather 
questionable way. To them, family involvement is synonymous with lack of individ-
ualism, and only marriages of this kind, by means of family involvement, reproduce 
class position. Consequently, romantic marriage would be deprived of this element. The 
question remains: does the free, individual choice mean that a person has to disregard 
his/her family and that there is absolutely no influence of the second on the first one? 

Parul Bhandari admits that scholarship provides examples of “choice” 9 in arranged 
marriages and that “the reality of marriages is best captured in the use of in-betweens 
as in the case of arranged-love marriages” (Bhandari 2017:2). However, she goes further 
than that, as her article focuses on pre-martial relationships. She asserts that “[m]en 
and women appropriate this phase of ‘non-marriage’ to experience diverse romantic 
encounters, and subsequently this phase is associated with ideologies of individualism, 
freedom, and liberty” (Bhandari 2017:3). Her respondents claim their relationships are 
“based solely on the ‘individual’ dynamics and emotional compatibility of the couple” 
(Bhandari 2017:3). However, in her own words, Bhandari “reveal[s] that this image does 
not necessarily hold for long, as soon a moral framework set by the family is introduced to 

9	 Quotation marks following the author.



182 Journal of Urban Ethnology 23/2025

the relationship” (Bhandari 2017:3; emphasis mine), and this constitutes indirect family 
involvement in a love relationship. What are the examples of “the moral framework 
of the family” on the basis of which Bhandari deems her respondents’ relationships 
as not based on real individual choice? First, it is the fact that “women seemed more 
accepting of sexual experiences for both themselves and the men, whereas men were 
reluctant to accept woman’s sexual histories” (Bhandari 2017:8). It is not clear how the 
author came to the conclusion that this is the outcome of the family influence, as she 
states herself that “[t]he obsession with a woman’s virginity is well-established by the 
central ritual of a Hindu marriage […] as well as through a social conditioning whereby 
the suitability of the girl is determined by her control over her sexual self, which is 
established through a rigorous process of socialization both within the home and outside 
it (Dube 1988; Fruzetti 1982)” (Bhandari 2017:8; emphasis mine).

This does not seem to be merely a matter of family, and it disproves rather than 
confirms the author’s thesis. Another example of “moral framework of the family” is 
“disciplining” (Bhandari 2017:8-10). This includes one partner’s (usually a man) attempts 
to influence or mould another partner’s behaviour and habits on the basis of projected 
family expectations (Bhandari 2017:8-10). Further evidence is presumed by Bhandari’s 
replication of the family’s model of “surveillance” in the love-based relationship, as she 
identifies “the exercise of control and authority externalized through surveillance. [F]or 
often men and women resist surveillance from their parents, fighting for individual space 
and freedom. However, this same space is soon occupied by a boyfriend or girlfriend, 
who puts the partner under strict surveillance” (Bhandari 2017:11).

Furthermore, Bhandari describes various examples of direct family involvement, in 
which parents either make sure that their child marries someone “from a similar class 
and social position” (Bhandari 2017:12) or relationship is broken off because of explicit 
lack of parental consent, their dislike of the partner, or pointing to practical difficulties 
in a relationship (Bhandari 2017:12-14). Thus, if a person considers her/his family’s 
expectations in choosing their partner, or in influencing that partner’s behaviour, s/he 
is not truly individualistic. One has to ask what image of love relationship and – again 
– individualism the author has in mind. It seems that not only direct interference in 
the couple’s affairs but also influence on a person exercised by values acquired during 
socialisation within the family negates the existence of individualism. Even when the 
direct connection between the parents’ action and the child’s decision is impossible to 
establish and ascertain, indirect connections, influences and socialisation are always 
present. But do they really negate individualism? How is the latter defined? It seems 
that “individualism” here means that the person in question acts and makes decision 
in a social vacuum. The understanding of the role of family is similarly problematic 
at times, for example when Bhandari asserts that families practises “surveillance” by 
definition. Interestingly, this “surveillance” in a relationship cannot be an individual 
choice but is a simple repetition of practices in the family, as surveillance is seen as 



183Anna Romanowicz |  So different, yet so similar

a feature of every family by default. Neither can exercising “authority” and “control” 
be a sign of the individual and his/her choice – it is modelled after the family which 
is governed by “the principle of accountability” (Bhandari 2017:11-12). 

These interpretations and analyses are based on the individualisation thesis and 
its modifications (cf. Allendorf and Pandian, 2016). As aptly noted by Carol Smart 
and Beccy Shipman, individualisation thesis “has become a core metaphor through 
which sociological analysis of family life is now pursued” (2004:492, cf. Applbaum 
1995; Fricke, Thorton and Dahal, 1998; Malhotra, 1991, Pimentel, 2000; To 2015). 
Undoubtedly, there are differences within individualisation thesis itself, as conceptualised 
by its most renowned proponents. 10 What they share is the conviction that modernity 
leads to a disintegration of prior social forms towards individualism. For Ulrich Beck 
and Elizabeth Beck-Gernsheim, institutionalised individualisation is caused by a trend 
in which ‘[c]entral institutions […] are geared to the individual and not to the group’ 
(2002:XXI-XXII) which leads to the “the individual […] becoming the basic unit of 
social reproduction for the first time in history” (2002:XXII). By contrast, for Anthony 
Giddens (1991, 1992) individualisation means that individuals are increasingly able to 
make their own reflexive choices (Giddens 1992). Importantly, a choice is an important 
feature of individualisation for Beck and Beck-Gernsheim as well: when people are no 
longer chained to group identity and traditions, there emerges the “homo optionis” – 
a person whose personal choices define his/her identity and lifestyle (2002:6). A choice 
can be made in almost every aspect of life, including identity and lifestyle but exclud-
ing the very process of individuation taking place (Beck and Beck-Gernsheim 2002). 
Importantly, individualisation touches and is manifested in intimate relationships. For 
Giddens, people would be able to form “pure relationships”, that is “relationships [are] 
entered into for its own sake, for what can be derived by each person from a sustained 
association with another, and which is continued only in so far as it is thought by both 
parties to deliver enough satisfactions for each individual to stay within it” (1992:58). 

Scholarly discussion is often focused on whether “pure” forms exist in social practice, 
and if they do not, what this means for both the practice and the models. Therefore, it 
is taken at the face value that the difference in/around this form does exist. This is not 
to say that scholars easily accept any clear-cut distinction between love and arranged 
marriages; but all hybrid forms which cannot be qualified as “pure” arranged or love 
marriages are labelled as being of South Asian/Indian specific cultural form which 
constitutes an alternative modernity (for example: Bhandari and Titzmann 2017: 6), and 
thus the assumption of difference is taken as true. Crucially, in the Indian context, both 

10	 I focus on Ulrich Beck, Elizabeth Beck-Gernsheim and Anthony Giddens as their work is carried 
forward by sociologists/anthropologists of family in Indian contexts whose work I analyse in the 
following parts of this article. Other renowned proponent of the individualisation thesis is of course 
Zygmunt Bauman. 
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scholars working within the individualisation thesis and my research participants share 
assumptions that individual choice is a prerequisite to love marriage. Arranged mar-
riages, on the other hand, are taken to involve family choice over and above individual 
choice. What follows is that every family involvement in a couple’s affairs is identified 
as a contradiction to individual choice. On this basis, various typologies of culturally 
specific marriages are created. However, a choice cannot be rendered non-individualistic 
just because it operates within pre-designated options and is influenced by someone/
something. As such, using this category or embedding the research in the continuum 
of love-individualistic and arranged-non-individualistic marriages, that is – within 
the individualisation thesis – an inadequate explanation (cf. Romanowicz 2026a). Im-
portantly, attempts to determine the extent of individualism are a rather arduous and 
ultimately impossible task, additionally carrying the risk of reproducing the neoliberal 
notion of individualism. 

So similar – marriages as class reproduction
Although the distinction between individual and social choice proposed by Parveen 

Mody (2002) is interesting, I argued elsewhere that delineating the two proves difficult 
(cf. Romanowicz 2021a, Romanowicz 2025, Romanowicz 2026b). Instead, I ask whether 
there really is a difference between love and arranged marriages that can be expressed 
along the continuum of choice, where purely individualistic choice lies at one end of 
this continuum, and no choice – due to family influence – at the other. Perhaps para-
doxically, I attempted to answer the question about difference by comparing similarities 
between these two forms of relationships (cf. Kishwar 1994; Khandawal 2009). Most of 
my research participants would say that love is something that “ just happens”. It is not 
a feeling that can be controlled; it is not based on rational planning and objective factors 
are not taken into consideration (Romanowicz 2021a, Romanowicz 2021b). As such, 
love towards a person is also considered an individual experience. It is not influenced by 
“external” actors, for example family. These perceptions do not mean that the influence 
of other actors does not exist, but that it is muted. In other words, love marriages are no 
different from arranged marriages in that they reproduce social structures. Moreover, 
“the most indisputable evidence of this immediate sense of social compatibilities and 
incompatibilities is provided by class and even class-fraction endogamy, which is ensured 
almost as strictly by the free play of sentiment as by deliberate family intervention” 
(Bourdieu 1984: 241); whereas “[t]he illusion of mutual election or predestination arises 
from ignorance of the social conditions for the harmony of aesthetic tastes or ethical 
leanings” (Bourdieu 2013: 82, cf. Romanowicz 2021a, Romanowicz 2025). 

In other words, people form relationships on the basis of similarities (Bourdieu 
1984) or compatibilities (Streib 2015a, 2015b) of cultural capital, an indication of our 
habitus. Choice, even choice that is called “individual”, is therefore never taken in a vac-
uum, not influenced by anything or anyone, be it a family or another social institution 
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(Romanowicz 2026a, Romanowicz 2026b). It is always the result of a creative variation 
of different impacts on an individual actor; even if influences and choices might be 
many, they are still limited, and they are still taken from particular cultural and social 
repertoire. Kathrine Twamley confirms that her Gujarati respondents “have internal-
ised family and societal ideals of what makes a good spouse – that is, young people as 
much as their parents prefer to marry someone of the same caste and class background 
[…]” (Twamley 2014:82). She also notices that there is an element of “arranging” in 
love marriages in the West. Love is not absent from marriages of her respondents; she 
therefore sees certain similarities between these two model forms (Twamley 2014:154; 
cf. Fuller and Narashiman 2008). Sarah Dickey notices that “[t]he alliance may also be 
used to create economic and social capital; thus the creation of those affinal relationships 
can be both a short- and a long-term investment” (Dickey 2016:145). Likewise, I have 
elsewhere argued that the difference between love and arranged relationships lies in 
distinct elements of capital being at play (Romanowicz 2021a, Romanowicz 2026a). 
Love marriages, like love-cum-arranged, arranged-cum-love and arranged marriages 
(cf. Fuller and Narashiman 2008; Kaur and Dhanda 2014), and informal relationships 
based on declared love are an important arena of reproduction of class homogamy 
(Romanowicz 2021a, Romanowicz 2025, Romanowicz 2026a).

With this emphasis on class perspective, it becomes clear that socialisation has 
bearing on our choices. Every choice is constrained within the options which exist in 
particular cultural and social realm. To assess relationships in accordance with individual 
choice which would be deprived of any constraints, deprived of the influences of thus 
cultural and social realm, is to assess them in accordance with a chimera. It carries the 
danger – as in the examples quoted above – of using liminal and arbitrary standards 
to test the respondents on whether they meet these mythical criteria. On one hand it, 
it is no surprise that scholars describe various imaginaries of love and arranged mar-
riages as presented by their respondents, nor that they try to show the ground reality 
of how these categories are being used, practised and reproduced. On the other hand, 
perpetuating models of individual choice as being free and independent from wider 
considerations, these scholars not only fall short on a theoretical level, but are also 
at risk of reproducing neoliberal dogma, a notion of an individual responsibility and 
self-reliance, at the expense of robust social and institutional ties.

These unsolicited notions of individualism have to be instead used carefully. By 
insisting on and overemphasising the agency of an individual, the neoliberal vision 
of individual, free choice overlooks the influence and restrictions put on the latter by 
wider social structures. In particular, as argued by de Neve, “a study of love marriages 
provides valuable insights into people’s engagement with–and critique of–contemporary 
values of individualism, entrepreneurship, and ‘enterprise culture’ that drive much of 
India’s post-liberalization” (de Neve 2016: 1223). Thus, I would argue that reproducing 
the notion of an ideal love marriage based on arbitrarily defined individual choice and 
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describing various forms of in-betweens as specific for essentialized “Indian culture” 
might be a reproduction of middle-class privileged position by the scholars doing so 
rather than an explanation of empirical data (cf. Romanowicz 2026b). If people divide 
marriages into those entered into for love and the arranged ones and distinguish var-
ious forms in between, it might come as no surprise that their discourse is mirrored 
by the scholars working on the subject. The latter are, after all, preoccupied with the 
task of representing their respondents’ views (cf. Fuller and Narashiman 2008:751), 
even if they describe the in-between forms. This permeability and mutual influence 
were aptly described by Patricia Uberoi, who said that “[the] study of the family […] 
is not thought to be a difficult, marginal or esoteric branch of knowledge, but on the 
contrary a rather ‘soft’ area within sociology proper. In contrast to kinship studies, the 
general banality of theory in the area has left space for the operation of ‘common sense’. 
Everyone has experience of family life, and everyone has opinions – and feelings – on 
it. It is very hard to pinpoint where commonsense leaves off and academic sociology 
begins” (Uberoi 2000:1). My attempt in this article was to show that this permeability 
has real-life consequences of shaping subjectivity and class distinctions. 
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This article explores the potential of experimental ethnography in studying how young migrants from 
Ukraine resident in Poznań perceive and familiarise themselves with urban space. Drawing on sensory 
and reflexive anthropology frameworks, the text examines how alternative research methods, such as 
sensory walking or automatic writing, can capture the sensory dimension of urban experience. The author, 
sharing the same lived reality as her research partners, considers the perspective of a researcher who is 
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methodological pitfalls.
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Abstrakt

Artykuł analizuje potencjał etnografii eksperymentalnej w badaniu sposobów percypowania i oswajania 
przestrzeni miejskiej przez osiadłych w Poznaniu młodych migrantów i migrantki z Ukrainy. Wychodząc 
z założeń antropologii sensorycznej i refleksyjnej, tekst bada, w jaki sposób alternatywne metody badawcze, 
takie jak spacer sensoryczny oraz pismo automatyczne, mogą uchwycić zmysłowy wymiar doświadczenia 
miasta. Autorka, funkcjonując w tej samej rzeczywistości co jej rozmówcy i rozmówczynie, przyjmuje 
perspektywę badaczki nie do końca u siebie, łącząc autoetnografię z podejściem partycypacyjnym. Artykuł 
podejmuje także krytyczną refleksję nad ograniczeniami i wyzwaniami etnografii eksperymentalnej, 
podkreślając zarówno jej potencjał, jak i metodologiczne pułapki.
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Introduction
Experimental ethnography is a research approach that has been widely used in 

recent years, although it still raises many questions and controversies. Despite its flex-
ibility and diversity of research methods, experimental ethnography often struggles 
with the burden of the term experimental itself. It is sometimes perceived as unreliable 
and lacking scientific value, hindering its full acceptance in the academic community. 
Nevertheless, the experimental approach in ethnographic research enables examining 
issues that are difficult to grasp using traditional ethnographic methods, such as mul-
tisensory experiences in urban space. 

The article analyses the potential and methodological challenges of using exper-
imental ethnography in research on the senses in urban space. The reflection is based 
on materials collected during field research in 2022–2024, focusing on young Ukrain-
ians who settled in Poznań because of the Russian invasion of Ukraine. 1 This research 
focuses on the sensory and embodied practices used by Ukrainian youth in domestic, 
urban and digital spaces. In the research, I applied in-depth interviews, participant 
observation and experimental methods such as sensory walk (Pink 2015), photography 
(Banks 2001, Pink 2009), field recordings (Westerkamp 2001; Oliveros 2005; Stanisz 
2014, 2017) and participatory art activities (Schneider and Wright 2005; Leavy 2018). 
My perspective as a researcher of Ukrainian origin (living in Poland since before the 
war began 2) and experiencing the war from a distance provides additional context for 
reflection on the methodological and ethical aspects of the research. This study is part 
of a field of interdisciplinary analyses covering linked issues in the area of migration and 
youth (Ensor and Goździak 2016, Seeberg and Goździak 2016, Hlebova et al. 2023) and 
sensory perception and the city (Low 2015, Low and Kalekin-Fishman 2019, Desille 
and Nikielska-Sekuła 2024), showing the multifaceted nature of the problem studied. 

The activity of young Ukrainians in Polish cities shows the complexity of the 
social processes resulting from the three-year war in Ukraine. During this time, many 

1	 The collected material is part of a doctoral dissertation that I am currently preparing at the Doctoral 
School of Humanities at the Adam Mickiewicz University in Poznań.

2	 In the following, I use the word “war” to refer to Russia’s full-scale aggression against Ukraine, which 
began on 24 February 2022. However, this does not mean that the Russian-Ukrainian war only 
started then. It dates back to 2014 when Russia annexed Crimea and started the military operations 
and occupation of the Donetsk and Luhansk regions.
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people have managed to return to Ukraine, leave Poland or get used to their new life 
in Poland. The experience of fleeing a country in which young people grew up and felt 
at home has influenced not only their sense of home and perception of their own space 
but also their relationship with urban space, including movement and orientation in 
a new city and the creation of “their own” places and associations of the visual, aural, 
olfactory, gustatory and tactile kinds. Young people, often living far away from friends, 
family, school or university, try to continue life on the threshold of adulthood, facing 
the challenges of living in another country and uncertainty about the future. Facing 
a new, often unknown reality, they learn to function on their terms while searching 
for their place, be it permanent or temporary, in a space that is both foreign and po-
tentially familiar.

The topic of young Ukrainians in Poland (Banar et al. 2020, Kryvachuk and 
Długosz 2022), especially in Poznań, was not widely present in scientific research 
before 2022. Currently, the literature is dominated by analyses focused on students 
in the education system (e.g. in the context of school adaptation, language barriers or 
cultural integration) (Herbst and Sitek 2023, Franczak and Lutz 2024, Sugay 2025), 
while individuals on the threshold of adulthood or young adults functioning outside 
the institution of school are rarely considered. 3 After 2022, these studies expanded to 
include issues related to mental health, but they still cover school-age children (De 
Alencar Rodrignes et al. 2022, Długosz 2023, Klymenko et al. 2024, Stratan 2025). 
Young adult migrants from Ukraine remain largely outside the scope of previous re-
search, especially from the perspective of every day (Frąckowiak et al. 2024), embodied 
and sensory experience, particularly in urban space.

In this article, I attempt to understand how young people with the experience of 
migration from Ukraine perceive the urban space of Poznań sensually and what meanings 
and tensions are revealed through experimental ethnography methods. The article also 
reflects on the possibilities and limitations of experimental ethnographic strategies in the 
context of research on the senses. This interest leads to the formulation of the following 
questions: What sensory and emotional experiences of urban space are revealed in the 
actions of the research partners? How does the experience of migration and war affect 
the perception of space? To what extent do the methods used allow us to capture these 
experiences, and where do they prove insufficient? How does the researcher’s relationship 
with the space and participants influence the course and interpretation of the study?

3	 Compulsory education for children and young people from Ukraine staying in Poland was introduced 
in 2024, linking its implementation to access to social benefits (Dz.U. 2024 poz. 645). Although this 
change was officially justified by the need to “integrate children into the education system”, in practice, 
it ignores the diverse needs and experiences of children with refugee backgrounds. The law does not 
sufficiently take into account the fact that some Ukrainian children and youngsters continue their 
education in the Ukrainian remote system. Compulsory education, in this case, may not be suitable 
to their actual needs and plans.
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What is experimentation in anthropological research? 
In this article, I use experimental ethnography as the theoretical and methodolog-

ical framework for my research. This concept refers to an approach developed since the 
1980s in response to the crisis of representation in anthropology (Clifford and Marcus 
1986). The primary goal of experimental ethnography is to challenge traditional research 
methods and seek new forms of presenting anthropological knowledge that incorporate 
reflexivity, processuality and researcher engagement. 

Experimentation means being open to a variety of methods and interdisciplinary 
approaches, including the use of artistic or sensory techniques. This enables capturing 
complex social and cultural relationships that elude traditional methods. Dialogicality, i.e. 
the inclusion of research subjects in the process of knowledge production, and literariness, 
i.e. the conscious use of narrative means of expression in anthropological texts (Marcus 
and Fischer 1986), play a key role. An important aspect of this approach is also the cross-
ing of the boundaries of ethnography, both on the methodological and representational 
level, which allows for experimenting with the form and structure of field research.

In experimental ethnography, significant importance is attached to the role of 
the body and the senses in the research process. Sensory anthropologists emphasise 
that ethnographic knowledge is not limited to observation and interviews, but also 
includes experiencing the reality under study through all the senses (Howes 1991; Pink 
2009). This research method captures the intangible, affective and bodily aspects of 
the relationship between humans and space. In the case of research on migration and 
the city, this perspective allows for a better understanding of how sensory experiences 
influence the process of making a new place familiar and living in a local community.

This approach leads to a decentralisation of knowledge – the researcher is no longer 
the only interpreter of reality and the subjects of the study co-create the narrative. This 
makes it possible to reflect the multiplicity of perspectives and experiences, which is 
particularly important in research on migration and the perception of urban space. This 
research model is also closely related to autoethnography, which is a method in which 
the researcher uses their own experiences as part of the analytical material, which allows 
for a deeper dive into the reality being studied and the development of more engaging 
ways of describing it (Ellis 1991; Okely 1992; Ellis and Bochner 2000).

However, experimental ethnography brings specific challenges. An exaggerated 
focus on introspection can lead to the dominance of the researcher’s personal experi-
ences over a broader perspective, and the formalisation of experimental methods risks 
transforming these experiences into a new canon, which paradoxically limits innovation 
(Marcus and Fischer 1986). Furthermore, while the inclusion of art in ethnographic 
research opens up new interpretative possibilities, it may also raise doubts about the 
scientific credibility of the results. Therefore, experimental ethnography requires a con-
scious balancing act between subjectivity and methodological reliability and a reflective 
approach to one’s own research position.
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In my research, experimental ethnography captures the sensory aspect of the city 
and explores young migrants’ relationship with urban space. This approach allows us 
to go beyond the limitations of traditional ethnography, opening the field to sensory 
methods, autoethnography, and participatory activities. In addition, incorporating ex-
perimentalism into my work allows for a more dynamic approach to the relationship 
between the researcher and the research partners, where a shared process of exploration 
and interpretation of urban experiences replaces the traditional hierarchy. 

Co-creators of the study
The research group emerged from socio-political changes caused by Russian 

aggression in Ukraine in 2022. The war led to a massive migration of people from 
Ukraine to Poland, including Poznań. According to estimates by the Poznań City 
Council, around 70,000 Ukrainian citizens lived there in 2022, representing a 50% 
increase compared to the period before the aggression. 4 The changes caused by the war 
and the accompanying migration processes created a context in which young people 
developed new ways of experiencing everyday life.

The ethnographic research I started in 2022 focuses on young migrants from Ukraine 
living in Poznań who came to Poland as a result of the full-scale invasion. I concentrate on 
young people aged 16 to 24 – a group that includes both teenagers and young adults who 
are making decisions about education, work, and everyday life in a new place. I have chosen 
this age range to capture moments of transition characterised by intense identity and social 
dynamics. The participants in the study do not form a coherent group: they differ in terms of 
their residence status, family situation, social class, region of origin, education, and migration 
trajectories. The participants of the study came to Poland at different times and under different 
circumstances related to the ongoing war in Ukraine. Some of them arrived here shortly after 
the full-scale invasion began in the spring of 2022. Others arrived in the second half of 2022 
when Russia’s intensifying attacks on critical infrastructure led to blackouts in many parts of 
the country. There were also those who decided to leave only in 2023–2024, often as a result 
of changing living conditions, prolonged uncertainty or the need to make long-term decisions. 

The participants are diverse in terms of gender, although women are in the majority. 
Few young men took part in the study, which is partly due to the wartime regulations 
that prohibited men over 18 from leaving the country. 5 For some participants, crossing 

4	 Simultaneously, the number of Ukrainian children in kindergartens and schools in Poznań increased 
from 3,900 in March 2022 to 7,300 in September 2024. “[…] while around 40,000 war refugees ar-
rived in Poznań. The majority of the refugees were young women with children. More than half had 
a university degree […]. Initially, most of them planned to stay in Poland for a short time, but over 
time, more than a fifth intended to stay in Poland permanently” (Statistical Office in Poznań 2022).

5	 At the time of publication, the Ukrainian Cabinet of Ministers had issued a decree (in late August 
2024) permitting men aged 18 to 22 to cross the border, marking a change from the previous wartime 
travel restrictions.
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the border was a symbolic and practical transition into adulthood: some turned eight-
een after arriving in Poland, while others did so just before leaving. For some, it was 
also their first foreign trip in life, made under conditions of war and forced migration. 

The participants came from various regions of Ukraine, both from cities and smaller 
towns. They live in various parts of Poznań: some in the central districts, others on the 
outskirts of the city, often in rented rooms (not so much in apartments), with host fami-
lies. Some of them lived or live with their families, while others came alone or with their 
siblings. Some attended or attend local schools, others started studying or working, and 
some continued or continue their education in the Ukrainian online education system, 
trying to integrate into everyday life in Poznań at the same time. The study included 
both persons who plan to stay in Poland and those who consider their stay temporary. 

Recruitment for the study was not institutional but rather relational and grassroots. 
I met most of the participants thanks to the grassroots MAF social initiative, 6 which 
I co-create with other Ukrainians. Some of the participants I met by chance during city 
events or social gatherings. Refusal to participate in the survey was rare and was motivat-
ed by fatigue with the topic of war, lack of time, or the need to maintain privacy. Besides 
the contacts made within the MAF initiative, I also met some participants through 
snowball sampling. I also tried to reach potential participants through schools, universi-
ties and foundations that support persons from Ukraine. However, this method turned 
out to be less effective, probably due to the overload of these institutions and limited 
access to direct communication. This experience showed how important trust, informal 
contact, as well as space in which the subjects do not feel represented by institutions but 
rather present on their own terms are in research conducted in the context of migration.

Anthropology (not quite) at home – the position of a researcher-migrant 
and ethical implications

The identity of a researcher who is herself a migrant is not a neutral background 
in this study. It is the starting point, an interpretive filter, and an element participat-
ing in the research process. My position as a Ukrainian living in Poznań shaped both 
the trajectory of the research and the relationships with participants, as well as the 
interpretation of the data. My daily experience crosses with that of my interlocutors, 
although not in a symmetrical way. I move in the research space from the position of 

6	 MAF (short for Ukrainian Mala Architektonichna Forma – Small Architectural Form) is a Ukrainian 
grassroots initiative running in Poznań since 2022, created in response to Russia’s full-scale invasion 
of Ukraine. It organises cultural events, such as film screenings, concerts, garage sales or meetings 
with Ukrainian artists. MAF’s activities aim to promote contemporary Ukrainian culture in the local 
environment and create a space for intercultural exchange. I co-create this initiative with friends who 
have been living in Poland for years. The relationships that developed there as a result of joint activities 
eventually enabled conversations that became part of the research process.
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both insider and outsider (Dwyer and Buckle 2009), suspended between closeness and 
strangeness, between belonging and a privileged position. 

My research is part of the anthropology of home. However, is it possible to talk 
about home when I am a migrant? My research position is not straightforward. As 
a person of Ukrainian origin, resident in Poland for several years now, I am close to 
my 16- to 24-year-old research partners: we share everyday life in a foreign country, 
navigate the city that has become our new home, and are united by a common language 
(or even languages) and by being “in-between”. However, there are also clear bound-
aries between us: social status, economic situation and different life trajectories. This 
ambiguous position: being both part of the community being studied and a researcher 
equipped with institutional support, academic language, and a different point of ref-
erence raises questions about research ethics, the limits of involvement, hidden power 
hierarchies, and responsibility towards those I am trying to understand and describe. 
On the one hand, I have access to this environment: I can move around it with some 
freedom and understand its contexts and nuances. On the other hand, this closeness 
requires attentiveness. One should not take for granted what needs, or does not need, 
an explanation. One should not speak on behalf of others but at the same time not 
erase one’s own position. One should remember that one’s perspective is always in 
between – never fully within, never completely from the outside. 

I use the term anthropology (not quite) at home to reflect on myself, inspired by 
classical reflections on anthropology at home (Messerschmidt 1981; Jackson 1987; 
Cieraad 1999) and contemporary analyses of the complexity of the identity of migrant 
researchers (Bucerius 2013; Kassan et al. 2020; Carling et al. 2021). This concept does 
not refer only to the place of residence but also to the researcher’s relational, dynamic 
position, situated at the intersection of community and otherness, proximity and distance. 
This ambivalence is clearly evident in my interactions with the research participants. 

Common origin and migration experience facilitated establishing relationships and 
building trust, but they were also a source of tension. The participants asked questions 
that revealed their curiosity but also their need to understand my position: why I came 
to Poznań, how I “got stuck” there, and whether I have any friends. These were not 
just informational questions – they also tested my ability to understand their everyday 
lives and to fit into the urban space we were negotiating together.

The city – in this case, Poznań – is not just a background. It has become an active 
participant in the interaction: a space that is renegotiated every day, an area of confron-
tation of ideas and emotions. While some of the speakers described Poznań as green 
and friendly, to me it appeared grey, chaotic, overwhelming, dominated by concrete and 
devoid of natural spaces. I started asking myself questions: Does this difference stem 
from nostalgia for the (broadly understood) Ukrainian landscape? Or perhaps from 
a radical urban sensitivity? Importantly, in discussions about Ukrainian cities, my per-
ception more often matched the narratives of my research participants, even when they 
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referred to negative aspects, such as poor infrastructure. I observed a clear emotional 
resonance and a sense of shared experience, also in the context of criticism, which deep-
ened the sense of belonging and understanding of the perspective of the participants. 

The dynamics of the relationship in the study were complex and based on co-pres-
ence, not hierarchy. I did not try to hide my identity, but I did not expose it either; I let 
the participants work out their own way of seeing me. I did not experience rejection, 
but rather curiosity, sometimes friendly neutrality. My age (I was slightly older than 
they), informal style of conversation, and lack of academic distance facilitated contact, 
especially with people who were wary of formal research roles. At the same time, 
however, I felt the tension resulting from my relative stability: in the eyes of some 
research participants, I was already “organised”, “settled”, and therefore potentially less 
sensitive to their uncertainty.

Mobility – both mine and that of my research participants – was an integral dimen-
sion of the research process, not just a logistical issue. Moving around the city, through 
various districts, environments and means of transport, became a way of gaining knowl-
edge. Meetings took place in trams, parks, private flats (including my own), and cafes – in 
informal, shared and sensually experienced spaces. The city was not a static background 
but a dynamic space created in co-existence, in line with the approach of Sarah Pink 
(2015), who advocates understanding place as experienced, material, and relational.

One of the key elements of this process was co-creating the MAF initiative – 
a space for joint cultural and social activities. It was not a research recruitment platform 
but a place of everyday interactions, where the line between a “research conversation” 
and an informal exchange of experiences was blurred. Relations were born organically: 
from common action, conversations, and presence. 

Awareness of one’s privileges is a constant component of my methodological re-
flection. My long-term residence status, good knowledge of the language, and access 
to academic resources and institutions all distinguish me from people who came to 
Poland after the full-scale war in Ukraine under conditions of forced migration. I had 
time to settle in, build a support network and learn the cultural codes. My research 
participants often did not have that time. This asymmetry should not only be noticed 
but also treated as an ethical challenge. I do not want to account for it, but I want to 
understand better where and how I position myself in the research field.

Empathy, remorse and survivor’s guilt 7 are feelings that constantly accompany 
me in fieldwork, along with a notebook and a recorder. Empathy is often a source of 

7	 Survivor’s guilt, or the survivor syndrome, is a difficult-to-define state, somewhere between a sense 
of guilt and constant tension. Living in Poland, in relative safety, while loved ones face daily threats, 
creates an internal conflict and a deep awareness of unequal fates. It is an unease that does not fade – 
a feeling that perhaps I have no right to peace while others fight for survival. This experience is not just 
about physical distance but about a profound sense of injustice that makes every action feel insufficient.
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tension. 8 I enter a space full of stories about escape, fear and uncertainty; but I do it 
from a position of relative stability. War did not force me from my home, but it is 
not a stranger to me: I live with its presence, experiencing it at a distance, in media 
reports and conversations with family and friends. The survivor’s syndrome means that 
my research work does not end when I turn off the recorder. Every interview leaves 
a mark – it reminds me of the difference between my (relative) calm and their every-
day uncertainty. This emotional burden cannot be avoided entirely. After all, scientific 
distance does not mean emotional resistance. 

In this sense, anthropology (not quite) at home is neither a weakness nor an obstacle. 
It is an opportunity for a more sensitive, honest and critical examination of social reality 
– provided that the researcher remains aware of her own situatedness and that reflection 
on position and affective entanglement becomes an integral part of the research process.

Sensual theoretical and methodological framework
The experience of urban space, which lies at the centre of my considerations, is 

a concept that requires preliminary clarification. I understand experiencing urban space as 
a sensory, embodied, affective and socially embedded process in which individuals enter 
into relationships with their surroundings, giving them meaning through movement, 
action, memory and emotions. Inspired by sensory ethnography proposed by Sara Pink 
(2015), I consider space not as a neutral background for actions but as a dynamic environ-
ment co-created by bodies, things, sounds, smells and effects. In this view, a place is not 
a permanent location but an event constituted by social, material and political relations. 
Instead of perceiving the city as a collection of objects and structures, I focus on how 
it is experienced – how individuals create a place through movement, familiarisation, 
coexistence and narrative. In this context, places are flexible and open, at the same 
time local and intertwined with global trajectories (Massey 2005), gathering various 
elements of everyday experience (Casey 1996) and emerging at the intersection of many 
paths – both human and non-human (Ingold 2000). Understood in this way, experiencing 
urban space allows us to grasp the complexity and multi-layered nature of the relation-
ship between the body, senses and social structure in the urban context being studied.

During the analysis of the sensory dimension of urban experiences, I do not focus 
on individual senses in isolation. Instead, I treat them as interdependent aspects of per-
ception that together create a coherent, multidimensional relationship with urban space. 
As David Howes (2003:45–46) notes, different cultures construct sensory hierarchies 
in different ways, examining the priority of one or several senses depending on the 
social and historical context. For example, in Western cultures, sight is often dominant, 
while in other communities, hearing or touch may be more important. In this way, 
the sensory experience becomes not so much a biological universality but a culturally 

8	 On emotional engagement in ethnographic research, see Hovland 2007; Monchamp 2007; Stanisz 2011.
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conditioned construct. At the same time, Tim Ingold proposes a more integrated view, 
arguing that the senses do not work independently of each other, but constantly interact 
in a simultaneous experience of reality. In contrast to Howes’s approach, Ingold empha-
sises that perception is embodied and holistic – we do not perceive the world through 
separate sensory channels but through an integrated experience in which all senses 
work together, creating a unified whole. As a result, although sensory hierarchies may 
be a social fact, perception itself remains inherently multidimensional and inseparable.

Applying these concepts to urban experiences, it should be noted that senses not 
only enable the reception of space, but also co-create its meaning. Walking around the 
city, we experience sounds, smells, tactile sensations and visual elements that together 
make up the way we perceive and interpret our surroundings. Therefore, understand-
ing urban perception requires taking into account this interdependence of senses and 
reflecting on how different approaches – both Ingold’s and Howes’s – allow us to grasp 
these complex dynamics. 9

However, capturing these multisensory dynamics is a methodological challenge., 
In Anthropology: Theoretical Practice in Culture and Society, Michael Herzfeld empha-
sises the difficulties associated with capturing sensory experience in anthropological 
research. This issue arises primarily from the dominance of verbal and visual forms 
of communication in social sciences, which do not fully reflect the bodily, embodied 
dimension of perception. Senses are often difficult to analyse because their registration 
and interpretation are both subjective and culturally determined (Polish translation: 
Herzfeld, 2004:331). Furthermore, Herzfeld points out that differences in the hierar-
chy of senses in different societies can lead to distortions in their study – for example, 
the dominance of sight in Western culture means that other perceptual modalities are 
often marginalised. As a result, sensory anthropology faces not only methodological 
but also epistemological challenges: How can we describe something that often escapes 
language and is experienced in an ephemeral and subjective way?

In the face of these challenges, it is crucial to find methods that will allow us to 
capture the sensory dimension of urban space in a way that goes beyond traditional 
research tools. The experimental approach to ethnography that I use in this study is 
not an attempt to invent new methods, but a conscious adaptation, modification and 

9	 The debate between Tim Ingold and David Howes on sensory perception and its role in anthropology 
began with a text by Sara Pink (The Future of Sensory Anthropology/The Anthropology of the Senses 2010), 
which became the starting point for an exchange of views between the two researchers. Ingold emp-
hasises the phenomenological and embodied nature of perception, whereas Howes treats the senses as 
a cultural construct subject to social and historical hierarchies. This discussion was developed in the 
pages of Social Anthropology in 2011, where both authors published their responses (Ingold 2011; 
Howes 2011). Their polemic offers valuable insight into different approaches to sensory research, and 
reading these texts allows for a better understanding of the key differences in interpreting sensory 
experience in anthropology.
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verification of their effectiveness in a specific research context. Each of the methods 
I used – sensory walk, sound walk, automatic writing and photographic walk – was 
transformed and enriched with original elements inspired by contemporary artistic 
practices. Each of these methods was implemented in the form of separate workshops, 
which I organised in collaboration with the municipal cultural institution Pawilon in 
Poznań. 10 The study aimed to create an open form of participation in which the struc-
ture of the group changed depending on the specific workshop. Some participants took 
part in several workshops, while others only attended one; this allowed for capturing 
various ways of interacting with urban space and avoiding the homogeneous perspective 
of a closed research group. Workshops were an essential element of the fieldwork, and 
their structure and content were developed based on previous in-depth interviews and 
observations. Thanks to this, the workshops were not only exploratory, but they also 
responded to the previously identified experiences and needs of the participants. All 
workshop participants were informed during the registration process and at the meet-
ings that the meetings were part of a research project. Participation in the study was 
completely optional – people could participate only in the workshops without engaging 
in the research part or decide to participate in both the workshops and the research. 
Ultimately, no one refused to participate in the study as well. Such an approach not 
only allows for exploring the multidimensionality of the city, but also opens up space 
for reflection on how alternative forms of research can reveal aspects of perception that 
escape more conventional techniques and methods. 

The Sensory Walk
The sensory walk (Pink 2009; Vergunst & Ingold, 2016), prepared in collaboration 

with performance artist Olha Skliarska, combined elements of performance art with 
exercises in bodily awareness. The participants were asked to listen to the soundscape 
of the city, move around with their eyes closed, and experience contact with water 
and movement. The goal was to shift the focus from the dominant visual channel to 
a multisensory experience of the city. Instead of documenting the workshop in real time, 
I took an active part in it as a co-participant. The only exception was spontaneous audio 
recording during the walk, which was intended to capture the soundscape of the city 
and the participants’ natural reactions to environmental stimuli. 11 From a methodological 
perspective, the sensory walk also became for me a form of practising anthropology 

10	 The workshops took place in autumn 2024 thanks to the support of the municipal cultural institution 
Pawilon, a department of the Municipal Arsenal Gallery in Poznań. It provided the space where they 
were carried out, the writing materials, and support in distributing information about the event.

11	 The recording available on SoundCloud captures the soundscape of the sensory walk, reflecting both 
the participants’ voices and the city’s acoustic layer. The rhythm of the steps changes depending on 
the surface – a distinct tapping on the cobblestones, dull impacts on the concrete, and the crunching 
of small stones. In the background, the street noise, fragments of conversations and ambient sounds 
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“not quite at home”. The walk was not only a tool for sensory exploration of the city, 
but also an opportunity to reflect on my own roots – physical, emotional and social – in 
the space we shared (Photo 1). My participation in the exercises, shared silence, and 
focusing on the bodily experience allowed me to observe how my presence co-created 
the space of open and non-hierarchical interaction.

Photo 1. A moment from the sensory walk during an exercise focused on repeating shapes and 
patterns observed in the urban environment. Photo: Olena Martynchuk, 2024.

intertwine, creating a multi-layered audial space. Audio note – Sensory walk, https://on.soundcloud.
com/1ouuCLQeDuEcyR4w6, 3 Feb. 2025.
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The reactions observed – embarrassment when performing exercises or uncertain-
ty resulting from the open-ended nature of activities – were clear to me, and I took 
them seriously. Each person was informed before the workshop began that they could 
withdraw at any time, decline to participate in exercises or activities, without having to 
provide a reason. In a few cases, participants actually refused to perform specific tasks. 
These decisions were fully respected by me and had no consequences for the further 
course of the meeting. At the same time, these situations prompted me to rethink the 
form of activities. In the following workshops, I introduced more flexibility and the 
possibility of familiarising oneself with the exercises in advance, so as to increase the 
sense of security without compromising the experimental nature of the work.

The final element of the workshop was the exercise “Letter from My Body to 
Me”, which was intended to prompt participants to reflect on their relationship with 
their bodies. In silence and concentration, they could write or illustrate their feelings, 
paying attention to how the body reacts to the environment, signals or needs, as well 
as how often these signals remain unnoticed. Some participants decided to share their 
letters, pointing out the lack of self-care, which became an important discovery for 
them. After the exercise, the conversation naturally turned to topics related to mental 
health, physicality and experiences of discrimination. 12 The atmosphere became increas-
ingly intimate, the workshop smoothly transforming into a space for a free exchange 
of experiences. At the end of the workshop, there was a joint reflection on the city 
experience, in which participants shared their observations, emotions and opinions on 
how the walk influenced their perception of the space.

Automatic Writing 
The second workshop, led by the artist Dmytro Krasny, was based on writing and 

drawing without conscious control (Breton 1969). Instead of drifting in physical space 
(Debord 1956), participants were led through a process of “inner walking” in which 
they recreated and transformed their urban trajectories through writing. Some of the 
exercises included changing the dominant hand, creating fictional dialogues in the 
space of Poznań, and marking places that cause discomfort.

Maps and records were subjective, often fragmentary, and non-linear. The body and 
senses appeared indirectly through images of smell, light or texture. Some fragments 
revealed affective traces of verbal aggression, tension, the need for control or protection. 
There were also elements of criticism of urban space – its illegibility, excluding norms, 
or the symbolism of power. Although the method was not intuitive for all participants 

12	 Due to the participants’ request to maintain their privacy, I will not develop the topic of these con-
versations or quote individual statements. Although this decision limits the scope of the analysis, it 
is in line with the ethical commitment to the research participants and an expression of respect for 
their boundaries.
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and there were moments of frustration, uncertainty and confusion, I made it clear at 
the beginning of the workshop that every element was voluntary. Participants had the 
full right to opt out of the exercise at any time, without having to justify their decision. 
Similarly to the sensory walk, I did not keep any ongoing documentation intentionally, 
so that I could fully focus on the dynamics of the group and my own involvement. This 
experience also made me realise that the form of the workshop, although opening up 
new ways of expression, requires prudent management and sensitivity to the level of 
participants’ readiness to work with their own experience. Ultimately, the participants 
placed a symbolic “key” on their maps – an object that opens new paths or leads to 
a place they would like to reach. This was a way to capture not only the city they know, 
but also the city that remains in the realm of desires and imagination (Photo 2).

Photo 2. Participants during the exercise Walking on maps: they move freely on the maps, 
stepping on them and discussing their impressions. Photo: Olena Martynchuk, 2024.

Discussion
Although the participants of the walk were men and women who came to Poland 

after the start of the full-scale Russian aggression on Ukraine, during the workshop 
they rarely directly referred to traumatic experiences or memories from their home-
land. Their way of living in space was focused on the “here and now” – on what was 
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knowable, possible and familiar. The conversation after the walk was dominated by the 
need to move forward and focus on the positive aspects of the new life. To many people, 
Poznań seemed almost an ideal – a place of new opportunities, freedom and peace. 
Such a narrative can be understood as a defence mechanism: instead of returning to 
destabilising memories, the young people chose to settle in the present and give places 
new, safe meanings. Strategies of avoiding the past and focusing on the present can be 
interpreted as a form of building psychological and identity resilience in the context of 
forced migration. In the study by Berding-Barwick and McAreavey (2023), resilience 
is not viewed as an individual trait but rather as a dynamic process of managing one’s 
biography by selectively including or excluding elements of the past, present and future. 
In this context, the present becomes a space of relative agency. A similar mechanism 
can be observed in the attitude of the participants: idealising the city as a place of peace 
and freedom serves as a protective function against a destabilising past.

Sara Ahmed’s (1999) approach, which demonstrates that the migratory experience 
of space is saturated with affect–tension, disorientation, but also the desire for belonging, 
is worth recalling in this context. Ahmed emphasises that the migrant’s body “does 
not adhere” to the space – his/her presence can cause discomfort, and the space itself is 
sometimes perceived as cold and alien. Meanwhile, the walk, as a form of mindful move-
ment and shared presence, allowed the participants to temporarily reverse this dynamic, 
grounding themselves physically without fear or judgment. A sensory walk in the centre 
of Poznań, a place that is potentially expositional and full of unpredictable interactions, 
allowed for a temporary suspension of the feeling of strangeness. Although both the 
participants and I had previous experiences with discriminatory behaviour (e.g. verbal 
aggression towards people speaking Ukrainian), the workshop created a framework in 
which the city was perceived as accessible, familiar and explorable through the body. 
Exercises involving closing the eyes, slowing down movement and exploring sounds 
evoked uncertainty, but not fear. The statements mentioned “relaxation”, “ability to 
walk freely” and “focus on oneself ”. One of the participants said that it was “the first 
time they have walked around the city and did not feel like they were being watched”. 
This experience can be interpreted through the lens of Sarah Pink’s (2008) concept, 
for whom walking is a practice of co-creating a place by means of the senses, body 
and social relationships. The walk of the participants was also a form of place-making 
(Pink 2008), in which space is transformed through affective and sensory presence. 
Poznań, previously perceived as potentially stressful and unfriendly, has become a place 
of temporary relaxation and physical grounding. In this sense, the walk complements 
Sarah Ahmed’s approach, showing the possibility of temporarily suspending affective 
tension and experiencing communal presence in urban space.

This walk made me re-evaluate my methodological assumptions. I was too opti-
mistic about the participants’ openness to reflection on sensory memory and emotional 
roots. Meanwhile, their needs were different: focused on the present, on relationships 
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and on novelty. As Pink (2015) notes, sensory research requires a willingness to aban-
don theoretical frameworks in favour of attentiveness to the rhythms of participants 
– rhythms that do not always fit into expected models of reflection. It is precisely these 
discrepancies between the researcher’s concept and the subjects’ experiences that become 
crucial moments, as they bring us closer to the real ways of experiencing the city.

The participants rarely referred to the past; their way of moving and talking about 
the city indicated the building of a new sensory map, rooted in current experience. The 
focus was on the rhythms of walking, on fatigue and on sounds. According to Edward 
Casey (1996), a place is an event constituted by the body and relationships. The sensory 
walk was thus a practice of grounding through action, not through reconstructing the 
past. The maps created by the participants indicated a connection to everyday places, 
such as cafés, parks or the homes of acquaintances, rather than to representative points 
on the city map. The absence of the Warta River, despite its physical dominance in 
the city’s landscape, was significant here. The map was not a document, but a narrative 
of embodied life. This aligns with the perspective of Michel de Certeau (1984), who 
views space not as the result of abstract representations, but rather as the product of 
everyday practices of movement.

Senses, although not present in graphic form, appeared in language, narratives, 
onomatopoeias and rhythms. Their scattering and unnaming can be read from the 
perspective of C. Nadia Seremetakis (2018) as a form of sensual presence – one which 
is hidden and which operates beyond literal expression. Sensual memory, immersed 
in daily practices, is susceptible to fading, both in migration conditions and, as shown 
by Seremetakis (2018), in the context of socio-economic transformations. Senses as 
carriers of emotional memory fade in the face of experiences that are too intense or 
culturally unprocessed. The map then becomes a transitional space – a place between 
experience and its representation. From Seremetakis’s perspective, the senses are not 
passive recorders, but active carriers of memory, time and history. Their “silence” (i.e. 
the lack of graphic presence on maps) does not mean inaction, but rather indicates 
a different mode of presence: bodily, emotional, internalised. Despite this, the maps 
and the statements of the participants revealed an alternative way of getting to know 
the city, one that was not visual, but intuitive and bodily. Advertisements, slogans and 
fragments of infrastructure were not only perceived as background, but also as signs of 
an affective “reading” of the city – tender gestures of presence and, at the same time, 
tactical criticism of dominant spatial narratives.

The described experiences demonstrate that establishing oneself in the new space 
does not occur through spectacular identity acts, but through everyday, relational 
practices: being with others, rebuilding rituals, and maintaining bodily presence in the 
city. As Magdalena Lopez Rodriguez (2010) demonstrates, the pursuit of “normality” is 
often an internalised adaptive mechanism – a culturally developed way of functioning 
that enables a person to envision a better future. However, this “normality” is always 
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negotiated by avoiding destabilising topics, adjusting rhythms, and redefining the sensual 
landscape of the city. In this context, the participants’ reaction was not withdrawal, 
but the creation of an alternative order, one in which migratory status is just one layer, 
not the definition of their presence. This is also confirmed by workshops, which show 
that young Ukrainians do not primarily define themselves as “migrants” or “refugees”. 
Forced migration is an element of their biography, but not its axis. As the report Seek-
ing a New Language: Narratives on home, (forced) migration and identity of newcoming 
Ukrainian youth to European cities (IDI preceded by a photo task research report) also shows, 
the position of a person with migration/refugee experience is ambivalent: on the one 
hand, it allows the context of their situation to be understood, on the other, as a social 
label, it is limiting and insufficient to them (Frąckowiak and Martynchuk 2024:25).

Conclusion
The experiences of participants in the sensory walk and automatic writing workshop 

demonstrate that the urban space is not merely a physical backdrop to the migrant’s 
daily life, but becomes an emotionally and sensually saturated field of negotiation of 
safety, belonging and corporeality. The strategies employed by the individuals under 
study revealed a grounding in the present, focusing on bodily rhythms, relationships, 
daily routines and micro-practices that allow for a temporary suspension of the tensions 
resulting from forced migration and war experiences. The city, even if it is sometimes 
foreign, can be tamed, even for a moment, through joint action and sensual presence. 
Poznań thus becomes an ambivalent place: a place of potential safety, yet also one that 
harbours a hidden uncertainty. For the subjects, this city is unknown, but not hostile; 
complex, but tameable through the rhythms of movement, familiar routes, relationships, 
and the tender practices of everyday life.

The methods used – sensory walk and automatic writing – allowed for the capture 
of fragmentary, embodied ways of experiencing urban space. The study participants 
noted moments of relaxation, disorientation, and a focus on the body, as well as specific 
places that evoked fear, discomfort 13 or, conversely, a sense of familiarity or homeliness. 14 
Emotions were not an addition to the space; they co-created it. Despite this, sensory 
and emotional elements often appeared indirectly, dispersed and encrypted, requiring 
careful and non-obvious interpretation. Experimental methods proved valuable but 
insufficient – not every participant was able or willing to enter a state of deep introspec-
tion and some aspects of the experience remained beyond the reach of the tools used.

13	 For example, the streets in the city centre, where there are many bars and where in the evenings one 
can meet aggressive persons, or the Jeżyce district, associated with danger because of the night shops 
selling alcohol, where one may encounter some drunks.

14	 The most frequently indicated places are the districts where the study participants and/or their friends 
reside (mainly Centrum, Jeżyce and Łazarz) and parks.
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My presence in the field, as a migrant and researcher, also influenced the dynamics 
of the relationships and the interpretation of the data. My position (not) quite at home 
made me feel both close to and outside of the group, which required constant reflection 
on the boundaries of involvement, privileges, and responsibility. Common migration 
affiliation did not mean automatic agreement; instead, it invited attentiveness and re-
definition of what was “common” and what was different. I do not treat the methods 
used as an end in themselves or as neutral tools of knowledge. Their choice and course 
were burdened with assumptions, limitations and unexpected tensions. Rather than 
idealising the experiment, I acknowledge its partial effectiveness and draw knowledge 
from it; I perceive it as a source of information on how to capture the multi-layered 
relationships with space and where these relationships escape analysis.

Experiencing the city by young migrants is revealed as both a sensual and strategic 
act – it is a process of continuous familiarisation, negotiating presence, and creating 
a new daily routine without the need to discuss the past. Places are not pre-existing 
here – they are created through action, physicality, emotions and relationships. In this 
context, experimental ethnography in urban space is not just a research method, but 
a way of being in the city – one that is attentive, bodily, and relationship-based. It al-
lows us to get closer to what cannot be expressed in language, but it does not guarantee 
a complete grasp of the sensory dimensions of the experience.
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Abstract

This article explores the activities of three non-governmental organisations operating in Lodz which 
provide support to migrants, with a particular focus on the experiences of Ukrainian women who arrived 
in Poland following the Russian invasion in 2022. The analysis centers on how these organizations (co-)
create spaces that migrant women perceive as safe, supportive, and conducive to integration. Special at-
tention is therefore given to (1) the forms of assistance provided specifically to forcibly displaced women 
in Lodz by these organisations and how this support has evolved over the past three years; and (2) the 
personal narratives of the migrant women themselves, highlighting their perspectives, coping strategies, 
and forms of engagement with the aforesaid organisations. The material comes from ethnographic re-
search titled «Engagement and volunteer activities within the community of Ukrainian migrant women» 
conducted in July 2024 in the city of Lodz
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Abstrakt

Celem niniejszego artykułu jest analiza działalności trzech organizacji pozarządowych, funkcjonujących 
na terenie Łodzi, które udzielają wsparcia migrantom i migrantkom, ze szczególnym uwzględnieniem 
Ukrainek przybyłych do Polski w wyniku rosyjskiej inwazji z 2022 roku. W tekście koncentruję się 
na sposobach, w jakie organizacje (współ)tworzą miejsca, które stają się dla migrantek przestrzeniami 
bezpieczeństwa, integrowania i wsparcia. Analizowane zagadnienia obejmą zatem (1) wsparcie i pomoc 
świadczoną migrantkom przymusowym w Łodzi przez organizacje pozarządowe oraz ewolucję ich dzia-
łalności w ciągu ostatnich trzech lat oraz (2) narracje samych migrantek, które w różnorodny sposób są 
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związane z tymi organizacjami. Materiał pochodzi z etnograficznych badań pt. „Zaangażowanie i dzia-
łania wolontariackie w środowisku migrantek z Ukrainy” realizowanych w lipcu 2024 r. w mieście Łodź. 
Słowa kluczowe: uchodźstwo wojenne; miasto a migracja; organizacje pozarządowe; arteterapia, zado-
mawianie.
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Wprowadzenie

Miejsce 1: Idąc w upalny dzień jedną z miejskich ulic, skręcam w bramę, a moim oczom ukazuje 
się tłum ludzi stojący przy wysokiej betonowej rampie. Wiem, że są to osoby w bezdomności lub 
innej trudnej sytuacji życiowej, które przychodzą, jak co dzień, po wsparcie żywieniowe. Czuję 
zapach kiepskiej jakości dymu tytoniowego, potu, stęchlizny. Mówię: dzień dobry, i pytam, gdzie 
jest wejście główne. Kierują mnie na wprost. Wchodzę. Widzę przeszklony pokój, gdzie siedzą 
pracownicy. Gdy mnie widzą, podchodzą i otwierają. «Na wywiad do Natashy? Zapraszam, pro-
wadzę i opowiem, choć jest mało czasu, bo właśnie mamy wydawkę». 

Miejsce 2: W pięknym, nowo wyremontowanym budynku otwieram wielkie i ciężkie drzwi. W oczy 
rzucają się wysokie, pomalowane na biało przestrzenie. Błądzę po wielkim budynku chwilę, oglądając 
różne plakaty informujące o wydarzeniach. Nie wiem, w którą stronę iść. W końcu znajduję. Ot-
wieram drzwi, słyszę melodyjny polski, ukraiński, osoby w pośpiechu przechodzą między pokojami, 
w których zaraz mają rozpocząć się zajęcia. Czuję zapach remontu, farby i nowości. Wszystko jest 
czyste, wręcz sterylne, ale już udamawiane malunkami, makramami, innymi dekoracjami, bibelotami 
oraz oczywiście plakatami. «Proszę tu powiesić kurtkę, i zapraszam, konwersacje będą na górze».

Miejsce 3: «Dzień dobry, słyszałam, że jest Pani umówiona z Anną. Jeszcze jej nie ma, ale to 
pokaże «nasz centr». Chodźmy do kuchni, to zrobię kawę z ekspresu». Wysokie sufity, otwarte 
przestrzenie, w zabytkowej willi, niemal w centrum miasta. Dekoracyjne sufity, ciemnozielone 
tapety, zakątki z zabawkami dla dzieci, z książkami dla dorosłych. Nie pachnie nowością, ściany 
i podłoga wyglądają na nieco już zużyte. Mieszające się zapachy drewna i parkietu, z farbami 
plakatowymi, herbatą i kawą. Na ścianach, na podłodze, na parapetach, czyli gdzie się da, stoją 
różne efekty warsztatów artystycznych (malowidła, rzeźby, dekoracje kwiatowe, i modne chyba 
makramy). «Właśnie przesadzam kwiaty, może mi pani pomoże? A tu mamy taką specjalną zabawkę 
terapeutyczną, która imituje zwierzę, proszę potrzymać – często z nią pracujemy z seniorami, albo 
z dziećmi – jeden chłopiec po przyjeździe zaniemówił, ale tą interaktywną foką się tak zaintere-
sował, że pytał, jak działa» 1.

1	 Własne notatki terenowe.
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Minęły trzy lata od inwazji Rosji na Ukrainę. Wojna stanowi wydarzenie kryzysowe 
na wielu płaszczyznach – przede wszystkim dla bezpośrednio dotkniętych nią ludzi, 
ich bliskich, ale także dla krajów sąsiadujących i przyjmujących duże grupy uchodźcze. 
Państwa te muszą odpowiedzieć na nowe, pojawiające się potrzeby, i mierzyć również 
ze swoimi niepokojami. A potrzeby są różnego typu i powiązane z różnymi etapami 
kryzysu oraz zadomawiania 2 osób w nowym miejscu.

Celem niniejszego artykułu jest analiza działalności trzech organizacji pozarządo-
wych, funkcjonujących na terenie miasta w Polsce centralnej, które udzielają wsparcia 
migrantom i migrantkom – ze szczególnym uwzględnieniem kobiet z Ukrainy, przy-
byłych do Polski w wyniku rosyjskiej inwazji z 2022 roku. W tekście koncentruję się 
na sposobach, w jakie organizacje (współ)tworzą miejsca, które stają się dla migrantek 
przestrzeniami bezpieczeństwa, integrowania i wsparcia. Dlatego analizowane zagad-
nienia obejmują: 1) wsparcie i pomoc świadczoną migrantkom przymusowym przez 
organizacje pozarządowe oraz ewolucję ich działalności w ciągu ostatnich trzech lat, 
2) oraz narracje samych migrantek, które w różnorodny sposób są związane z tymi 
organizacjami.

W artykule odwołuję się do koncepcji „miejsca” – stanowiącego sumę trzech 
elementów: fizycznej lokalizacji, przypisywanych mu znaczeń oraz aktywności w nim 
podejmowanych. A więc jako społecznie konstruowanej przestrzeni (Tuan 1987; Bier-
wiaczonek 2018), która nabiera znaczenia poprzez praktyki codzienne, jak i relacje 
między ludźmi. Zakładam, że „(współ)tworzenie” miejsca w przypadku omawianych 
instytucji to proces, w którym pracownicy oraz osoby korzystające z ich oferty, poprzez 
wspólne działania i obecność, nadają tym przestrzeniom znaczenie i w pewnym stopniu 
decydują o podejmowanych aktywnościach. Z drugiej strony „(współ)tworzone miejsce” 
to nie tylko przestrzeń, w której zlokalizowane są rozmaite działania, ale także ważny 
element tych działań, wpływający na praktyki podejmowane przez osoby (Kurnicki 
2018). Inną użyteczną kategorią interpretacyjną jest zadomawianie się (homemaking) 
w sytuacji migracji, przede wszystkim w aspekcie symbolicznym, rozumianym jako 
rekonstruowanie tożsamości, tworzenie relacji społecznych, odzyskiwanie poczucia 

2	 Pomimo bogactwa definicji „domu” i odpowiadających im metod badawczych, można wyróżnić trzy 
główne perspektywy, „domu” jako: (1) struktury społeczno-przestrzennej (materialnej), (2) całości 
psycho-przestrzennej – obszar bezpieczeństwa i komfortu, oraz (3) „magazynu emocji”, odsyłającego 
do indywidualnej więzi z miejscem (Kuźma 2015, za: Easthope 2004; Mallett 2004). W ujęciu an-
tropologicznym zadomawianie w sytuacji migracji to nie tylko organizowanie przestrzeni fizycznej, 
lecz także złożona praktyka emocjonalna i społeczna, prowadząca do wytworzenia poczucia „bycia 
u siebie”, stabilizacji i bezpieczeństwa. „Dom” postrzegany jest zarówno jako miejsce zakorzenienia, 
jak i dynamiczny proces relacyjny, w którym migranci konstruują przestrzenie przynależności poprzez 
codzienne rytuały, relacje społeczne oraz kontynuowanie bądź adaptowanie praktyk kulturowych 
(Boccagni 2023; Zadrożyńska 1992).
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bezpieczeństwa czy proces konstruowania poczucia „bycia u siebie” (Brun, Fabos 2015; 
Boccagni, Bonfanti 2023).

Teren i metoda badań
W trakcie badań nad doświadczeniami Ukrainek, które przyjechały do Polski 

w wyniku rosyjskiej inwazji na Ukrainę, przyglądam się przemianom wywołanym przez 
migrację przymusową, w szczególności procesowi aklimatyzacji i zadomawiania oraz 
potrzebom, zwłaszcza emocjonalnym. Interesuje mnie, w jaki sposób kobiety budują 
swoje życie w innym kraju oraz jak radzą sobie” z sytuacją graniczną 3, w której się 
znalazły – często określaną przez nie same jako doświadczenie traumy. 

Moje badania wpisuję w nurt antropologii zaangażowanej i opartej na współpracy 
(Červinková i Gołębniak 2010; Kuźma 2013; Lassiter 2010; Pietrowiak 2014). Staram 
się na bieżąco sprawdzać i weryfikować założenia badawcze i podejmowane działania 
terenowe. Przyjmuję założenie, że badam „tematy trudne” – zarówno ze względu na 
grupę, jak i kontekst (m.in. wojna, uchodźstwo, cierpienie, stanowiące doświadczenia 
graniczne). W takim terenie należy być szczególnie ostrożnym, by przede wszystkim 
wtórnie nie traumatyzować (Kość-Ryżko 2013: 19; Trzeszczyńska 2023: 229-231). 
W pracy etnograficznej łączę różne metody – obserwację (bezpośrednią i pośrednią, 
uczestniczącą oraz nieuczestniczącą), wywiady (głównie swobodne, częściowo nar-
racyjne) oraz analizę danych zastanych. Postulat etnografii współpracującej staram 
się realizować zarówno przez „podążanie za” badanymi – ich pomysłami, tematami, 
propozycjami, jak i planowanie kolejnych etapów procesu badawczego – w tym opi-
sywanego projektu. Inspiracją do realizacji projektu pt. „Zaangażowanie i działania 
wolontariackie w środowisku migrantek z Ukrainy”, realizowanego w okresie letnim 
2024 r. w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ były wcześniejsze obser-
wacje i badania terenowe 4. Wraz z trzyosobowym zespołem studentów przeprowadziłam 
badania terenowe, koncentrując się na organizacjach pozarządowych oferujących różne 
formy wsparcia migrantom i migrantkom. Celem było zbadanie charakteru, sposobów 

3	 W literaturze spotkać można różne terminy określające wydarzenia o skrajnym charakterze, których 
może doświadczać jednostka – m.in. wydarzenia krytyczne, sytuacje kryzysowe, punkty przełomowe, 
doświadczenia szczytowe, punkty zwrotne, a także sytuacje graniczne. Ostatnie z wymienionych 
pojęć, wywodzące się z koncepcji Carla Jaspersa, odnosi się do niepowtarzalnych doświadczeń o wy-
jątkowym znaczeniu egzystencjalnym, nasyconych treściowo, związanych z poczuciem niepewności, 
permanentnej walki czy winy. Sytuacje te mogą prowadzić do przewartościowania dotychczasowego 
życia, inicjować refleksję i stać się impulsem do przyjęcia nowych postaw oraz redefinicji własnej 
tożsamości (Wrona 2015: 11).

4	 Moje dotychczasowe doświadczenia badawcze oraz zaangażowanie w działalność wolontariacką 
w organizacjach pozarządowych wspierających osoby z doświadczeniem migracyjnym zaowocowały 
zainteresowaniem tematem, ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy Ukrainek pełniących rolę 
wolontariuszek w tych strukturach.
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działania i funkcjonowania tych organizacji – z perspektywy Ukrainek, które w różnym 
stopniu angażują się w ich działalność, zarówno jako wolontariuszki, jak i uczestniczki 
wydarzeń. W badaniach zastosowano następujące narzędzia: obserwacja uczestnicząca; 
wywiady swobodne z elementami narracyjnymi; analiza danych zastanych 5. Łącznie 
przeprowadzono 19 wywiadów, z czego 17 z Ukrainkami pełniącymi rolę pracownic, 
wolontariuszek oraz odbiorczyń wsparcia, a 2 z Polkami. Dodatkowo, w trakcie badań 
studenci zaprojektowali i przeprowadzili trzy warsztaty w organizacjach, w których 
prowadziliśmy badania 6.

Uchodźstwo i migracja przymusowa
Zjawisko uchodźstwa, rozumiane jako przymusowe opuszczenie miejsca zamiesz-

kania (najczęściej kraju), w poszukiwaniu azylu (bezpiecznego miejsca do życia), opisy-
wane jest za pomocą terminów: przemieszczenia wymuszone, migracje humanitarne, 
migracje niedobrowolne czy migracje przymusowe. Są różne sposoby definiowania 
zjawiska, jednak węższe, prawne ujęcie tego pojęcia odnosi się do definicji zawartej 
w Konwencji Genewskiej z 1951 roku. W tym kontekście rozmaite instytucje – mię-
dzynarodowe i krajowe – a także politycy, media i organizacje społeczne, kształtują tzw. 
„reżim uchodźczy”, czyli sposoby zarządzania zjawiskiem, które wpływają zarówno na 
rozumienie samego pojęcia uchodźstwa, jak i na wyobrażenia dotyczące osób zmu-
szonych do migracji (zob. Pluta 2008; Malkki 1995). W kontekście wojny w Ukrainie 
status uchodźczy przybrał specyficzną formę prawną. Osoby, które przekroczyły granicę 
Polski po 24 lutego 2022 roku, uzyskały na mocy specjalnej ustawy (przyjętej w marcu 
2022 roku) szczególny status ochronny, bez konieczności przechodzenia standardowej 
procedury azylowej, wymaganej w przypadku tzw. uchodźców konwencyjnych.

Patrycja Trzeszczyńska zwraca uwagę na istotne konsekwencje semantyczne związa-
ne z użyciem terminu „uchodźca”. Może on wzmacniać wizerunek osoby biernej, pozba-
wionej sprawczości i zależnej od instytucji czy jako beneficjenta pomocy humanitarnej. 

5	 Celem była analiza zmian w zakresie wsparcia świadczonego przez organizacje pozarządowe w okresie 
od 24 lutego 2022 r. do marca 2024 r. Analiza została podzielona na kwartały i opierała się na 
przeglądzie stron internetowych oraz mediów społecznościowych dwóch organizacji. Interesowała 
nas zmieniająca się oferta wsparcia, sposób przedstawiania osób migrujących (w tym uchodźców 
i uchodźczyń), a także wartości, do których organizacje się odwoływały. Pozwoliło to pośrednio 
uchwycić mechanizmy kształtowania wyobrażeń na temat potrzeb osób z doświadczeniem migracji 
oraz ram, w jakich funkcjonują te organizacje.

6	 Do badanych docieraliśmy metodą kuli śniegowej, ale przez organizacje, z którymi już wcześniej się 
znałam. W badaniu wzięły udział kobiety między 20. a 65. rokiem życia, które w Polsce mieszkały 
(w momencie prowadzenia badania) od 6 do 29 miesięcy. Ich sytuacja znacząco się różniła, np. w za-
kresie decyzji i przyjazdu, sytuacji rodzinnej, zawodowej, materialnej. W odmienny sposób widziały 
również swoją przyszłość w Polsce (np. część planowała pozostać w Polsce bez względu na sytuację 
w Ukrainie, podczas gdy inne czekały na zakończenie wojny).



216 Journal of Urban Ethnology 23/2025

Jednocześnie może zacierać różnorodność doświadczeń migracji uchodźczych, a także 
pomijać m.in. różnice społeczne i kulturowe (Trzeszczyńska 2023: 230).

Szersze, bardziej humanistyczne rozumienie uchodźstwa proponuje Maciej Ząbek, 
który definiuje uchodźców jako „ludzi, którzy zdecydowali się uciec od różnych lęków, 
urazów i niewygód, których doświadczyli lub których się obawiali, mając nadzieję 
znalezienia schronienia i lepszego życia poza swoimi dotychczasowymi ojczyznami” 
(Ząbek 2018: 11). Pomimo różnic indywidualnych i przynależności do różnych grup 
społecznych, doświadczenie uchodźcze często przebiega według podobnego schematu: 
dostrzeżenie zagrożenia, decyzja o ucieczce, podróż do miejsca schronienia, a następnie 
repatriacja, osiedlenie, przesiedlenie lub adaptacja i akulturacja w nowym środowisku. 
Ząbek przywołuje również antropologiczne ujęcia uchodźstwa (m.in. antropolożek 
Barbary Harrell-Bond oraz Eftichii Voutiry), inspirowane koncepcją „rytuałów przej-
ścia” Arnolda van Gennepa i Victora Turnera. Podkreślają one liminalny charakter tej 
sytuacji – osoby, które przeszły brutalny ryt separacji, pozostają w stanie zawieszenia 
(zarówno psychologicznego, społecznego, prawnego, jak i ekonomicznego), dopóki nie 
zostaną w pełni zintegrowane jako obywatele w nowym społeczeństwie lub nie powrócą 
do kraju pochodzenia. Tego rodzaju zmiana życiowa, wymuszona migracją, wiąże się 
często z cierpieniem oraz intensywnymi emocjami – lękiem, złością, smutkiem, tęsk-
notą – które mogą manifestować się na różne sposoby. W przypadku migracji wojennej 
dochodzi do szczególnej kumulacji wyzwań, bowiem oprócz konieczności adaptacji do 
nowego kontekstu społeczno-kulturowego (np. nauka języka, odnalezienie się w systemie 
instytucjonalnym), migranci konfrontują się z traumą wojny (Kubitsky 2012: 108-114), 
która – w przypadku uchodźców z Ukrainy – pozostaje trwającym doświadczeniem.

Warto również podkreślić, że kobiece doświadczenie migracji wojennej różni się od 
męskiego. Choć trudno mówić o uniwersalnym modelu, nie popadając w uproszczenia, 
to na specyfikę tych doświadczeń wpływają takie czynniki jak status ekonomiczny, 
rasowy, etniczny, religijny, a także polityka państw pochodzenia i przyjmujących. 
Badaczki i badacze zwracają uwagę na pełnione przez kobiety funkcje reprodukcyjne 
i opiekuńcze, które znacząco wpływają na podejmowane przez nie działania oraz przyj-
mowane strategie adaptacyjne, zwłaszcza gdy sprawują opiekę nad osobami zależnymi 
(Kość-Ryżko 2021: 19-23; Kowalska i Hajdanowicz 2017: 208).

Miasto a wydarzenie przełomowe. Zawiązujący się system wsparcia
Bliskie jest mi podejście, zgodnie z którym celem polityki miejskiej powinno być 

wspieranie wszystkich mieszkańców, z uwzględnieniem ich zróżnicowanych potrzeb. 
Proces zadomawiania się w mieście powinien obejmować zarówno osoby przybywające 
z zagranicy, jak i społeczność przyjmującą, angażując obie strony w budowanie relacji 
i tworzenie wspólnej przestrzeni życia (Sydow 2015: 31). Jednym z narzędzi realizacji 
polityki integracyjnej jest powierzanie organizacjom pozarządowym zadań związanych 
z prowadzeniem centrów wsparcia dla cudzoziemek i cudzoziemców czy też promowanie 
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wielokulturowości. Tego rodzaju działania stanowią przejaw szerszej polityki włączającej, 
ukierunkowanej na cudzoziemskich mieszkańców miast.

Po 24 lutego 2022 roku nastąpiły znaczące zmiany w zakresie wsparcia obywateli 
i obywatelek Ukrainy, przybywających do Polski w wyniku wybuchu wojny. Obserwo-
walne były różne etapy reagowania na kryzys, o których wspominały również osoby 
uczestniczące w badaniach. Przełom lutego i marca 2022 roku był okresem intensywnych 
przyjazdów, co znajdowało odzwierciedlenie zarówno w przestrzeni miejskiej (np. obec-
ność języka ukraińskiego na ulicach i w środkach komunikacji), jak i w funkcjonowaniu 
różnych instytucji i organizacji, w tym pomocowych. Przed punktami informacyjnymi 
gromadziły się kolejki oczekujących, a punkty recepcyjne – wówczas dwa w badanym 
mieście – przyjmowały dużą liczbę osób, które po krótkim pobycie były relokowane 
do mieszkań prywatnych, ośrodków zbiorowego zakwaterowania 7, innych miast lub 
krajów. Na ich miejsce nieustannie przybywały kolejne osoby.

W odpowiedzi na sytuację powstawało wiele inicjatyw pomocowych – zarówno 
oddolnych, jak i instytucjonalnych – tworzonych często z inicjatywy pracowników in-
stytucji i organizacji, jak i osoby, które włączały się w formie wolontariatu akcyjnego. 
Pomoc była obecna w przestrzeni miejskiej poprzez liczne plakaty w języku ukraińskim 
i rosyjskim – miały one charakter zarówno informacyjny, jak i symboliczny, wyrażający 
solidarność. Równolegle wprowadzano zmiany organizacyjne w instytucjach publicz-
nych, dostosowując je do nowych potrzeb. W pierwszym etapie najważniejsze było 
zapewnienie uchodźcom dostępu do podstawowych informacji na temat funkcjonowa-
nia w Polsce – zarówno w wymiarze formalnym, jak i nieformalnym – a także pomoc 
materialna i mieszkaniowa. W późniejszym okresie, po oswojeniu się z nową sytuacją, 
wzrosło zapotrzebowanie na wsparcie psychologiczne, emocjonalne oraz integracyjne 
(rozumiane jako oswajanie z nową przestrzenią i ludźmi).

Okres ten charakteryzowany bywa w kategoriach wysokiej mobilizacji społecznej 
oraz gościnności, ale również dużego napięcia emocjonalnego i organizacyjnego 8. Re-
lacje badanych osób, które od początku na różne sposoby angażowały się w działania 
pomocowe, wskazują na ogrom pracy, dynamicznie zmieniające się potrzeby (potrzeba 
organizowania transportów, mieszkań, wsparcia materialnego, przez pomaganie w sy-
tuacjach dnia codziennego) oraz rosnące zmęczenie i dezorientację. Przełom kwietnia 
i maja 2022 roku przyniósł zauważalne zmniejszenie liczby wolontariuszy i darczyńców, 

7	 Więcej na temat miejsc zbiorowego zakwaterowania, w których mieszkały/ją osoby uchodźcze z Ukrainy 
w ekspertyzie Bloch N. i Szmyt Z. (2024), Miejsca zbiorowego zakwaterowania dla osób uchodźczych 
w Polsce – analiza doświadczeń, identyfikacja wyzwań i scenariusze na przyszłość, Komitet Badań nad 
Migracjami PAN.

8	 W tamtym czasie pracowałam w instytucji, która również zajmowała się prowadzeniem punktów 
wsparcia dla osób z krajów trzecich – dlatego na bieżąco miałam okazję obserwować po pierwsze osoby 
przyjeżdżające – jak sobie radziły, z czym miały kłopoty, jak również instytucje samorządowe przygo-
towujące całe zaplecze i logistykę wspierania czy organizacje pracujące bezpośrednio z uchodźcami.
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a badani wspominali o pierwszych oznakach tzw. wypalenia pomaganiem. W odpo-
wiedzi na tę sytuację rozpoczęto pierwsze próby ewaluacji dotychczasowych działań 
i wprowadzania modyfikacji do oferowanego wsparcia lub też nadawania struktury 
dotychczas podejmowanym akcjom spontanicznym.

Charakter i funkcjonowanie – perspektywa organizacji.

No i pamiętam taką pierwszą sytuację, właśnie z tymi rzeczami jak cały magazyn był zastawiony, 
no i nagle ktoś tam mówi, że przyszła jakaś pani, nie. No i to dla nas było takie zderzenie się trochę 
z rzeczywistością, no bo ta wojna, wszystko przez te media było takie jak z filmu, tak naprawdę 
i nie dotyczyła gdzieś tam nas. A potem jak zobaczyliśmy tę pierwszą osobę, która przyszła, to 
była pani z dzieckiem, no to, i spojrzeliśmy jej w oczy, i zobaczyliśmy jej twarz i to co ona mówiła. 
Było dla nas takie bardzo przeżycie duże, i tutaj każda z nas też gdzieś tam o tym mówi, że wtedy 
pierwszy raz zobaczyliśmy osobę, która tak naprawdę potrzebuje tej pomocy, która uciekła, w jakim 
stanie była, ona się tak trzęsła, była wystraszona. No i no to była, taka osoba pierwsza, nie, która 
tutaj przyszła, no a później już wiadomo się to wszystko rozkręciło. [Magda 9]

Z czasem oddolne, spontaniczne działania na rzecz uchodźców zaczęły się for-
malizować i wpisywać w rozmaite logiki projektowe. Taka logika narzuca wytyczne: 
język projektowy, konkretne aktywności, ich charakter czy czas wykonania. Ujednolica 
to działalność, a zleceniobiorca (w tym przypadku organizacja) musi się dostosować do 
wymogów. Towarzyszy temu rozbudowana biurokracja – listy obecności, czasami nawet 
dokumentacja zdjęciowa oraz okresowe raportowanie. Dominuje często podejście iloś-
ciowe, zorientowane na realizację wskaźników. Problemy pojawiają się, gdy faktyczne 
potrzeby odbiorców nie pokrywają się z tymi przewidzianymi w projekcie, czyli gdy 
pomoc jest nieadekwatna. „Projekty integracyjne”, do których zaliczyć można działania 
opisywanych organizacji, można także rozumieć, jako pomoc rozwojową. Taki system 
angażuje wielu aktorów: podmiot zlecający/finansujący zadanie, wykonawca, i ostatecznie 
odbiorca. W tym świetle warto postawić pytania m.in. o relację „darczyńca” – „biorca”, 
jej symetrię/asymetrię czy możliwości dialogu między stronami, np. przy projektowaniu 
pomocy i decydowaniu o jej charakterze (Vorbrich 2009: 40-41) 10. 

9	 Imiona zostały zmienione.
10	 Istotnym wątkiem, który pojawia się w kontekście pomagania, jest zagadnienie, komu pomoc się 

„należy”. Pojawiają się podziały na „prawdziwe” i „nieprawdziwe” uchodźczynie, a więc osoby które 
„zasługują” na wsparcie lub nie – obrazują to słowa: kiedy ludzie naprawdę uciekali od wojny - kiedy u ciebie 
jest tylko jeden plecak i to wszystko… [Katsiaryna]. Innymi zmiennymi, które podważają „prawdziwość” 
ucieczki, może być miejsce zamieszkiwania w Ukrainie (obszary objęte bezpośrednimi działaniami 
wojennymi w przeciwieństwie do regionów stosunkowo bezpiecznych), a także sytuacja rodzinna, 
np. obecność męża lub partnera w Polsce. Jedna z uczestniczek badania opowiadała, że celowo nie 
informuje otoczenia, że jej mąż przebywa w Polsce, obawiając się oceny i zakwestionowania zasadności 
swojego pobytu.
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Organizacje biorące udział w badaniu różnią się charakterem, dynamiką działania 
oraz grupami, do których kierują swoje wsparcie. Sama przestrzeń działania również 
wpływa na ich odbiór i podkreśla ich specyfikę. Jedna z organizacji od lat pomaga 
osobom „w kryzysie” – m.in. osobom w bezdomności czy w bardzo trudnej sytuacji 
życiowej. Po wybuchu wojny oczywistym stało się, że uchodźcy/uchodźczynie staną 
się kolejną grupą objętą wsparciem. W tej perspektywie „migrant/uchodźca” to kolejna 
osoba „zagrożona wykluczeniem społecznym”. Oprócz wydarzeń i spotkań, prowadzona 
jest tam pomoc rzeczowa, co bywa źródłem napięć między odbiorcami, w kontekście 
„rywalizacji o zasoby”. Druga organizacja powstała z inicjatywy oddolnej zawiązanej 
24.02.2022 r. Początkowo zajmowała się wsparciem transportowym i mieszkaniowym 
dla uchodźców, z czasem ewoluując w kierunku pomagania migrantom i migrantkom 
w ogóle. W przeciwieństwie do poprzedniej – pomoc kierowana jest do osób lepiej 
radzących. W swojej misji organizacja odwołuje się do promowania tolerancji, wielo-
kulturowości i otwartości (obecnie odbiorcami są osoby różnych narodowości). Trzecia 
organizacja koncentruje się niemal wyłącznie na kobietach z Ukrainy. Funkcjonuje na 
zasadzie „domu ukraińskiego” – główne działania prowadzą Ukrainki, zarówno jako 
pracownice, jak i wolontariuszki. Oferowane jest głównie wsparcie psychologiczno-tera-
peutyczne, a spotkania i warsztaty stanowią pretekst do budowania wspólnoty, poczucia 
bezpieczeństwa i zrozumienia. Charakter tych miejsc przekłada się na nieco odmienną 
ofertę. Pomimo wielu podobieństw – spotkania, warsztaty, wydarzenia, wsparcie prawne 
i psychologiczne, doradztwo zawodowe – organizacje różnią się postrzeganiem swoich 
odbiorców. „Beneficjentem” może być: „osoba zagrożona wykluczeniem społecznym”, 
„nowy cudzoziemski mieszkaniec miasta”, „osoba w drodze”, „osoba z doświadczeniem 
uchodźczym” czy po prostu „uchodźca”, „uchodźczyni”. To, jak organizacja postrzega 
swojego odbiorcę, wpływa na projektowanie oferty, sposoby komunikacji oraz ogólny 
dyskurs pomocowy.

Dwie z organizacji prowadzą miejsca integracyjne finansowane ze środków samo-
rządowych (w ramach konkursów na realizację zadania publicznego – raz na rok lub 
dwa lata). Te, realizujące zadania publiczne wyrastają ze sfery aktywistycznej – jedna 
z wieloletniej działalności na rzecz środowiska lokalnego, druga z działań kierowanych 
na „pomaganie w czasie wojny”, zarówno osobom, które przyjechały do Polski, jak 
i tym, którzy pozostali w Ukrainie. 

W środowisku miejskim organizacje znają swoją działalność i wiedzą o sobie 
nawzajem, i w miarę możliwości współpracują zarówno między sobą, jak też z innymi 
organizacjami pozarządowymi lub instytucjami samorządowymi czy wojewódzki-
mi (związanymi z rynkiem pracy, pomocą społeczną, edukacją czy kulturą). Każda 
z organizacji skupia wokół społeczność, jednak często kobiety „przepływają” między 
organizowanymi działaniami w różnych miejscach – w taki sposób przede wszystkim 
poznają inne osoby, dzięki czemu i miasto, a związane jest to w opowieściach z lepszą 
integracją, również z samopomocą.
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Z rozmów i obserwacji wynika, że pracownicy i pracowniczki starają się, na ile 
to możliwe, dostosowywać działania do zmieniających się potrzeb. Pomaga w tym 
posiadanie różnych źródeł finansowania, co zapobiega uzależnianiu się od jednego 
dominującego, które może ograniczać możliwości.

I zawsze wychodzimy z takich potrzeb, bo pracujemy już drugi rok i z początku, kiedy my wy-
bierały, co robić dla takich osób, to było okej, ale potem zaczęliśmy pytać, a co wy byście chcieli, 
co potrzebujecie? I zrozumieliśmy, że to jest wygodniej, bo wtedy, kiedy osoba mówi «słuchajcie, 
nie wystarczy języka angielskiego dla dzieci, bo to ciężko, bo pani w szkole nie mówi po polsku, 
wykłada angielski i dziecko w ogóle nie zna ani angielskiego, ani polskiego i to jest dramat». I mó-
wimy «dobrze». Przyszła pani, która przywodziła córkę na hip-hop, i ona mówi «słuchajcie, i tak 
czekam tutaj dwie godziny, to mogę te dwie godziny, bo ja jestem nauczycielką z angielskiego» to 
po prostu robi takie jak zajęcie dla dzieci, super, to też u nas poszło. [Sasha]

We wszystkich organizacjach zatrudniane są osoby z doświadczeniem migracyjnym 
lub uchodźczym (zazwyczaj kobiety rozpoczynały od wolontariatu w danym miejscu). 
Natomiast luki czy zdiagnozowane na bieżąco potrzeby często są zapełniane przez 
aktywność wolontariacką (zwłaszcza jeżeli jakiegoś działania nie obejmują założenia 
projektowe bądź nie ma na nie już finansowania). 

Tabela 1. Różnice w charakterze funkcjonowania. Opracowanie własne

Kryterium Organizacja A  
(pomoc osobom 
w kryzysie)

Organizacja B 
(oddolna, 
wielokulturowa)

Organizacja C  
(„dom ukraiński”)

Geneza Doświadczenie sprzed 
wojny – pomoc 
osobom  
w kryzysach (np. 
bezdomność).

Oddolna inicjatywa  
z 24.02.2022, 
początkowo transport 
i zakwaterowanie, 
potem formalizacja.

Powstała 
w październiku 2022; 
ukierunkowana na 
obywatelki Ukrainy.

Finansowanie Mieszane (granty, 
projekty, partnerstwa).

Zadania publiczne 
(samorząd), granty, 
współpraca z NGO 
i firmami.

Zadania publiczne 
(samorząd), 
współpraca 
z instytucjami  
(UP, MOPS).

Charakter 
wsparcia

Pomoc materialna, 
wydarzenia, 
doradztwo prawne 
i zawodowe.

Integracja, edukacja, 
wielokulturowość, 
spotkania.

Pomoc 
psychologiczna, 
arteterapia, wspólnota, 
język, wsparcie 
prawne.

Beneficjenci Osoby zagrożone 
wykluczeniem (w tym 
migranci/uchodźcy).

Migranci dobrze 
sobie radzący, różne 
narodowości.

Głównie obywatele 
Ukrainy przybyli  
w wyniku wojny.
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Kryterium Organizacja A  
(pomoc osobom 
w kryzysie)

Organizacja B 
(oddolna, 
wielokulturowa)

Organizacja C  
(„dom ukraiński”)

Działania 
dominujące

Pomoc rzeczowa, 
doradztwo, 
wydarzenia.

Spotkania 
wielokulturowe, 
warsztaty, kursy.

Warsztaty 
arteterapeutyczne, 
grupy 
samopomocowe.

Udział osób 
z doświadczeniem 
uchodźczym

Tak – jako 
wolontariusze  
i pracownicy.

Tak – jako 
wolontariusze  
i pracownicy.

Tak – głównie 
wolontariuszki  
i pracownice.

Podejście Model pomocy – 
beneficjent jako osoba  
w potrzebie.

Partnerstwo, 
współtworzenie 
działań.

Wspólnota, 
samoorganizacja, 
wsparcie przez 
działanie.

Zmiany w czasie Od doraźnej pomocy 
do integracji.

Od interwencji do 
wspierania integracji.

Kształtowanie 
wspólnoty, poczucia 
przynależności. 

Współtworzenie miejsca: perspektywa migrantek z Ukrainy
Narracje dotyczące zmian w strukturze i charakterze oferowanego wsparcia dobrze 

ilustrują transformacje, jakim podlegały kobiety na kolejnych etapach migracji 11. Cytaty 
uczestniczek ukazują ewolucję potrzeb i form pomocy:

Tak jak teraz wychodzi właśnie ta pomoc psychologiczna, że tego na początku tak nie było, bo 
oni byli w takiej gdzieś tam, adrenalinie nie, że oni muszą działać i robić, a teraz po czasie, gdy 
trochę się uspokoiło, no to wychodzą depresje, wychodzą różnego rodzaju lęki, choroby psychiczne 
i różne takie zdrowotne i też tutaj właśnie zdrowotne rzeczy […]. I mamy chyba sześć, siedem osób 
młodych, które są w ogóle chore na nowotwór. [Katarzyna]

Z początku osoby nie mówili co potrzebowali, bo oni przychodzili i sami nie wiedzieli czego chcą. 
Po prostu przychodzili, bo im trzeba było jakieś zmienić miejsce, nie w domu, nie tam gdzie wy-
najmowali. Żeby po prostu posiedzieć, porozmawiać z osobami ze swojego kraju. Teraz potrzeby, 
to tak jak mówiłam, język polski tak, często notariusz, bo takie konsultacje, bo może osoba już 
tak pracowała, coś tam jej nie wypłacili, zmieni mieszkanie, nie oddadzą kaucji. [...]. Dużo osób, 
które u nas zaczęli pracować jak wolontariusze, potem dalej zaczęli pracować w innych firmach, 
ktoś skończył jakieś kursy, też gdzieś dalej sobie poszedł. No po różnemu. [Olena]

11	 Więcej na temat etapów, jakich doświadcza osoba migrująca, oraz podejmowanych sposobów radzenia 
sobie w: K. Kość-Ryżko 2014. Wykorzenieni. Dylematy samookreślania polskich repatriantów z Kazachstanu. 
Warszawa: Instytut Archeologii i Etnologii PAN. r. II, oraz J. Kubitsky 2012. Psychologia migracji. 
Warszawa: Engram Difin. r. V.
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Ukraińskie migrantki definiują znaczenie działań organizacji poprzez zaspokajane 
w nich potrzeby, takie jak, m.in: „integracja, rozumiana jako nabywanie wiedzy oraz 
informacji” (spotkania z doradcami, np. zawodowymi, prawnymi, pracownikami MOPS, 
ZUS), spędzanie czasu wolnego (wycieczki, spotkania), „integracja – międzyludzka” 
(spotkania, tworzenie sieci kontaktów w Polsce), upamiętniania, kultywowanie świąt 
i ważnych uroczystości. Bardzo ważna wydaje się także realizowana potrzeba pracy 
nad własnymi trudnymi doświadczeniami czy samorozwojem, którą określam jako 
terapeutyczną oraz budowania poczucia wspólnotowości i przynależności (głównie 
dzięki możliwości stałych spotkań z osobami z podobnymi doświadczeniami: migracji, 
wojny), używania języka ukraińskiego, wymianie informacji, możliwości współtworzenia 
oferty). Dwa ostatnie zagadnienia chciałabym omówić szerzej. 

Dla naszych ludzi, na przykład, jak na początku tu przyjeżdżali to nie wiedzieli jak jest w tym 
państwie, nie znali co to jest za kultura, co tu są za ludzie. No, w ogóle byli zestresowani, że po 
prostu nie myśleli kto, gdzie, jak, co dalej robić. Przychodzili tu do nas na świetlicę, robili jakieś 
roboty takie ręczne i odpoczywali. Oni gadali z innymi ludźmi, opowiadali swoje historie i to było 
takie najważniejsze wsparcie. Tak, u nas jest jeszcze inna pomoc, na przykład finansowa, produk-
ty, może jakieś paczki higieniczne, ale to już takie na drugim miejscu. Na pierwszym miejscu to 
bardzo, bardzo ważne, że jest pomoc taka psychologiczna. [Katsiaryna]

Istnieją różne badania dotyczące pracy terapeutycznej i animacyjnej z uchodźcami 
oraz uchodźczyniami za pomocą działań kulturalnych, kreatywnych czy twórczych 
(Chatterjee, Clini et al. 2020; Rose i Bingley 2017), w tym arteterapii (Fitzpatric 2002; 
Isfahani 2008; Hanania 2017). Znaczna część wsparcia świadczonego przez badane 
organizacje dotyczy pracy z kobietami właśnie metodami twórczymi i kreatywnymi, 
które określane są jako forma terapii. W literaturze (co koresponduje również z narra-
cjami badanych) wskazuje się, że tego typu praca może poprawić dobrostan psychicz-
ny, redukować stres i izolację społeczną, pozwala nabyć nowe umiejętności, budować 
poczucie sprawczości i wspólnoty, i co równie ważne, pozwalać na wyrażanie emocje 
w sposób niewerbalny. Polskie badaczki Halina Grzymała-Moszczyńska i Małgorzata 
Różańska-Mglej w artykule dotyczącym pracy terapeutycznej za pomocą sztuki z oso-
bami uchodźczymi opisywały, że już w latach 50. sztukę uznano za dodatkową niewer-
balną technikę, która umożliwia uwalnianie nieświadomych czy wypartych emocji za 
pomocą symboli i narracji – głównie taka forma psychoterapii występuje w podejściu 
Gestalt, psychoanalizie, podejściu Mindfullness. Badania nad arteterapią i traumą, 
prowadzone od lat 80. obejmowały tematy: skuteczności w leczeniu traumy związanej 
z katastrofami naturalnymi, syndromem stresu bojowego, nadużyciami seksualnymi 
oraz uchodźstwem. Badania w obszarze neurobiologii, o których wspominają badaczki 
dowiodły, że dzięki sztuce łączą się i aktywizują zarówno prawa i lewa półkula mózgo-
wa. Naukowczynie przywołały Noah Hass-Cohen i jej hipotezę, dotyczącą tworzenia 
sztuki podczas terapii – sama w sobie czynność ma charakter sensomotoryczny, dzięki 
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czemu pozwala bezpiecznie regulować afekt i uzyskać informację zwrotną w postaci 
interpretacji. Wspomina, że brak aktywności hipokampu podczas doświadczanej traumy 
i potem przy powracających wspomnieniach uniemożliwia wyodrębnienie początku, 
środka i końca wydarzeń traumatycznych – wedle tego kluczowym wydaje się tworze-
nie z fragmentarycznych wspomnień spójnej narracji, która pozwoliłaby uznać osobie, 
że trauma się zakończyła – zarówno dzięki narracji wizualnej, jak i innej. Narracja 
(w jakiejkolwiek formie) tworzy z założenia chronologiczny porządek, umożliwiający 
zamknięcie etapów i przeniesienie traumatycznych przeżyć (Grzymała-Moszczyńska 
i Różańska-Mglej 2019: 172-174). 

Warto także wspomnieć o narracjach związanych z prowadzeniem rozmaitych 
działań określanych jako terapeutyczne. Szczególnie osoby związane z jedną z opi-
sywanych organizacji wspominały o ukrytych założeniach podejmowanych działań – 
z pozoru niezwiązanych ze wsparciem psychologicznym czy edukacją psychologiczną. 
Częstokroć można je wpisać w arteterapię.

Z zajęciami terapeutycznymi w ogóle trudno, bo Ukraińcy nie zwykli chodzić do psychologów, 
psychoterapeutów i kiedy u nas mówi, że «no, przyjdź do psychologa i ciebie będzie lepiej, łatwiej 
żyć, łatwiej dychać, bo wymówisz się, bo może znajdziesz jakąś odpowiedź na swoje pytania i od 
razu czujesz: nie jestem chora!» No, niestety tak, też my nie mówimy, że mamy terapeutyczne 
zajęcia. U nas wszystkie zajęcia terapeutyczne, ale na stronach piszemy tam: warsztat stop-motion, 
handmade, jeszcze coś, malowanie, stretching… stretching to też terapeutycznie! [Tatiana]

Komunikacja o charakterze zajęć czy warsztatów jest różna, jak widać w cytacie 
powyżej, „prawdziwy” cel niekiedy ukrywany, dopiero podczas uczestnictwa prowadzące 
nawiązują do terapeutycznego wymiaru takich spotkań – często wprowadzając elementy 
edukacji psychologicznej. Przykładem może być komunikowanie i zachęcanie do udzia-
łu w spotkaniach chóru – odwoływano się do poczucia tęsknoty (śpiewanie głównie 
ukraińskich pieśni) i budowania wspólnoty za pomocą śpiewu, natomiast, jak określono, 
chodziło metaforycznie o „odzyskiwanie głosu” – rozumianego jako wyjście z ciszy, 
milczenia spowodowanych doświadczeniem granicznym, oraz poprzez śpiew budowanie 
poczucia sprawstwa w nowym kraju zamieszkania. Niekiedy natomiast komunikat do-
tyczący charakteru zajęć był określany wprost – że jest to forma arteterapii, „a podczas 
zajęć dzięki sztuce można mierzyć się z trudnymi emocjami w bezpiecznym środowisku”.

Do tej pory to się dzieje, przy czym w zasadzie wszystko też jest wsparciem psychologicznym pro-
wadzonym w różnej formie, trochę arteterapii przez chór, przez coś, co się nazywa teatr playback, 
bazujący na przeżyciach i emocjach i odgrywaniu tego. Czy jakieś zwykłe handmade, joga, nie wiem, 
taniec brzucha był, chór dla dorosłych, dla dzieci, kluby kobiet, no teraz warsztaty wakacyjne dla 
dzieciaków. Wszystko ma taki wymiar psychologiczny albo wprost wsparcie psychologiczne, bo się 
mogą wygadać, albo właśnie przez relaksację, odreagowanie, zrzucanie napięcia tak. To w zasadzie 
każda forma, którą proponujemy, jest w jakiś sposób terapeutyczna. [Katarzyna]
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Innym przejawem terapeutycznego wymiaru zajęć jest możliwość autoekspresji 
czy „testowania się” w nowych rolach. Wiele z kobiet biorących udział w badaniu było/
są zaangażowanych w prowadzenie warsztatów czy spotkań dla innych. W opowieści 
mówią o tym jako etapie „uleczania”, „uzdrawiania” – po przyjeździe, gdy pozosta-
wały w szoku, czuły zagubienie, zaczynały uczęszczać do miejsc, by po jakimś czasie 
angażować się w pomoc innym migrantkom. Taką aktywność na rzecz innych kobiet 
traktowały jako działającą w pozytywny sposób na nie same, bowiem czuły, że po 
pierwsze mogą podzielić się swoją wiedzą, doświadczeniami, częstokroć zawodowymi 
z innymi. Interpretowały to de facto jako pomoc samym sobie, bowiem dodawać to 
mogło pewności siebie, np. podczas poszukiwania pracy w Polsce. 

Zakończenie
Analiza działań trzech organizacji pozarządowych oraz narracji ukraińskich 

migrantek wojennych ukazuje złożoność procesu zadomawiania się w kontekście przy-
musowej migracji. Przestrzenie tworzone przez organizacje nie są tylko neutralnym 
świadczeniem usług pomocowych – wydają się mieć dodatkową funkcję, czyli społecznie 
i symbolicznie konstruowanych miejsc (Tuan 1987; Bierwiaczonek 2018). Ich misją jest 
zapewnienie przestrzeni, w której codzienne praktyki, emocje, relacje i działania (rów-
nież wspólnotowe) przełożą się na stopniowe odzyskiwanie poczucia „bycia u siebie”. 
W tym sensie funkcjonowanie organizacji można porównać do przestrzeni liminalnych, 
w których migrantki – zawieszone między „tam” a „tu” – mogą przepracować trauma-
tyczne doświadczenia, przetestować nowe role i odbudowywać poczucie sprawczości. 
Ich zadomawianie się to proces związany z potrzebą bezpieczeństwa, przynależności 
i uznania (Brun i Fabos 2015; Boccagni i Bonfanti 2023).

Arteterapeutyczne i inne niebezpośrednie formy wsparcia, wykorzystywane przez 
badane organizacje, są nie tylko związane ze spędzaniem czasu wolnego, ale są okre-
ślane jako narzędzia m.in. regulacji emocji, integracji, również samorozwoju. W tym 
kontekście warto zastanowić się nad ich rolą w konstruowaniu spójnych opowieści 
o własnym doświadczeniu. Ukrainki często wchodzą w role prowadzących zajęcia, 
czy nawet mentorek (starszych stażem i doświadczeniami), wspierając inne migrantki, 
a zarazem przechodząc z pozycji odbiorczyni pomocy do osoby dającej wsparcie. Ta 
przemiana również może wpisywać się w zadomawianie przez działanie – jako prak-
tykę społeczną, w której sprawczość buduje się poprzez uczestnictwo, dzielenie wiedzą 
i współtworzenie przestrzeni społecznej.

Organizacje łączy potencjał do budowania miejsc wspólnotowych, umożliwiających 
oddolne formy integracji i samopomocy. Migrantki wojenne w tych organizacjach mają 
możliwość nie tylko otrzymania doradztwa, wiedzy czy pomocy materialnej, ale i np. 
reinterpretacji, negocjowania swojej sytuacji lub nawet ponownego zakorzenienia się 
(choćby tylko tymczasowego) w nowym miejscu.
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Abstrakt

Autor ukazuje relacje międzyludzkie w parafii pw. Najświętszej Maryi Panny Królowej Pokoju w Łodzi, 
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Szkic do portretu
Relacje międzyludzkie stanowią istotę każdej wspólnoty – przestrzeń spotkań, wy-

miany doświadczeń i codziennych rytuałów, które nadają sens wspólnemu życiu. Parafia 
pw. Najświętszej Maryi Panny Królowej Pokoju w Łodzi, w sercu miejskiego zgiełku, 
jest żywym organizmem relacji, gdzie sacrum przenika się z profanum, a duchowe 
aspiracje splatają z wyzwaniami codzienności. W tym artykule zanalizuję fenomen więzi 
kształtujących charakter i tożsamość wspólnoty, badając ich dynamikę – od sąsiedzkich 
relacji, przez zaangażowanie w życie parafii, po duchowe powiązania z Bogiem. Jak 
parafianie postrzegają swoją przynależność? Co ich łączy, a co bywa źródłem konfliktów? 
Jak wspólnie marzą o przyszłości wspólnoty? Te pytania stają się kluczem do refleksji 
nad rolą relacji międzyludzkich w religijnej i kulturowej przestrzeni miasta.

Decyzja o wyborze tej konkretnej parafii nie była przypadkowa. Kościół parafialny 
Królowej Pokoju był bardzo blisko miejsca, w którym mieszkałem w latach 2021-2024, 
co pozwoliło mi na długofalową obserwację życia lokalnej społeczności i uczestnictwo 
w codziennych rytuałach wspólnoty. Jednak nie była to parafia, do której administra-
cyjnie należała moja kamienica 1.

Parafia, o której mowa, położona w centrum miasta, stanowi interesujący przypadek 
z antropologicznego punktu widzenia – łączy różne formy religijnej aktywności, przy-
ciągając zarówno osoby silnie zaangażowane, jak i te uczestniczące w życiu wspólnoty 
w sposób marginalny. Moja parafia to jeden z tych przykładów w Łodzi, gdzie przenikają 
się różne warstwy historii, społeczności i stylów życia. Kościół, zbudowany w latach 
90. XX wieku, od samego początku stanowił duchowe centrum dla mieszkańców tej 
części Łodzi, szczególnie dla ludzi pracujących w pobliskich zakładach przemysłowych 2 
oraz dla osób napływających do miasta w poszukiwaniu pracy i stabilizacji. Obok osób 
starszych, dla których rytm życia wyznaczają msze, nabożeństwa i spotkania grup 
modlitewnych, obecni są również młodsi parafianie, często studenci, uczestniczący 
w życiu wspólnoty w sposób bardziej selektywny. Z jednej strony mamy więc rodziny, 
od lat zakorzenione w lokalnej społeczności, z drugiej – ludzi nowo przybyłych, często 
wynajmujących mieszkania w okolicy i szukających w parafii tymczasowej wspólnoty 
lub trakujących tę dzielnice jako „sypialnię”. 

Wchodząc do kościoła pw. Najświętszej Maryi Panny Królowej Pokoju, można 
było od razu dostrzec różnorodność parafian – zarówno w ich wyglądzie, jak i w spo-
sobie uczestnictwa w liturgii. Starsze kobiety, ubrane w ciemne płaszcze, często 
z różańcem owiniętym wokół palców, modlą się w pierwszych ławkach. Obok nich 
mężczyźni w wieku emerytalnym, ubrani schludnie, ale skromnie, niekiedy zajmują te 

1	 Moje mieszkanie należało obszarowo do parafii pw. Podwyższenia Krzyża Świętego w Łodzi przy 
ulicy Sienkiewicza.

2	 Wiele z kamienic należących do parafii zostało wyburzonych podczas przebudowy Dworca Łódź 
Fabryczna, a mieszkańcy wysiedleni do bloków w różnych częściach miasta.
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same miejsca od dekad. Młodsi parafianie często siadają w bocznych nawach lub blisko 
wyjścia – ich sposób uczestnictwa jest mniej rytualny, niektórzy od czasu do czasu 
sięgają po telefon, inni przychodzili tylko na część mszy, wychodząc przed końcowym 
błogosławieństwem. Zachowania wiernych zdradzały ich stosunek do wspólnoty – dla 
starszych uczestnictwo jest nie tylko aktem religijnym, ale i społecznym, okazją do 
rozmowy przed lub po nabożeństwie. Dla młodszych bywa to bardziej indywidualne 
doświadczenie, niekiedy ograniczone do duchowej kontemplacji lub krótkiej modlitwy. 
Widać również silne podziały wewnątrz wspólnoty – nie wszyscy parafianie tworzą 
jeden organizm, a relacje są często ograniczone do określonych grup. Starsze kobiety 
aktywne we wspólnotach modlitewnych rzadko mają kontakt z młodszymi, którzy 
częściej angażują się w działalność charytatywną lub okazjonalne wydarzenia parafialne.

Bazując na własnych badaniach do pracy magisterskiej, które łączyły etnogra-
ficzne wywiady pogłębione z obserwacją uczestniczącą, starałem się uchwycić puls 
życia wspólnoty – od liturgii, przez rozmowy i codzienne interakcje, po milczące 
chwile w kościelnych ławkach. Zebrany materiał obejmuje dziesięć wywiadów oraz 
kilkanaście obserwacji uczestniczących jawnych i niejawnych. Etnograficzny charakter 
tych badań oznacza, że ich celem było nie tylko rejestrowanie deklaracji uczestników, 
lecz także uchwycenie praktyk społecznych i performatywnych aspektów religijności. 
Wywiady z członkami parafialnego zespołu synodalnego 3 przeprowadzono w formule 
półstrukturalizowanej, co pozwalało rozmówcom na swobodną narrację, a jednocześnie 
umożliwiało mi zadawanie dodatkowych pytań pogłębiających. Wszystkie rozmowy 
przeprowadzałem w mieszkaniach moich rozmówców. Obserwacja uczestnicząca objęła 
zarówno wydarzenia liturgiczne (msze, procesje, rekolekcje), jak i mniej formalne spot-
kania wspólnotowe (grupy modlitewne – Wieczernik, Odnowa w Duchu Świętym, akcje 
charytatywne, zebrania parafialne w trakcie „synodów” parafialnych). Takie podejście 
pozwoliło na analizę dynamiki relacji międzyludzkich zarówno w kontekście oficjal-
nych struktur parafialnych, jak i nieformalnych więzi międzyludzkich kształtujących 
wspólnotę. Wybór tej metodologii wynikał z założenia, że pełne zrozumienie dyna-
miki parafialnych relacji wymaga zarówno rekonstrukcji indywidualnych doświadczeń 
i narracji, jak i uchwycenia codziennych interakcji w ich naturalnym kontekście. Czas 
trwania badań pozwolił na dostrzeżenie zmian w strukturze wspólnoty, fluktuacji 
zaangażowania wiernych oraz ewolucji form relacji społecznych, co stanowi istotny 
element analizy wspólnot religijnych w przestrzeni miejskiej.

Moja pozycja badawcza była zarazem uprzywilejowana i wymagająca metodolo-
gicznej refleksji. Jako mieszkaniec tej parafii, uczestniczyłem w jej życiu zarówno jako 

3	 „Synody” parafialne są pokłosiem IV Synodu Pastoralnego Archidiecezji Łódzkiej. W zamyśle 
pomysłodawców tej inicjatywy, zespoły w parafiach, które tworzyły syntezy na potrzeby synodu die-
cezjalnego, miały się przekształcić w grupy, które wnioski wypracowane na poziomie diecezjalnym 
wprowadzą w życie na poziomie parafialnym.
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członek wspólnoty, jak i badacz, co dawało mi dostęp do doświadczeń, które mogły-
by pozostać niedostępne dla zewnętrznego obserwatora. Jednak taki insider position 
wymagał szczególnej ostrożności w interpretacji wyników – świadomości własnych 
uprzedzeń oraz zastosowania strategii dystansowania się od osobistych doświadczeń. 
Jak zauważa Narayan (1993: 680), bycie antropologiem we własnym środowisku zmusza 
do balansowania pomiędzy zaangażowaniem a obiektywnością, co miało istotny wpływ 
na sposób prowadzenia przeze mnie badań. Parafia Królowej Pokoju to mikrokosmos 
ludzkich trosk i aspiracji, gdzie relacje kształtują sacrum, pozostające głęboko ludzkim 
doświadczeniem. Praca ta ukazuje, jak więzi nadają wspólnocie tożsamość, wartości 
i siłę, tworząc żywy obraz ludzkiego współbycia w przestrzeni miasta.

Wspólnota wspólnot – konstrukcja relacji w parafii
Wspólnota parafialna, choć pozornie jednorodna, okazuje się niezwykle zróżnico-

wana pod względem zaangażowania, więzi i roli, jaką odgrywa w życiu jej członków. 
Taki obraz sugeruje, że parafia, zamiast być monolityczną instytucją opartą na formal-
nych więzach, pełni raczej funkcję platformy, na której krzyżują się różnorodne relacje, 
interesy i wartości, które mogą, ale nie muszą, znajdować formalne odzwierciedlenie 
w strukturach administracyjnych. Jeden z moich rozmówców używa terminu „wspólnota 
wspólnot”, co stanowi klucz do zrozumienia specyfiki współczesnej parafii:

Wspólnota parafialna nie tyle jak rozumiemy, tylko też jak mamy to podane do działania i do 
wierzenia. Wspólnota wspólnot. Wspólnota parafialna jest czymś już o wiele większym i składa 
się, fajnie to można powiedzieć, z podwspólnot. Więc jest to już duża wspólnota, która posiada 
mniejsze w sobie wspólnoty. Jakąś taką jedną, dużą, bardziej anonimową, taka jest chyba rzeczy-
wistość wspólnoty parafialnej (EABKJ 15452) 4.

Parafia staje się zatem czymś więcej niż sumą jednostek czy prostą strukturą organi-
zacyjną. Jest to raczej złożona sieć mniejszych grup, które wchodzą ze sobą w interakcje 
na różnych poziomach, co przypomina rozwarstwioną strukturę sieci społeczeństwa 
obywatelskiego. Te mniejsze grupy mogą być oparte na wspólnych zainteresowa-
niach, tradycji, stylu życia, a nawet na określonych praktykach religijnych. Znajduje 
to odzwierciedlenie w literaturze, gdzie koncepcja wspólnot opartych na wartościach 
i zainteresowaniach jest szeroko omawiana (Turner 2010; Durkheim 2010). Turner 
w swoich analizach wspólnot zwraca uwagę na fenomen communitas, czyli specyficznej 
formy więzi społecznej, która wykracza poza standardowe role społeczne, dając osobom 
poczucie przynależności do większego, duchowego porządku. W kontekście moich 
badań istotne stało się uchwycenie różnorodnych form communitas, które wyodrębnił 
Victor Turner: communitas spontaniczna, communitas normatywna oraz communitas 

4	 Cytaty pochodzą z etnograficznych wywiadów pogłębionych, których transkrypcje przechowywane 
są w Etnograficznym Archiwum im. Bronisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej w Łodzi.
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ideologiczna (Turner 2010). W ramach parafii Królowej Pokoju każda z tych form 
znajduje swoje odzwierciedlenie. Communitas spontaniczna objawia się w chwilach 
wspólnego przeżywania sacrum – na przykład podczas procesji Bożego Ciała, gdy 
granice między jednostkami się zacierają, a wszyscy stają się równi wobec doświad-
czenia religijnego. Communitas normatywna to codzienne relacje między członkami 
parafialnych grup wspólnotowych, które podlegają określonym zasadom i hierarchiom. 
Z kolei communitas ideologiczna stanowi abstrakcyjny ideał wspólnotowości religijnej, 
do którego aspirują zarówno duchowieństwo, jak i świeccy liderzy parafialni. W per-
spektywie parafii możemy zatem mówić o wielowymiarowej, parafialnej communitas, 
gdzie formalne przypisanie do wspólnoty ma mniejsze znaczenie niż doświadczenie 
przynależności oparte na wspólnych wartościach religijnych.

Parafialne wspólnoty można rozumieć jako formę kapitału społecznego (Bour-
dieu 1986), który łączy ludzi o różnych doświadczeniach i stopniu zaangażowania, ale 
wspólnym systemie wartości. Kapitał ten nie musi być jednak równomiernie dystrybu-
owany, co powoduje różnice w poziomie uczestnictwa i zaangażowania. Niektóre grupy 
w parafii mogą być bardziej zintegrowane i aktywne, podczas gdy inne osoby utrzymują 
jedynie minimalny kontakt, zaspokajając swoje potrzeby duchowe w sposób bardziej 
indywidualny. Z perspektywy Bourdieu, zróżnicowanie wspólnotowe w parafii może 
być więc wyrazem różnic w dostępie do zasobów symbolicznych i społecznych, które 
kształtują zaangażowanie i poczucie przynależności jednostek.

Moi rozmówcy zwracają uwagę na funkcję parafii jako miejsca integracji, choć nie 
zawsze opierającego się na formalnych więziach i dotyczącego całej wspólnoty, bardziej 
poszczególnych grup: 

Nasze stosunki i interakcje są grzecznościowe. Dzień dobry, dzień dobry, to nic więcej. W tej naszej 
mniejszej wspólnocie właśnie często rozmawiałam, że się strasznie dobrze w tej grupie czujemy, 
chociaż tam są ludzie od liceum do emerytów. No to po prostu jakoś jest cudownie. Zaspokaja to 
moją potrzebę bliskości z kimś, zainteresowania, przyjaźni, poznawania czyichś poglądów. To też 
jest bardzo ważne. Chyba tak. Ale to tylko w tej wspólnocie (EABKJ 15458).

Parafia funkcjonuje więc nie tylko jako struktura religijna, ale także jako społeczna 
przestrzeń spotkania, co wpisuje się w szersze analizy wspólnot religijnych. Victor Turner 
(2010) zauważa, że wspólnoty religijne, zwłaszcza te o charakterze otwartym, mogą 
funkcjonować jako przestrzeń liminalna – miejsce, w którym jednostki mogą na nowo 
negocjować swoje tożsamości i relacje społeczne. Taka przestrzeń charakteryzuje się 
płynnością, brakiem jednoznacznych granic, co sprzyja integracji osób o różnym stopniu 
zaangażowania i zróżnicowanych formach przynależności. W tym sensie parafia może 
być postrzegana jako swoisty „azyl” (Asad 1993) – miejsce, gdzie osoby mogą szukać 
duchowego ukojenia, ale także społecznego wsparcia, niekoniecznie poprzez formalne 
więzy parafialne. Ta przestrzeń liminalna, pozbawiona wyraźnych podziałów, umożliwia 
osobom o różnym stopniu zaangażowania uczestnictwo w życiu wspólnoty na własnych 
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zasadach. Znajduje to odzwierciedlenie w wypowiedziach moich rozmówców, którzy 
przedstawiają parafię jako przestrzeń otwartą, w której jednostki mogą integrować się, 
nawet jeśli formalnie nie są do niej przypisane: 

Rozumiem ją jako... Formalnie to jako wszystkie osoby, które są zarejestrowane w danym obsza-
rze administracyjno-kościelnym, łącznie z księdzem proboszczem i wikariuszami. Aczkolwiek to 
w takim najszerszym kontekście. Gdybym miał myśleć o tym, kto tworzy wspólnotę parafialną, to 
te osoby pewnie, którym na tej wspólnocie zależy. Które się czują członkami tej wspólnoty, które 
chcą dla niej działać, które się z nią identyfikują, niezależnie czy ich blok leży w tej parafii, czy 
już w sąsiedniej (EABKJ 15459).

Analizując relacje parafialne, dostrzegłem zjawisko indywidualizacji więzi, które 
przejawia się w różnych formach uczestnictwa w życiu wspólnoty. Nie wszyscy wierni 
postrzegają przynależność do parafii w sposób instytucjonalny – dla niektórych to raczej 
przestrzeń duchowych poszukiwań niż formalna wspólnota. Część parafian wybiera 
uczestnictwo w mszy w sposób selektywny, pojawiając się tylko w ważnych momentach 
liturgicznych, nie angażując się w działania wspólnotowe. Inni utożsamiają się bardziej 
z określonymi grupami wewnętrznymi niż z całą parafią, co prowadzi do rozwarstwienia 
doświadczenia religijnego.

Formalne i nieformalne aspekty przynależności
Definicje wspólnoty parafialnej, o które prosiłem moich rozmówców, w dużej 

mierze podkreślają, że przynależność do wspólnoty religijnej nie musi opierać się na 
formalnym przypisaniu administracyjnym. Jest to fakt charakterystyczny dla współ-
czesnych wspólnot religijnych, w których coraz większą rolę odgrywają nieformalne 
formy uczestnictwa, stając się wspólnotami wyboru. Robert Putnam (2008) opisuje 
spadek formalnego uczestnictwa w organizacjach społecznych, w tym religijnych, na 
rzecz bardziej indywidualnych i nieformalnych form zaangażowania. Podobnie Danièle 
Hervieu-Léger (2007) pisze o „religii po modernizacji”, gdzie przynależność do wspólnot 
religijnych jest coraz bardziej płynna, a jednostki wybierają te formy religijności, które 
najlepiej odpowiadają ich osobistym potrzebom i wartościom.

Takie rozluźnienie formalnych więzi administracyjnych na rzecz bardziej niefor-
malnych form uczestnictwa wskazuje na transformację w sposobie, w jaki postrzegana 
jest przynależność do wspólnot religijnych. Coraz częściej przynależność ta opiera się 
na doświadczeniu wspólnych wartości i uczestnictwa w praktykach religijnych, a nie 
na formalnym członkostwie. Znajduje to potwierdzenie w wypowiedziach moich roz-
mówców, którzy zauważają, że przynależność do parafii jest bardziej kwestią poczucia 
duchowego zjednoczenia niż formalnych więzów administracyjnych: 

Może to będzie krzywdzące, ale myślę, że osoby starsze, którym po prostu zależy, żebym mógł iść 
do najbliższego jakiegoś miejsca, żeby tam właśnie nie pójść przez pół miasta, no to myślę, że one 
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chcą do tej parafii, przychodzą do tej parafii, no bo to jest ich tam najbliższy kościół, ale chyba 
faktycznie, nie wiem, takie mam wrażenie, że może faktycznie tak będzie, że pozostali wybierają 
swój kościół faktycznie, jak tu jest tak dużo parafii jakichś, w niedużym oddaleniu od siebie i to 
chyba tak jest, że dużo osób może wybierać i tworzyć teraz, być częścią wspólnoty tam, gdzie oni 
uważają, że za słuszne (EABKJ 15453).

Dynamika zaangażowania we wspólnocie
Moi rozmówcy podkreślają, że zróżnicowanie zaangażowania w życie wspólnoty 

parafialnej jest duże i zauważalne, a niejednokrotnie fundamentalne we wspólnocie. 
Pewna rozmówczyni, na przykładzie jednego z zespołów działających w parafii, mówi tak: 

Największą zaletą naszej parafii to różnorodność. I to, że jest nas tam przekrojowo różnie, jeżeli 
chodzi o wiek i też nawet o płeć. Więc to jest też fajne, że nie jest jakieś tam stricte damskie, czy 
stricte męskie, stricte studenckie. To właśnie, że młodzi ludzie mogą czuć się przy nas trochę star-
szych, właśnie swobodnie, a jednocześnie sprawczo i równo. Mogą się pośmiać, mogą pożartować. 
To jest fajne. Są przy obcych. A więc ta nasza różnorodność to jest fajna sprawa (EABKJ 15454).

Ta dynamika wskazuje na wielość poziomów uczestnictwa, co sugeruje, że parafia 
nie jest jednorodną strukturą, lecz raczej dynamicznym polem interakcji społecznych, 
w którym jednostki mogą negocjować swoje role i stopień zaangażowania. W opraco-
waniach socjologicznych na temat wspólnot religijnych znajduje to odzwierciedlenie 
w pracach takich autorów jak Zygmunt Bauman (2006), który wprowadza pojęcie 
„społeczeństwa płynnego” – w tym społeczeństwa, w którym osoby są w ciągłym ruchu, 
zmieniając swoje role i formy uczestnictwa w różnych wspólnotach. W tym kontekście 
warto odwołać się do metafory „kamienic i kominów fabryk”, która doskonale oddaje 
ducha miejsca, w którym osadzona jest badana wspólnota; stanowi jej tło. Kamienice 
symbolizują dawny charakter śródmieścia Łodzi – miejsce, gdzie ludzie żyli blisko siebie, 
często tworząc mikrospołeczności w obrębie jednej klatki schodowej lub podwórka. 
Była to przestrzeń codziennych spotkań, rozmów i sąsiedzkich relacji, które – choć 
dziś osłabione przez współczesną anonimowość miejskiego życia – nadal wpływają na 
funkcjonowanie parafii. Z kolei kominy fabryk stanowią znak tożsamości Łodzi jako 
miasta przemysłowego, w którym życie robotników było silnie związane z rytmem 
pracy w fabrykach. W przeszłości życie religijne stanowiło przeciwwagę dla trudów 
codzienności – kościół był miejscem, gdzie pracownicy szukali duchowego wsparcia 
i wspólnoty. Dziś ta symbolika nabiera nowego znaczenia. Parafia wciąż pełni funkcję 
przestrzeni spotkań ludzi o różnych historiach i doświadczeniach, dla których religia 
bywa albo kotwicą, albo punktem odniesienia w szybko zmieniającej się rzeczywisto-
ści. Zaangażowanie we wspólnocie przybiera różne formy – zarówno duchowe, jak 
i społeczne. Niektórzy parafianie uczestniczą regularnie w nabożeństwach, spotkaniach 
grup parafialnych czy akcjach charytatywnych, podczas gdy inni ograniczają swoją 
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obecność do sporadycznych wizyt w kościele przy okazji kluczowych momentów życia 
duchowego. Jedna z rozmówczyń mówi:

Niektórzy sprzątają na przykład kościół. Niektórzy robią jakieś tam ołtarze. Czyli biorą udział 
w tych wszystkich organizacyjnych czynnościach, w których ja nie chcę brać udziału. One mi są 
niepotrzebne. Ale cieszę się, że są tacy, którzy uważają, że są potrzebne i to robią. No i nie wiem, 
czy jeszcze są jakieś inne role. Szczerze powiedziawszy. Chyba nie (EABKJ 15458).

Tak zróżnicowane zaangażowanie stanowi wyraz wielości i różnorodności spo-
sobów, w jakie ludzie odnajdują swoje miejsce we wspólnocie religijnej, a jednoczenie 
pokazuje, że parafia funkcjonuje jako przestrzeń negocjacji – miejsce, w którym jednostki 
mogą odnaleźć swoje miejsce na różnych etapach życia. Jest to „wspólnota wspólnot”, 
gdzie mniejsze grupy i indywidualne doświadczenia współistnieją, tworząc złożoną 
sieć relacji. Znajduje to swoje odbicie w koncepcjach communitas, kapitału społecznego 
oraz płynnych form przynależności. Relacje między parafianami a duchowieństwem, 
jak również między samymi parafianami, są kształtowane przez różnorodne czynniki – 
od wartości religijnych po wymiar przestrzenny i urbanistyczny. Parafia staje się zatem 
wielowymiarową, dynamiczną strukturą, stale dostosowującą się do zmieniających się 
potrzeb swoich członków oraz otoczenia społecznego.

Wielopłaszczyznowa natura więzi parafialnych
Relacje parafialne są szczególnie złożone w parafiach miejskich, gdzie zróżnicowanie 

społeczne, przestrzenne i kulturowe jest bardziej widoczne niż w mniejszych wspólno-
tach wiejskich. W miejskich parafiach, takich jak ta analizowana przeze mnie, często 
występuje pewna forma anonimowości, wynikająca z dużej liczby wiernych i specyfiki 
życia w większych ośrodkach miejskich. Pierre Bourdieu (1986), w swoich analizach 
kapitału społecznego, podkreśla, że wspólnoty religijne, szczególnie te o dużych roz-
miarach, mają tendencję do tworzenia mniejszych podgrup, opartych na wspólnych 
wartościach i zainteresowaniach, na które odpowiadają chętniej, kiedy personalnie się 
do nich zwraca, co znajduje wyraz także w spostrzeżeniach moich rozmówców:

[…] Natomiast zawsze personalne zaproszenie to działa tak, że, jak w tamtym roku ksiądz Maciej 
zaprosił mojego syna i mojego męża na Boże Ciało do pomocy tam w ołtarzach, to mój synuś, 
który potrafi nie wstać do południa, zerwał nas z łóżka o tej jakiejś nieprawdopodobnej godzinie, 
bo on musi. Więc personalne zaproszenie na pewno zawsze znaczy więcej. Jak się komuś spojrzy 
prosto w oczy i powie, potrzebuję cię do czegoś, to się waha i odwraca, bo to jest taki pęd, no 
dobra, jest potrzeba, ale dlaczego ja? Ja jestem zajęty, ja mam to, to, tamto, przecież są inni i każdy 
może pomóc i to jest taka, nie tylko ze wspólnotą, no nie wiem, ktoś leży na ulicy i dużo ludzi 
przechodzi, no bo ktoś inny może pomóc (EABKJ 15456).
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Parafianie, którzy mentalnie zgadzają się z wartościami przekazywanymi przez 
duchowieństwo, łatwiej nawiązują bliskie relacje z księdzem oraz innymi wiernymi, co 
sprzyja budowaniu więzi opartych na zaufaniu i współpracy:

Z księdzem Maciejem teraz mamy dobre kontakty, ale on też jest taką osobą, co tak bardzo wychodzi 
do ludzi, to się wydaje. Jest specyficzny, ale z takim pozytywnym też tego samego znaczeniem. 
I tak jak właśnie, znaczy, może to też jest kwestia tego, że teraz częściej tam przychodzę właśnie 
do kościoła, więc też częściej jakby lepiej się znam z tymi księżmi. No ale nawet teraz, nie wiem, 
czy po mszy, jak akurat się spotkamy czy coś, no to sobie podamy rękę, porozmawiamy. Wcześniej 
takiej jakaś nie miałam z księdzem Mikołajem czy coś, to tak bardziej patrzyłam na niego jako 
takiego bardziej pracownika, nie wiem, czy to jest lepsze porównanie, ale taki dystans był jakby 
(EABKJ 15455).

Koncepcja Bourdieu dotycząca kapitału społecznego ma tutaj swoje ujście, ponie-
waż wskazuje, że więzi społeczne nie są jedynie produktem wspólnego uczestnictwa 
w nabożeństwach, ale także wynikiem wspólnych wartości i doświadczeń, które tworzą 
specyficzną „ekonomię symboliczną” w obrębie wspólnoty. Z kolei Robert Putnam (2008) 
zauważa, że współczesne wspólnoty coraz częściej opierają swoje więzi na tak zwanym 
„bondingu” (bliskie, silne więzi wewnątrz małych grup) niż na „bridging” (tworzenie 
więzi między różnymi grupami). Parafia ukazywana przez moich rozmówców wpisuje 
się w ten schemat, gdyż bardziej zaangażowani parafianie tworzą silniejsze, wewnętrzne 
grupy oparte na współpracy i zaufaniu, podczas gdy pozostała część wspólnoty pozostaje 
na peryferiach życia parafialnego:

Słuchaj, to jest fascynujące. Ja Ci oczywiście mogę powiedzieć tylko ze swojego doświadczenia. 
Chodzę na msze. Z widzenia znam wszystkich. No bo z widzenia się przecież znam mniej więcej 
tych wszystkich naszych parafian, tych, którzy chodzą do kościoła. No i się ich zna, ale nie wiesz, 
jak ma na imię, gdzie mieszka, co robi, nie wiesz. Później nagle pojawia się właśnie te nasze spot-
kania synodalne, jakaś tam wspólnota. No zaczynasz tych ludzi poznawać. Oni wszyscy są inni, 
są różni, różnie myślą. Znaczy może nie tyle różnie myślą, mają gdzieś tam jeden kierunek, ale 
w ten kierunek idzie się różnymi, powiedzmy, drogami. Ale fascynujące jest to, że właśnie przez 
to spotkanie, no w tej wspólnocie tak nazwijmy, ci ludzie zaczynają być właśnie Tobie bliscy. Cie-
szysz się na spotkanie z nimi. I później mało tego, zaczynasz także poznawać ludzi z tych grup 
innych we wspólnocie. No my na przykład tak mieliśmy, jak teraz ubieraliśmy ołtarz do życia. 
No to były panie z innych wspólnot. I super, czadersko było, powiem ci. […] I właśnie w takich 
później spotkań, takich luźnych, no to właśnie te relacje takie powstały. No bo mycie szklanek po 
imieninach Macieja. Ile my żeśmy się tych szklanek namyli, tych talerzyków i tak dalej. Właśnie 
z paniami z innych tych grup, ja już nawet nie miałam względu na imię, ale gdzieś tak myślę, że 
my jeszcze nie rozmawiamy ze sobą tak blisko, ale już, chociaż znamy się, już wiemy, która ma 
na imię. Już tam sobie coś tam przy tym zmywaniu pogadamy. No i już się coś tam zawiązuje, 
znamy się i nawet jak potrzebna jest pomoc to już łatwiej poprosić, bo mamy więź (EABKJ 15454).
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Anonimowość i selektywność relacji
Jednak zjawisko anonimowości i selektywności w relacjach w miejskich parafiach 

nie jest jedynie rezultatem liczebności wspólnoty. W dużych parafiach miejskich istnieje 
problem anonimowości – wierni często przychodzą na mszę, ale pozostają w dużej 
mierze anonimowi, co utrudnia nawiązywanie głębszych relacji:

Przy takiej anonimowości i zróżnicowaniu. Gdzie jest anonimowość, to w ogóle trzeba zastrzec. 
A takie duże metropolie mają anonimowość […] Tam, gdzie są ludzie, zawsze są trudności. Ile 
można powiedzieć, bo te trudności są związane z anonimowością. Nikt nie chce afiszować się 
jakimiś swoimi bezsilnościami, trudnościami, czy w ogóle sobą samym (EABKJ 15452).

Taki stan rzeczy można interpretować w optyce teorii urbanistycznej autorstwa 
Georga Simmla, który opisuje „mentalność miejską” jako cechującą się pewnym 
dystansem emocjonalnym, związanym z życiem w dużych, anonimowych grupach. 
Simmel wskazuje, że jednostki w miastach mają tendencję do izolacji i selektywności 
w nawiązywaniu więzi, co ma związek z koniecznością radzenia sobie z nadmiarem 
bodźców społecznych i informacji (Simmel 1950). Parafia miejska staje się, w świetle 
tej teorii, miejscem, w którym występuje pewna selektywność relacji, wynikająca nie 
tylko z liczby wiernych, ale także z natury życia miejskiego.

Takie wybiórcze więzi mogą jednak prowadzić do zjawiska fragmentacji wspól-
noty, gdzie bardziej zaangażowane osoby tworzą zamknięte grupy, co może utrudniać 
integrację nowych członków parafii. Jest to szczególnie istotne w perspektywie wyzwań, 
jakie stoją przed współczesnymi parafiami, zwłaszcza w społeczeństwach coraz bar-
dziej zindywidualizowanych. Danièle Hervieu-Léger w swojej pracy na temat „religii 
po modernizacji” zwraca uwagę, że współczesne wspólnoty religijne coraz bardziej 
odchodzą od modelu „masowej” przynależności, na rzecz mniejszych, bardziej zindy-
widualizowanych grup, w których więzi opierają się na wspólnych doświadczeniach 
i wartościach (Hervieu-Léger 2007). W miejskich parafiach może to prowadzić do 
dalszej fragmentacji, gdzie głębsze relacje ograniczają się do bardziej zaangażowanych 
jednostek, podczas gdy reszta wspólnoty pozostaje na jej marginesach i jest nieznana:

Bo nie znam tych ludzi. A tak tylko na mszy. Bo to jest taki problem, że jak... Znaczy problem, no 
nie wiem. Właśnie my się chyba trochę tak zamykamy na ludzi. Mimo że jesteśmy na mszy razem 
i często są ci sami ludzie co tydzień, to tak naprawdę widzimy się, znamy się tylko z widzenia i tak się 
nie znamy, bo oni nie angażują się dalej. A tak głupio podejść jakby do kogoś i zagadać, nie? Wydaje 
mi się, że zupełnie też jest inaczej w takich małych miastach, albo tak jak kiedyś tam było, że prak-
tycznie wszyscy się znali. Tak jak na mszach na przykład, a w takim dużym mieście. I też każdy jest 
jakby w siebie zapatrzony, w ten pęd życia i nie chce dołączyć do wspólnoty głębiej (EABKJ 15455).

Interesującym przykładem przełamania tej anonimowości, jak zauważa duża część 
moich rozmówców, jest uroczystość Bożego Ciała. Jest to szczególny moment w kalen-
darzu liturgicznym, który pozwala parafianom na integrację w innym kontekście niż 
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zwyczajowe spotkania w kościele lub salkach katechetycznych. Budowanie ołtarzy czy 
procesja ulicami miasta tworzy przestrzeń, w której granice formalne i anonimowość 
wynikająca z życia w dużej, miejskiej parafii mogą zostać przełamane, a więzi z du-
chowieństwem pogłębione:

Starania naszych księży, że młodych ludzi przyciągają, są fantastyczne, bo Maciek rozmawia 
i zaprasza, a proboszcz to z dziećmi, czasem trochę jak dziecko [śmiech]. Jak na Boże Ciało, robili 
z nami, proboszcz dał lody wszystkim, a Maciej kawa, ciasto. Ale przede wszystkim wspólna praca 
(EABKJ 15458).

To szczególne wydarzenie ma charakter rytuału wspólnotowego, który, jak za-
uważa Victor Turner (2010), pełni funkcję scalającą, zbliżając ludzi do siebie poprzez 
wspólne doświadczenie religijne w przestrzeni publicznej. Procesja Bożego Ciała staje 
się zatem przestrzenią, w której wspólnota parafialna może doświadczać communitas 
– momentu, w którym osoby są sobie równe, a ich relacje wykraczają poza formalne 
struktury społeczne. W literaturze socjologicznej takie wydarzenia rytualne są często 
opisywane jako „liminalne” – momenty przejściowe, w których normy społeczne i hie-
rarchie zostają zawieszone, co umożliwia nawiązywanie nowych relacji i umacnianie 
więzi (Turner 2010). Boże Ciało, będąc takim wydarzeniem granicznym, staje się więc 
dla parafian momentem, w którym mogą się poznać i nawiązać nowe więzi, które być 
może byłyby trudniejsze do nawiązania w codziennych warunkach parafialnych.

Co ciekawe, taka specyficzna przestrzeń rytualna, w której wszyscy uczestnicy 
są równi, znajduje swoje odzwierciedlenie także w teoriach Emila Durkheima, który 
zauważa, że rytuały religijne, poprzez swoją intensywność i wyjątkowość, mają zdolność 
wzmacniania więzi społecznych (Durkheim 2010). W opowieści o uroczystości Bożego 
Ciała można stwierdzić, że wspólne uczestnictwo w procesji ulicami miasta pozwala 
na przełamanie anonimowości i selektywności relacji, co jest charakterystyczne dla 
miejskich parafii, a także umożliwia parafianom nawiązanie bardziej bezpośrednich 
i spontanicznych kontaktów. Jest to moment, w którym duchowość staje się nie tylko 
indywidualnym doświadczeniem, ale także społecznym aktem jednoczącym.

Dynamika relacji międzyludzkich w parafii
Relacje międzyludzkie w parafii cechuje zróżnicowany poziom zaangażowania, od 

którego w dużej mierze zależy intensywność więzi. Najbliższe relacje tworzą zazwyczaj 
osoby aktywnie uczestniczące w życiu wspólnoty, co sprzyja powstawaniu mniejszych 
podgrup opartych na wspólnych wartościach i doświadczeniach religijnych. Proces ten 
odpowiada opisanemu przez Durkheima (2010) modelowi „solidarności organicznej”, 
w którym więzi wynikają z pełnionych ról i różnorodnych funkcji w obrębie wspólno-
ty. Jednak może to niesie ryzyko ekskluzywności – osoby mniej zaangażowane mogą 
odczuwać marginalizację i ograniczony dostęp do kapitału społecznego. W efekcie 
aktywność i zaangażowanie w życie parafii stają się kluczowe dla budowania bliższych 
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relacji. W parafiach miejskich dodatkową barierą bywa anonimowość oraz selektywność 
kontaktów, co wynika z wielkości wspólnoty i specyfiki życia w mieście.

Szczególną rolę w przełamywaniu tej anonimowości pełnią wspólne wydarzenia, 
takie jak chociażby wspomniana wyżej procesja Bożego Ciała, które sprzyjają umac-
nianiu więzi społecznych i integrowaniu wspólnoty. Analiza tych zjawisk, oparta na 
teoriach kapitału społecznego Bourdieu czy koncepcjach rytuałów Turnera, ukazuje 
parafię jako złożoną strukturę, w której nieformalne relacje mają większe znaczenie niż 
formalne przypisanie administracyjne. Również rola księdza ulega przemianom. Dawniej 
postrzegany głównie jako hierarchiczny lider, współczesny kapłan coraz częściej pełni 
funkcję towarzysza wspólnoty. Niemniej, jak wynika z badań, nie każda wspólnota jest 
gotowa na tę zmianę, co rodzi napięcia związane z nowym rozumieniem roli duszpa-
sterza. Sobór Watykański II wprowadził ideę „powszechnego kapłaństwa” wiernych, 
redefiniując funkcję kapłana jako uczestnika wspólnoty, a nie wyłącznie jej lidera.

Relacje te stanowią jedynie szkic portretu mojej łódzkiej parafii Królowej Pokoju, 
który może posłużyć jako model do analizowania innych wspólnot miejskich, szczegól-
nie tych, w których więzi społeczne stają się coraz bardziej indywidualne i selektywne. 
W świecie o rosnącej atomizacji życia społecznego taki portret pozwala zrozumieć, 
jak duchowość oraz wspólne rytuały mogą wzmacniać osłabione relacje i przywracać 
poczucie przynależności w coraz bardziej zindywidualizowanych wspólnotach. To, co 
może wyróżniać ten model wspólnoty, to jego specyficzna „mojość” – unikalny charak-
ter kształtowany przez codzienność, duchowość i wspólne doświadczenia. Ta „mojość” 
nadaje relacjom międzyludzkim osobisty wymiar, pozwalając członkom wspólnoty 
wybrać w niej własne miejsce, mimo wyzwań związanych ze zindywidualizowanymi 
więziami i zmieniającą się rolą wspólnot religijnych.
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