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Od Redakcji

Bieżący numer pisma wypełniają w głównej mierze artykuły powstałe na kanwie referatów 
przedstawionych podczas seminarium „Multidyscyplinarne Badania nad Przeszłością”, które 
odbyło się 25 kwietnia 2017 r. w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN w Warszawie. Było 
ono poświęcone źródłom etnologicznym i historycznym (materialnym i pisanym) oraz sposobom 
ich badania i interpretacji. W sympozjum uczestniczyli badacze z IAE PAN i kilku uczelni 
krajowych. Zamieszczonym tu tekstom Autorzy nadali formę ściśle naukową bądź nieco swo-
bodniejszą — esejów. 

Mamy nadzieję, że materiały te pobudzą do refl eksji nad metodologią poznawania prze-
szłości. 

From the Editors

This issue of our quarterly comprises mainly articles based on presentations prepared for 
the seminar “Multidisciplinary Research on the Past”, held on the 25th of April 2017 in the 
Institute of Archaeology and Ethnology of the Polish Academy of Sciences in Warsaw.  The 
seminar focused on ethnological and historical (material and written) sources and on methods 
of their exploration and interpretation. The participants were affi liated to the Institute of 
Archaeology and Ethnology and to several Polish universities. We hope that their refl ections on 
the methodology of studying the past, in the form of either academic papers or less formal  
essays, will be inspiring for our readers. 
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Anna Engelking

O antropologicznym (etnologicznym) opisie przeszłości.
Prolegomena

W rozważaniach poniższych poświęconych wielodycyplinowej refl eksji nad badaniem 
przeszłości, traktuję terminy etnologia i antropologia jako synonimy i dla uproszczenia posłu-
guję się wyłącznie terminem antropologia. Jeśli zaś chodzi o element dopełniający terminolo-
giczną triadę — etnografi ę, przyjmuję jej współczesne rozumienie antropologiczne: po pierw-
sze, jako procesu (są nim badania terenowe / obserwacja uczestnicząca), i po drugie, jako 
produktu (teksty etnografi czne pisane przez antropologów)1. 

W polu wyznaczanym przez kluczowe pojęcia przeszłość i źródła antropologia sytuuje się 
we właściwy sobie, nieco paradoksalny sposób. Specyfi cznymi bowiem dla niej źródłami są te, 
które w procesie etnografi cznych badań terenowych tworzy sam antropolog — tzw. źródła 
wywołane. Powstają one tu i teraz, są więc źródłami stricte współczesnymi. Antropolodzy 
przyjmują, że o odrębności i specyfi ce ich dyscypliny stanowi właśnie odróżniający ją od metod 
innych dyscyplin badających kulturowy dorobek człowieka charakter źródeł. Przeciwstawiają 
je klasycznym źródłom historycznym i archeologicznym — zastanym, które metodologia nauk 
historycznych dzieli na szereg kategorii, w tym tak fundamentalne, jak bezpośrednie i pośred-
nie czy pisane i niepisane. 

Podstawowymi źródłami antropologii są więc źródła wywołane, inaczej — tworzone. Ich 
fundamentalna odrębność od źródeł historycznych polega na tym, że powstają one przy  udziale 
badacza, że to on sam w procesie wytwarzania etnografi i współpowołuje je do życia. Są to 
wytworzone w kontakcie z drugim człowiekiem źródła dwóch typów: ustne i obserwacyjne, 
dostępne później do analizy i interpretacji jako etnografi czne rozmowy i wywiady w transkryp-
cjach, zapisach audio i wideo, oraz jako zapisy obserwacji (notatki, zapisy wizualne). To źródła 
z defi nicji subiektywne, noszące odcisk osobowości badanych i badacza, tworzące wiedzę przez 
uczestnictwo, doświadczenie, obserwację, dialog, a więc w sposób odmienny niż sankcjono-
wane autorytetem pisma i władzy, podstawowe źródła historiografi i pozytywistycznej i neopo-
zytywistycznej. Źródła, których przekaz nie utożsamia się z punktem widzenia wywołującego 
je badacza, lecz które z reguły udzielają głosu podmiotom „słabym”: podporządkowanym, 
marginalizowanym, niedostrzeganym przez dominujące dyskursy.

Ale antropolodzy korzystają także z wielu innych rodzajów źródeł, w tym również ze 
źródeł zastanych. Pamiętam z seminarium magisterskiego słowa prof. Anny Zadrożyńskiej, że 
„dla etnografa źródłem może być wszystko”. Odnosiła się tym samym do defi nicji klasyka 
metodologii historii, Jerzego Topolskiego: „Źródłem historycznym w sensie ogólnym jest 
wszystko to, skąd czerpać możemy (źródło w sensie potencjalnym) lub skąd czerpiemy (źródło 
w sensie efektywnym) informacje o faktach historycznych”2.
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1 R. Sanjek, Etnografi a, [w:] Encyklopedia antropologii społeczno-kulturowej, red. A. Barnard, J. Spencer, 
Warszawa 2008, s. 200–206.

2 J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1968, s. 274.
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Celem antropologii nie jest jednakże badanie faktów historycznych, czyli konstruowanie 
wiedzy o przeszłości, czym zajmują się historia i archeologia. Jej celem jest budowanie wiedzy 
o człowieku jako istocie ukształtowanej przez kulturę: wyjaśnianie i interpretowanie kultur 
ludzkich i życia społecznego3. Antropolog, gdy pyta o przeszłość — wszak obiekt jego badań, 
człowiek, żyje w czasie — koncentruje się na człowieku jako swego rodzaju „użytkowniku” 
przeszłości. Człowieku, który funkcjonuje w rzeczywistości wyznaczanej przez pamięć spo-
łeczną (czy też kulturową; badacze pamięci stosują różne terminy), poszukując w niej zaspo-
kojenia swojej potrzeby ciągłości i zakorzenienia. Człowieku — podmiocie społeczno-kultu-
rowym, który poznaje i działa w systemie zbiorowych kategorii symbolicznych, wytworzonych 
w procesie historycznym. W tym sensie ślady przeszłości są zawsze obecne w teraźniejszości 
i antropologia, posługując się właściwym sobie instrumentarium badawczym, interesuje się 
właśnie człowiekiem w przeszłości i teraźniejszości.

Antropolog w zasadzie nie pyta o przeszłość, tak jak historyk czy archeolog. Nie interesują 
go zdarzeniowe, faktografi czne, linearne aspekty przeszłości same dla siebie. Kiedy o przeszłość 
pyta, wie też, że zawsze ma do czynienia z jej kulturowymi (narracyjnymi, rytualnymi, artystycz-
nymi i in.) reprezentacjami. To one są jego źródłami. W istocie pyta więc o to, w jaki sposób 
doświadczenia grup ludzkich, mające miejsce w konkretnym czasie historycznym, znajdują 
odzwierciedlenie w treściach kultury, w jej najszerzej rozumianych tekstach. Innymi słowy, 
w „świecie antropologicznym” (określenie T. Rakowskiego4): w zbiorowej pamięci i wyobraźni, 
w grupowym obrazie przeszłości, czyli w zespołach znaczeń i wartości, które są fundamentem 
zbiorowych tożsamości i więzi społecznych oraz decydują o społecznych praktykach. 

Antropologiczne spotkanie człowieka teraźniejszości i przeszłości, którego cechą defi ni cyjną 
jest „uwzględnianie punktu widzenia tubylca”, jak mówił Malinowski, czy też „ współczynnika 
humanistycznego”, jak chciał Znaniecki, spotkanie, które próbujemy — doświadczeniowo, ana-
litycznie, interpretacyjnie — uchwycić w etnografi cznych badaniach i odzwierciedlić w antropo-
logicznych opisach, czyli w naszej etnografi i, rozgrywa się w rozlicznych realizacjach szczegóło-
wych. Jak wiadomo, „badania terenowe mogą przyjąć tak wiele form, jak wielu jest antropologów, 
jak wiele projektów i okoliczności”5. Spotkanie to rozgrywa się też, co ważne, na szerokich po-
graniczach z innymi dyscyplinami i w obrębie wielodyscyplinowych pól badawczych. 

Dlatego warto wspomnieć o konstruowaniu i dekonstruowaniu granic, jakimi są arbitralne 
granice dyscyplin, subdyscyplin, pól badawczych. Granice te pracowicie konstruujemy a zara-
zem uparcie kwestionujemy i przekraczamy. To wzajemnie współzależne procesy, wpisane 
w nieusuwalny konfl ikt w polu nauki: między jej sferą instytucjonalną, kształtowaną przez 
czynniki zewnętrzne, w tym polityczne i ekonomiczne, a jej immanentnym wnętrzem, wyzna-
czanym przez ludzką ciekawość i imperatyw naukowego poszukiwania prawdy. Wezwanie do 
międzydyscyplinarności i pytanie, jak badać przeszłość wspólnie, sytuują nas po nieinstytucjo-
nalnej stronie tego konfl iktu. Po tej stronie każdy i każda z nas znajduje się wielokrotnie, kiedy 
dla rozwiązania stawianego sobie pytania badawczego sięga po narzędzia i dorobek przypisany 
do innych dyscyplin. Nauka, a zwłaszcza humanistyka, nie ma przecież granic.

Badająca przeszłość antropologia, a przede wszystkim jej etnografi czna metoda, jest więc 
blisko spokrewniona z oral history, której polski ekwiwalent przyjął się w niezbyt fortunnym 
przekładzie jako historia mówiona, zamiast bardziej adekwatnego, bliższego istocie rzeczy hi-
storia ustna lub opowiadana. Historia ustna (inaczej oralna), owoc docenienia przez część histo-

3 R. Sanjek, op. cit., s. 200.
4 T. Rakowski, Historia mówiona i źródła etnografi czne jako „wiedza pewna”. Przypadek potransforma-

cyjnej historii Torgutów w zachodniej Mongolii oraz historii wsi Broniów w centralnej Polsce, „Rocznik Antro-
pologii Historii”, R. V, 2015, nr 8, s. 65.

5 M. Carrithers, Badania terenowe, [w:] Encyklopedia antropologii..., s. 144.
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ryków wartości poznawczej źródeł wywołanych, ustnych właśnie, to przede wszystkim metoda 
tworzenia źródeł, technika dokumentacji. Choć formalnie zbliżona bardziej do socjologicznej 
metody wywiadu biografi cznego niż do etnografi cznej metody terenowej, z punktu widzenia 
antropologa jest praktyką, którą posługiwaliśmy się od początku istnienia dyscypliny. Jej polscy 
ojcowie-założyciele, Zorian Dołęga-Chodakowski i Oskar Kolberg — będąc etnografami, folk-
lorystami, etnomuzykologami, byli także historykami ustnymi; gromadząc „wiedzę ludu”, gro-
madzili w jej obrębie również jego wiedzę o przeszłości. Antropolodzy wskazują dzisiaj, że in-
tensywnie rozwijająca się historia ustna, mająca licznych adeptów i własne instytucje — archiwa, 
repozytoria, czasopisma — stanowi twórczy pomost między antropologią a historią konwencjo-
nalną, zdarzeniową. Jak zauważył Tomasz Rakowski, pisząc o źródłach tworzonych metodą 
etno grafi czną i metodą historii ustnej: „Możliwości pojawiające się wraz z sytuacją, kiedy do-
cieramy do wiedzy ludzi nieprodukujących typowych źródeł historycznych (kiedy w grę wcho-
dzą źródła dynamiczne, żywe, wywołane poprzez sytuację wywiadu i rozmowy), otwierają zatem 
sytuację pewnej «transgresji» dotychczasowych sposobów rozumienia historycznego”6. Chodzi 
o nowe perspektywy wnoszone do nauki o przeszłości: „zmieniamy zawartość istniejącego 
 materiału badawczego, a co za tym idzie, zmieniamy także treść historii”7. 

Gdy mowa o historii ustnej jako metodzie — wyłonionej w obrębie badań historycznych 
odmianie metody etnografi cznej — nie sposób abstrahować od mającej już kilkudziesięciolet-
nią tradycję subdyscypliny antropologii, która zajmuje się antropologicznym badaniem prze-
szłości. To antropologia historyczna (w wariancie amerykańskim: etnohistoria), na gruncie 
polskim funkcjonująca też pod nazwą antropologia historii. Od roku 2011 ma ona w Polsce 
swoje czasopismo, „Rocznik Antropologii Historii”, którego łamy otwarte są dla wszystkich 
prowadzących „wielopłaszczyznowe badania nad przeszłością i funkcjonowaniem jej obrazów 
w ludzkich kulturach”. Jednym z celów pisma jest, wynikające z diagnozy trwającego już 
„wzajemnego transformowania się dyscyplin”, sprzyjanie procesowi „antropologizacji (antro-
pologizowania) historiografi i” i „historyzacji (uhistoryczniania) antropologii”8. Centralną rolę 
w tym procesie, jak piszą redaktorzy w artykule programowym, odgrywa z jednej strony antro-
pologiczne rozumienie pojęcia kultury, z drugiej — fi lozofi cznie i metodologicznie rozumiany 
historyzm. Sam zaś ów proces można rozumieć jako przekształcanie się w czasie „właściwych 
tym dziedzinom relacji epistemologicznych, fundamentu myślenia naukowego — układu, 
w skład którego wchodzi podmiot, przedmiot i wiedza (język)”9. 

Jak zwraca uwagę Joanna Tokarska-Bakir, autorka fundamentalnych prac z zakresu polskiej 
antropologii historycznej, „Doświadczenie antropologa w rozumieniu ludzkich komentarzy do 
wydarzeń, metody wypierania pewnych rzeczy z pamięci, ich zaciemniania i wykrzywiania 
wspiera to, co w historii nosi nazwę krytyki źródeł. Znając sposób, w jaki poszczególni aktorzy 
prezentują niektóre fakty, można rzucić na nie istotne światło. Wymaga to jednak znajomości 
reguł społecznej percepcji i gatunkowych reguł narracji — konstruowania opowieści o prze-
szłości, reguł dyskursu społecznego”10.

Antropologiczny warsztat, wrażliwość i wyobraźnia wnoszą więc do badań nad przeszło-
ścią, z jednej strony pozyskiwany, analizowany i interpretowany od dwóch wieków niekano-
niczny dla gabinetowych historyków typ źródeł, jakimi są źródła ustne, z drugiej — „wrażliwość 
na mechanizm wytwarzania wiedzy”11, z trzeciej (choć w istocie rzeczy po pierwsze): kulturo-

 6 T. Rakowski, op. cit., s. 64.
 7 Tamże.
 8 Antropologia historii, „Rocznik Antropologii Historii”, nr 1–2, 2011, s. 7–9.
 9 Tamże, s. 8.
10 J. Tokarska-Bakir, Suppresio veri, suggestio falsi. Dzieje relacji Ryszarda Maja, [w:] tejże, Okrzyki po-

gromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wołowiec 2012, s. 232.
11 Tamże.
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centryczne, nie faktocentryczne, rozumienie przeszłości i jej reprezentacji — „przedstawianie 
[przeszłości] w kluczu kulturowym”12. 

I tutaj możemy się spotkać z drugą sformułowaną przez Topolskiego defi nicją źródła hi-
storycznego, w której wskazywał, że stanowią je „wszelkie informacje [...] o przeszłości spo-
łecznej, gdziekolwiek one się znajdują, wraz z tym, co owe informacje przekazuje (kanałem 
informacyjnym)”13. Antropologiczne instrumentarium pracy ze źródłami wywołanymi wymusza 
w dużym stopniu właśnie koncentrację na owych kanałach informacyjnych: badanie ich struk-
tury, mechanizmów, funkcji symbolicznych i społecznych. Badanie tego, w jaki sposób mówią, 
jak również tego, o czym milczą. 

Dotykamy tu kolejnych pograniczy antropologii, badającej reprezentacje przeszłości: 
wspólnych obszarów z literaturoznawstwem, folklorystyką, analizą dyskursu. Znowu Joanna 
Tokarska-Bakir i jej, często cytowane i przetwarzane, lapidarne sformułowanie: „Moja dziedzi-
na, etnografi a, nie zajmuje się faktami, tylko tym, co ludzie o faktach gadają. To, co ludzie 
o faktach gadają, jest «głupstwem» dla historyka, nic więc dziwnego, że wobec chimery pamię-
ci zbiorowej historyk pozostaje najczęściej bezradny”14. Skoro więc przedmiot naszych badań 
to mówienie, gadanie, opowiadanie o faktach, pociąga on za sobą koncentrację badawczą na 
sferze reprezentacji kulturowych, perspektywę tekstocentryczną. Kiedy antropolog bada prze-
szłość reprezentowaną przez narracje jego rozmówców, ściślej — pamięć przeszłości, a jeszcze 
ściślej — opowieść o przeszłości, można nie odróżnić go na przykład od folklorysty zajmują-
cego się gatunkiem fokloru znanym jako opowieść wspomnieniowa. Pisze zbieracz i badacz 
polskich relacji o II wojnie światowej, Dionizjusz Czubala: „opowieści te nie należą do fakto-
grafi i, ale do folkloru. Są więc oparte na faktach, zostały jednak zbeletryzowane w różnym 
stopniu. Należą do literatury ludowej, występują w wariantach i są przekazywane «z ust do ust». 
W procesie przekazywania ciągle ulegają dalszej legendaryzacji. Owa mitologizacja faktów 
występuje zarówno w memoratach, a więc opowieściach z własnego życia (świadków wyda-
rzenia), jak i fabulatach — opowieściach z drugiej ręki”15. 

Kiedy badałam pamięć, czyli opowieść białoruskich kołchoźników o traumatycznych 
doświadczeniach XX wieku, które ukształtowały ich zbiorową tożsamość16, źródłami, które 
wywoływałam i następnie analizowałam, były właśnie sfabularyzowane i sfolkloryzowane 
narracje: memoraty i fabulaty. 

Tak rozumiane antropologiczne badania wpisują się w szerokie, intensywnie dziś rozwi-
jające się wielodyscyplinowe badania nad pamięcią — memory studies, które obejmują wszel-
kie formy reprezentacji przeszłości i pamięci, w tym przedstawienia zdarzeń w pamięci 
zbiorowej i ich upamiętnianie, funkcjonowanie w tekstach kultury i w przestrzeni publicznej. 
Tu antropolodzy spotykają się przede wszystkim z historykami, socjologami,  kulturoznawcami 
i literaturo znawcami. Inspirowani m.in. teorią miejsc pamięci (les lieux de memoire) Pierre’a 
Nory i studiami nad pamięcią kulturową/zbiorową/społeczną/ takich badaczy, jak Jan i Aleida 
Assmannowie czy spośrod polskich Robert Traba, traktują badanie pamięci, jak ujmuje to 
Traba, „jako warsztat praktykowania interdyscyplinarności”17. 

12 Zob. Antropologia historii, s. 9.
13 J. Topolski, op. cit., s. 267.
14 J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, [w:] tejże, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, wstęp M. Janion, 

Sejny 2004, s. 17.
15 D. Czubala, Pamięć Zagłady w narracji folklorystycznej, „Zagłada Żydów. Studia i materiały”, R. 2017, 

nr 13, s. 226.
16 Zob. A. Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI 

wieku, Toruń 2012.
17 Pamięć, język a dyskursy medialne — rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną Witosz i prof. Robertem 

Trabą, „Tekst i dyskurs — text und diskurs”, 2014, 7, s. 17.
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Antropolog, konstruujący dzisiaj swój „opis przeszłosìci”, porusza się zatem po niezwykle 
szerokim, nie dającym się już chyba szczegółowo poznać polu, wyznaczanym przez pojemne 
i rozmaicie defi niowane kategorie przeszłości, historii i pamięci. 

Zaprezentowany tu szkic mapy, do której odwołują się antropolodzy, gdy pytają o przeszłość 
w jej kulturowych reprezentacjach, zakończę przykładem własnej próby antropologicznego ba-
dania owego kulturowego styku przeszłosìci, teraźniejszości i doświadczającego ich człowieka. 

Kiedy na początku lat 1990. zaczynałam etnografi czne badania terenowe w Białorusi, 
stosunkowo prędko okazało się, że dla moich rozmówców — mieszkańców wsi kołchozowych 
— ważniejsze są inne kwestie niż to, o co ich pytałam na podstawie przywiezionego z War szawy 
kwestionariusza. Kiedy udało mi się przełączyć z trybu pytania na tryb słuchania i zaczęłam 
interesować się tym, o czym rozmówcy chcieli sami mówić, okazało się, że dotykamy ich 
osobistych, autobiografi cznych przeżyć z przeszłości. Przeżyć traumatycznych. Skoncentrowa-
nych wokół trzech wydarzeń, które w XX wieku wstrząsnęły ich społecznością: kolektywizacji 
wsi, II wojny światowej ze szczególnym uwzględnieniem zagłady Żydów oraz państwowej 
polityki ideologicznej i instytucjonalnej ateizacji. 

Zaskoczeniem dla badacza z Polski był nie tyle sam fakt intensywnej obecności tych właś-
nie doświadczeń w zbiorowej pamięci wsi białoruskiej, ile brak oporów w dzieleniu się nimi, 
otwartość rozmówców. Przeczyło to potocznym opiniom o motywowanej strachem i nieufnością 
autocenzurze rozmówców z obszaru poradzieckiego w kontakcie z etnografem. Znacznie wię-
cej zaskoczeń przyniosły jednak sposoby interpretowania przeszłości przez rozmówców, hie-
rarchizacja treści, które były dla nich ważne, sytuowanie ich w strukturach symbolicznych 
i aksjologicznych. Tej konceptualno-emocjonalnej reprezentacji przeszłości, przejawiającej się 
w sfolkloryzowanej opowieści ustnej, nie jest w stanie na podstawie źródeł zastanych uchwycić 
obiektywizująca historia zdarzeniowa. 

Niech jako ilustracja posłuży fenomen współczesnej pańszczyzny18. 
Prawdziwym zaskoczeniem było dla mnie, kiedy pytając mieszkańców wsi kołchozowych 

o pańszczyznę, usłyszałam ich mówiących expressis verbis o pańszczyźnie mającej miejsce 
tu i teraz. Zdałam sobie wtedy sprawę, jak bardzo ten koncept odpowiada na społeczne po-
trzeby ich teraźniejszości, jak adekwatnie wpisuje się we współczesne, postkomunistyczne 
kontekstualizacje. 

Oto fragment rozmowy ze wsi pod Lidą:
— „Czy starzy ludzie wspominali o pańszczyźnie?
— Tak, była panszczyzna. [...] A tiepier usio panszczyzna zabrała [śmiech].
— No, ale teraz nie ma panów?
— Teraz i wiencej panou

ˆ
. Wiencej panou

ˆ
.

— Jak to więcej?
— Ooo! Pewnie, że wiencej. Predsiedaciel pan, zamieściciel pan, agranom pan, starszy 

agranom pan, zootiechnik pan, zawiedujuszczyj fi ermy pan, bryhadzir pan... W każdej wiosce 
skolko panou

ˆ
! Usio pany! I każdy na maszynie jeździć” [mężczyzna, l. 75, Papiernia, rej. lidz-

ki, obw. grodzieński, 1999].
Współczesna wizja panów i pańszczyzny we wsiach kołchozowych, gdzie „ludzie są pa-

robkami”, a przewodniczącego kołchozu i wszystkich funkcyjnych kategoryzuje się jako panów 
(z ich nieodłącznym atrybutem: samochodem, który zastąpił dawną szlachecką bryczkę), jest 
wśród białoruskich kołchoźników powszechna. „Teraz wiencej panou

ˆ
 jak tedy było. Tedy tylko 

jedyn pan był u dware u nas. A teraz u nas dużo jest. Bryhadzir [brygadzista] — pan. Bryhadzir 

18 Por. szerzej w: A. Engelking, Antropolog wśród kołchoźników, czyli wokół współczesnej pańszczyzny. 
Casus białoruski, [w:] 20 lat rzeczywistości poradzieckiej. Spojrzenie socjologiczne, red. M. Głowacka-Grajper, 
R. Wyszyński, Warszawa 2012, s. 97–113.
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pan, bo wszystko komanda (tzn. wszystko odbywa się na rozkaz)” [kobieta, l. 54, Papiernia, 
rej. lidzki, obw. grodzieński, 1999].

Nie ulega wątpliwości, że punktem odniesienia dla postrzegania systemu kołchozowego 
oraz życia i pracy funkcjonujących w nim ludzi jest historyczny wzór folwarku z jego hierarchią 
ról społecznych: wydających rozkazy panów i podpanków oraz podległych im chłopów, przy-
pisanych do pracy fi zycznej. Opozycyjna para chłop–pan także dzisiaj, kiedy nie ma już ani 
panów-ziemian, ani tym bardziej pańszczyzny, nie przestaje organizować wyobraźni i wizji 
świata kołchoźników. Dawne wzory i wartości niezmiennie służą do konceptualizowania spo-
łecznej rzeczywistości wsi bez względu na jej historyczną zmienność. Żywa słowotwórcza 
więź między wyrazami pan i pańszczyzna ustanawia w obrazie świata rozmówców relację se-
mantyczną, w wyniku której pańszczyzna rozumiana jest nie tyle w jej sensie historycznym, ile 
w dosłownym znaczeniu etymologicznym, jako ‘władza panów’, ‘własność panów’, czy nawet 
szerzej — ‘to, co związane z panami’. Pamięć o historycznej pańszczyźnie jako konkretnym 
elemencie feudalnej organizacji społecznej nie jest tu już do niczego potrzebna. 

Jak pisał przedwojenny badacz pamięci pańszczyzny na Polesiu (w latach 1930.), Józef 
Obrębski, odwołując się do ustaleń Maurice’a Halbwachsa: „W ten sposób treścią historii nie 
jest nigdy w gruncie rzeczy przeszłość, ale zawsze teraźniejszość. Przeszłość jest tym materia-
łem, poprzez który historia grupy wyraża jej wartości naczelne, jej dążenia i uzurpacje, jej 
uprawnienia i przywileje. Opowieść czasów minionych jest zawsze rzutowaniem w przyszłość 
teraźniejszej woli zbiorowej grupy ludzkiej”19.

Moje badania nad zbiorową tożsamością białoruskich kołchoźników, dla których jedną 
z inspiracji było zaskoczenie funkcjonowaniem kategorii współczesnej pańszczyzny, inną — po-
wszechna oddolna akceptacja pokolektywizacyjnego stanu rzeczy, doprowadziły mnie do 
wniosku, że relacje łączące kołchoźników z ich kołchozami przypominają dawny, skoncentro-
wany wokół feudalnego systemu władania ziemią, chłopsko-pański układ hierarchicznej kom-
plementarności. Ujmowanie współczesnych relacji społecznych we wsi kołchozowej w kate-
goriach relacji między tymi, którzy pracują, i tymi, którzy nimi rządzą, opiekując się 
i pomagając, wynagradzając za pracę sprawiedliwie lub też żyjąc z ich pracy i wykorzystując 
— a zatem w ambiwalentnych kategoriach pańszczyzny — ma silnie zakorzenioną w zbiorowej 
pamięci tradycję. Bazuje, z jednej strony, na tradycyjnych wartościach chłopskiego etosu z jego 
ideą trwania rodzinno-sąsiedzkiej wspólnoty i fatalistyczną koncepcją losu, z drugiej — na 
postrzeganiu własnej pozycji jako podporządkowanej: wynikającej z przypisania, nie z wyboru, 
i usytuowanej najniżej w społecznej hierarchii. To właśnie w „opowieści o pańszczyźnie”, 
defi niowanej jako „świat społeczny rządzony przez panów”, której osią konstrukcyjną jest 
przeciwstawienie pracujący chłop–rządzący pan, poszukiwałam wartości podstawowych, które 
konstytuują wizerunek własny chłopów-kołchoźników jako grupy i budują ich zbiorową tożsa-
mość. Tożsamość jak najbardziej współczesną.

Płynie stąd konkluzja, że autorzy i czytelnicy antropologicznych opisów przeszłości muszą 
być świadomi, że mają do czynienia z opisami teraźniejszości.
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19 J. Obrębski, Polesie archaiczne, [w:] tenże, Polesie. Studia etnosocjologiczne, t. 1, oprac. A. Engelking, 
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ON THE ANTHROPOLOGICAL (ETHNOLOGICAL) DESCRIPTION OF THE PAST. 
PROLEGOMENA

The article discusses selected issues related to the anthropological notions of the past, 
sources, history and memory. Focusing on the notion of contrived data as a basis for anthropology, 
the author describes them as co-created by the researcher in interaction with another human 
being, and divides them according to the source into data from oral interaction and data from 
observation. She identifi es the objective of anthropology not as reconstructing the past but as 
enriching our knowledge about humans as beings shaped by culture. Highlighting the fact that 
anthropology is focused on traces of the past discernible in the present, she concludes that it is 
concerned with both the past and the present, aiming at reconstructing the subjective perspective 
of social actors. Furthermore, she characterizes interfaces between anthropology and other sub-
disciplines or fi elds of research, e.g. oral history, historical anthropology, folklore studies and 
memory studies. She also gives an example of her own research on cultural representations of 
the past, concerning the phenomenon of ‘contemporary serfdom’ documented in oral narratives 
in kolkhoz villages in Belarus, a long-lasting factor that determines the collective identity of 
contemporary kolkhoz workers.
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