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Od Redakcji

Bieżący numer pisma wypełniają w głównej mierze artykuły powstałe na kanwie referatów 
przedstawionych podczas seminarium „Multidyscyplinarne Badania nad Przeszłością”, które 
odbyło się 25 kwietnia 2017 r. w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN w Warszawie. Było 
ono poświęcone źródłom etnologicznym i historycznym (materialnym i pisanym) oraz sposobom 
ich badania i interpretacji. W sympozjum uczestniczyli badacze z IAE PAN i kilku uczelni 
krajowych. Zamieszczonym tu tekstom Autorzy nadali formę ściśle naukową bądź nieco swo-
bodniejszą — esejów. 

Mamy nadzieję, że materiały te pobudzą do refl eksji nad metodologią poznawania prze-
szłości. 

From the Editors

This issue of our quarterly comprises mainly articles based on presentations prepared for 
the seminar “Multidisciplinary Research on the Past”, held on the 25th of April 2017 in the 
Institute of Archaeology and Ethnology of the Polish Academy of Sciences in Warsaw.  The 
seminar focused on ethnological and historical (material and written) sources and on methods 
of their exploration and interpretation. The participants were affi liated to the Institute of 
Archaeology and Ethnology and to several Polish universities. We hope that their refl ections on 
the methodology of studying the past, in the form of either academic papers or less formal  
essays, will be inspiring for our readers. 
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Katarzyna Kość-Ryżko

Antropologiczne klucze do przeszłości — poznanie, opis, metoda

„Przedmiotem antropologii nie jest odtwarzanie dawnych społeczeństw, 
lecz wyjaśnianie logiki społecznej i logiki historycznej”

Marc Augé1

I. Wprowadzenie. II. Badania własne: przeszłość jako kontekst i tło działań. III. Przeszłość 
jednostkowa a historia zbiorowa. IV. Relacje zesłańcze, jako jeden z kluczy do poznania 

przeszłości. V. Perspektywy antropologicznego analizowania przeszłości

I. Wprowadzenie

Przeszłość intryguje ludzi niemal od zawsze i wzbudza zupełnie inne emocje niż przyszłość. 
Ta ostatnia, jawiąca się jako tajemnicza i mglista, rozpala wyobraźnię, igra nadzieją i daje szansę 
zarobku niepozbawionym fantazji samozwańczym wieszczom i wróżom2. Ich popularność od 
jakiegoś czasu zdaje się jednak maleć, gdyż rosnącą konkurencję na rynku usług nietypowych 
stanowią genealodzy, miłośnicy archiwaliów i tropiciele skandali z czasów minionych. Trend ten, 
zarówno w amatorskiej, jak i profesjonalnej odsłonie, tłumaczy się wzrastającą tendencją do 
poszukiwania własnych korzeni oraz odkrywania tożsamości3. Udokumentowane długie trwanie 
rodu dowodzi tradycji, podnosi prestiż towarzyski, a pewnie także poprawia samoocenę. Walory 
te w realny sposób wpływają na funkcjonowanie człowieka w społeczeństwie i grupie lokalnej. 
Wspomnianą tendencję wzmacnia również polityka ochrony dziedzictwa materialnego i niema-
terialnego, traktowana od pewnego czasu jako priorytetowa strategia rozwoju regionalnego4. 

Zastosowana w tytule mojego tekstu metafora klucza, będącego atrybutem ludzi poszuku-
jących prawdy i wiedzy, to nie tylko fi gura retoryczna, ale przede wszystkim nawiązanie do 
pracy Katarzyny Kaniowskiej, Opis — klucz do rozumienia kultury5. Tytuł ten, stanowiący 
credo bodajże większości praktykujących antropologów, można sparafrazować następująco: 
kluczem do zrozumienia kultury (a więc również historii rozumianej jako zbiór faktów z prze-

1 M. Augé, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de l’anthropologie, Paris 1979, s. 170 (cyt. za: 
J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 279).

2 Zob. K. Kość, „Współczesne wróżbiarstwo na tle dokonujących się przeobrażeń religijności” (niepubli-
kowana praca magisterska, Katedra Etnologii i Antropologii Współczesności UWr., pod kierunkiem prof. Adama 
Palucha); por. K. Kość, Na pograniczu magii i nauki. Rozważania o współczesnym wróżbiarstwie, „Literatura 
Ludowa”, nr 2, 2004, s. 3–21.

3 Por. Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk 2007, s. 22–23.
4 W 2011 r. zarządzeniem Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego został powołany Narodowy Insty-

tut Dziedzictwa, który zastąpił dotychczasowy Krajowy Ośrodek Badań i Dokumentacji Zabytków. Zob. Ochro-
na dziedzictwa kulturowego, www.nid.pl/pl/Informacje_ogolne/Ochrona_dziedzictwa_kulturowego/. Por. Statut 
Narodowego Instytutu Dziedzictwa, www.nid.pl/pl/O_NID/Statut/StatutNID2014.pdf (dostęp 12.08.2017).

5 K. Kaniowska, Opis — klucz do rozumienia kultury, seria: Łódzkie studia etnografi czne, t. 39, 1999.
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szłości i współczesności) jest opis. Właściwie można by na tym zakończyć wywód na temat: 
„Jak badać przeszłość”, ale nie chcąc narazić się na zarzut trywializacji problemu, postanowiłam 
uargumentować swój sąd szerzej.

Spektrum tematów podejmowanych przez etnologów6 oraz ich odmienne orientacje teo-
retyczne i metodologiczne w wystarczającym stopniu tłumaczą niejednorodne zaangażowanie 
w eksplorowanie przeszłości oraz różne intencje w tym im towarzyszące7. Rzadko kiedy jest 
to cel sam w sobie, bardziej odpowiedni ku temu warsztat badawczy posiadają bowiem przed-
stawiciele nauk stricte historycznych8. Ponadto antropologia kulturowa, która jako nauka 
dosyć długo wybijała się na „niepodległość” i wytrwale udowadniała swoją odrębność, nie-
chętnie przyjmuje jakiekolwiek redukcjonistyczne gorsety ograniczające jej pole działania 
i aktywność. Na podstawie znanych mi prac osób identyfi kujących się z tą dyscypliną sądzę 
jednak, że świadomość historyczna oraz namysł nad procesami społecznymi oddziałującymi 
na jednostki i zbiorowości w różnym czasie i miejscu — odgrywają kluczową rolę w poznaniu 
i opisie etnologicznym. Tym niemniej, znajdujące się w orbicie zainteresowań przedstawi cieli 
tej dyscypliny studia nad przeszłością najczęściej wchodzą w zakres badań nad przemianami 
pamięci zbiorowej9, miejscem i rolą historii oraz dziedzictwa kulturowego w społeczeństwie10, 
związkami historii powszechnej z historią osobniczą jednostek i grup (etnicznych, kulturowych, 
religijnych)11.

Wybitny historyk francuski Jacques Le Goff — prekursor antropologii historycznej i histo-
rii mentalności — w pracy Historia i pamięć przywołuje słowa Jacques’a Ruffi égo, biologa za-
interesowanego futurologią, który stwierdził profetycznie: „Być może jesteśmy w przededniu 
głębokiego przekształcenia relacji między przeszłością a teraźniejszością”12. Wypowiedź ta, 
w mojej opinii, trafnie oddaje specyfi kę etnologicznego podejścia do relatywności podziału na 
kategorie temporalne. Nie pierwszy to raz, gdy refl eksja nad względnością postrzegania czasu 
i umiejscowionych w nim artefaktów staje się inspiracją teoretyczną i metodologiczną dla przed-
stawicieli odmiennych paradygmatów oraz perspektyw epistemologicznych. Nierozerwalny 
związek trzech aspektów czasowych oraz ich niejednorodność dostrzegali nawet najwcześniejsi 
kronikarze. Przy czym, jak zauważa Jacques Le Goff, odniesienia do „przedtem” i „potem” nie 
ograniczają się, ani na poziomie indywidualnym, ani zbiorowym, do opozycji teraźniejszość-
-przeszłość. Dla zilustrowania tej tezy przywołuje on słowa Św. Augustyna twierdzącego, że 
żyjemy tylko w teraźniejszości, lecz ta teraźniejszość ma wiele wymiarów: „teraźniejszość rzeczy 
minionych, teraźniejszość rzeczy obecnych, teraźniejszość rzeczy przyszłych”13.

Za wyraz pokoleniowego głosu antropologów w tej kwestii można zaś uznać wypowiedź 
Clifforda Geertza, przedstawiciela postmodernizmu w studiach kulturowych, który w przedmo-
wie do książki Po fakcie przyznał, że „właściwie nie bardzo wiadomo, co począć z przeszłością”14. 

KATARZYNA KOŚĆ-RYŻKO

 6 Podobnie jak publikujące w tym numerze „Kwartalnika” A. Engelking i J. Mroczkowska, nazwy dyscy-
pliny: etnografi a, etnologia, antropologia kulturowa, stosuję zamiennie. Szersze uzasadnienie takiej praktyki 
w tekście A. Engelking.

 7 Nurt antropologii historycznej i etnohistorii rozwija się prężnie od lat siedemdziesiątych XX wieku. Zob. 
A. Posern-Zieliński, Etnohistoria, [w:] Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, Warszawa–Poznań 
1987. Por. K. Polasik, Antropologiczny rekonesans historyka. Szkice o antropologii historycznej, Bydgoszcz 2007.

 8 Zob. M. Dymkowski, Między psychologią a historią. O roli złudzeń w dziejach, Warszawa 2000; E. Do-
mańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 13–38.

 9 Por. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 2001; J. Le Goff. op. cit., s. 75–78.
10 Chodzi zarówno o znaczenie danego wydarzenia i postaci historycznych, jak też o zarządzanie, instru-

mentalizację i manipulowanie wiedzą oraz pamięcią (w tym też o relacje historii z ideologią oraz polityką).
11 M. Dymkowski, Między..., s. 34–36.
12 J. Ruffi é, De la biologie à la culture, Paris 1976, s. 569 (cyt. za: J. Le Goff, op. cit., s. 63). 
13 Cyt. za J. Le Goff, op. cit., s. 42–43.
14 C. Geertz, Po fakcie. Dwa kraje, cztery dekady, jeden antropolog, Kraków 2010.
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Choć pod tym zdaniem mogłoby się podpisać wielu humanistów, motywowanych różnymi 
względami, to nie każdy byłby skłonny odpowiedzieć na prowokację zawartą w tym twierdze-
niu. Geertz czyni to w formie eseju, utrzymanego w stylu refl eksyjnej i przekornej autoetno-
grafi i, niewolnej od metodologicznej ironii i dystansu. Równocześnie nie ulega defetyzmowi 
wypływającemu z własnych słów i poddaje „konstruktywnej dekonstrukcji” swoje zawodowe 
doświadczenia (terenowe i akademickie) oraz tworzy próbkę (wysokogatunkową) historiogra-
fi i antropologicznej15. 

Zainspirowana powyższą lekturą zdecydowałam się podążyć ścieżką wytyczoną przez 
doświadczonych „podróżników” i przedstawić swój punkt widzenia na tę kwestię przez odnie-
sienia do własnych badań. Dla zilustrowania procesualnego kształtu poszukiwań badawczych 
oraz towarzyszących mi inspiracji teoretycznych i metodologicznych omówię egzemplifi kują-
ce je projekty w porządku chronologicznym.

II. Badania własne: przeszłość jako kontekst i tło działań

Odwoływanie się do przeszłości i doświadczeń moich rozmówców zawsze stanowiło 
istotną część procedury poznawczej oraz interpretacyjnej prowadzonych przeze mnie badań. 
Nadrzędnym celem było jednak przede wszystkim zrozumienie teraźniejszych zjawisk, wyja-
śnienie genezy obserwowanych procesów społecznych, poznanie motywów ludzkich działań. 
Wczesna konceptualizacja podejmowanej problematyki nadawała zazwyczaj kierunek kweren-
dom badawczym. Przyznam też, że namysł nad źródłami zawsze stanowi dla mnie istotną część 
pracy, a możliwość doboru szerokiej gamy materiałów analitycznych w badaniach etnologicz-
nych postrzegam jako niewątpliwy atut dyscypliny (chyba nie zawsze doceniany i właściwie 
wykorzystany)16. Wiążą się z tym również określone trudności metodologiczne17 i warsztatowe18, 
ale gotowość ich pokonywania jest zawsze inspirującym i twórczym wyzwaniem. Dotyczy to 
zwłaszcza mierzenia się z wątpliwościami natury epistemologicznej, takimi jak rzetelność da-
nych, ich obiektywizm, wiarygodność, prawdopodobieństwo psychologiczne, moc generaliza-
cji, nasycenie ideologiczne itp.

Argument „specyfi ki źródeł” jest zresztą jednym z częściej przywoływanych przez orę-
downików odrębności dyscyplinarnej antropologii kulturowej wśród nauk społecznych zajmu-
jących się badaniem człowieka i kultury w różnych kontekstach czasowo-przestrzennych. Na 
ogół podkreśla się przy tym typ, rodzaj i sposób ich pozyskiwania. Differentia specifi ca źródeł 
etnologicznych wykracza poza konwencjonalną typologię19, a tym, co je najbardziej odróżnia 

15 Por.: tenże, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005.
16 Antropolog poszukujący wiedzy na dany temat nie powinien ograniczać się do jednego typu źródeł, np. 

dialogiczne, niedialogiczne. W wielu przypadkach wskazane jest posiłkowanie się techniką zwaną „triangulacją 
danych”, wywodzącą się z metodologii teorii ugruntowanej. Polega ona na korzystaniu z różnorodnych źródeł 
informacji, np. statystycznych, urzędowych, literackich, biografi cznych itp. Zob. B.G. Glaser, A.L. Strauss, 
Odkrywanie teorii ugruntowanej. Strategie badania jakościowego, Kraków 2009; K.T. Konecki, Studia z meto-
dologii badań jakościowych. Teoria ugruntowana, Warszawa 2000.

17 O ograniczeniach zastanych źródeł wywołanych w poznaniu postaw wobec doświadczeń wojny i grozy 
śmierci pisałam w: K. Kość, Tropami światów „odpamiętanych” — narracje zesłańcze a prawda historyczna 
w badaniach etnologicznych, „Etnografi a Polska”, t. 50, 2006, s. 159–176.

18 Zob. K. Kość-Ryżko, Etnolog w labiryncie znaczeń kulturowych. Psychologiczne wyzwania badań tere-
nowych, [w:] Tematy trudne, Sytuacje badawcze, red. I. Kuźma, Łódź 2013, s. 15–46.

19 Najczęściej sprowadza się ona do: źródeł pisanych (autorskie noty, fi szki, dzienniki badawcze; wspo-
mnienia i pamiętniki zastane, materiały archiwalne, dokumenty administracyjne, literatura piękna i faktu, opra-
cowania fachowe, dane statystyczne, raporty; relacje i wspomnienia wywołane); ustnych (wywiady, swobodne 
rozmowy, nagrania własne i archiwalne); obserwowanych i wizualnych (obserwacje uczestniczące, fotografi e, 
materiały video, fi lmy, ikonografi a); materialnych (artefakty, relikty, przedmioty codziennego użytku, odzież, 
utensylia rytualne i sakralne, wytwory rzemiosła i sztuki).
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od innych, jest, moim zdaniem, sposób ich pozyskiwania: bezpośredni, zaangażowany ( poznawczo 
i afektywnie), relacyjny (oparty na dialogu i wymianie), intymny, czaso- i energochłonny, kosz-
towny psychologicznie, wymagający dużej wiedzy i umiejętności analitycznych20. Poza wymie-
nionymi wyróżnikami dodałabym jeszcze jeden, który umownie określam multi-sensualizmem 
badawczym będącym wypadkową kilku cech: otwartości na doświadczanie, wrażliwości, wy-
obraźni i kompetencji pozazawodowych. Przykładem mogą być badania etnomuzykologiczne 
wykorzystujące zmysł słuchu, muzykalność, umiejętność gry na instrumentach, lub popularne 
ostatnio badania okołokulinarne — nierzadko prowadzone organoleptycznie, przy użyciu włas-
nego węchu, smaku i dotyku. Sposób analizy tak różnych danych tłumaczy i uzasadnia  nieustanne 
poszukiwanie modelu teoretycznego (idealnego dla danego przypadku), który sprostałby równo-
cześnie wymogom akademickim oraz ambicjom interpretacyjnym autora.

Główne tematy (projekty), które w szczególny sposób konfrontowały mnie z przeszłością 
i pamięcią o niej (w wymiarze historyczno-faktualnym, psychologiczno-jednostkowym i ideo-
logiczno-zbiorowym) to:

— Polacy deportowani w latach 1940–1942 na Syberię i do Kazachstanu oraz skutki 
doświadczanej przez nich desakralizacji życia i śmierci21; 

— Polacy z Kazachstanu (potomkowie przesiedleńców z Kresów Wschodnich z 1936 
roku) repatriujących się do Polski po 1989 roku22; 

— identyfi kacja etniczna i kulturowa małoletnich uchodźców zamieszkałych w Polsce23;
— wpływ samopostrzegania kobiet uchodźczyń i ich tradycyjnych ról płciowych na spo-

sób funkcjonowania i adaptację do nowych warunków kulturowych24.
W przypadku pierwszego z wymienionych projektów głównym źródłem wiedzy o czasach 

minionych (nierzadko sięgających okresu sprzed ponad półwiecza, gdy moi bohaterowie byli 
jeszcze dziećmi) były niepublikowane, archiwalne relacje pamiętnikarskie, samodzielnie prze-
prowadzone wywiady na temat pamięci o tamtych wydarzeniach, „zinstytucjonalizowane 
wspomnienia”25 spisane na ustalony temat (czasami według przygotowanego odgórnie zestawu 

20 Wymienione cechy to opis warunków idealnych, którym niezwykle trudno sprostać. Są jednak przykła-
dy pokazujące, że jest to wzorzec, do którego warto dążyć. Wspomnę dwie prace, które moim zdaniem dosko-
nale egzemplifi kują wykorzystanie szerokiego spektrum danych oraz antropologiczne podejście do źródeł. 
Obydwie książki zostały docenione przez szacowne gremia konkursowo-eksperckie. Pierwsza, autorstwa Graży-
ny Kubicy, Maria Czaplicka: płeć, szamanizm, rasa. Biografi a antropologiczna, Kraków 2015 (nagrodzona 
w 2015 r. nagrodą „Klio” I stopnia); druga: Antoniego Kroha, Za tamtą górą. Wspomnienia łemkowskie, War szawa 
2016 (uhonorowana przez redakcję „Polityki” w 2017 r. Nagrodą Historyczną POLITYKI).

21 Badania fi nansowane były przez Ministerstwo Nauki i Informatyzacji KBN w ramach grantu promotor-
skiego pt.: Kulturowo-religijny wymiar śmierci w relacjach polskich zesłańców z terenu Związku Radzieckiego 
w latach 1939–1946, nr 2H01H 05825.

22 Zob. K. Kość-Ryżko, Identity dilemmas of Polish repatriates from Kazakhstan — between fulfi lment, 
hope and disappointment, „Ethnologia Polona”, t. 36, 2015, s. 209–236; tejże, „Nic mnie serce za Kazachstanem 
nie boli...”. Wyzwania akulturacyjne polskich repatriantów z Kazachstanu, „Etnografi a Polska”, t. 55, 2011, 
s. 149–178.

23 Projekt realizowałam z dr Izabelą Czerniejewską w ramach grantu NCN nr NN109 218136, pt.: Dzieci 
i młodzież uchodźcza w Polsce. Identyfi kacja etniczna i kulturowa w perspektywie antropologicznej.

24 Badania fi nansowane przez NCN w ramach grantu nr 2014/15/B/HS3/02462, pt.: Autopercepcja kobiet 
uchodźczyń w Polsce w kontekście stereotypów i tradycyjnych ról płciowych oraz ich wpływ na tożsamość i ada-
ptację kulturową. Projekt ten znajduje się w toku realizacji i jest za wcześnie, aby oceniać efektywność wyko-
rzystanych metod.

25 Terminem tym posługuję się na własny użytek, w celu zaakcentowania specyfi ki wspomnień wywołanych, 
gromadzonych przez pracowników różnych instytucji (prywatnych i publicznych), często według ustalonego 
kwestionariusza pytań lub zestandaryzowanego katalogu tematów. Jakość i wartość tych materiałów jest różna. 
Zasadniczo zależy ona od profesjonalnego przygotowania osób przeprowadzających wywiad i talentu narracyj-
nego rozmówcy.
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pytań). Głównym moim celem było poznanie doświadczeń ludzi, którzy przeżyli deportację na 
Wschód, oraz określonych faktów z ich przeszłości — przede wszystkim w kontekście wpływu, 
jaki wywierają one na teraźniejszość i całościowy bieg życia ludzkiego. Zależało mi na dowie-
dzeniu się, w jaki sposób doświadczenie ekstremalnych przeżyć (trauma wywózki, osiedlenie 
w obcych warunkach kulturowych, bezsilność wobec masowych zgonów rodaków) wpływa na 
późniejsze postrzeganie rzeczywistości, podejmowanie decyzji, satysfakcję z życia, system 
wartości, religijność26.

W drugim z wymienionych projektów zastosowałam łączoną metodologię jakościową 
i ilościową, wykorzystując w tym celu szeroki pakiet danych źródłowych i materiałów anali-
tycznych, m.in.: standaryzowane testy psychologiczne27, dane statystyczne, archiwalne doku-
menty urzędowe, uchwały gminne, fotografi e osobiste (opracowywałam prywatne kolekcje 
zdjęć z albumów rodzinnych), wywiady, notatki z obserwacji uczestniczącej. W tym przypadku 
badanie przeszłości miało na celu poznanie i opisanie szerokiego kontekstu wydarzeń towarzy-
szących przesiedleniom z polskich Kresów Wschodnich w 1936 roku i akcjom „repatriacyjnym” 
po 1989 roku. Zależało mi na stworzeniu tła dla ukazania obecnej (teraźniejszej) sytuacji ludzi, 
których tamte wydarzenia trwale naznaczyły piętnem obcości i odcisnęły wyraźny ślad na ich 
losach i losach ich bliskich. Okazało się bowiem, iż jest to przykład sytuacji, gdy dramatyczne 
eksperiencje sprzed lat skutkują konsekwencjami w kolejnych pokoleniach. W tym przypadku 
przejawiało się to uporczywym poszukiwaniem własnej tożsamości, odczuwaniem wykluczenia 
ze społeczności, której Polacy z Kazachstanu byli członkami, trudnościami z adaptacją w starej/
nowej ojczyźnie — poczuciem wykorzenienia28.

W przypadku dzieci uchodźczych konieczność sięgania do ich przeszłości — rozumianej 
jako autobiografi a, dzieje rodu oraz historia małych narodów uwikłanych w wielką  geopolitykę 
— również wydawała mi się szczególnie istotna dla zrozumienia obecnej sytuacji tych ludzi. 
Pomogło mi to także w zrozumieniu ogólnych warunków akulturacyjnych oraz szeregu zagad-
nień stanowiących meritum badań, czyli dynamiki procesów tożsamościowych najmłodszego 
pokolenia cudzoziemców w Polsce. Ponieważ zadanie to było dosyć złożone i technicznie 
skomplikowane, zmuszona byłam kolejny raz odwołać się do interdyscyplinarnych metod 
zbierania danych. W tym celu skorzystałam m.in. z niebezpośrednich środków przekazu infor-
macji, takich jak rysunki dzieci na zadany temat, zdjęcia robione przez nie w ich obecnym 
miejscu zamieszkania, gry i zabawy inicjowane przez animatorów wraz z zespołem badawczym 
z zamierzeniem obserwacji zachowań i wzajemnych relacji dzieci, uczestnictwo w zajęciach 
świetlicowych, wspólne wykonywanie zadań domowych oraz różnych innych czynności29. 
Niekonwencjo nalne techniki zdobywania wiedzy (zwłaszcza na trudne teoretyczne tematy) są 
sporym wyzwaniem, gdyż niejednokrotnie stawiają badacza w obliczu niejednoznaczności 
interpretacyjnej oraz konieczności szczegółowego uzasadniania zastosowanej metodologii 
i udziału w polemicznych dyskusjach na ten temat.

26 Zob. K. Kość, Żywi we wspomnieniach. Doświadczenia śmierci w relacjach polskich zesłańców w ZSRR 
(w latach 1940–1946), Prace Etnologiczne, t. 19, Wrocław 2008; K. Kość-Ryżko, Doświadczenie deportacji 
i życia na zesłaniu w relacjach Polaków wywiezionych z Kresów w latach 1940–1941, [w:] Repatrianci i polity-
ka repatriacyjna, red. P. Hut, Ł. Żołądek, Studia BAS (Biuro Analiz Sejmowych), nr 2 (34), Warszawa 2013, 
s. 25–51.

27 W tym: kwestionariusz orientacji życiowej SOC–29 (Sense of Coherence), kwestionariusz CISS (Coping 
Inventory for Stressful Situation) do badania stylów radzenia sobie ze stresem i tzw. drabinę szczęścia Cantrila 
(Cantril’s Self-Anchoring Ladder). Opis narzędzi badawczych w: K. Kość-Ryżko, Wykorzenieni. Dylematy sa-
mookreślenia polskich repatriantów z Kazachstanu. Studium etno-psychologiczne, Biblioteka Etnografi i Polskiej, 
t. 60, Warszawa 2014, s. 70–74. 

28 Zob. K. Kość-Ryżko, Wykorzenieni..., s. 9–17.
29 W tym celu przez rok pracowałam jako wolontariusz w organizacji pozarządowej działającej w Ośrodku 

dla Cudzoziemców ubiegających się o status uchodźcy.
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W odniesieniu do własnych badań uważam, że ich wspólną cechą jest humanistyczny 
wymiar doświadczania przeszłości, w znaczeniu radzenia sobie z trudnymi przeżyciami — styg-
matyzującymi, odciskającymi piętno na życiu jednostek i społeczeństw, prowadzącymi do 
kryzysów egzystencjalnych oraz fundamentalnych zwrotów w dotychczasowym funkcjonowa-
niu ludzi30. Przykładem mogą być masowe deportacje, katastrofy humanitarne, wojny i konfl ik-
ty polityczne, doświadczanie strachu o własne życie czy bliskości śmierci. Poznanie przeszłości, 
a zwłaszcza tych jej aspektów, które bezpośrednio wiążą się z kolejami życia naszych rozmów-
ców, stwarza możliwość uchwycenia szerszego kontekstu losów ludzkich i tła wielu istotnych 
wydarzeń. Pomaga to również w zrozumieniu motywów współcześnie obserwowanych zacho-
wań jednostkowych i grupowych oraz dostrzeżeniu związków przyczynowych między nimi31. 
Odpowiada to też postulatowi sformułowanemu przez wspomnianych Hammersleya i Atkinso-
na (teoretyków i metodologów badań terenowych): „ludzkie zachowania mogą być zrozumiane 
wyłącznie w określonym kontekście”32, czyli w kontekście historii, kultury, myśli społecznej, 
sztuki, polityki, geografi i, religii i innych.

Jakkolwiek poznanie genezy zjawisk bywa fundamentalne dla ich zrozumienia, a (re)kon-
strukcja przeszłości nierzadko nadaje sens teraźniejszości, to nie zmienia to faktu, że w centrum 
zainteresowań etnologicznych zasadniczo znajduje się współczesność i obecny stan kultury oraz 
społeczeństwa. Prymarne wydaje mi się spostrzeżenie Martina Hammersleya i Paula Atkinsona, 
którzy uważają, że choć badania społeczne zazwyczaj są ograniczone do opisu kulturowego, to 
trzeba pamiętać, że etnograf zawsze jest częścią eksplorowanego przez siebie świata społecz-
nego i „nie tyle jest to kwestią metodologicznego zobowiązania, co faktem egzystencjalnym”33. 
Fakt ten obliguje zarówno do refl eksyjności metodologicznej, jak też świadomości historycznej, 
które choć nie gwarantują uniknięcia błędów trywializacji problemu, ignorancji istotnych fak-
tów, niedoszacowania wagi, znaczenia i konotacji zjawiska, to jednak zmniejszają prawdopo-
dobieństwo ich wystąpienia oraz siłę oddziaływania34.

III. Przeszłość jednostkowa a historia zbiorowa

Kwestią wartą podkreślenia, przy okazji rozważań nad specyfi ką antropologicznych studiów 
nad przeszłością, jest ich względna zależność od dociekań i ustaleń historii powszechnej35. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że przeszłość jednostkowa każdorazowo, w większym lub mniejszym 
stopniu, jest elementem historii zbiorowej. Tymczasem, na tej nadmiernie podkreślanej i prze-
rysowywanej opozycji zasadza się wiele krytycznych uwag pod adresem etnologii, a nawet 
incydentalne podważanie wiarygodności jej ustaleń naukowych36. W sukurs tej dyscyplinie, 
począwszy od lat osiemdziesiątych XX wieku (a nawet wcześniej), przychodzą nowe prądy 
fi lozofi czne i mody intelektualne, chętnie podchwytywane przez reprezentantów humanistyki. 

30 Zob. dyskusję dotyczącą etnologii i antropologii, jako nauk badających przede wszystkim zmianę rze-
czywistości: J. Mucha, Zmiana społeczna w perspektywie antropologicznej. O pożytkach studiowania antropo-
logii przez socjologów, [w:] Antropologia wobec zmiany, red. E. Tarkowska, Warszawa 1995, s. 30; K. Górny, 
M. Marczyk, Wprowadzenie, [w:] Antropologiczne badanie zmiany kulturowej. Społeczno-kulturowe aspekty 
transformacji systemowej, red. K. Górny, M. Marczyk, Wrocław 2009, s. 7–10. 

31 Podobne aspiracje przyświecają psychologii historycznej (subdyscyplinie historii, oskarżanej o ahisto-
ryczność), jednak sposoby ich realizacji zdecydowanie różnią obie perspektywy. Zob. W. Werner, Historyczność 
kultury. W poszukiwaniu myślowego fundamentu współczesnej historiografi i, Poznań 2009, s. 15; Por. M. Dym-
kowski, Wprowadzenie do psychologii historycznej, Gdańsk 2003, s. 10–17.

32 M. Hammersley, P. Atkinson, Ethnography Principles in Practice, London-New York 1983, s. 9.
33 Tamże, s. 14–15.
34 Por. M. Biagini, Revisiting Ethnography for Dialogue Interpreting Research, [w:] Addressing Methodo-

logical Challenges in Interpreting Studies Research, red. C. Monacelli, C. Bendazzoli, Cambridge 2016, s. 65.
35 Zob. J. Kowalewski, Aktualność historyzmu w antropologii kulturowej, „Etnografi a Nowa”, nr 6, 2014, 

s. 18–19.
36 Tamże, s. 22–24.
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Na fali poszukiwań teoretycznych, tematycznych i epistemologicznych37 zrodziły się m.in. 
fascynacje tekstualizmem38, narratologią39, etnometodologią40 oraz praktykami codzienności 
(zarówno w znaczeniu practice, jak praxis)41. Nie tylko dały one podwaliny nowym subdyscy-
plinom i przeniknęły do samej antropologii kulturowej, kierując ją w stronę paradygmatu 
postmodernistycznego, ale — obfi cie czerpiąc z doświadczeń i warsztatu etnografi cznego — 
usankcjonowały od dawna funkcjonujące w jej ramach techniki i narzędzia poznawcze, takie 
jak swobodna rozmowa, wywiad, obserwacja, subiektywizm, sensualizm, a nawet  spowodowały 
włączenie ich przez inne dziedziny nauki do własnego repertuaru metod42. 

Antropologom kulturowym, zwłaszcza tym, których przypisuje się do nurtu postmoderni-
stycznego, zarzuca się czasami ahistoryzm43. Dotyczy to na ogół kategorii stosowanych do 
opisu zjawisk kulturowych, a także niedostatecznego uwzględniania ogólnych warunków roz-
woju historycznego oraz lekceważenia umiejscowienia faktów i zjawisk społecznych w kon-
kretnym czasie oraz miejscu44. Lektura klasycznych opracowań etnografi cznych, jak też prac 
współczesnych adeptów tej dyscypliny, zdaje się tego nie potwierdzać45 — przynajmniej nie ze 
stanowczością, z jaką sąd ten bywał głoszony — na co zwraca uwagę Jacek Kowalewski ana-
lizujący dorobek naukowy etnologów46. Argumentów odpierających wspomniane zarzuty do-
starcza też Marcin Lubaś, omawiający podstawy pojęciowe antropologii postmodernistycznej. 
Według niego historyzm jest jedną z czterech głównych koncepcji tego nurtu antropologii (obok 
nominalizmu, idiografi zmu, antyesencjalizmu) i wyróżnionej przez autora jako piąta — kryty-
ki przez decentrację47. Powiada on, że „Historyzm w tym kontekście oznacza klasyfi kację, 
według której wszystko, co jest częścią szeroko rozumianej kultury, jest zjawiskiem historycz-
nym i kulturowym. Zjawiska te natomiast, powstały w jedynych i niepowtarzalnych warunkach. 
Innymi słowy, antropolodzy postmodernistyczni próbują zrozumieć otaczający ich świat poprzez 
wyjaśnianie historycznych uwarunkowań danego zjawiska”48.

37 Zob. After Writing Culture. Epistemology and Praxis in Contemporary Anthropology, red. A. James, 
J. Hockey, A. Dawson, ASA Monographs 34, Routledge-London-New York 1997.

38 Zob. G.E. Marcus, Rhetoric and the Ethnographic Genre in Anthropological Research, „Current Anthro-
pology”, t. 21, 1980, nr 4, s. 507–510; G.E. Marcus, D. Cushman, Ethnographies as texts, „Annual Review of 
Anthropology”, t. 11, 1982, s. 25–69. Por. W. Kruszelnicki, „Antropologia jako rodzaj pisarstwa”. Krytyka 
tekstualna a kwestia refl eksyjności w antropologii kulturowej, „Teksty Drugie”, nr 5, 2010, s. 140–155. 

39 Zob. M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012.
40 Zob. H. Garfi nkel, Studies in ethnomethodology, New Jersey 1967; por. K. Liberman, More studies in 

ethnomethodology, New York 2014. 
41 Zob. opracowania Bourdieu, Giddensa, Foucault oraz krytykę wpływu marksizmu i neomarksizmu na 

nauki społeczne. Zob. L.S. Feuer, A Neo-Marxist conception of social science, „Ethics”, t. 70, nr 3, 1960, 
s. 237–240; M. Bloch, Marxism and Anthropology: The History of a Relationship, Oxford 1983. 

42 Przykładem jest wzrost akceptacji dla metodologii badań jakościowych w ramach dyscyplin korzystają-
cych dotychczas przede wszystkim z danych ilościowych (socjologia, psychologia, ekonomika organizacji). Zob. 
E.G. Guba, Y.S. Lincoln, Paradigmatic controversies, contradictions, and emerging confl uences, [w:] The Sage 
handbook of qualitative research (3th ed.), red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, Thousand Oaks–London–New Delhi 
2005, s. 191–217. Por. K. Stemplewska-Żakowicz, Metody jakościowe, metody ilościowe: hamletowski dylemat 
czy różnorodność do wyboru?, „Roczniki Psychologiczne”, t. 12, 2010, nr 1, s. 87–96.

43 Por. M. Lubaś, Rozum i etnografi a. Przyczynek do krytyki antropologii postmodernistycznej, Kraków 
2003, s. 48.

44 Zob. G.P. Murdock, British Social Anthropology, „American Anthropologist New Series”, R. 53, 1951, 
nr 4, s. 465–473; por. D. Mills, Diffi cult Folk? A Political History of Social Anthropology, New York–Oxford 
2008, s. 160–161. 

45 Więcej na ten temat: J. Kowalewski, op. cit., s. 15–27.
46 Tamże; por. Ch. Hann, Anthropology’s Multiple Temporalities and its Future in Central and Eastern 

Europe, [w:] Ch. Hann i in., Anthropology’s Multiple Temporalities and its Future in Central and Eastern Euro-
pe. A Debate, „Working Papers”, nr 90, 2007, s. 1–14.

47 M. Lubaś, op. cit., s. 43–59.
48 Tamże, s. 48.
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Faktem pozostaje, że na wszystkich etapach kształtowania się dyscypliny (etnografi i, et-
nologii, antropologii kulturowej) — dziedziny wiedzy o kulturze i człowieku, jako jej twórcy, 
praktyku i odtwórcy — przeszłość żywo interesowała identyfi kujących się z nią badaczy. Tym 
zaś, co zasadniczo odróżniało studia etnologiczne nad przeszłością od ujęć innych dyscyplin, 
jest treść, rodzaj oraz sposób stawiania pytań. Kluczowe staje się „po co?” — do czego wiedza 
o przeszłych zdarzeniach i faktach jest potrzebna; co mówi o problemie i zagadnieniach będą-
cych sednem badań; jak można ją wykorzystać do poznania kontekstu funkcjonowania jednostek, 
zbiorowości i artefaktów kulturowych (materialnych, społecznych, religijnych). Pytanie o to, 
„jak badać przeszłość?”, pojawia się na dalszym etapie, jako nie mniej istotne, ale jednak — moim 
zdaniem — wtórne w stosunku do głównego celu przyświecającego badaniom i wyznaczające-
go kierunek poszukiwania metod i narzędzi pomocnych w jego realizacji49.

Źródła wykorzystywane przez etnologów poszukujących wiedzy na temat czasów minionych 
i obecnych z zasady powinny być możliwie szerokie i różnorodne (formalnie i strukturalnie)50. 
Jedynym ograniczeniem w tym względzie jest umiejętność ich użycia oraz odczytania. Dotyczy 
to także technik stosowanych, by „zaczęły mówić”. W zdecydowanej większości procedury te 
są dobrze opisane w klasycznych podręcznikach metodologii badań społecznych51. Nie ustają 
jednak próby znalezienia autorskich (własnych) i oryginalnych (innowacyjnych) sposobów 
wchodzenia w relację ze źródłem i pozyskiwania informacji, które byłyby zarówno doniosłe 
i prekursorskie, jak też wykraczające poza schematy i konwencje poznania naukowego.

Przy odpowiedniej dozie wiedzy, wyobraźni i szczęścia, nawet tradycyjne materiały źró-
dłowe mogą ujawnić nieznane dotychczas, fascynujące historie. Na gruncie humanistyki nie-
wyeksploatowaną kopalnią możliwości odkrywania nowych treści i dawnych sensów są źródła 
wizualne (fi lmy, fotografi e, ikonografi a). Nie bez przyczyny są one chętnie i z sukcesem wyko-
rzystywane przez etnologów52, których predysponuje do tego zarówno interdyscyplinarne 
wykształcenie53, stosowanie technik pomocniczych w terenie, jak też intensywnie rozwijający 
się nurt teoretyczno-interpretacyjny antropologii wizualnej54.

Wykorzystywanie materiałów ikonografi cznych w pracy badawczej wymaga umiejętności 
dostrzegania nie tylko tego, co jest widoczne bezpośrednio (naocznie), ale również tego, co 
ukryte, niedopowiedziane, nieobecne. Poza wiedzą kontekstową pomóc może w tym intuicja, 
jakkolwiek mało racjonalnie to brzmi. Niemniej osoby obdarzone nią mają większe szanse na 
wejście w dialog ze źródłem, co okazuje się szczególnie cenne, np. podczas prób wyjaśnienia 
złożonych relacji między zarejestrowanymi obiektami lub poszukiwania tego co przemilczane. 
Jak trudnym jest to zadaniem — tyleż inspirującym, co frustrującym — pokazuje, realizowane 
w ramach projektu RCIN przez instytut IAE PAN, opracowanie merytoryczno-techniczne 

49 Por. M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, Warszawa 2000, s. 35–64, 163–181.
50 Wypowiedź ta odzwierciedla moje przekonania na ten temat, w środowisku etnologów nie ma bowiem 

jednomyślności w tej kwestii, zob. J.C. Kaufmann, Wywiad rozumiejący, Warszawa 2010, s. 59–62.
51 Zob. tamże, s. 181–210; por. J. Fernandez, M. Herzfeld, In search of meaningful methods, [w:] Hand book 

of Methods in Cultural Anthropology, red. R.R. Bernard, Walnut Creek–London–New Delhi 1998, s. 89–131.
52 Zob. kolejne tomy materiałów z konferencji międzynarodowych organizowanych przez pracowników 

OEiAK IAE PAN — Dagnosława Demskiego i Kamilę Baraniecką-Olszewską: Images of the Other in Ethnic 
Caricatures of Central and Eastern Europe, red. D. Demski, K. Baraniecka-Olszewska, Biblioteka Etnografi i 
Polskiej, t. 59, Warszawa 2010; War Matters: Constructing Images of the Other (1930s to 1950s), red. D. Demski, 
L. Laineste, K. Baraniecka-Olszewska, Budapeszt 2015.

53 Zob. E. Duszeńko-Król, Kolekcja fotografi czna Institut für Deutsche Ostarbeit, Krakau 1940–1945. 
Zdjęcia z Polski, Kraków 2014; J. Bartuszek, Między reprezentacją a martwym papierem. Znaczenie chłopskiej 
fotografi i rodzinnej, Warszawa 2005.

54 Zob. M. Banks, J. Ruby, Made to Be Seen: Perspectives on the History of Visual Anthropology, Chicago 
2011; por. S. Sikora, Antropologia wizualna i fi lm etnografi czny, Warszawa 2003; K. Olechnicki, Antropologia 
obrazu. Fotografi a jako metoda, przedmiot i medium nauk społecznych, Warszawa 2003.
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(przygotowanie kart katalogowych i digitalizacja) kolekcji fotografi cznej z zasobów Ośrodka 
Etnologii i Antropologii Współczesności pt. „Wieś polska w fotografi i do 1948 r.”55. Problem 
z dotarciem do szczegółowych informacji na temat treści zdjęć, okoliczności powstania i praw 
własności, pomimo ich niekwestionowanego waloru artystycznego i poznawczego, czyni je 
częściowo „niemymi” lub milczącymi, a przez to w ograniczonym stopniu użytecznymi. Choć 
fotografi e te stanowią bezpośrednie świadectwo przeszłości i są dowodem na istnienie pewnych 
miejsc, zdarzeń oraz ludzi, to przy braku szczegółowszych danych okazują się niekompletne, 
a przez to nie dość wartościowe, aby uznać je za świadectwo przeszłości56. 

Niewątpliwie zwrot badawczy w kierunku codzienności i historii opowiadanych przez 
zwykłych ludzi57 unaocznił potencjał danych terenowych (narracyjnych i wizualnych) oraz 
ujawnił rolę emocji kryjących się za gromadzonymi relacjami. Oprócz szerokiego spektrum 
tematów dotychczas nie zgłębianych, uzewnętrzniły się także wady i defi cyty tego rodzaju 
źródeł. Uwrażliwienie na pułapki i niebezpieczeństwa związane z bezkrytycznym wykorzysta-
niem informacji pozyskiwanych w drodze bezpośredniego kontaktu ze świadkami i opowiada-
czami historii58 (mogą to być również materiały archiwalne, spisane przez kogoś innego) wy-
daje się jednym z trudniejszych zadań stojących przed badaczem zaczynającym swoją 
przygodę z tym sposobem poznawania przeszłości.

Z wyzwaniami, jakie rodzą źródła narracyjne i metoda biografi czna59, po raz pierwszy 
mierzyłam się przy okazji przygotowywania rozprawy doktorskiej, gdy wiedzę na temat prze-
żyć towarzyszących masowym wywózkom ludności na Wschód czerpałam głównie ze wspomnień 
i relacji osobistych uczestników tych wydarzeń60. Wady i zalety dokumentów historii mówionej 
oraz ryzyko związane z ich wykorzystaniem w analizach etnologicznych omawiam w innym 
miejscu61, tutaj pragnę zwrócić uwagę na problem niezgodności wersji historii pamiętanych 
i opowiadanych przez ludzi, z ich ofi cjalnym, faktografi cznym przekazem. Kwestia ta wiąże 
się z kategorią prawdy (psychologicznej vs. logicznej oraz obiektywnej vs. subiektywnej). 
Potocznie sądzi się, że prawdą jest tylko to, co zgodne z rzeczywistością, stąd też wynika, że 
przeciwieństwem prawdy jest fałsz. Tymczasem okazuje się, że na poziomie jednostkowego 
i zbiorowego postrzegania świata, kreowania jego wizji, interpretowania obserwowanych za-
leżności, budowania wiedzy o nim i implementowania jej w codziennych praktykach — nie jest 
to takie proste i oczywiste, jakby chcieli widzieć weredycy i rygoryści62. 

55 I faza projektu pt. „Repozytorium cyfrowe Instytutów Naukowych”, fi nansowanego ze środków Unii 
Europejskiej, realizowana była przez IAE PAN w latach 2011–2013, pod kierownictwem mgr Anny Sokólskiej-
-Majchrzak. Projekt nie otrzymał fi nansowania na kolejne etapy planowanych prac. 

56 Zob. K. Kość-Ryżko, Życie wiejskie w obiektywie fotografi cznym (do 1945 r.), „Etnografi a Polska”, 
t. LVII, 2013, s. 5–8.

57 Zob. D.M. Boje, N. Tourani, Storytelling, czyli o materialności praktyk opowiadania, [w:] Badania ja-
kościowe. Podejścia i teorie, red. D. Jemielniak, Warszawa 2012, s. 215–241.

58 Więcej o metodzie historii mówionej (oral history) w: Historia mówiona w świetle etnolingwistyki, red. 
S. Niebrzegowska-Bartmińska, S. Wasiuta, Lublin 2008; D. Kałwa, Historia mówiona w krajach postkomuni-
stycznych. Rekonesans, „Kultura i Historia”, nr 18, 2010, www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1887 
(dostęp. 2.09.2015 r.).

59 Por. I. Kabzińska, Metoda biografi czna i jej zastosowanie w badaniach etnologicznych, [w:] Czas zmia-
ny, czas trwania, red. J. Kowalska, S. Szynkiewicz, R. Tomicki, Warszawa 2003, s. 39–63.

60 Więcej na temat źródeł biografi cznych i problematyki pamięci w badaniu pokoleniowego doświadczenia 
II wojny światowej w pracach m.in. Kai Kaźmierskiej, Barbary Engelking, Piotra Filipkowskiego. Zob. K. Kaź-
mierska, Doświadczenie wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej. Analiza narracji kresowych, 
Warszawa 1999; tejże, Biografi a i pamięć na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z zagłady, 
Kraków 2008; B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 1994; P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. 
Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biografi cznych, Wrocław 2010.

61 Zob. K. Kość, Tropami....
62 Por. W. Łukaszewski, Intryga prawdy, „Charaktery”, nr 5, 2009.
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Zgodnie z lekcją etnologicznego warsztatu, do dobrych praktyk badań terenowych należy, 
w trakcie pytań o wydarzenia z życia naszych rozmówców, staranie się (na tyle, na ile to moż-
liwe) aby nie oceniać ich wypowiedzi, nie poddawać krytycznemu osądowi głoszonych prze-
konań i (przynajmniej do czasu zgromadzenia kompletnego materiału analitycznego) poskromić 
skłonności do sceptycyzmu. W przypadku wątpliwości zawsze można pytać — praktycznie 
należy to robić cały czas — najpierw informatorów, potem własne zmysły pośredniczące w ob-
serwacji, na koniec samych siebie — o konstatację tego, co się usłyszało i zobaczyło. Spora 
trudność polega na tym, aby nie kwestionować cudzego postrzegania rzeczywistości, odmien-
nego od tego, z którym jesteśmy oswojeni i uznajemy za właściwe. Wiąże się z tym jedna 
z fundamentalnych dla antropologii kategorii — relatywizmu kulturowego63, którego sens został 
w ostatnich latach znacznie wypaczony i zupełnie niezasłużenie popadł, w pewnych środowi-
skach, w niełaskę. Nieodrzucanie treści, które nie przystają do powszechnych wyobrażeń 
o faktach i obiektach, oraz samokontrolowanie naturalnego mechanizmu poznawczego skłania-
jącego do poszukiwania spójności i kompatybilności danych (unikania dysonansu poznaw -
czego), bywa bardzo cenną i przydatną umiejętnością, mogącą przynieść nieoczekiwane 
i wartościowe rezultaty. Odpowiednim momentem na konfrontację zebranych materiałów z in-
nymi  dostępnymi źródłami, subiektywny ich osąd oraz autorski komentarz jest etap analizy 
i interpretacji wszystkich zgromadzonych danych. Nadrzędnym celem tych zabiegów jest kry-
tyka źródeł, a nie informatorów i ich sposobów widzenia i doświadczania przeszłości. Egzem-
plifi kacją analogicznej sytuacji badawczej może być wspomniane wcześniej opracowywanie 
przeze mnie relacji zesłańczych.

IV. Relacje zesłańcze, jako jeden z kluczy do poznania przeszłości

Narracje spisane przez Polaków deportowanych do ZSRR w trakcie II wojny światowej, 
potocznie zwanych Sybirakami, wyróżniają się wieloma cechami, wśród których za najbardziej 
typowe uważam specyfi czną dramaturgię, motywy powstania, zbliżoną treść. Na ogół są to nie 
tylko opisy konkretnych wydarzeń, ale przede wszystkim historie życia. Fakt ten sprawia, że 
badacz konfrontowany jest z tekstem autorskim, który referuje minioną rzeczywistość zarówno 
własną, jak też zbiorową całego pokolenia — co więcej, będącą elementem tożsamości i dzie-
dzictwa narodowego Polaków — w sposób z założenia subiektywny i nacechowany emocjo-
nalnie. Wymusza to podejście z założenia pełne dystansu, uważności i wyczulenia (uwrażliwie-
nia) na treści wypowiadane nie wprost, ale zawarte między wersami. Autorzy wspomnień, 
które deklaratywnie są osobiste, często ulegają potrzebie opowiadania z perspektywy świadka 
historii bezpośrednio stykającego się z danymi faktami (więc w domyśle, wiedzącego najlepiej)64. 
Czas i wydarzenia historyczne stają się okazją do opowiedzenia losów rodziny, będących 
w opinii autora wyjątkowymi i w pełni zasługującymi na wysłuchanie. Wynika to z silnej po-
trzeby, nierealizowanej nierzadko przez lata, aby dać świadectwo i ujawnić fakty, które gwał-
townie i radykalnie przemieniły biografi e tych ludzi oraz ich rodzin. Zazwyczaj są to opowieści 
o tym, jak historia determinuje zwyczajne życiorysy zwyczajnych ludzi65. Przy tym, zarówno 

63 W wielości defi nicji najbliższe jest mi rozumienie tego terminu w fi lozofi cznym kontekście łączonym 
z jego pokrewnymi formami: moralnymi, etycznymi, poznawczymi, lingwistycznymi, historycznymi. Zob. Ra-
tionality and relativism, red. H. Martin, S. Lukes, Oxford 1982.

64 Por. B. Jewsiewicki, Praca pamięci i historii. Studia z antropologii historycznej pamięci, Poznań 2016, 
s. 27–37, 69–70.

65 Zob. J. Ankudowicz, Czytanie pamiętników i wspomnień polskich zesłańców. Glosy na marginesach 
dokumentów ludzkiej niedoli, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red. S. Ciesielski, A. Ku-
czyński, Wrocław 1996, s. 461; por. też D. Dobrowolska, Wydarzenia historyczne a przebieg życia, „Kultura 
i Społeczeństwo”, nr 4, 1992, s. 32.
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historia, jak i aktualna rzeczywistość widziane są przez fi ltr osobistych doświadczeń i zbiorowej 
świadomości pokolenia66. 

Charakterystyczną cechą zesłańczych wspomnień jest również to, że w zdecydowanej 
większości powstały wiele lat po opisywanych wydarzeniach (niejednokrotnie w kilkadziesiąt 
lat od wywózki). Impulsem do tego były przemiany ustrojowe w kraju, które umożliwiły od-
tajnienie wielu ocenzurowanych kart historii Polski. Zaistniała koniunktura przyczyniła się do 
zainicjowania działań dokumentacyjnych i archiwizacyjnych dotyczących przeszłości ostatnich 
kilkudziesięciu lat. Przypuszczalnie wpłynęło to również na treść relacji, np. na liczbę wątków 
dotyczących stosunków polsko-radzieckich, oceny różnych osób i ich działań oraz na ogólną 
interpretację odległych wydarzeń67. Trudno ocenić, na ile fakt ten wpłynął na wartość meryto-
ryczną narracji, ale wiele wskazuje, że przyczynił się znacząco do ujawnienia emocji, czasami 
skrajnych, towarzyszących zesłańczym doświadczeniom i ich traumatyzującego wpływu na 
dalsze życie ludzi.

Wnikliwa analiza relacji dowodzi, że należy je traktować kompleksowo, z uwzględnieniem 
kontekstów sytuacyjnych, na które składają się czas, miejsce i warunki powstania, sytuacja 
życiowa autorów (materialna, rodzinna, zdrowotna) itp. Podejście takie wydaje się bardziej 
uzasadnione i miarodajne niż wyrywkowe analizowanie pojedynczych wątków, w sposób fak-
tografi czny, pomijający wspomniane uwarunkowania. 

Analizując relacje zesłańcze, warto uwzględniać także poziom wykształcenia autorów, 
gdyż zmienna ta w istotny sposób wpływa na treść i styl opowieści. Koreluje również dodat-
nio z ich jakością merytoryczną, atrakcyjnością literacką i wartością poznawczą. Pułapką 
metodologiczną może być częsty wśród autorów kreacjonizm przejawiający się samokontro-
lą podczas opisywania zdarzeń, dostosowywaniem się do wyobrażonych oczekiwań czytelni-
ków, manipulowaniem emocjami wzbudzanymi przez tekst w celu zdobycia aprobaty społecz-
nej. Częste są wspomnienia stylizowane i dramatyzowane, odwołujące się do określonych 
konwencji narracyjnych. Służą temu np. dialogi, wplecione historie, liryczne opisy przyrody, 
anegdoty itp.

Opowieści zesłańcze budowane są na ogół według podobnego schematu: opis sytuacji 
rodzinnej przed zesłaniem, nocne najście NKWD, podróż w wagonach bydlęcych, charaktery-
styka miejsca osiedlenia, życie na zesłaniu, powrót do kraju i zderzenie z realiami powojenny-
mi68. Lektura relacji w krótkim czasie pozwala na wyodrębnienie katalogu najczęściej porusza-
nych tematów. W zdecydowanej większości wspomnienia zostały spisane przez osoby starsze, 
doświadczone i dojrzałe życiowo, które próbują odtworzyć swoje dziecięce przeżycia. Z jednej 
strony wpływa to na znaczną nieautentyczność psychologiczną tych reminiscencji, z drugiej, 
jest jedyną szansą uzyskania przybliżonego wglądu w warunki dorastania wywiezionych  dzieci 
i ich przeżycia (utrwalone w pamięci, przechowywane przez lata i odtwarzane przez osoby 
dorosłe). Z mojego doświadczenia wynika, że bez większych trudności można rozpoznać kiedy 
autor trafnie oddaje uczucia towarzyszące dziecku, a kiedy przypisuje mu rozumowanie i od-
czuwanie typowe dla osoby dorosłej.

Bogactwo i wartość merytoryczna zesłańczych wspomnień nie wykluczają zawartych 
w nich uogólnień, generalizacji i nadinterpretacji. Wiele z nich powstało ponadto pod wpływem 
silnego mechanizmu kontroli społecznej. Zdarza się, że niektórzy autorzy stawiają siebie w ko-

66 Por. B. Jewsiewicki, op. cit., s. 74–75.
67 Por. z analizą zmienności sądów historycznych funkcjonujących w Polsce po II wojnie światowej i ich 

roli w ideologiczno-politycznych polemikach toczonych na łamach prasy społeczno-kulturalnej z lat 1947–1966, 
w: S.T. Bębenek, Myślenie o przeszłości, Warszawa 1981, s. 99, 110–159.

68 Por. S. Ciesielski, Syberia w oczach polskich zesłańców z lat II wojny światowej, [w:] Syberia w historii 
i kulturze narodu polskiego, red. A. Kuczyński, Wrocław 1998, s. 384; J. Rzońca, Syberia w wybranych pamięt-
nikach deportowanych podczas II wojny światowej, [w:] Syberia w historii..., s. 393–394.
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rzystniejszym świetle niż inne opisywane postacie, przypisują sobie heroizm, uczciwość, 
ofi arność. Swoista mitomania, jaka przebija z tych wspomnień, świadczy o zaniżonym poczu-
ciu własnej wartości, kompleksach i niezrealizowanej potrzebie osiągnięć, towarzyszącej ze-
słańcom w trakcie ich życia. W tym kontekście autorska możliwość kreacji bohatera spełnia 
rolę terapeutyczną i uzdrawiającą69, co dowodzi, że źródła autobiografi czne nie są materią 
jednoznaczną i łatwo poddającą się opisowi. Pomimo licznych podobieństw każdorazowo są 
one indywidualnym świadectwem historycznie ulokowanych faktów, przefi ltrowanych przez 
ludzką pamięć i jej ułomności. 

Nie należy zapominać, że narracja, czyli opowiadanie komuś o czymś, jest jedną z podsta-
wowych technik komunikacji. W innym sensie termin ten funkcjonuje jako forma poznawcze-
go reprezentowania rzeczywistości i sposób jej rozumienia70. Ludzie postrzegają przytrafi ające 
się im zdarzenia i sytuacje jako historie, a siebie i inne osoby jako postacie z tych historii. 
Związki między nimi są pojmowane jako relacje bohaterów powiązanych narracyjnym wątkiem71. 
W przypadku opowieści zesłańczych zachodzi analogia do biografi cznych narracji o wojnie, 
o których Kaja Kaźmierska powiada, że łączą w sobie wymiar indywidualnego doświadczenia 
z kolektywnymi wyobrażeniami, zbudowanymi w zbiorowym obrazie przeszłości72. Wielość 
dostępnych źródeł sprawia, że w trakcie ich analizy zarysowuje się ogólny kształt zbiorowego 
postrzegania i przeżywania określonych sytuacji. Powstająca w ten sposób wspólnotowa per-
spektywa jest wynikiem relacji łączącej indywidualne doświadczenie biografi czne z kolektyw-
nymi wyobrażeniami na temat przeszłości73.

Wzrastające zainteresowanie analizą materiałów autobiografi cznych stanowi użyteczne 
źródło do badania procesów społecznych i wydarzeń historycznych postrzeganych przez pryzmat 
ludzkich doświadczeń, które przybierają najczęściej formę opowieści — pisanej lub mówionej74. 
Wiąże się to z „wkroczeniem w erę świadka”75. Narracje są w tym ujęciu umysłowymi for-
mami świata, które strukturalizują ludzkie doświadczenia w kategoriach intencji oraz problemów. 
Bazą dla tworzonych opowieści są schematy narracyjne, których rolę Jerzy Trzebiński wyjaśnia 
następująco: „Jednostka rozumie i zapamiętuje rzeczywistość, głównie rzeczywistość rozcią-
gniętych w czasie faktów, w wyniku jej interpretacji za pomocą procedur zawartych w schema-
tach narracyjnych”76.

W przypadku moich doświadczeń poznawania przeszłości na podstawie opowieści uczest-
ników i obserwatorów danych zdarzeń mogę powiedzieć, że choć narracyjne źródła zesłańcze 
stanowią wartość samą w sobie, to pod pewnymi względami byłam nimi nieco rozczarowana. 
Przystępując do ich studiowania, spodziewałam się większej refl eksyjności narratorów i boha-
terów opowieści oraz silniejszego zindywidualizowania tekstów. Oczekiwałam, że będą zawie-
rały odniesienia do egzystencjalnej kondycji ludzkiej, sensu życia, istoty cierpienia, moralności, 
psychologii zła i wojny. Zaskoczeniem była konwencjonalność ich stylu i treści. Stanowiło to 
jednak ułatwienie w przypadku strukturalnego opisu tekstu i wyznaczenia chronologii zdarzeń. 
Obserwacja ta koresponduje z opisanym przez teoretyków metody biografi cznej problemem 

69 Por. W. McKinley Runyan, Historie życia a psychobiografi a. Badania teorii i metody, Warszawa 1992.
70 Zob. Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Sopot 2001, s. 13.
71 Tamże.
72 K. Kaźmierska, Doświadczenia..., s. 11.
73 Por. tamże, s. 13. 
74 Zob. H. Gerlich, Obrazy świata minionego — oswajanie Ziem Zachodnich. Analiza jednego przypadku 

w świetle relacji autobiografi cznych, „Etnografi a Polska”, t. 21, nr 1, 1994, s. 25–50; K. Kaźmierska, Konstru-
owanie narracji o doświadczeniu wojennej biografi i. Na przykładzie analizy narracji kresowych, „Kultura 
i Społeczeństwo”, t. 39, 1995, nr 4, s. 43–60.

75 I. Kabzińska, op. cit., s. 58.
76 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, [w:] Narracja..., s. 22.
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zatarcia fragmentów biografi i, prowadzącym do przesłonięć i ograniczenia narracyjności rela-
cjonowanych historii77.

Dostępność wspomnień z zesłania rozwiązuje też „problem nasycenia”78, który wiąże się 
z pozyskiwaniem wystarczającej liczby informacji dających ogląd analizowanych zagadnień. Jest 
to stan, w którym dalsze gromadzenie materiałów źródłowych nie wnosi niczego nowego i nie 
wpływa na wnioski badawcze. W przypadku relacji zesłańców trudno jest również mówić o ich 
reprezentatywności w sensie statystycznym i ilościowym; nie umniejsza to jednak ich innych 
walorów, np. informacyjnych (dotyczących różnych aspektów radzenia sobie w zdehumanizowanych 
warunkach), które nadal czekają na docenienie przez środowisko naukowe i popularyzatorskie.

V. Perspektywy antropologicznego analizowania przeszłości79

Wątpliwości dotyczące tego, czy pamięć ludzka jest odpowiednim (dostatecznie dobrym) 
kluczem do skarbnicy wiedzy o przeszłości i czy jej zasoby stanowią wiarygodne źródło informa-
cji, trapią nie od dziś reprezentantów różnych dyscyplin, z etnologią włącznie. Kwestię tę podej-
muje również wielu historiografów80 i doczekała się obszernych omówień, do których nawiązy-
wałam już wcześniej. Dlatego też, zgodnie z mądrością narodów, utrwaloną w powiedzeniu 
o długim rodowodzie: A fructibus eorum cognoscetis eos (po ich owocach poznacie ich)81, zamiast 
przekonywać sceptyków do własnych racji zdecydowałam się oddać głos zasłużonym badaczom 
— stawiając ich niejako w roli „zaświadczających autorytetów”. Wspólną im cechą jest to, że za-
ufali ludzkiej pamięci i przechowywanym w niej historiom, nie unikali tematów trudnych, niewy-
godnych, upolitycznionych, a zwłaszcza — wymagających wzajemnej ufności budowanej czasami 
latami. Opracowania ich autorstwa dotyczą dziejów oraz skomplikowanych relacji na pograniczach 
zamieszkałych m.in. przez ludność identyfi kującą się jako Polacy; ponadto odzwierciedlają para-
doksalność, niejednoznaczność i przewrotność losów narodów Europy Środkowo-Wschodniej82. 
Zastosowana przez nich metodologia oraz praca analityczna w najwyższym stopniu bronią i uza-
sadniają wykorzystanie źródeł narracyjnych (nawet przy uwzględnieniu, że nie są obiektywne). 
Aparatem pośredniczącym i pomagającym w poznaniu przeszłości jest w tym przypadku pamięć 
długotrwała. Użyteczność jej zasobów i sensowność ich odtwarzania można argumentować sło-
wami Marca Blocha, który, odnosząc się do celowości pracy historyków, pisał: „Z nieznajomości 
czasów minionych wypływa nieuchronnie niezrozumienie teraźniejszości. Ale również daremne 
będą zapewne próby zrozumienia przeszłości, jeśli się nie wie nic o dniu dzisiejszym”83.

77 Przesłonięcie oznacza pominięcie lub luki w relacjonowanych zdarzeniach biografi cznych, zob. K. Ka-
zimierska, Doświadczenia..., s. 23; K. Obuchowski, Uwagi psychologa o zsyłce w Majkainie, [w:] Polacy w Ka-
zachstanie. Historia i współczesność, red. S. Ciesielski, A. Kuczyński, Wrocław 1996, s. 428.

78 Zob. I. Kabzińska, op. cit., s. 45.
79 Celowo używam sformułowania „antropologiczne analizowanie”, zamiast „antropologiczne analizy”, 

które podkreśla efekt końcowy i trąci apriorycznym założeniem. Chcę przez to zaakcentować czynność, która 
jest w toku (w dzianiu się), a więc niedokończona, bez ostatecznych wniosków, nieautorytatywna w twierdzeniach. 
Zależy mi na podkreśleniu sposobu, w jaki się to robi, czyli warsztatu badawczego. 

80 Zob. B. Jewsiewicki, op. cit., s. 27–37, 73–91; F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, [w:] Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2006, 
s. 55–85; D. Lacapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, [w:] tamże, s. 127–163.

81 Biblia Sacra Juxta Vulgatam Clementinam Editio Electronica, Michaele Tvveedale (Ed.), Evangelium 
Mattheum, 7:16, s. 1261; http://www.wilbourhall.org/pdfs/vulgate.pdf, dostęp 8.9.2017. 

82 Zob. A. Kroh, Za tamtą górą...; A. Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium tożsamości wsi 
białoruskiej przełomu XX i XXI wieku, Toruń 2012; I. Kabzińska, Między pragnieniem ideału a rzeczywistością. 
Polacy na Litwie, Białorusi i Ukrainie w okresie transformacji systemowej przełomu XX i XXI stulecia, War szawa 
2009; tejże, Wśród kościelnych Polaków. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (narodowej) Polaków na Białorusi, 
Warszawa 1999; M. Michalska, Religijność na pograniczu: Polacy na Zaolziu, Czeski Cieszyn 2006.

83 M. Bloch, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, Warszawa 2009, s. 68.
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Trudno również odmówić słuszności aksjomatowi głoszącemu, że „jesteśmy częścią ana-
lizowanego świata”, co — zgodnie z pozytywistyczną wizją nauki — może zakłócająco wpły-
wać na zachowanie słusznego dystansu do podmiotu i przedmiotu badań, a tym samym osłabiać 
obiektywizm badawczy. Obawy wypływające z tych dogmatycznych sugestii słabną jednak 
w świetle antropologii refl eksyjnej i krytycznych opracowań autoetnografi cznych84. Czyż nie 
na tym właśnie polega „dramat badań terenowych”, że nigdy nie jesteśmy integralną częścią 
świata badanych społeczności, choćbyśmy bardzo tego chcieli i mocno się starali85? Owszem, 
partycypujemy w badanej rzeczywistości, ale tylko do pewnego stopnia, na pewnych zasadach, 
np. określonych zawodową rolą antropologa. Sprawia to, że choć można być pełnoprawnym 
członkiem jakiejś grupy, to w momencie profesjonalnego zainteresowania nią dochodzi do 
symbolicznego wyłączenia i (obustronnego?) zdystansowania. Kwestią dyskusyjną pozostaje, 
czy swobodne zmienianie przez badacza perspektywy emic na etic lub etic na emic86 jest moż-
liwe (psychologicznie), nawet jeśli jest ono teoretycznie prawdopodobne.

Na zakończenie wrócę do pytania podstawowego: jak badać przeszłość? Zdaję sobie spra-
wę, że wiele ważnych wątków zostało przeze mnie w tym artykule zaledwie zasygnalizowanych, 
podczas gdy zasługują na dokładniejsze omówienie. Pozostaje mi żywić nadzieję, że wnikliwość 
i zapał poznawczy czytelników poprowadzą ich do odpowiednich pozycji bibliografi cznych. 
Lektura najnowszych oraz klasycznych opracowań etnografi cznych dowodzi, że stosunek an-
tropologów do przeszłości i jej badania, pomimo okresowych mód i nowych prądów intelektu-
alnych jest względnie stały, choć ewoluujący87. Trafniej byłoby powiedzieć, że ich podejście 
zmienia się w miarę zwiększania się pola badań i stosowanych metod. Od czasów, gdy domi-
nowały w tej dyscyplinie studia nad egzotyką (lokalną, ludowo-chłopską, zamorską, transkon-
tynentalną), minęło sporo czasu, a przedmiot jej zainteresowań znacząco się poszerzył, skutku-
jąc m.in. powstaniem subdyscyplin. Studia nad przeszłością prowadzone przez etnografów to 
przede wszystkim dociekania na temat konsekwencji społeczno-kulturowych rezonujących 
w ludzkim doświadczeniu na różnych poziomach funkcjonowania jednostkowego i zbiorowego 
(osobistym, rodzinnym, religijnym, zawodowym, publicznym, lokalnym itp.). Wynika z tego, 
de facto, że doświadczenie egzystencjalne danego człowieka stanowi dla antropologa porów-
nywalne źródło wiedzy, jak dla archeologa pozostałości materialne, a dla historyka — źródła 
pisane (oczywiście ujmując tę złożoną i problematyczną kwestię w dużym uproszczeniu). 

Ktoś mógłby słusznie zapytać, czy wzmiankowane na wstępie „antropologiczne klucze” 
do poznawania przeszłości są uniwersalne. Odpowiedź brzmi — absolutnie nie! Twierdzenie 
przeciwne byłoby dowodem nadmiernej pychy oraz krótkowzroczności uniemożliwiającej 
sięganie wzrokiem i wyobraźnią dalej niż na własne poletko badawcze, czy też wąski ogródek 
dyscypliny. Jakkolwiek antropologia kulturowa nie poddaje się ponawianym co jakiś czas 
próbom sprowadzenia jej do podrzędnej roli „nauki pomocniczej”, to zadowala się pozycją 
młodszej siostry starszych od niej — historii, fi lozofi i i literatury. Zawsze jednak stara się mó-
wić własnym i niezależnym głosem. Nierzadko użycza go też tym, którzy są go kulturowo lub 
politycznie pozbawieni — zmarginalizowanym, wykluczonym, zdeprecjonowanym.

84 Por. L. Anderson, Autoetnografi a analityczna, „Przegląd Socjologii Jakościowej”, t. 10, 2014, nr 3, 
s. 144–166.

85 Świadczy o tym wiele opublikowanych dzienników badawczych i relacji terenowych, w których podob-
ne wątpliwości zgłaszają ich autorzy. Zagadnienia te poruszają także metanarracje dotyczące obiektywizmu, 
autorytetu i prawdy badań etnografi cznych, m.in. C. Geertza, J. Clifforda, P. Rabinowa, V. Crapanzano i in. Zob. 
C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, Warszawa 2000; V. Crapanzano, Imaginative Horizons: An 
Essay in Literary-Philosophical Anthropology, Chicago 2004.

86 Zob. M. Harris, History and signifi cance of the emic/etic distinction, „Annual Review of Anthropology”, 
t. 5, 1976, s. 329–350.

87 Zob. J. Kowalewski, op. cit., s. 15–17.
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Antropologiczne klucze do poznawania przeszłości pewnie nie otworzą wszystkich drzwi. 
Dobrze jednak, jeśli uchylą tylko niektóre z nich. Być może te, za którymi kryją się prawdziwe 
skarby poznania — wytwory ludzkiej myśli, wiedzy i imaginacji wzbogacające dotychczasowe 
koncepcje o świecie i nas samych. Odkrywanie i poznawanie przeszłości — jej form, sensów 
i znaczeń — przypomina żmudne odtwarzanie antycznej mozaiki, polegające na dopasowywa-
niu poszczególnych, brakujących fragmentów do obrazu wyłaniającej się z wielu elementów 
całości. Rola etnologii polega właśnie na dostarczaniu elementów, zdawałoby się, małych 
i niepozornych, które z szerszej perspektywy mogą okazać się nieocenione. Zwłaszcza, gdy 
dąży się do względnie komplementarnej rekonstrukcji rzeczywistości. Wiele wskazuje, że 
można to uczynić albo wspólnie — ponad międzydyscyplinarnymi podziałami, niepozbawio-
nymi oceniających sądów i rywalizacyjnych wartościowań — albo wcale. 

A skoro nie od dziś wiadomo, że jak głosił Cyceron w De oratore: historia magistra vitae 
est88 — warto korzystać z cennych lekcji odebranych przez innych i unikać ich błędów. Meta-
forycznie i w sposób działający na wyobraźnię, o niektórych zagrożeniach „wydawania sądów 
o czasach minionych” wspominał już w 1931 r. Paul Valéry, cytowany przez Andrzeja Feliksa 
Grabskiego89: „Historia jest najniebezpieczniejszym wytworem, jaki wyprodukowała chemia 
intelektu. Jej właściwości są dobrze znane. Ona to sprawiła marzenia, ona upaja ludy, tworzy 
im fałszywe pamiątki, przecenia nad miarę złudzenia, rozdrapuje stare rany, nęka w chwilach 
wytchnienia, wiedzie do obłędu wielkości bądź do manii prześladowczej i czyni narody zgorzk-
niałymi, pysznymi, nieznośnymi i próżnymi. Historia potwierdza wszystko, czego się pragnie. 
Nie naucza ona absolutnie niczego, bowiem zawiera w sobie wszystko i daje przykłady na 
wszystko [...] W obecnym stanie świata niebezpieczeństwo, by dać się uwieść Historii, większe 
jest, niż było kiedykolwiek”90.

Czerpiąc z doświadczenia innych nauk, antropologia kulturowa pozostaje równocześnie 
otwarta na dialog i polemikę i, jak bodajże żadna inna przedstawicielka humanistyki, nie unika 
przeglądania się w lustrze. Z jednej strony skutkuje to rozwiniętą samokrytyką, z drugiej — sa-
moświadomością, refl eksyjnością i progresją. Cechy te sprawiają, że dyscyplina ta pokonuje 
kolejne kryzysy i z wdziękiem łączy swoją młodość z dojrzałością, czym przyciąga wielu 
adeptów nauk pokrewnych.
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88 Wielu obserwatorów i komentatorów życia społecznego nie zgadza się z tym twierdzeniem. Heglowi, na 
przykład, przypisuje się pełną sceptycyzmu wypowiedź, iż: „historia uczy, że ludzkość niczego się z niej nie 
nauczyła”. Zob. G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, Warszawa 1958. Por. M.N. Jakubowski, Historia 
a fi lozofi a historii w koncepcji Hegla, „Filo-Sofi ja”, nr 1, 2001, s. 171.

89 Notabene, według niektórych źródeł, biografi a tego znanego polskiego historiografa również potwierdza, 
że nie wszyscy wyciągają naukę z pouczenia Cycerona. Zob. S. Nowinowski, Andrzeja Feliksa Grabskiego ży-
woty równoległe, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944–1989”, nr 1 (5), 2007, s. 234–273; http://arch.ipn.gov.pl/
ftp/pamiecpl/Aparat_1_5_2007.pdf, dostęp 20.08.2016.

90 P. Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris 1931, s. 63–64 (cyt. za: A.F. Grabski, Orientacje polskiej 
myśli historycznej, Warszawa 1972, s. 15).
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ANTHROPOLOGICAL KEYS TO THE PAST — DISCOVERING,
DESCRIPTION, METHOD

The metaphor of the key used in the tile of this article is not just a rhetorical fi gure; it is 
actually a creed of many practicing anthropologists, which the author tries to explain and 
motivate. To do that, she refers to her own research on how the past is experienced by interlocutors. 
Examples are given to argue that the key issue is to understand present phenomena and people’s 
motifs as well as explain their genesis. Discovering history and the important events 
of interlocutors’ past becomes a way to understand the present. Providing a short overview of 
research on the past, the author proves that its uniting factor is “a humanist dimension 
of experiencing the past”, in the sense of coping with diffi cult experiences that stigmatize, leave 
their imprint on the life of individuals and societies, lead to existential crises and induce 
fundamental changes in the functioning of individuals. Examples of such experiences are mass 
deportations, migrations, humanitarian disasters, wars and political confl icts. Discovering the 
past, especially its aspects directly relevant to individual life stories, makes it possible to capture 
a wider context of many vital events. It also helps to understand the motifs of the present actions 
of  individuals and groups and to explain how such actions are causally related.     

The author argues that ethnological studies of the past differ from other disciplines in the 
content, kind and way of posing its questions. The key question is “what for?” — what is the 
knowledge of past events needed for, how can it help in understanding the past and present 
context of the functioning of individuals, groups and cultural (material, social and religious) 
artefacts?  

Studies on the past undertaken by ethnographers are primarily concerned with the social 
and cultural consequences of human experiences resonating on various levels of individual and 
communal life: personal, familial, religious, professional, public, local, etc. Anthropological 
keys to the past will not open every door. It would be good if they helped to open some of them 
slightly. 
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