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R  E  C  E  N  Z  J  E

Warszawa dwudziestolecia. Życie artystyczne i nowa tożsamość miasta, red. Katarzyna 
Nowakowska-Sito, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2023, ss. 276.

W działalności recenzenckiej najtrudniejsze i najmniej wdzięczne jest opiniowanie dwóch 
typów wydawnictw: publikacji źródłowych i tzw. monografii zbiorowych, najczęściej pokłosia 
konferencji. W pierwszym przypadku zawsze pojawia się problem kryteriów doboru i jego 
reprezentatywności. Ze źródłami trudno jednak dyskutować, więc opiniowanie takich prac 
ogranicza się w zasadzie do wstępu i aparatu edytorskiego. Nie łatwiej jest z tzw. zbiorówkami 
(proszę wybaczyć kolokwializm), zawierającymi często kilkadziesiąt tekstów, autorek/autorów 
z różnych ośrodków, o różnych doświadczeniach i socjalizacjach badawczych, nawet w jednej 
dyscyplinie stosujących odmienne metodologie, nie mówiąc już o różnorodności tematycznej. 
Trudno też wymagać, aby recenzent był omnipotentny, np. niżej podpisany na książkę patrzył 
raczej z perspektywy historyka społecznego i historyka — szeroko rozumianej — kultury.

Przy monografiach zbiorowych wskazane jest spojrzenie syntetyzujące, niezwykle trudne 
przy licznych wypowiedziach, często — jak wspomniano wyżej — diametralnie różniących się. 
Z drugiej strony, dokładne analizowanie każdego tekstu z pewnością nie wpływa pozytywnie na 
czytelność recenzji. Niemało zależy od konferencyjnego fundamentu, komitetu organizacyjnego 
sesji, jej założeń, podziału na panele, doboru uczestników i — last but not least — co z tego zo-
stało w druku. Nie wszyscy prelegenci decydują się bowiem na przysłanie tekstów, z braku czasu 
lub z powodu „racjonalności parametryzacyjnej”, wynikającej z niskiej punktacji tomów pokon-
ferencyjnych. W przypadku opiniowanej książki zgodność między konferencyjnym pierwowzorem 
a publikacją jest wysoka, bowiem na 22 wystąpienia, wliczając uwagi wstępne prof. Andrzeja K. 
Olszewskiego i „Warszawę dwudziestolecia — okiem historyka” prof. Błażeja Brzostka, opubli-
kowano 161. Znacznie uproszczony został też układ książki — pozostawiono „Przywracanie 
tożsamości” i „Życie artystyczne”, zaś panele „Instytucje”, „Nowe oblicze miasta”, „Sztuka 
w mieście” i „Promieniowanie” skoncentrowano w obszernym dziale „Miasto”.

Zarówno rozpoczęcie od przywracania tożsamości, jak i decyzja utworzenia części wielo-
wątkowej, o ogólnym, „miejskim” wspólnym mianowniku, były bez wątpienia uzasadnione, 
choć nie bezdyskusyjne. Międzywojenną Warszawę niełatwo bowiem zdefiniować i opisać, 
sięgając po instrumentarium typowe dla większości ówczesnych europejskich stolic, często 
pełniących funkcje stołeczne nieprzerwanie od średniowiecza. Choć przed I wojną światową 
Warszawa była trzecim miastem imperium Romanowów i weszła do pierwszej dziesiątki euro-
pejskich metropolii, to u progu niepodległości boleśnie brakowało w niej monumentalnych 

1 Program konferencji, która odbyła się w dniach 21–22 października 2021 r. dostępny jest w Internecie 
— https://www.facebook.com/Stowarzyszenie-Historyk%C3%B3w-Sztuki-Oddz-Warszawski-201149996568199/
photos/5130863176930165/?locale=ne_NP&paipv=0&eav=AfYKsHmVh-1wbf7hzElP6lkucLe3fonKZRLKhr-
FAFdGxzIeb4ZMcMt7EPUMagL8hK38&_rdr (dostęp 22.08.2024). Oprócz wystąpień A. Olszewskiego 
i B. Brzostka w książce nie ukazały się: panel „Instytucje” — Dominika Ludwig (Warszawa, Główna Biblioteka 
Lekarska), Salezjańska Szkoła Graficzna w Warszawie. Rozdział podwójnie zamknięty; Karolina Wolska-Pabian 
(Warszawa), Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie u progu II RP. Program nauczania, działalność artystyczna 
i jej rola w kreowaniu sztuki w Polsce; panel „Promieniowanie” — Barbara Maria Gawęcka (Bydgoszcz, Uni-
wersytet Kazimierza Wielkiego), Nagrobki z okresu międzywojnia na Cmentarzu Powązkowskim — historia 
i ikonografia; Agnieszka Janczyk (Kraków, Zamek Królewski na Wawelu), Od cegiełek wawelskich do projektów 
dekoracji wnętrz. Udział warszawskiego środowiska kulturalno-artystycznego w odnowie Wawelu.
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gmachów symbolizujących stołeczność: parlamentu, uniwersytetu, narodowych instytucji kul-
tury i nauki, takich jak biblioteki, muzea czy akademia nauk, które w drugiej połowie XIX w. 
powstawały np. w Sofii, Bukareszcie, Belgradzie czy Budapeszcie. Nie było także wielkich, 
nowoczesnych założeń urbanistycznych, jakimi pochwalić się mogły Paryż, Berlin, Wiedeń czy 
Kraków. Państwowy, carski mecenat nad szeroko rozumianą kulturą — od teatru po architek-
turę i urbanistykę — miał na celu utrwalanie i propagowanie władzy Romanowów. Polskie 
inicjatywy, choć istotne, były radykalnie ograniczane zarówno przez politykę, jak i ekonomię. 
Bezsprzecznie stanowiły jednak fundament, na którym w sprzyjającym momencie można było 
szybko zacząć budować (choć niekoniecznie zbudować).

Mimo że tytułowe „dwudziestolecie” zamykamy zazwyczaj cezurami 11 listopada 1918 
i 1 września 1939, to zarówno redaktorka tomu, jak i autorzy słusznie zauważyli, że zjawiska 
społeczne i kulturowe nie zawsze pokrywają się z chronologią polityczną. Dotyczy to obu powyż-
szych cezur, w odmiennych jednak kontekstach. Bezsprzecznie granica ta jest bardziej rozmyta 
w przypadku długiego procesu odzyskiwania podmiotowości politycznej (a tym samym kulturo-
wej), przed i po listopadzie 1918 r., niż po jej nagłej utracie we wrześniu 1939 r. W Warszawie 
zmiana przestrzeni symbolicznej zaczęła się bezpośrednio po wkroczeniu wojsk niemieckich 
piątego (a nie pierwszego, jak zauważa we wprowadzeniu redaktorka tomu) sierpnia 1915 r. 
W książce zjawiska „tożsamościowe” zostały potraktowane szeroko, od posiadających już nie-
małą literaturę, po całkowicie pionierskie. Jednak fakt funkcjonowania wcześniejszych opracowań 
nie wyklucza nowatorstwa, zwłaszcza przy wykorzystaniu nowych źródeł czy zmianie perspek-
tywy. Udowodniła to zarówno Małgorzata Omilanowska-Kiljańczyk, pisząca o derusyfikacji 
krajobrazu architektonicznego, jak i Jarosław Zawadzki (przebudowa sali obrad Senatu) oraz 
Maria Kuhnke, która swój tekst poświęciła restytucji dóbr kultury z Rosji Radzieckiej/ZSRR.

Chociaż tekst Małgorzaty Omilanowskiej-Kiljańczyk koncentruje się przede wszystkim 
na Trakcie Królewskim, a zwłaszcza na Pałacu Staszica — usytuowanym centralnie: geogra-
ficznie, wizualnie i symbolicznie — to już ten przykład wystarcza, by ukazać nie tylko wachlarz 
problemów architektonicznych, technicznych i organizacyjnych towarzyszących każdej odbu-
dowie lub rekonstrukcji, lecz także atrakcyjną dla architektów pokusę poprawiania pierwowzo-
ru (czego przykładem jest Marian Lalewicz reinterpretujący projekt Antonio Corazziego). 
Autorka zauważa również, że Rosjanie nie tylko przebudowywali, ale i budowali nowe gmachy 
użyteczności publicznej. Budynki powstałe przed 1915 r. — o ile nie były cerkwiami — miały 
w ubogiej infrastrukturalnie Warszawie duże szanse na przetrwanie.

Skala problemów infrastrukturalnych uwidoczniła się bezpośrednio po tzw. akcie 5 listo-
pada 1916 r., kiedy zaczęły powstawać polskie urzędy. W rezultacie Tymczasowa Rada Stanu 
urzędowała kątem w oficynach pałacu Kronenberga, a salę posiedzeń znaleziono w Pałacu 
Rzeczypospolitej przy placu Krasińskich. Po odzyskaniu niepodległości zaczęto szukać siedzi-
by dla sejmu, Zamek Królewski nie wchodził bowiem w rachubę. Zastanawiano się nad budyn-
kami Giełdy, Banku Polskiego i Pałacu Dyrektorów Skarbu przy obecnym placu Bankowym, 
rotundą przy ulicy Karowej czy Politechniką. Ostatecznie zdecydowano się na Aleksandryjsko-
Maryjski Instytut Wychowania Panien przy ulicy Wiejskiej, który od 1919 r. służył Sejmowi, 
a od 1922 także Senatowi. O ile jednak izba niższa otrzymała w 1928 r. nową, specjalnie za-
projektowaną salę posiedzeń, o tyle dla wyższej należało odpowiednio przebudować starą. 
Chociaż ta adaptacja nie jest tematem nowym, to opisujący ją Jarosław Zawadzki jako pierwszy 
spojrzał na nią w sposób holistyczny, zauważając aspekty nie tylko architektoniczne, ale również 
funkcjonalne, społeczne czy ekonomiczne.

W odzyskiwaniu przez Warszawę jej symbolicznego znaczenia pierwszorzędną rolę od-
grywała nie tylko derusyfikacja miasta, ale również przywrócenie mu wywiezionych przez 
Rosjan dóbr kultury. Od upadku insurekcji kościuszkowskiej po wielką ewakuację lat 1914–1915 
pozbawiono bowiem Warszawę m.in. bezcennych zbiorów bibliotecznych (Biblioteka Załuskich, 
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Biblioteka Uniwersytecka), arrasów wawelskich, przechowywanych w niej od połowy lat 
dwudziestych XVIII w., wedut Canaletta, pomnika ks. Józefa Poniatowskiego autorstwa Ber-
tela Thorvaldsena czy Bitwy pod Grunwaldem Matejki. Ich restytucja po traktacie ryskim 
z 1921 r. jest z jednej strony już nieco zapomniana z racji dystansu czasowego, z drugiej zdo-
minowana przez trwające do dziś odzyskiwanie zabytków utraconych w latach 1939–1945. 
Doskonale więc, że Maria Kuhnke, specjalizująca się przede wszystkim w tym drugim okresie, 
przypomniała również wcześniejsze usiłowania, też często dramatyczne i nie zawsze skuteczne. 
Rozumiem że rozmiary tekstu pozwoliły jedynie na zarysowanie tematu, można było jednak 
przynajmniej wspomnieć o próbach restytucji jeszcze przed odzyskaniem niepodległości. Po 
rewolucji lutowej proponowano bowiem Rosjanom wymianę pomnika Iwana Paskiewicza 
(zdemontowany w październiku 1917) na ozdabiający pałac feldmarszałka w Homlu monument 
ks. Józefa Poniatowskiego.

Nie walczono natomiast o ok. 200 dzwonów cerkiewnych wywiezionych z Warszawy w la-
tach 1914–1915. Nic dziwnego, to one bowiem najwyraźniej kształtowały niematerialną, fonicz-
ną przemoc symboliczną w Warszawie, a 70-cio metrowa dzwonnica soboru Aleksandra New-
skiego na pl. Saskim, ukończona wcześniej niż sama świątynia, nie bez powodu została 
niezwłocznie ochrzczona przez mieszkańców miasta „wieżą ciśnień prawosławia”. Problem fono- 
lub audiosfery Warszawy szczęśliwie budzi coraz większe zainteresowanie, choć przede wszyst-
kim w sferze „cywilnej” 2. Doskonale więc, że Piotr Jamski zauważył jej oficjalną odsłonę. 
Szkoda tylko, że tytuł jego tekstu (Warszawski dzwon — o zmianach audiosfery miasta w latach 
1914–1939) nieco zbyt dużo obiecuje, autor skupia się bowiem na okresie przed I wojną i jej 
pierwszych latach, dwudziestolecie międzywojenne traktując niezwykle pobieżnie.

Życie artystyczne Warszawy, któremu poświęcona jest kolejna część zbioru, niezwykle 
bogate także w czasach rosyjskich, nabrało nowych kształtów wkrótce po wkroczeniu w sierp-
niu 1915 r. wojsk niemieckich i stopniowym odzyskiwaniu stołeczności, najpierw formalnie 
(21 września 1915), a trzy lata później — realnie. Choć szybko okazało się, że zarówno sto-
łeczność miasta, jak i niepodległość państwa nie wyżywi wszystkich artystów, ale z pewnością 
wpływały na ramy instytucjonalne, przyciągały twórców i skłaniały do eksperymentów. Do-
skonale ujęła to redaktorka tomu Katarzyna Nowakowska-Sito w tekście o działającym między 
1916 a 1932 r. w hotelu „Polonia” Polskim Klubie Artystycznym. Finansowany głównie z pry-
watnej kieszeni właściciela „Polonii”, hr. Konstantego Przezdzieckiego był rewolucyjnie eku-
meniczny, skupiając muzyków, plastyków, architektów, ludzi teatru i filmu. Stanowił przeciw-
wagę dla konserwatywnej „Zachęty”, organizując w 1927 r. pionierską wystawę Kazimierza 
Malewicza3, a w 1931 r. — kapistów. Ze środowiska PKA wyszła też inicjatywa opieki państwa 
nad artystami. Paradoksalnie, jednym z głównych powodów zaprzestania działalności Klubu 
w 1932 r. było powołanie w 1930 r. państwowego Instytutu Propagandy Sztuki — instytucji, 
która stanowiła silny magnes dla twórców — oraz pogłębiający się kryzys ekonomiczny, który 
uszczuplił prywatne zasoby Przezdzieckiego.

O ile PKA czy IPS wciąż funkcjonują w pamięci o życiu artystycznym międzywojennej 
Warszawy, o tyle wiedza o Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych jest przywi-
lejem nielicznych. Tym istotniejszy jest tekst Renaty Piątkowskiej o miejscu i roli ŻTKSP 
w życiu artystycznym Warszawy, stanowiącej między wojnami największe po Nowym Jorku 
skupisko ludności żydowskiej, niezwykle zróżnicowanej i liczniejszej od ówczesnego Krakowa, 
Lwowa czy Poznania. Sztuka, obok żydowskiej prasy, literatury, teatru i filmu, stanowiła  istotny 

2 Michalska M. 2024.
3 Należy dodać, że w maju 2009 r., przy okazji obchodów 130. rocznicy urodzin Malewicza, jedną z repre-

zentacyjnych sal „Polonii” nazwano jego nazwiskiem, umieszczając w niej dokumentację wystawy z 1927 r.; 
https://www.e-hotelarz.pl/artykul/8503/sala-im-kazimierza-malewicza-w-hotelu-polonia-palace-w-warszawie/ 
(dostęp 16.10.2024).
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czynnik utrzymania tożsamości oraz własnego dziedzictwa kulturowego, zagrożonego przez 
atrakcyjną sztukę „polską”. Nie bez powodu młodzi artyści żydowscy próbowali wystawiać 
swoje prace w IPS — najczęściej, zwłaszcza w drugiej połowie lat trzydziestych, jednak nie-
skutecznie. Artykuł Piątkowskiej, bezsprzecznie pionierski, koncentrujący się na samym arty-
stach, generuje kolejne pytania, np. o odwiedzających wystawy i kupujących, kontakty i od-
działywanie pozawarszawskie/międzynarodowe etc. Choć to z pewnością temat na inny tekst, 
warto przynajmniej wspomnieć powojenną (do 1949 r.) próbę odtworzenia Towarzystwa.

Artykuł Ewy Korpysz o Muzeum Archidiecezji Warszawskiej (Muzeum Archidiecezji 
Warszawskiej. Nowa placówka w niepodległej Warszawie) łączy z tą częścią książki nie tyle 
życie artystyczne, co instytucjonalne (notabene podczas konferencji w 2021 r. referat był pre-
zentowany w panelu „Instytucje”). I w tym przypadku cezury mijają się z klasycznymi grani-
cami Dwudziestolecia, gdyż korzenie muzeum tkwiły jeszcze w czasach carskich, a w II RP 
funkcjonowało zaledwie rok. Ks. Józef Mrozowski (1864–1924) przystąpił bowiem już na 
przełomie wieków do inwentaryzowania i gromadzenia w katedrze św. Jana często niezwykle 
cennych zabytków ruchomych, zalegających w kościołach i plebaniach archidiecezji. Miał 
dobre przeczucie, gdyż front przetaczający się w latach 1914–1915 przez Kongresówkę nie 
oszczędzał także świątyń. Chociaż skromna ekspozycja istniała już przed I wojną, to muzeum 
z prawdziwego zdarzenia, ulokowane w trzech kamieniczkach na warszawskiej Kanonii, ku-
pionych od prywatnego właściciela, powstało we wrześniu 1938 r., przy okazji obchodów ju-
bileuszu arcybiskupa Aleksandra Kakowskiego. Siedziba muzeum została zniszczona w 1944 r., 
a wywiezione eksponaty udało się tylko w części zrewindykować. Na reaktywację Muzeum 
trzeba było poczekać aż do 1980 r.

Natomiast o umieszczeniu w tej sekcji, a nie w kolejnej, z tekstami bardziej przyczynkar-
skimi i spersonalizowanymi artykułu Joanny Kani o pracy artystycznej Wojciecha Jastrzębow-
skiego w latach 1914–1935 można (chyba) uzasadnić propaństwowym charakterem jego 
działalności. Tytułowe cezury wyznaczają z jednej strony wymuszony przez wojnę powrót 
Jastrzębowskiego z Krakowa do Warszawy w 1914 r., z drugiej otrzymanie Państwowej Nagro-
dy Plastycznej w 1935 r. O ile z pierwszą można się bez problemu zgodzić, druga nie jest już 
tak oczywista. Działalność Jastrzębowskiego w latach 1936–1939, w tym jako rektora ASP, nie 
kłóci się przecież z „życiem artystycznym” międzywojennej Warszawy. Potwierdziła to zresz-
tą sama autorka jako kuratorka świetnej wystawy o Jastrzębowskim, prezentowanej w warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pięknych od 11 listopada 2023 do 19 maja 2024 r.4

Zarysowane przez Grzegorza Rogowskiego warszawskie międzywojenne studia filmowe 
lokują się pomiędzy instytucjami a życiem artystycznym. Tytuł — Hollywood nad Wisłą — jest 
mocno ironiczny i zasługuje raczej na cudzysłów, warszawskim wytwórniom daleko było bowiem 
nie tylko do Hollywood, ale i berlińskiej UFY czy praskiego Barrandova. Nie miały bowiem 
siedzib dostosowanych do ich potrzeb i specyfiki pracy, lecz mieściły się zawsze w adaptowanych 
pomieszczeniach, nawet na poddaszach, w zatłoczonym centrum, co generowało liczne problemy 
i wpływało na jakość produkcji. W warszawskich studiach filmowych jak w lustrze odbijał się 
stan polskiej ekonomii, w tym ciągły niedobór kapitału. Również władze państwowe nie w pełni 
rozumiały wagę tej gałęzi sztuki (i gospodarki). W rezultacie plany wytwórni narodowej nie zo-
stały nigdy zrealizowane. Szkoda tylko, że autor skupiając się na zagadnieniach materialno-loka-
lowych nie mógł szerzej podjąć wątku wytwórni żydowskich czy relacji między studiami a dys-
trybutorami i kinami. Fascynującym tematem są też, zauważeni przez autora, związani z filmem 
ludzie biznesu, którzy doczekali się do tej pory tylko ujęcia literackiego5.
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4 https://asp.waw.pl/app/uploads/2023/11/folder-projektant-wojciech-jastrzebowski-11112023-19052024-2.pdf 
(dostęp 21.10.2024) 

5 Czajka K. 2016. Na temat kin żydowskich w Warszawie zob. Czajka K. 2013.
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Sytuacja studiów filmowych dobrze ilustruje skalę zapóźnień, problemów i kontrastów 
międzywojennej Warszawy. Pochodzący ze Śląska Cieszyńskiego, studiujący w Poznaniu so-
cjolog Jan Szczepański zapisał 4 listopada 1935 r.: „Warszawa, Warszawka, stolica, Rassija. 
[…] Zachód i Wschód, nędza i luksus, wspaniałe gmachy i parterowe domki na centralnych 
ulicach. […] Obok Marszałkowskiej — Bagno i Pańska — niepodobne do siedzib ludzkich 
w ogóle. […] Panowie — to ma być stolica Polski?”6. Pisał to kiedy rządzący nią od roku Ste-
fan Starzyński zaczął już wielkie porządki, również od roku był gotowy „Prudential”. Sekcja 
„Miasto” skupia się raczej na tej lepszej stronie Warszawy. Próby przynajmniej złagodzenia 
stołecznych kontrastów zarysowują dwa, z konieczności przeglądowe teksty. Ewa Kalnoj-Zaj-
kowska przedstawiła plany rozwoju urbanistycznego miasta, ambitne i szeroko zakrojone, i jak 
większość tego typu przedsięwzięć, nie tylko w dwudziestoleciu, pozostające na papierze lub 
realizowane nieraz, jak np. Trasa Łazienkowska, po dekadach.

Piotr Fiuk podjął temat architektury mieszkaniowej, kontrowersyjnie różnicując ją w tytu-
le na „kamienice i domy mieszkalne”. Analiza, zarówno kontekstów społeczno-ekonomicznych, 
jak typologii architektonicznych jest bezsprzecznie kompetentna i interesująca, skłania jednak 
do postawienia pytania o zasadność koncentrowania się zawsze na najbardziej spektakularnych 
i wielokrotnie już opisywanych przykładach. Może warto zauważyć nie tylko Żoliborz i Saską 
Kępę, ale także Grochów czy Rakowiec. Wypada też zwrócić autorowi uwagę, że Cytadelę 
wzniesiono po powstaniu listopadowym, a nie styczniowym (s. 178).

Kacper Wysokiński zaprezentował różne aspekty propagandy turystycznej Warszawy. Był to 
problem istotny, gdyż zwłaszcza po zamachu majowym obraz stolicy musiał pasować do sana-
cyjnego projektu „Polski mocarstwowej”. Zrobiono rzeczywiście dużo, żeby Warszawa nie była 
już postrzegana jako miasto naznaczone długotrwałą niewolą, szare, smutne, brudne, pozbawione 
interesujących zabytków, lecz nowoczesne, kolorowe, osadzone w przeszłości, ale odważnie 
zmierzające ku przyszłości. Jako „stolica wolności” Warszawa odgrywała też niezwykle istotną 
rolę w procesie wychowania patriotycznego i wzmacniania tożsamości narodowej. Te wszystkie 
aspekty zostały zauważone w tekście Wysokińskiego, który jednak niespecjalnie wychodzi poza 
wcześniejsze ustalenia i publikacje, zwłaszcza (niecytowanej) Joanny Kalickiej7.

Jeden z najbardziej znanych przykładów propagandy Warszawy, także turystycznej, 
(564 tys. zwiedzających) stanowiła prezentowana od października 1938 do kwietnia 1939 r. 
wystawa „Warszawa wczoraj, dziś i jutro”. Ekspozycja, zainicjowana przez Stefana Starzyń-
skiego wpisywała się w szeroko zakrojone obchody dwudziestolecia niepodległości. Jej zna-
czenie podkreślało zarówno umieszczenie w całości udostępnionym zaledwie kilka miesięcy 
wcześniej Muzeum Narodowym, jak otwarcie przez prezydenta Mościckiego czy skala medial-
nego nagłośnienia. Chociaż wystawa ma już niemałą literaturę, to perspektywa spojrzenia na 
nią przez Annę Masłowską jest jednak absolutnie nowatorska. W Muzeum Narodowym zacho-
wała się szczęśliwie dokumentacja fotograficzna pozwalająca na odtworzenie zarówno jej 
fundamentów ideologicznych, jak i skomplikowanego procesu powstawania wystawy, jej za-
plecza organizacyjno-technicznego, scenografii, aranżacji czy etalażu. Fascynująca lektura.

Podobnie zresztą jak tekst Ewy Toniak o Prudential House, symbolu warszawskiej no-
woczesności ostatniego przedwojennego pięciolecia (Efekt Cantillona albo dziennik budowy 
„Prudentialu” z kryzysem w tle). Często umyka nam bowiem, że ten najwyższy do 1955 r. 
budynek Polski, powstawał w latach 1931–1933, najgorszych w całym dwudziestoleciu dla 
polskiej gospodarki. Kryzys jest też pryzmatem, przez który autorka patrzyła na budowę, z jej 
ciągłymi problemami i ograniczeniami, zmuszającymi do zmiany projektu. Toniak pokazuje 
nie tylko reakcję inwestorów i budowniczych na trudną sytuację ekonomiczną, ale i inne 
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zjawiska ponadczasowe, jak np. relacje między ludźmi biznesu i polityki, które również 
wtedy pomagały uniknąć wielu przykrych (dla innych) konsekwencji swobodnego traktowa-
nia przepisów.

Ciekawą, lecz chyba wymagającą pewnego namysłu metodologicznego jest propozycja 
Marii Anny Rudzkiej pokazania znajdujących się w warszawskiej przestrzeni publicznej prac 
uczniów Tadeusza Breyera lub przynajmniej projektów, które z różnych powodów, nie docze-
kały się realizacji. Breyer jako profesor w latach 1911–1952 warszawskiej Szkoły (od 1932 r. 
Akademii) Sztuk Pięknych wykształcił do 1939 r. kilka pokoleń rzeźbiarzy. Może dobrze by-
łoby ich wymienić na początku artykułu, gdyż w tekście czytelnik, zwłaszcza mniej zoriento-
wany, nie zawsze może połączyć mistrza z uczniem. Artyści wychodzący z pracowni Breyera 
w naturalny sposób próbowali umieścić swoje dzieła w przestrzeni publicznej Warszawy, gdzie 
nie brakowało mecenasów zarówno państwowych, jak i prywatnych. Było to łatwiejsze dla 
twórców starszych, bardziej doświadczonych i lepiej „usieciowionych”. W rezultacie z całej 
grupy realizacji publicznej rzeźby pomnikowej, najbardziej cenionej, doczekała się tylko Lu-
dwika Nitschowa (pomniki Marii Curie-Skłodowskiej i Syreny). Pozostali nie przeszli przez 
sito konkursów, realizując się w innych formach, zwłaszcza rzeźbie architektonicznej i nagrob-
nej. Rozumiem ograniczenia objętościowe tekstu, ale może zamiast np. wymieniania projektów 
niezrealizowanych, warto było wpleść przynajmniej krótki wątek społeczny, dotyczący relacji 
mistrz-uczeń i pomiędzy uczniami lub kwestii materialnych. Warto by też zauważyć, czy (i jak) 
wyjście z pracowni Breyera ułatwiło/utrudniło działanie po 1945 r., kiedy np. rozkwitły arty-
styczne kariery nie tylko Nitschowej, ale też Karola Tchorka czy Wacława Kowalika.

O ile pierwsze teksty tomu niejako wyprzedzały II RP, o tyle ostatni Cafe „Lucyna”. Mię-
dzywojenne wnętrze w okupowanej Warszawie Agaty Wereszczyńskiej traktuje o jej okupacyjnym 
pogrobowcu. Stereotypowo patrząc na okupację, może dziwić lub wręcz razić zaprojektowanie 
w 1940 r. wyrafinowanego wnętrza, a w nim — później — nie mniej wyrafinowana konsumpcja, 
materialna i kultury. Jednak takie instytucje, jak Cafe „Lucyna” umożliwiały nie tylko przetrwanie 
ich właścicielom, ale także gościom, dając im w okupacyjnym „życiu na niby” przynajmniej 
namiastkę normalności. Kawiarni, barów czy restauracji, prowadzonych często przez przedstawi-
cieli przedwojennych elit arystokratycznych, artystycznych czy sportowych było wiele. Musiały 
więc konkurować wystrojem, menu, obsługą lub atrakcjami artystycznymi. Pamiętajmy też, że 
kiedy powstawała „Lucyna”, zniszczenia Warszawy z września 1939 r. były traktowane jak trud-
ny do wyobrażenia kataklizm, i nikt nie sądził, że wojna i okupacja potrwa tak długo i skończy 
się zagładą miasta. Artystyczno-biznesowym przykładem, że przyszłość jest nieprzewidywalna 
i niewyobrażalna była kilka lat później „parterowa Marszałkowska” , gdzie sklepy czy restauracje, 
nieraz projektowane przez wybitnych artystów „olśniewały pomysłowością rozplanowania, sta-
rannością wykończenia, a nawet szlachetnością materiału. [...] Przy ulicy Brackiej 22 pijalnia 
kawy i herbaty »Arab« szczyciła się sgrafittem Lecha Grześkiewicza”8.

Każdy tekst prowokuje do wskazywania pominiętych problemów oraz niewykorzystanych 
źródeł czy literatury przedmiotu, a także do narzekań — czy to na nadmierną szczegółowość, 
czy przeciwnie, na zbytnią ogólnikowość. Tym bardziej, gdy mamy do czynienia z 16 tekstami, 
z których każdy mógłby stanowić zaczyn odrębnej, obszernej monografii — i to w tak bogatym 
temacie jak międzywojenna Warszawa. Miasto to bowiem przeszło już niemal całkowicie z as-
smanowskiej, komunikatywnej fazy pamięci do fazy kulturowej — skłaniającej do upiększania 
i mitologizowania. Tym cenniejsze są więc takie zbiory, które mimo ograniczonej objętości 
poszczególnych tekstów umożliwiają szersze, wieloaspektowe spojrzenie. Recenzowany tom 
ukazuje z jednej strony, jak pojemne jest samo pojęcie „życia artystycznego”, z drugiej zaś — jak 
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niebezpieczne może być jego zawężenie wyłącznie do działań stricte artystycznych. Niezbędne 
jest holistyczne spojrzenie: unikanie sztywnych cezur, dostrzeganie tła oraz kontekstów spo-
łecznych, politycznych i ekonomicznych.

Monografie zbiorowe, choć ulokowane na najniższym szczeblu parametryzacyjnej hierar-
chii i często niezauważane, wciąż pełnią istotną funkcję. Nawet (a może właśnie szczególnie) 
w epoce Internetu, gdy równolegle płynie wiele strumieni informacji, stanowią podsumowanie 
badań już przeprowadzonych i opublikowanych lub sygnalizują te dopiero rozpoczęte. Równo-
cześnie zwracają uwagę na tematy wciąż niedostatecznie wnikliwie rozpoznane i wskazują 
możliwe kierunki dalszych poszukiwań.
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