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Trzeba przyznać, że autorowi recenzowanego dzieła tytuł udał się nadzwyczajnie. „Śre-
dniowiecze w liczbach” — tytuł odnoszący się do epoki, której przypisywano na przestrzeni 
dziejów tyle różnych, często wykluczających się etykietek. Pomijając jednak kwestie warto-
ściowania, czy ktoś jest zwolennikiem wizji epoki katedr i nieszczęśliwej miłości dworskiej, 
czy raczej okrutnych „mroków średniowiecza”, to te przeciwstawne spojrzenia wydaje się łą-
czyć jeden element. Zarówno w wersji radosnej (a są takie), czy tej przygnębiająco ponurej 
istotnym problemem i trudnością jest niedostatek informacji. To przecież nie jest kwestią przy-
padku, że w ostatnich dekadach rozgorzała dyskusja wokół początków państwowości polskiej, 
o których wiemy tak niewiele. Wiadomo, iż nikłość wiedzy sprzyja formułowaniu różnych 
poglądów, które trudno jest udowodnić, ale równie trudno udowadnia się ich błędność.

Takich tez czy koncepcji znamy z poletka badań historycznych mnóstwo, a ich liczba i pomy-
słowość rośnie chyba wraz z zanurzaniem się w głąb dziejów, gdzie — siłą rzeczy — dysponujemy 
znacznie skromniejszą bazą źródłową niż w odniesieniu do epok nowszych i najnowszych. Jest to 
perspektywa kusząca, gdyż weryfikacja najbardziej fantastycznych pomysłów jest często niemożliwa 
z braku stosownych materiałów. Poza tym pozostaje zawsze argument nie do odparcia: przecież i tak 
nie wiadomo „jak to było naprawdę”. I tu doszliśmy do punktu, który wziął sobie do serca autor oma-
wianej książki. Postanowił „zważyć i zmierzyć” średniowiecze, czyli — jak głosi tytuł dzieła — ująć 
i przedstawić je w postaci liczb, rachunków i statystyk. Ta zmatematyzowana wersja epoki — jeśli się 
uda ją zrealizować — powinna być znacznie bardziej wiarygodna z punktu widzenia tzw. „prawdy 
historycznej” niż najbardziej nawet wyczerpujące opisy wydarzeń. Konkretne liczby wzbudzają, czy 
powinny wzbudzać, o wiele większe zaufanie u czytelnika niż rozwlekłe często analizy autorów, któ-
rzy w niewielkim stopniu wypełniają je materiałem i treściami źródłowymi, a w znacznie większym 
efektami swoich, często bardzo odbiegających od głównego tematu badań, przemyśleń.

Kamil Janicki podjął się — rzec można — misji niemożliwej. Średniowiecze przedstawić 
w liczbach? Czyste szaleństwo. Spróbujmy przyjrzeć się — oczywiście tylko w odniesieniu do 
pewnych wątków i zagadnień — czy „w tym szaleństwie jest metoda”.

Autor tych słów przyznaje, że nie zna dotychczasowego wkładu Kamila Janickiego do 
historiografii, a  nawet — dodaje ze wstydem — nie wiedział o  jego istnieniu. Okazuje się 
wszakże, że jest to historyk o sporym dorobku, popularyzator wiedzy o przeszłości. Właściwie 
pierwsze kłopoty pojawiają się już przy próbie zdefiniowania typu twórczości, którą uprawia 
swym piórem Kamil Janicki. Czy są to prace historyczne, czy popularno-naukowe, czy może 
jednak należy je określić jako pisarstwo historyczne? Wiedziony ciekawością, zajrzałem do 
internetu i tam interesujący nas autor figuruje jako „pisarz i publicysta”. Można i tak. Zadziwia 
wszakże rozległość jego zainteresowań1. Buszuje po historii niemal jak bohater powieści Jero-
me Davida Salingera, od wczesnych Słowian do krajów postkomunistycznych, od początków 
Wawelu do seryjnych morderców II Rzeczypospolitej. 

1  Np. Janicki K. 2012a; Janicki K. 2012b; Janicki K. 2022; Janicki K. 2023.
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Przy dzisiejszej specjalizacji w naukach (historycznych również) kompetentne (czytaj na-
ukowe) opracowanie zagadnień tak różnych i z tak odległych epok pochodzących jest raczej 
niemożliwe. Piszący te słowa ma w głowie opinię znajomego amerykańskiego mediewisty, 
który na pytanie nad czym pracuje, odpowiada, że nad XIII w. w Anglii i że ma tyle roboty, iż 
„wycieczek” w stulecia sąsiednie raczej nie planuje. 

Jakie ma szanse „pisarz i publicysta”, który zakończył pracę nad II Rzeczpospolitą i rzuca 
się w wir „matematyki” średniowiecznej, by zachować odpowiedni poziom „naukowy”? Oczy-
wiście o samodzielnych analizach źródłowych nie ma mowy, to by wymagało opanowania inne-
go warsztatu. Co pozostaje? Poczytanie ile się da w krótkim czasie (bo już następne zamówienie 
dotyczące np. XIX w., czy też II wojny światowej czeka na swoją kolej) literatury naukowej 
z określonych dziedzin i niestety nieuchronnie nowszej, bo na starszą nie ma już czasu, a poza 
tym nowsze prace cytują starsze, więc nic się nie uroni. Dobre wrażenie robi też zacytowanie 
jakichś rozpraw cudzoziemskich, co podnosi niewątpliwie ocenę u odbiorców. I wreszcie — last 
but not least — uwzględniając różne wątpliwości i  stawiając wiele pytań przemawiać należy 
pewnym głosem i stwarzać wrażenie, że posiada się jakąś — nazwijmy to — metawiedzę.

Kamil Janicki już we wstępie sygnalizuje, iż udało mu się przeniknąć „mroki średniowie-
cza”. Zacytujmy: „dla mieszkańca średniowiecznej Europy wielkie liczby stanowiły abstrak-
cję. Gdy słyszał o tysiącu, myślał: bardzo dużo, 10 000 to już było strasznie dużo, 100 000 nie-
wyobrażalnie dużo” (s. 11). U czytelnika budzi się nieposkromiona zazdrość, skąd on to wie? 
Kanclerska głowa.

Autor stara się „ogarnąć” liczbami prawie wszystkie aspekty życia ówczesnych społe-
czeństw. Oczywiście odniesienie się do niemal trzydziestu rozdziałów pracy wymagałoby 
napisania sążnistej rozprawy, a nie taki jest zamiar tych skromnych uwag. Wybrane kwestie 
przybliżą nam jednak dostatecznie metodę pracy Kamila Janickiego i jej efekty. Oczywiście 
nie można oczekiwać od średniowiecza w wersji liczbowej jakiejkolwiek precyzji, ale to za-
zwyczaj nie wina autora. Całą — niezawinioną przez siebie — bezradność ujawnia już rozdział 
poświęcony ludności Polski w średniowieczu. Rozsądnie cytuje autor istniejące szacunki, ale 
trudno do nich mieć zaufanie, gdy jeden badacz twierdzi, że za Bolesława Chrobrego ziemie 
naszej ojczyzny zamieszkiwał milion, a drugi, że dwa miliony ludzi.

Dopóki autor trzyma się liczb, dziwiąc się tak dużej rozbieżności podawanych przez róż-
nych uczonych wartości, to jeszcze pół biedy. Gorzej gdy wypuszcza się na ocean refleksji 
samodzielnych. Jednym z głównych mankamentów tych fragmentów jest brak oczytania w li-
teraturze przedmiotu. Powiedzieliśmy wyżej, że o samodzielnych analizach źródłowych nie 
ma tu mowy, ale umiejętne korzystanie z literatury też ma wiele zalet. Trzeba jedynie wiedzieć, 
co jest ważne, a co nie, a tę wiedzę można zdobyć przy głębszym „wejściu w epokę”. Jest to 
jednak trudne, gdy wizyty składa się w dowolnych okresach dziejowych.

Zajmijmy się chwilę obrazem społeczeństwa średniowiecznego, jaki kreśli przed naszy-
mi oczami Kamil Janicki. Przywołuje — i słusznie — znany schemat ówczesnych wspólnot, 
które miały dzielić się na trzy części: laboratores, oratores i bellatores, czyli ci co pracują, ci 
co się modlą i ci co wojują. W odniesieniu do struktury społeczeństwa tamtych czasów utoż-
samiano te trzy grupy z chłopami, duchownymi i wojownikami. Autor sporo miejsca poświę-
ca przywołaniu obecności tego schematu w pismach przedstawicieli wczesnego średniowie-
cza, takich jak Haymon z Auxerre czy Adalberon z Laon, ale niestety zapomniał (bo nie chce 
mi się wierzyć, że nie słyszał o nim) o najważniejszym, czyli o Georges’u Dumézilu i jego 
teorii „trzech funkcji”. Przypomnijmy, francuski „klasyk” sformułował tezę o ideologii trzech 
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funkcji, którą wykształciły ludy indoeuropejskie. Pierwsza dotyczy władzy zwierzchniej i po-
siada dwa aspekty, magiczny, brutalny, ciemny, także twórczy i ekspansywny oraz prawny — 
porządkujący, majestatyczny i kapłański. Druga funkcja obejmowała różne odcienie walki, 
wojowniczości, siły. Znalazło się tam miejsce na rozróżnienie waleczności poddanej pewnym 
konwencjom, czyli rycerskiej oraz prymitywnej i brutalnej. Wreszcie funkcja trzecia dotyczy-
ła takich zjawisk jak płodność, żyzność, zdrowie, bogactwo, także seksualność. Tym trzem 
funkcjom mieli być „przyporządkowani” duchowni, rycerze i  chłopi. Był to pewien skrót 
myślowy, Dumézil nie był skłonny posługiwać się bezpośrednim utożsamieniem „funkcji” ze 
strukturą społeczną. Koncepcja ta ma już za sobą apogeum swej popularności, ale nie idzie 
o  łatwe rozstrzygnięcia, bez jej uwzględnienia cała dyskusja o  trójpodziale społeczeństwa 
średniowiecza jest zawieszona w próżni. 

Konsekwencją takiego zaniechania są dalsze wywody Kamila Janickiego, który z upo-
rem pragnie dojść do tego „jak to było naprawdę”. Zapomina o tym, że średniowiecze od da-
wien dawna zostało rozpoznane jako epoka polisemiczna, symboliczna i trudna do odczytania. 
Stwierdza zatem otwarcie, że ten trójpodział „nie przenikał całej rzeczywistości i  nie miał 
większego znaczenia na co dzień, zwłaszcza dla ludzi nieuczonych”. No rzeczywiście trudno 
sobie wyobrazić, by chłop z Małopolski czy Wielkopolski dumał nad schematami społeczeń-
stwa średniowiecznego. Dalej brnie w swych wywodach pisząc, że duchownym nie zależało na 
trafnym zinterpretowaniu rzeczywistości, woleli chronić własne interesy polityczne. 

Cały wywód Janickiego jest głęboko ahistoryczny, autorowi nie idzie o to, by odtworzyć 
to, co ludzie ówcześni „mieli w głowach”, ale by odtworzyć wprost ówczesną rzeczywistość. 
Bez analizy źródeł jest to jednak trudno — jeśli w ogóle — wykonalne. Szkoda, że autor dla 
lepszego zobrazowania kwestii trójpodziału i łączących się z nim trzech funkcji nie sięgnął do 
prób podjęcia tej tematyki przez polskich historyków. Pionierem w „przyswajaniu” Dumézila 
polskiemu odbiorcy jest Jacek Banaszkiewicz2, a obecność trójpodziału na gruncie naszych 
południowych sąsiadów Czechów próbował śledzić piszący te słowa3.

W pędzie do uchwycenia jakichkolwiek danych statystycznych dla średniowiecza przy-
tacza się masę przykładów zaczerpniętych z różnych prac, przykładów całkowicie pozbawio-
nych wartości i nieweryfikowalnych. Dowiadujemy się, że pospólstwo to ówczesne 98% spo-
łeczeństwa, sami chłopi 90%, duchowni 1%, a elita świecka też 1%. Z tego wyliczenia wycią-
ga Janicki niespodziewany wniosek, że turnieje, herby, zamki, uczty i rycerskie romanse dla 
zwykłego mieszkańca Europy nie miały znaczenia. Trudno polemizować z twierdzeniami tak 
absurdalnymi, przecież są świadectwa z epoki, że np. turnieje rycerskie odbywane w miastach 
(a były takie) gromadziły wielu widzów. Z kolei śluby i koronacje monarchów z towarzyszący-
mi im rozrywkami, które trwały kilka dni to były wydarzenia zdecydowanie masowe.

Dotykamy później problemu chłopów i otrzymujemy też w formie odkrywczego stwier-
dzenia komunikat, że w  średniowieczu istniało niewolnictwo (s. 45). Jednak te wszystkie 
rozważania nad społeczeństwem zapoznają zasadniczą okoliczność, o rozróżnieniu na tereny 
z przewagą stosunków lennych bądź alodialnych. Wielokrotnie zresztą autor próbuje stosować 
uogólnienia w odniesieniu do całego kontynentu, które czerpie z prac uczonych zachodnich 
nie zawsze dobrze zorientowanych w  specyfice Europy Środkowo-Wschodniej. Zresztą już 
wiele lat temu proponowano, by termin „feudalizm” zastąpić pojęciem „feudalizmy”, mając na 
uwadze zróżnicowanie sytuacji na rozmaitych terenach.

2  Banaszkiewicz J. 1986; Banaszkiewicz J. 2006.
3  Iwańczak W. 1995; edycja czeska: Iwańczak W. 2012
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Wybierając celowo bardziej kontrowersyjne fragmenty książki, zatrzymajmy się na chwi-
lę przy charakterystyce możnych i rycerstwa. Te stronice kompletnie się autorowi nie udały. 
Najpierw częstuje nas stwierdzeniem, że „rycerze istnieli w większym stopniu w wyobraźni 
niż w rzeczywistym świecie” (s. 64). Niestety zdroworozsądkowy sposób myślenia prezento-
wany przez autora, który może sprawdza się w odniesieniu do seryjnych morderców II Rzecz-
pospolitej lub problemów świata postkomunistycznego, kompletnie zawodzi przy tematyce 
mediewistycznej. Brak orientacji w terminologii widoczny jest już na pierwszy rzut oka. Po-
sługuje się, niezależnie od kontekstu, określeniami zupełnie dowolnymi. Z łaciny lubi termin 
nobilis i  stosuje go zarówno do wczesnego, jak późnego średniowiecza. Poza tym próbuje 
„ogarnąć” — po raz kolejny — cały kontynent, nie biorąc pod uwagę specyfiki poszczegól-
nych krajów. No tak, ale to by wymagało dalszych lektur, a czasu brakuje… Za nienaruszalny 
autorytet uznaje badacza francuskiego Jeana Flori4, dobrego niewątpliwie znawcę problematy-
ki rycerskiej, ale badacza terenu Francji, więc z uogólnieniami może lepiej ostrożnie. 

Czytamy, że „nie istniał nawet jeden poziom szlachectwa”. Owszem, ale tu by należało 
poruszyć kwestię „szlachectwa z cnót, a nie z urodzenia”, którą już dawno scharakteryzował 
dokładnie Ernst Robert Curtius5, rzecz w tym, że dobre urodzenie nie zawsze wystarczało. Po-
wtarza autor wielokrotnie, że elity były nieliczne, zwłaszcza we wcześniejszym średniowieczu, 
np. w Polsce czy w Czechach, ale nie tylko. Cóż, elita ex definitione jest nieliczna, jednakże 
warto pamiętać, że materiał źródłowy dla tych krajów do badania elit jest nadzwyczaj skromny, 
co mocno wpływa na wnioski.

Nie ułatwia nam autor śledzenia swych wywodów przez całkowitą beztroskę termi-
nologiczną, jak wspomnieliśmy. Nobil, szlachcic, baron, rycerz to dla niego byty tożsame 
i używa ich zamiennie. Nie da się trafnie rozpoznać specyfiki i struktury warstwy „szla-
chetnych” bez sięgnięcia do instrumentarium semantyki historycznej, która otwiera przed 
nami morze różnych subtelności zarówno co do treści, jak i ewolucji znaczeń potrzebnych 
pojęć. Przykładowo słowo „rycerz” w  języku „staroczeskim” II połowy XIV w. miało 
6 znaczeń i wszystkie występują w źródłach. Pojawia się pod piórem Kamila Janickiego 
klasyczny miles, który dla niego znaczy tyle, co żołnierz. Trzeba sięgnąć nieco głębiej, 
by dojść do rozróżnień w łonie rycerstwa-szlachty, których istnienie autor raczej neguje. 
Mocno dyskutowany był w literaturze problem źródłowy, pojęcie milites primi et secun-
di ordinis6. Wreszcie, jeśli próbuje się jakoś charakteryzować polskie rycerstwo średnio-
wieczne, to niezbędne jest tu uwzględnienie podstawowych prac Ambrożego Boguckiego, 
który terminologii rycerskiej poświęcił wiele uwagi7. Poza tym autor nieustannie próbuje 
przedstawiać to o czym mówi w szerszych ujęciach, formułując jakieś prawidłowości. We-
dług niego „szlachcice […] tradycyjnie widzieli w rycerzach tylko brudnych żołdaków” 
(s. 63), ale w późniejszym średniowieczu sami zapragnęli zostać rycerzami. To nieporozu-
mienie, dla szlachty wojna była nierzadko sensem istnienia i to od wczesnego średniowie-
cza. Widok odzianych w piękne zbroje wojowników pobudzał wyobraźnię. Przywołajmy 
fragment „Pieśni o Rolandzie”: „Dzień jest jasny, słońce piękne, nie masz zbroi, która by 
się nie lśniła. Tysiąc trąb gra, iżby było piękniej. Hałas jest wielki…”8. Ten entuzjazm 

4  Flori J. 1999.
5  Curtius E.R. 1997, s. 188.
6  Reuter H.G. 1971.
7  Bogucki A. 2001.
8  Roland. 1991, s. 47.



132 RECENZJE

i estetyczny zachwyt nie kłóci się bynajmniej w duszy autora ze świadomością, że po tym 
pięknym polu bitwy popłyną niebawem strugi krwi walczących. 

Próbując „ugryźć” poprzez liczby problemy państwa i władzy autor słusznie stwierdza, że 
granice polityczne pomiędzy państwami i organizmami pokrewnymi w średniowieczu właści-
wie nie istniały, taką potrzebę przyniesie dopiero epoka nowożytna. Granice nie były potrzeb-
ne — powiada Kamil Janicki — gdyż nie używano jeszcze wówczas map na sposób dzisiejszy 
(s. 67). Można się z tym zgodzić, pamiętając, że tysiące „map świata” miało cele zazwyczaj 
religijne, a najstarsze znane nam praktyczne mapy żeglarskie pojawiają się od końca XIII w. 
Ale — jak wielokrotnie w książce — autora ponosi ułańska fantazja i powiada: „Ani Karol 
Wielki ani Otton I z dynastii Ludolfingów nigdy nie mieli okazji oglądać przepastnych teryto-
riów podporządkowanych swej władzy w formie linii, barwnych pól i etykiet przeniesionych 
na płótno lub pergamin” (s. 68). Nie było jednak tak źle, mapy w średniowieczu umieszczano 
w  różnych miejscach, nie tylko w  rękopisach, ale też w witrażach, freskach, mozaikach na 
posadzkach czy tympanonach. Wspomniany Karol Wielki był właśnie ogromnym miłośnikiem 
kartografii, a w znanej biografii tego monarchy spisanej przez Einharda przy opisie spadku po 
nim dowiadujemy się, że: „Wśród innych skarbów i kosztowności znajdują się, jak wiadomo, 
trzy stoły srebrne i jeden złoty, szczególnie wielki i ciężki, o nich postanowił i rozporządził, 
by jeden z nich, czworoboczny, z planem Konstantynopola, odesłano wraz z innymi darami do 
bazyliki świętego Piotra Apostoła w Rzymie, a drugi, okrągły, z wizerunkiem miasta Rzymu, 
oddano stolicy biskupiej w Rawennie. Trzeci zaś, który tamte pięknością roboty i wagą znacz-
nie przewyższa, który składa się z trzech kręgów i zawiera obraz całego świata…”9. Kończąc 
wątek kartograficzny, autor trafnie podnosi walory Bernarda Wapowskiego jako pioniera tej 
dziedziny w Polsce, ale warto przypomnieć, że już na początku XV w. w ogniu sporów polsko-
-krzyżackich rycerze zakonni usiłowali w obecności papieża wykazać słuszność swych pre-
tensji do terenów pogranicznych z Polską, a używali do tego jakiejś mapy, o której nie wiemy 
niestety nic bliższego10.

Wśród kwestii dużej wagi mamy też rozdział o transporcie i podróżach. Odtworzenie 
sieci dróg i szlaków we wcześniejszych epokach zawsze nastręcza badaczom wiele trudno-
ści, literatura na ten temat jest ogromna. Można jednak zaoszczędzić sporo czasu metodą 
konsultacji. Złożony problem transportu na dawnej Słowiańszczyźnie w Europie Środkowej 
i Wschodniej udało się rozwiązać w rozmowie z zaprzyjaźnionym historykiem, który wyja-
śnił autorowi, że we wczesnym okresie na tym obszarze dróg lądowych właściwie nie było. 
I już po problemie (s. 157).

Pora zbliżać się do końca tych uwag na marginesie realizacji niewątpliwie ciekawego 
pomysłu autorskiego. Razi trochę brak równowagi w przywoływaniu autorytetów, dominują 
badacze zachodnioeuropejscy, których poglądy w odniesieniu do Europy Centralnej i Wschod-
niej nie są do końca miarodajne. Nieufność wzbudzają próby uwspółcześnienia „numerologii” 
średniowiecznej, przeliczanie sum pieniężnych z dawnych epok na dzisiejsze jest mocno hipo-
tetyczne. Także serwowanie niektórych szacunków nie odznacza się wiarygodnością. Zamków 
w Europie zbudowano podobno ponad 100 000. A czemu nie np. 110 000? Często spotykamy 
u Janickiego stwierdzenia, z których niewiele wynika. Powiada np. że większość specjalistów 
uważa, że armie średniowieczne były małe (s. 259). A wielkie bitwy średniowiecza? Lepiej 
unikać takich uogólnień. Wreszcie wyłania się niekiedy brak obycia autora z mediewistyką. 

9  Einhard. 1911, s. 40; Einhard. 1950, s. 70.
10  Buczek K. 1963, s. 15–16.
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Pracowicie np. cytuje pracę Jeana Gimpela w przekładzie angielskim, gdy istnieje od ponad 
pół wieku jej tłumaczenie na język polski11.

W konkluzji powiedzmy, że czyta się to dzieło z mieszanymi uczuciami, sporo pomysło-
wości graniczy z brakami warsztatowymi i błędami. Autor sam niejako zachęca do poważnego 
traktowania go, gdyż często i gęsto sięga po fachową literaturę międzynarodową. Wiele uste-
rek wynika chyba z pośpiechu przy pisaniu, ale oddajmy Kamilowi Janickiemu, że zgromadził 
w sumie dość sporo ciekawych wiadomości, w tym także zaskakujących. 
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